Lion Fejhtvanger. Stat'i
-----------------------------------------------------------------------
Per. s nem. - E.Markovich, E.Zaks, M.Vershinina,
E.Mihelevich, A.Golemba, L.Mirimov.
V kn.: "Lion Fejhtvanger. Sobranie sochinenij. Tom dvenadcatyj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1968.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 May 2002
-----------------------------------------------------------------------
PEREZHIVANIE I DRAMA
1. O SVYAZYAH MEZHDU REALXNOSTXYU I DRAMATICHESKIM ISKUSSTVOM
My znaem, chto ne mozhet byt' liriki, ne osnovannoj na perezhivanii.
Nesmotrya na to chto sushchestvuet krajne izyskannaya, bezzhiznennaya poeziya
Rajnera Marii Ril'ke i Stefana George. Gete, ego lichnost', ego
proizvedeniya i ego teorii vdolbili v nas etu dogmu na vse vremena. I my
znaem takzhe, chto ne mozhet byt' eposa, ne osnovannogo na chuvstve. Nesmotrya
na to chto sushchestvuet holodnoe sovershenstvo novell Paulya |rnsta, nesmotrya
na Oskara Uajl'da i dazhe blagodarya emu. A kak obstoit delo s dramoj, etim
naibolee iskusstvennym iz vseh iskusstv, trebuyushchim ot svoih zhrecov samogo
ledyanogo spokojstviya, samogo bezoshibochnogo chuvstva mery i samoj
bezuprechnoj tehniki? Razve ne dolzhen dramaticheskij pisatel', ne v primer
liriku ili novellistu, smotret' na svoj material so storony, holodno,
otchuzhdenno i dazhe vrazhdebno, chtoby spravit'sya s nim, organizovat',
zaostrit' ego, pridat' emu zavershennost'? Ne ob座asnyaetsya li scenicheskaya
nepolnocennost' "Fausta" ili "Manfreda" imenno tem, chto ih tvorcy stoyali
slishkom blizko k svoemu materialu i chto izbytok perezhitogo,
perechuvstvovannogo, ne vmeshchayas' v ramki p'esy, potreboval takogo ob容ma i
polnoty, kotorye chuzhdy dramaticheskomu, iskusstvu? A razve p'esy zrelogo
Ibsena ne prevoshodyat tvorenij Ibsena-starca potomu tol'ko, chto poslednie
slishkom otyagoshcheny mudrym i nedramaticheskim po svoej suti gruzom
perezhivanij?
Svyaz' mezhdu zhizn'yu i dramoj gorazdo glubzhe, chem svyaz' mezhdu zhizn'yu i
dvumya drugimi rodami literatury. Gete, otchayavshijsya zavershit' "Dimitriya",
spravedlivo ob座asnyaet svoyu "teatral'nuyu nesostoyatel'nost'"
"nedramaticheskim spokojstviem svoej zhizni". Dramy SHekspira mogli
vozniknut' tol'ko v epohu, chrevatuyu bol'shimi sobytiyami i tol'ko pod perom
cheloveka, znavshego prevratnosti sud'by. Dramaturgiya Genriha Klejsta
nemyslima bez ego burnoj zhizni, bez vnezapnyh povorotov epohi
napoleonovskih vojn. Tol'ko surovaya, upornaya i besposhchadnaya bor'ba za
sushchestvovanie mozhet ob座asnit' nam stal'nuyu posledovatel'nost' dramaturgii
Gebbelya; tol'ko spokojnaya garmoniya, caryashchaya v zhizni poetov-neoromantikov -
zhizni bednoj deyaniyami i bogatoj chuvstvami i ottenkami, mogla porodit'
upivayushchuyusya obrazami mira, rasplyvchatuyu zadumchivost' nashego
neoromanticheskogo teatra. Konrad Ferdinand Mejer, dni kotorogo mirno
protekali za pis'mennym stolom, ne sposoben byl sochinyat' dramy, kak by
dramatichen ni byl ego vzglyad na mir, a potryasaemyj zhizn'yu Vedekind ne
mozhet dazhe veshchi, trebuyushchie spokojnogo, obstoyatel'nogo izlozheniya,
vyskazyvat' inache chem v forme dramy.
Esli u vsyakogo dramaturga scenichnost' ego tvorenij opredelyaetsya ego
sobstvennoj burnoj zhizn'yu i burnoj epohoj, to, s drugoj storony, zhivaya
dejstvitel'nost' lyudej i predmetov stol' zhe uporno protivitsya voploshcheniyu v
drame, skol' poslushna ona ruke epika ili lirika. "Ne vazhno, chto ya
zhivopisuyu: Prekrasnuyu Elenu ili zaplesneveluyu korku syra; lish' by tol'ko
moe izobrazhenie bylo iskusstvom". |ti slova Oskara Uajl'da, bezuslovno,
spravedlivy dlya liriki i epicheskogo rasskaza; no dramaturg, v kakuyu by
oblast' chelovecheskoj zhizni on ni vtorgsya, vsegda najdet etu zhizn'
interesnoj, no lish' ochen' redko - prigodnoj dlya ego celi.
Ibo sam process perezhivaniya prezhde vsego epichen, v luchshem sluchae
lirichen i nikogda ne byvaet dramatichnym. Drama trebuet kul'minacii,
odnoznachnosti, chetkogo napravleniya, neukosnitel'noj posledovatel'nosti, a
lyuboe perezhivanie vsegda stremitsya vshir', ono zahvatyvaet mnozhestvo
postoronnih predmetov, ono to narastaet, to slabeet, slovno kachayas' na
volnah. Perezhivanie est' lish' dynamis [zdes' - vozmozhnost' chto-libo
sdelat' ili chem-libo stat' (grech.)] dramy, podobno tomu kak kamennaya glyba
est' lish' dynamis prirody. Vsyakij, kto nablyudaet zhizn', bud' eto dazhe
pisatel', ne prichastnyj k drame, uvidit prosto starogo evreya, odetogo
tak-to i tak-to, imeyushchego te ili inye sklonnosti, zanyatogo svoim remeslom.
Evrej etot poroj laskovo ili vorchlivo boltaet so svoej docher'yu, u nego ta
ili inaya manera govorit'; on vygodno obdelyvaet svoi delishki na Rial'to,
est i p'et, muchaetsya iz-za konkurencii hristianskih kupcov, ssoritsya so
svoim slugoj i stradaet, ochevidno, vsyakimi starcheskimi nedomoganiyami. No
dramaturg imeet pravo uvidet' v SHejloke tol'ko odno - ego mstitel'nost'. I
dramaturg dolzhen budet svyazat' otnoshenie evreya k docheri, k slugam, vse ego
razgovory na Rial'to s etoj mstitel'nost'yu. Ili prosto opustit' vse eti
podrobnosti. Emu net dela do togo, chto SHejlok est i p'et, i do togo, kak
on eto delaet. On otmetit tol'ko, chto SHejlok ne est vmeste s Antonio i
idet na uzhin k Bassanio - po prichine svoej mstitel'nosti.
Priroda ne sozdaet cheloveka takim odnostoronnim, tipichnym i yasnym, kak
trebuetsya dramaturgu. Poroj v zhizni i YArl Skule byvaet cel'nym, a Hokon
Hokonsen - slabym i protivorechivym; no postroenie "Bor'by za prestol"
trebuet, chtoby Hokon vsegda byl ispolnen korolevskogo velichiya, a Skule -
razdiraem protivorechiyami i somneniyami. Vsya sila vozdejstviya v drame
osnovyvaetsya na systasis ton pragmaton [vzaimosvyaz' veshchej (grech.)], to
est' na chetkoj soglasovannosti vseh ee momentov. |tot neprelozhnyj zakon
poznal eshche Aristotel', Takim obrazom, ne tol'ko haraktery, no i dejstviya
lyudej dramaturg dolzhen tshchatel'no otobrat'. Nikakaya glubina idei, nikakoe
proniknovenie v samye sokrovennye bezdny dushi, nikakoe sovershenstvo yazyka
i bogatstvo krasok ne smogut kompensirovat' nedostatochnuyu
posledovatel'nost' dejstviya. Imperator Karl u Gauptmana obnaruzhivaet pered
nami vsyu svoyu mnogogrannuyu chelovechnost'. I, odnako, drama provalivaetsya. O
Romeo nam izvestno tol'ko odno - on lyubit. On, konechno, delaet eshche i
mnogoe drugoe; no ego dramaticheskaya missiya sostoit tol'ko v tom, chtoby
byt' lyubyashchim, chtoby lyubit' - lyubit' neistovo, verno i postoyanno.
Sledovatel'no, otbor zhiznennyh yavlenij v drame proizvoditsya gorazdo
bolee remeslenno i grubo, chem v lirike ili epose. I poka perezhivanie ne
ostylo v dushe dramaturga, ego ruka ne sposobna voplotit' perezhitoe v
drame.
2. O RODSTVE DRAMATURGA S EGO PERSONAZHAMI
Tem ne menee i Gril'parcer i Gervinus, sovershenno nezavisimo drug ot
druga, prishli k odnomu vyvodu: SHekspir navernyaka byl ubijcej, esli sumel
sozdat' stol' pravdivye obrazy ubijc. Ili, esli vyrazit' to zhe samoe v
bolee obshchej forme: dramaturg dolzhen byt' dynamis svoih personazhej.
Dramaturg dolzhen zaklyuchat' v sebe dynamis vsego chelovecheskogo, lish'
togda on smozhet sdelat' svoyu dramu entelehiej vsego chelovecheskogo. "La
lutte de deux forces opposees", "borenie dvuh sil v odnoj grudi", - imenno
v etom, po proslavlennomu opredeleniyu Viktora Gyugo, sdelannomu im v
sorokovyh - pyatidesyatyh godah proshlogo veka, i zaklyuchaetsya istinnaya
sushchnost' vsyakogo dramaticheskogo poeta. Korni dramaticheskogo iskusstva - te
zhe, chto korni iskusstva mimicheskogo. Dramaturg dolzhen byt' akterom v samom
podlinnom smysle etogo slova. Dolzhen zaklyuchat' v sebe tysyachi zhiznej.
Zaklyuchat' v sebe zhizn' kazhdogo i vsyakogo, byt' sposobnym v lyuboj mig dat'
ej besprepyatstvenno izlit'sya obil'nym potokom. On dolzhen byt' korolem ot
golovy do pyat ili ot golovy do pyat nishchim, negodyaem ili svyatym.
Hladnokrovnym i neobuzdannym, promatyvayushchim zemli i drozhashchim nad kazhdym
gellerom, iskushennym v tysyache sladostrastnyh grehov i monasheski surovym,
vdyhayushchim s odinakovoj neprinuzhdennost'yu ledyanoj efir gornyh vershin i
zlovonie stochnoj kanavy. I pri etom zabyvat' o tom, chto sam on sluchajno
yavlyaetsya tem-to i tem-to i imeet sobstvennye potrebnosti. Kto vsego na
svete ne ispytal, cherez vse ne proshel - tot ne mozhet byt' nastoyashchim
dramaturgom.
Poetomu ni odin hudozhnik ne ispytyvaet takoj sil'noj nenavisti k svoemu
iskusstvu, kak dramaturg, ibo emu vnov' i vnov', v kazhdyj mig tvorchestva,
prihoditsya vse v zhizni ispytyvat', vse vbirat' v sebya i vse ot sebya
otbrasyvat'. Poetomu dostigshij zrelosti SHekspir ne beret bol'she v ruki
pero, - on, kotoryj, byt' mozhet, byl ne tol'ko velichajshim v mire
dramaturgom, no i velichajshim i mudrejshim iz vseh lyudej na zemle. Poetomu
Klejst i napisal svoyu "Pentezileyu", samoe otchayannoe i samoe lyubovnoe
proklyatie iskusstvu, kotoroe kogda-libo bylo sozdano. Poetomu Ibsen
sochinil svoj ledenyashchij dushu epilog, polnyj bezyshodnogo otchayaniya. Poetomu
Gebbel' umer s gorestnym vozglasom: "Beschelovechno: to net vina, to net
kubka".
Poetomu perezhivaniya dramaturga - bolee sil'nye, bolee burnye chem u kogo
by to ni bylo. On zhivet v samom podlinnom smysle slova, on vse perezhivaet
i, soglasno holodnomu, vrazhdebnomu zakonu iskusstva, vynuzhden ubivat' etu
zhizn', chtoby tvorit' ee, i snova tvorit' zhizn', chtoby ubivat' ee.
3. BRATXYA MANN, BILXZE I VEDEKIND
Napoleon, predstavlyavshij soboj, byt' mozhet, tip "cheloveka fakta" v
naibolee chistom vide, kotoryj kogda-libo sushchestvoval, v svoej
dostopamyatnoj erfurtskoj besede s Gete do nebes rashvalival Vertera. I
tol'ko odno mesto emu ne ponravilos': mesto, v kotorom real'nost' i
vymysel perepletayutsya vsego sil'nee. Uchenik Tal'ma ne mog dopustit', chtoby
iskusstvo lishili ego zhrecheskoj miny, torzhestvenno-prazdnichnogo
podcherkivaniya ego "nereal'nosti"; real'nyj chelovek nastaival na chetkom
razgranichenii poezii i dejstvitel'nosti. I eto polnost'yu sootvetstvovalo
esteticheskim vozzreniyam togo vremeni. Vvesti zhivogo, real'no sushchestvuyushchego
cheloveka s ego okruzheniem, s ego atmosferoj v ser'eznoe proizvedenie
iskusstva, - po ceremonnym vozzreniyam toj epohi eto schitalos' prosto
"neprilichnym". Tak, po krajnej mere, schitaet Baumgarten, naibolee
uvazhaemyj avtoritet v oblasti estetiki sredi sovremennikov Gete.
No uzhe Gete bezzabotno smeshival v svoem hudozhestvennom zhizneopisanii
poeziyu i pravdu. I chem dalee razvivalos' ponimanie iskusstva, tem sil'nee
vozrastalo neuvazhenie k materialu, tem besceremonnee obrashchalsya hudozhnik s
real'noj dejstvitel'nost'yu. Gejne, kotoryj tysyachi raz zhertvoval
fakticheskoj pravdoj radi metkoj ostroty, effektnoj koncovki ili izyashchno
zakruglennogo perioda, otvetil kak-to na uprek druzej s rasseyannoj
ulybkoj: "No razve eto ne krasivo zvuchit?" I vse oshelomlyayushchie teorii
Uajl'da "igrayut s faktami, kak koshka s mysh'yu". Iz blizkih nam pisatelej,
pozhaluj, brat'ya Mann vsego reshitel'nee vpletayut "fizicheskuyu"
dejstvitel'nost' v svoe iskusstvo. V "Buddenbrokah", v "Pogone za
lyubov'yu", v "Zemle obetovannoj" lyudi i obstoyatel'stva nedavnego proshlogo
predstavleny tak, chto kazhdyj mozhet bezoshibochno ih uznat'.
Vstaet vopros: kak daleko mozhet zahodit' pisatel', vklyuchaya v svoe
proizvedenie "nepodretushirovannuyu" dejstvitel'nost', chtoby oshchushchenie
real'nosti soderzhaniya ne ubilo hudozhestvennoj formy?
Odin lyubekskij prokuror zayavil v 1906 godu: "YA ne preminu zayavit'
gromko i otkryto, chto i Tomas Mann napisal svoyu knigu a-lya Bil'ze, chto
"Buddenbroki" - tipichnyj roman v duhe Bil'ze, i ya budu zashchishchat' eto svoe
utverzhdenie". V konce koncov kazhdyj dobroporyadochnyj byurger priderzhivaetsya
mneniya, chto iskusstvo konchaetsya tam, gde ono nachinaet razdrazhat' ego, i ne
dumaet o tom, chto otricaet v prostote dushevnoj takzhe i Aristofana, i
Dante, i Gete.
Tomas Mann otvetil lyubekskomu gospodinu ocharovatel'nym vozrazheniem -
esse "Bil'ze i ya", kotoroe, esli otvlech'sya ot neskol'ko nechetkogo
postroeniya, formal'no prinadlezhit k samym prelestnym veshchicam takogo roda,
napisannym za poslednie gody. Poet s neozhidannym dlya nego zharom zashchishchaet v
etom etyude bezuslovnuyu svobodu hudozhnika vo vsem, chto kasaetsya vybora
materiala. V kachestve hudozhestvennogo kriteriya on vydvigaet termin
"odushevlenie", "sub容ktivnoe uglublenie". (Vspomnim Gete: "Tol'ko tam, gde
sub容kt i ob容kt gluboko pronikayut drug v druga, est' zhizn'".)
"Dejstvitel'nost', - polagaet Tomas Mann, - kotoruyu poet zastavlyaet
sluzhit' svoim celyam, mozhet predstavlyat' soboj okruzhayushchuyu poeta
povsednevnost', dejstvitel'noe lico mozhet byt' samym blizkim i dorogim
emu; poet mozhet okazat'sya v polnoj zavisimosti ot real'nyh detalej, zhadno
i poslushno perenosit' v svoe proizvedenie mel'chajshie primety real'nosti;
tem ne menee dlya nego - i tak zhe, dolzhno byt', dlya vseh - vsegda ostaetsya
nepreodolimaya gran' mezhdu dejstvitel'nost'yu i ego tvoreniem, korennoe
razlichie, kotoroe naveki razdelyaet mir real'nosti i mir iskusstva". I eto
korennoe razlichie kak raz i zaklyuchaetsya v "odushevlenii", v "tom
poeticheskom processe, kotoryj mozhno nazvat' sub容ktivnym uglubleniem
slepka s dejstvitel'nosti". Tak kak dalee Tomas Mann pryamym putem prihodit
k samym krajnim vyvodam teorii iskusstva dlya iskusstva i slishkom
odnostoronne vidit sut' literaturnogo tvorchestva isklyuchitel'no v umelom
sochetanii slov, ego rassuzhdenie mozhno upreknut' v izvestnom nalete
sholasticheskogo nominalizma; odnako vydvigaemyj im kriterij nel'zya ne
priznat' vernym dlya romana i dlya liriki.
No dlya dramy ego teoriya absolyutno neprimenima. Po krajnej mere, granicy
mezhdu proizvedeniem iskusstva i oshchushcheniem real'nosti sdvigayutsya zdes'
ves'ma sushchestvenno.
U dramaturga prezhde vsego otsutstvuet samoe vazhnoe sredstvo
hudozhestvennogo odushevleniya: on mozhet voploshchat' svoih geroev tol'ko v ih
dejstviyah, no ne opisyvat'. Prozaik rabotaet prilagatel'nym i glagolom:
dramaticheskij poet pol'zuetsya tol'ko glagolom. Vmesto prilagatel'nogo emu
prihoditsya udovletvoryat'sya chuzhdym emu, gotovym, zastyvshim materialom -
akterom. S pomoshch'yu slov i dejstvij, kotorye mozhet voplotit' v zhizn' tol'ko
postoronnij emu medium, dramaturg dolzhen dostignut' togo, chego prozaik
dobivaetsya s pomoshch'yu opisaniya.
No otvlechemsya ot etogo prepyatstviya, preodolimogo dlya sil'nogo darovaniya
i schastlivogo sluchaya. Podumaem ob osobennostyah vozdejstviya knigi i teatra.
Kniga dejstvuet medlenno. Ee vliyanie rastet. Rasprostranyaetsya v budushchee.
Sama fabula, personazh knigi menee vazhny, chem obshchij smysl, odushevlenie,
forma. Drama, naprotiv, dolzhna byt' rasschitana na dannoe mgnovenie:
vozdejstvie sceny menee prochno, chem vozdejstvie otpechatannyh i
neistrebimyh stranic, no zato v moment predstavleniya ono gorazdo
intensivnee. Sledovatel'no, simvol na scene effektiven tol'ko v tom
sluchae, esli ego mozhno ponyat' i osmyslit' momental'no. Na scene dejstvuet
tol'ko neposredstvenno osyazaemoe. |to oznachaet: v konechnom schete okazyvaet
dejstvie samo sobytie, sam chelovek kak takovoj. Ne znachenie etogo cheloveka
i ne simvolika etogo sobytiya. Vse v drame dejstvuet grubee, smelee,
neposredstvennee, bezyskusnee, proshche. Sovershenno ischezaet chuvstvo
distancii po otnosheniyu k lichnosti hudozhnika, kotoryj polnost'yu
rastvoryaetsya v svoem proizvedenii. Scena predstavlyaet nam budni eshche
budnichnee, real'nost' eshche real'nee: iskusstvo bessledno propadaet,
ostaetsya oshchushchenie podlinnosti proishodyashchego.
I zatem dramaturg sovsem inache zavisit ot publiki, chem prozaik. Kniga
okazyvaet dejstvie na otdel'nuyu dushu, dramaticheskoe proizvedenie - na
massu. A massa - pod ee gipnoticheskim vliyaniem okazyvayutsya v teatre dazhe
otdel'nye znatoki iskusstva - massa oshchushchaet real'nost', "sensacionnost'",
gorazdo sil'nee, chem individuum, i, naprotiv, smysl, prelest' formy
vosprinimaet gorazdo slabee. Teatral'naya publika ochen' neodobritel'no
otnositsya k narusheniyu fakticheskoj pravdy i takim obrazom neredko
prinuzhdaet poeta zhertvovat' vnutrennej poeticheskoj pravdoj obrazov radi
vneshnej pravdivosti. Dazhe SHekspir v svoih istoricheskih hronikah i rimskih
tragediyah shel na podobnye kompromissy, i pochti vse hudozhestvennye proschety
dramy "Klavigo" - vprochem, i ee teatral'nye effekty - ob座asnyayutsya tem, chto
Gete slishkom poslushno sledoval faktam. Znachit, iskusstvo sub容ktivnogo
uglubleniya dolzhno byt' v drame gorazdo sil'nee, chem v novellistike,
trebuetsya prosto neveroyatnaya sila, chtoby u publiki, kotoraya tysyach'yu zhivyh
glaz sledit za zhivymi lyud'mi na scene, za tem, kak oni stoyat i sidyat,
dvigayutsya i govoryat, vmesto oshchushcheniya prisutstviya pri real'nyh sobytiyah
vozniklo chuvstvo vospriyatiya iskusstva.
Odin primer. YA chitayu u Genriha Manna v "Pogone za lyubov'yu": "Archibal'd
prishel v elegantnyh bashmakah s pryazhkami, ni na kogo ne glyadel, dumal
tol'ko o proizvodimom im vpechatlenii; on prislonilsya k pis'mennomu stolu,
skrestil nogi v shelkovyh chulkah, skrestil ruki na grudi, gde na fone
vyshityh pal'm siyali, podobno solncam, zvezdy ordenov, vtyanul sheyu. Golova,
makushku kotoroj ukrashal redkij hoholok krashenyh chernyh volos, plotno
sidela na ego polnom tulovishche s vydayushchimsya bryushkom. Archibal'd raspolozhilsya
tak, chto vlazhnyj blesk mramora kosnulsya ego nadutyh shchek, zaigral na nosu
blagorodnoj formy, zastavil sverkat' glaza. Ego guby, nabuhshie i sinie
posle brit'ya, drozhali, prezhde chem on nachinal govorit', kak drozhit skakovaya
loshad' pered tem, kak sorvat'sya s mesta. Govoril on ochen' vysokim,
metallicheskim golosom, takim zhe legkim i pobednym, kak ego pohodka". YA
srazu zamechayu, chto prototipom dlya etogo Archibal'da posluzhil |rnst Possart,
no chuvstvo sensacionnosti i vse podchinennye emu bolee melkie chuvstva
(lokal'nyj interes, lichnyj i istoricheskij interes, sladostrastnoe
zloradstvo) - vse eto otstupaet pered chuvstvom ogromnogo naslazhdeniya
iskusstvom pisatelya, voshishcheniya svoeobraznym sovershenstvom formy,
velikolepnym slogom. Naprotiv, kogda ya vspominayu geroev dramy Vedekinda
"Oaha" - moe udovol'stvie ot yarkoj i grubovatoj simvoliki nekotoryh scen
ne mozhet podavit' oshchushcheniya real'nosti, sensacionnosti soderzhaniya.
Vedekindu ne hvatilo masterstva harakteristiki dlya togo, chtoby prognat'
eto oshchushchenie, hotya, vozmozhno, voobshche eto masterstvo u nego nichut' ne nizhe,
chem u Genriha Manna.
4. "OAHA" VEDEKINDA
CHelovek, nadelennyj podlinnoj siloj moral'nyh ubezhdenij, dalekih ot
real'nosti i absolyutno iskrennih, obladayushchij k tomu zhe redkim plasticheskim
darom, - takoj chelovek uvidit nashu iskusstvennuyu, krajne hudosochnuyu,
nepriyatno umnuyu, frazerskuyu i vsyu naskvoz' pronizannuyu estetstvom kul'turu
vo vsej ee vozvyshennoj komichnosti. I schastlivo sumeet voplotit' v drame
svoe udivlenie, svoe vozmushchenie i ispug pered licom nashego obshchestva i
pered formami nashego mirovozzreniya, podnyat' eti chuvstva pochti do urovnya
tragedij; ibo u nego, kak u Grimmel'sgauzena - tvorca "Simpliciya
Simplicissimusa" - budet derzkaya i naivnaya, ni pered chem ne otstupayushchaya
sila.
Dolgie gody etogo strannogo chuzhaka samym nelepym obrazom ne budut
ponimat', ego nedoumennye miny budut vosprinimat' i vysmeivat' kak glupye
i skvernye grimasy, a ego naivnyj i rezkij stil', napominayushchij gravyury po
derevu, schitat' neotesannost'yu muzhlana i pozoj - maskirovkoj pod
"derevenshchinu". No vnezapno vse menyaetsya. Vzglyady vsego obshchestva
prikovyvayutsya k etomu pisatelyu, vse vdrug preispolnyayutsya lyubopytstva k
nemu samomu i k ego tvoreniyam, lyubopytstva skepticheskogo, no vpolne
uvazhitel'nogo. Ego prinimayut vser'ez, mozhet byt', dazhe slishkom vser'ez.
Tak razve udivitel'no, esli naivnyj, privykshij k nasmeshke i neponimaniyu
Vedekind vdrug pokazalsya sebe neobyknovenno znachitel'nym? Esli on
otvrashchaet vzglyad ot predmetov vneshnego mira i napravlyaet ego isklyuchitel'no
na svoyu sobstvennuyu personu? Esli on ne sposoben bolee uvidet' raznicu
mezhdu svoimi lichnymi melkimi i mel'chajshimi interesami i bol'shimi
eticheskimi principami, za kotorye borolsya prezhde?
V svoej novoj drame "Oaha" Vedekind s prezhnej siloj i s prezhnimi
velichestvennymi zhestami verhovnogo zhreca veshchaet vsemu svetu o melkih
lichnyh obstoyatel'stvah, do kotoryh est' delo tol'ko emu samomu. I v
rezul'tate voznikla zhalkaya, besstil'naya meshanina, trogatel'no-grotesknaya i
nishchenski-velichestvennaya. V nej est' vul'garnaya neuklyuzhest' i blagorodnyj,
aristokraticheski izyashchnyj artistizm, razvyaznost' ulichnogo mal'chishki i
osanistost' zhreca. V nej est' vse, chto sposobno navsegda zhestoko iskazit'
obraz Vedekinda v glazah vseh teh, kto bez lyubvi i ponimaniya nablyudaet ego
beskrylye popytki podnyat' svoi lichnye perezhivaniya do urovnya dramy.
AKTERSKOE ISKUSSTVO I RELIGIOZNOSTX
Datchanka Anna Larsen otkazalas' ot scenicheskoj kar'ery, chtoby posvyatit'
svoyu zhizn' sluzheniyu Hristu. Nezadolgo do togo aktrisa Burgteatra frejlejn
Korneliya Kegl' stala sestroj miloserdiya, s tem chtoby vstupit' v
kongregaciyu duhovnyh sester Spasitelya. (Ob etom soobshchal Peter Al'tenberg v
"SHaubyune".) Neskol'ko let tomu nazad gospodin Viktor'en Gel'me iz Komedi
Fransez pokinul podmostki, sdelalsya monahom i dazhe poluchil nekotoruyu
izvestnost' vo vremena "monastyrskoj vojny" |milya Komba. Starogo
Mittervurcera neredko prihodilos' dostavlyat' na repeticiyu iz cerkvi
sv.Mihaila. Stareyushchaya Rashel', odolevaemaya somneniyami i bespokoyas' o
spasenii svoej dushi, krestilas'. Mister Maklin, tot, kotoryj v roli
SHejloka prevzoshel znamenitogo Garrika, prinyal vo vremya svoej poezdki v Rim
katolichestvo i reshil okonchit' svoi dni v monastyre pod Sienoj.
Vse oni oshchushchali svoe remeslo kak ispepelyayushchij greh i tomilis' zhazhdoj
iskupleniya. Kak eto vozmozhno? Kak mogut aktery branit' iskusstvo, dlya
kotorogo oni rozhdeny, i, pust' ne bez boli, no naveki ot nego otrekat'sya?
Kogda obyvatel' boltaet o beznravstvennosti akterov, eto v konechnom schete
ponyatno, no kak sami hudozhniki mogut govorit' o pozornosti iskusstva,
vozvyshayushchee dejstvie kotorogo oni, nesomnenno, ispytali na sebe?
Istochnik tvorchestva nastoyashchego aktera - v nem samom. Ego iskusstvo
zaklyuchaetsya ne v tom, chto on nablyudaet i kogo-to kopiruet, a v tom, chto on
zanovo, naivno, nepredvzyato perezhivaet vse te chuvstva, kotorye diktuet emu
dramaturg, chto on stanovitsya tem samym chelovekom, kotorym povelel emu byt'
avtor p'esy. Tol'ko tot mozhet byt' velikim akterom, kto vechno molod,
blizok k prirode, vsegda otkryt novym vpechatleniyam. Akter tvorit
nekritichno, ot polnoty dushevnoj. Na togo zhe, kto nekritichen, religiya
dejstvuet s ne men'shej siloj, chem samoe moguchee iskusstvo. Ved' religiyu
pitayut te zhe korni, chto i iskusstvo; podobno iskusstvu, ona otvechaet
potrebnosti cheloveka bescel'no i bezzavetno rastvorit'sya v ogromnom,
bescel'nom i beskonechnom. Akter privyk rastvoryat'sya v chem-to chuzhom:
otdavat'sya celikom - ego professiya, ego iskusstvo. Kak zhe emu protivit'sya
religii, legchajshim i krepchajshim iz vseh uz - uzhe znachenie slova govorit ob
etom - samomu ubayukivayushchemu, samomu laskovomu prinuzhdeniyu v mire? Sredi
akterov, sredi etogo legko vozbudimogo naroda, my nahodim poetomu gorazdo
bol'she religioznyh lyudej, chem obychno predpolagayut.
Religiya zhe churaetsya aktera, klejmit ego remeslo. Uzhe Vethij zavet
zapreshchal ispovedovavshim ego: muzhchine - nosit' zhenskoe plat'e, a zhenshchine -
hodit' v muzhskoj odezhde. Kogda pri Irode v Ierusalime byli vvedeny
grecheskie igry, ravviny prorochili okonchatel'nuyu gibel' religii. Sredi
otcov cerkvi Tatian bolee vsego opolchaetsya na mimov. Priblizitel'no v tu
zhe epohu avtory vavilonskogo Talmuda ob座avlyayut poseshchenie teatra smertnym
grehom i k veruyushchemu, kotoryj izbegaet teatra, primenyayut sleduyushchie
nachal'nye stroki pervogo psalma: "Blazhen muzh, kotoryj ne hodit v sovet
nechestivyh, i ne stoit na puti greshnyh, i ne sidit v sobranii
razvratitelej". Drevnegermanskie apostoly isstuplenno napadali na akterov,
i kogda ih uchenie nachalo zavoevyvat' vliyanie v germanskih stranah,
dobilis' togo, chto vse "scurrae, histriones, mimi, diu varnden, gernden
liut" [skomorohi, komedianty (lat.), stranstvuyushchie aktery i muzykanty
(sredneverhnenem.)] byli ob座avleny nechestivymi i lisheny prava
svidetel'stvovat' i prinosit' prisyagu. Eshche vo vremena Gotsheda
protestantskaya cerkov' otkazyvala komediantu v prichastii i hristianskom
pogrebenii, a iz shekspirovskih sonetov nam horosho izvestno, kak, nesmotrya
na vse blagovolenie dvora, dazhe i v zolotoj vek Elizavety anglijskij akter
stradal ot nenavisti puritan.
Pochemu vse eto? Pochemu cerkov' tak klejmit teatr? |togo ne ob座asnish'
vneshnimi prichinami. Ved' scena, vplot' do epohi prosvetitelej, povsyudu
goryacho zashchishchala interesy cerkvi. Samye vliyatel'nye estetiki, takie kak
Skaliger, Kornel', Dzhonson, Lone i Iogann |lias SHlegel', vplot' do Garve,
stroili svoyu teoriyu dramy isklyuchitel'no na osnove morali. Vspomnim dalee o
velikih uslugah, kotorye okazala cerkvi drama ispancev. V konce koncov
dazhe v "Gamlete" vse osnovyvaetsya na ubezhdenii v tom, chto iskupitel'nyj
ogon' chistilishcha realen. Pochemu zhe cerkov' tak klejmit aktera?
|dikt papy Aleksandra SHestogo namekaet nam na prichinu etogo yavleniya.
Buduchi kardinalom, Aleksandr Bordzha lyubil scenu so vsej strastnost'yu
ispanca; uzhe vstupiv na papskij prestol, on s velichajshim udovol'stviem
smotrel postanovku "Mandragory" Nikkolo Makiavelli. I vdrug imenno on
izgonyaet komediantov iz Rima. V ego edikte govoritsya: "...tak kak oni
sposobstvuyut poyavleniyu chrezmernoj roskoshi i otvlekayut mysli naroda ot
ser'eznyh predmetov, soblaznyaya ih svoimi suetnymi dejstvami (vanitates)".
|tot razumnyj papa, odin iz umnejshih, kotorye kogda-libo vossedali na
prestole sv.Petra, raspoznal, chto komediya podkapyvaetsya pod avtoritet
vlasti. Ved' byt' vlastitelem - eto znachit: vystupat' s pompoj; eto
znachit: delat' pateticheskie zhesty; eto znachit: akterstvovat'. Avgust umer
s vosklicaniem aktera na ustah - nunc plaudite! [teper' aplodirujte!
(lat.)]. Neron voobrazhal sebya velichajshim akterom i stradal, chto v nem
pogibaet ne imperator [imperator (lat.)], a artifex [artist (lat.)].
Aleksandr, zhelaya sozdat' sebe effektnye dekoracii, podzheg Persepolis.
Napoleon bral uroki u Tal'ma, chtoby nauchit'sya u nego iskusstvu drapirovki
i zhestam Cezarya.
Byt' vlastitelem - eto znachit: akterstvovat'; eto znachit: postoyanno
razygryvat' pered tolpoj samye pateticheskie roli. |to znachit: okrylennaya
pohodka, napyshchennye zhesty, vazhnye miny, zvonkie slova - i vse radi togo,
chtoby pridat' nichtozhestvu vidimost' znachitel'nosti. Ordena i lenty,
porazhayushchie pyshnost'yu odezhdy i effektnye dekoracii, beschislennye statisty,
blestki i mishura - vse eto neobhodimye atributy lyubogo vlastitelya, lyuboj
vlasti. Tolpa legko otozhdestvlyaet vneshnie atributy vlasti s samoj vlast'yu;
dlya tolpy korol' - tot, kto nosit koronu, i esli nastoyashchij korol' yavitsya v
ispodnem, ona ni za chto ego ne priznaet. Evrejskoe narodnoe predanie s
edkoj izdevkoj rasskazyvaet o zlom faraone, derzhavshem v egipetskom plenu
detej Izrailya. Faraon etot ezhednevno bez vsyakoj svity hodil k Nilu, yakoby
chtoby dat' audienciyu solncu; na samom zhe dele on hodil, chtoby pomochit'sya,
tak kak on, schitavshijsya bogom, zhelal skryt' etu chelovecheskuyu slabost' ot
svoego naroda. I vot tolpa vidit na scene komedianta, nadelennogo vsemi
atributami vlasti, svobodnogo ot vseh chelovecheskih ogranichenij, bolee
carstvennogo, chem sam car', kotoryj tozhe glyadit na komedianta. Ne privedet
li eto ee v smushchenie? Ne skazhet li ona sebe: za etoj blestyashchej maskoj
skryvaetsya bednyj i bezobraznyj komediant, - byt' mozhet, stol' zhe nichtozhno
i to, chto skryvaetsya za vneshnim bleskom povelitelya? Poetomu vlastitel'
instinktivno chuet v aktere svoego tajnogo vraga. Nedarom |lagabal - cezar'
i bog - prikazal obezglavit' odnogo gistriona lish' za to, chto tot slishkom
bozhestvenno igral Zevsa.
Iz vseh vlastej cerkov', religiya - samaya celeustremlennaya, samaya
vlastolyubivaya, samaya neterpimaya. Ona osobenno revniva ko vsyakomu
soperniku. A akterskoe iskusstvo - sil'nejshij ee sopernik: ono vyrastaet
iz teh zhe kornej, udovletvoryaet te zhe potrebnosti, dejstvuet temi zhe
moguchimi sredstvami i imeet tot zhe moguchij uspeh. Na extasis [isstuplenie,
ekstaz (grech.)] i enstasis [pogruzhenie v sebya (grech.)], na sposobnosti
nadolgo vyhodit' za predely svoego "ya" i polnost'yu pogruzhat'sya v inoe,
chuzhdoe bytie - na etoj sposobnosti odinakovo osnovano kak iskusstvo
aktera, tak i dar proroka. Proroki Vethogo zaveta ochen' mnogo obshchego imeyut
s akterami. Odin iz nih podkapyvaet stenu Ierusalima, propolzaet pod nej i
vozveshchaet tolpe: "Tak vavilonyane zavoyuyut gorod"; drugoj vdrebezgi
razbivaet gorshok na bazare i predrekaet: "Tak i gospod' vas unichtozhit", -
no ved' eto ne chto inoe, kak akterskie priemy, kotorymi ne gnushayutsya
proroki. Pyshnost' i dekoracii, gromkie frazy i velichavye zhesty - vse eto
neotdelimo ot sceny, nachinaya so vremen Rosciya Amerinskogo i konchaya
Rejnhardtom. Temi zhe sredstvami dejstvovali ierusalimskie pervosvyashchenniki,
i rimskie papy, i ispolnennyj dionisijskogo ekstaza cezar' YUlian, i
Magomet, i Ioann Lejdenskij.
Kak shodny priemy, tak shodno i ih dejstvie. Nichto v mire ne rodit
takogo otklika v dushe, kak cerkov' i teatr. "Kak vidimoe izobrazhenie,
nesomnenno, vozdejstvuet sil'nee, chem mertvaya bukva ili holodnyj rasskaz,
tak i scena vozdejstvuet glubzhe i prodolzhitel'nee, chem moral' i zakony".
Uchastniki vosstaniya v |ssekse cherpali voodushevlenie v spektakle "Richard
II" SHekspira; analogichnuyu politicheskuyu rol' sygrali "Nemaya iz Portichi"
Obera i prezhde vsego "Svad'ba Figaro" Bomarshe. Postanovka "Venecianskogo
kupca" vosprepyatstvovala prinyatiyu billya, kotoryj dolzhen byl razreshit'
evreyam vozvrashchenie v Angliyu; s drugoj storony, lessingovskij "Natan"
sdelal bol'she dlya emansipacii evreev, chem sotni samyh blagozhelatel'nyh
sochinenij na etu temu. Akteru Ketleyu nekto, pozhelavshij ostat'sya
neizvestnym, pereslal posle predstavleniya "Lira" dvesti funtov, potomu
yakoby, chto akter ostereg ego ot greha synovnej neblagodarnosti; na drugogo
zritelya - slastolyubca, davshego zhizn' dvum bol'nym detyam - tak sil'no
podejstvovali "Privideniya" (v genuezskom "Circolo filodrammatico") [kruzhok
akterov-lyubitelej (ital.)], chto iz teatra ego prishlos' vezti pryamo v
sumasshedshij dom. Sil'nee vsego etu religioznuyu silu akterskogo iskusstva
proslavil SHekspir v "Gamlete", gde "zrelishche - petlya, chtob zaarkanit'
sovest' korolya".
Scena horosho ulovila element teatral'nosti v religii i smogla izvlech'
iz svoego znaniya ves'ma sil'nye effekty. S samoj neobuzdannoj
religioznost'yu smykaetsya tvorchestvo naibolee teatral'nogo iz hudozhnikov
devyatnadcatogo stoletiya - Riharda Vagnera. Imenno etot nalet komediantstva
i otpugnul ot nego Nicshe. Faust tozhe utverzhdaet, chto svyashchennik poroj mozhet
byt' komediantom, - i sam konchaet pri etom katolicheskimi nebesami.
V svoyu ochered', cerkov' ni na odin mig ne zabyvala o glubokom
vnutrennem rodstve mezhdu religiej i akterskim iskusstvom, a takzhe o tom,
chto iz-za etogo rodstva ee stremleniyu edinolichno vlastvovat' nad dushami
lyudej ugrozhaet opasnost'. Ponachalu predstavlyalos', chto komediya yavlyaetsya
vsego lish' nevinnoj i pokornoj docher'yu cerkvi; a zatem v odin prekrasnyj
mig komediya srazu yavilas' ee ravnopravnoj sestricej. Cerkov' vzrevnovala,
zabila trevogu. Ne sluchajno imenno tot iz otcov cerkvi, kotoryj, mozhet
byt', glubzhe vseh postig psihologiyu religioznosti, i ponyal, v chem radost'
very, - Tertullian, sozdavshij aforizm: credo quia absurdum [veruyu, ibo
nelepo (lat.)], prinadlezhal k zlejshim vragam akterov. Ibo Mel'pomena,
podobno religii, trebuet ot svoih pochitatelej slepoj very, ispol'zuet
strastnoe zhelanie lyudej slepo i bezzavetno otdavat'sya chemu-to dalekomu i
neopredelennomu, chemu-to nepostizhimomu umom, "prekrasnoj neleposti".
Presledovat' samuyu komediyu cerkvi udavalos' tol'ko vremenami: poetomu
ona presledovala, po krajnej mere, komedianta. Vprochem, eto i bylo samym
sushchestvennym. Ved' esli komediant v opale, ego ne budut otozhdestvlyat' so
svyashchennikom, i takim obrazom u akterskogo iskusstva byla otobrana real'naya
sila, kotoraya sootvetstvenno pereshla k iskusstvu propovednika. Religiya,
predstavlyaemaya dostojnymi, svyatymi muzhami, vse bol'she vtorgalas' v
budnichnuyu zhizn' i veshchala: teatr est' zabava, k sozhaleniyu, neizbezhnaya, no
vmeste s tem, tak kak dlya nee nuzhny somnitel'nye i lishennye chesti lyudi -
zabava dvusmyslennaya i grehovnaya, bez kotoroj mozhno i obojtis', ibo vse v
nej kratkovremenno i prehodyashche.
Kakim obrazom cerkov' nachala presledovat' aktera? Ona stala vnushat'
tolpe nekotorye, na pervyj vzglyad ves'ma ochevidnye, istiny, kotorye tem ne
menee byli gluboko neverny, ibo, zhelaya pridrat'sya, ona grubo priblizilas'
k etomu miru illyuzij, na kotoryj sleduet smotret' izdaleka, priblizilas'
tak, chto perspektiva sovershenno iskazilas'. Pervoj posylkoj bylo: zhizn'
dolzhna prohodit' v trude i strahe bozhiem; udovol'stvie - lish' neizbezhnoe
zlo; kto zhe, podobno akteru, izbiraet svoej professiej udovol'stvie i
sluzhenie udovol'stviyu, tot ne mozhet byt' polnocennym chelovekom. Dalee:
remeslo aktera sostoit v tom, chtoby pritvoryat'sya; razve takoj chelovek ne
budet lgat' i v obychnoj zhizni? I nakonec: za den'gi akter vystavlyaet sebya
napokaz i dazhe bol'she togo - on raspahivaet svoyu dushu, pokazyvaet, kak on
chuvstvuet gore i radost'. Nad nim tyagoteet, sledovatel'no, pozor
prostitucii.
|mil' Gejer ubeditel'no pokazal, do kakoj stepeni nespravedlivosti byli
dovedeny eti sholasticheskie upreki. No nesomnenno takzhe, chto bolee i menee
soznatel'noe ubezhdenie v "besharakternosti" aktera i v nastoyashchee vremya v
krovi u lyudej. Eshche by! Ved' eti lzhivye argumenty imeli takuyu silu, chto
ranili dazhe serdce samih hudozhnikov, chto dazhe samih akterov - vyshe ya
privodil primery - oni vvodili v zabluzhdenie otnositel'no ih iskusstva.
CHto mozhno vozrazit' protiv etogo? Mozhno s chistoj dushoj uklonit'sya ot
otveta, procitirovat' Gril'parcera: "Religiya est' poeziya dush, chuzhdyh
poezii", ili Gete:
Tot, kto ne chuzhd nauk i muz, -
Tot v nih obrel religiyu.
Komu nevedom sej soyuz -
Puskaj beret religiyu!
No razumnee vsego operet'sya na prekrasnye slova iz "|tiki" Spinozy:
"Poistine, tol'ko mrachnoe i nevezhestvennoe sueverie sposobno zapretit'
cheloveku razvlekat'sya. Ibo pochemu podobaet progonyat' golod i zhazhdu, no
neprilichno progonyat' unynie? YA, so svoej storony, polagayu i ubezhden v
sleduyushchem: nikakoj bog i voobshche nikto, isklyuchaya sushchestv sugubo
zavistlivyh, ne budet radovat'sya moej slabosti i nedomoganiyu i ne
poschitaet za dobrodetel' slezy, rydaniya, strah i prochie chuvstva takogo
roda, a naprotiv - chem bol'shej radost'yu my ispolneny, tem my sovershennee,
i eto oznachaet, chto my po neobhodimosti stanovimsya blizhe k bozhestvennoj
prirode... Mudromu cheloveku svojstvenno, govoryu ya, s umerennost'yu
naslazhdat'sya i ukreplyat' svoe zdorov'e priyatnymi blyudami i napitkami,
uslazhdat' sebya velikolepnymi aromatami, krasotoj cvetushchih rastenij,
naryadnymi odezhdami, muzykoj, telesnymi uprazhneniyami, teatrom i vsem
prochim, ot chego kazhdyj mozhet poluchat' ogromnoe udovol'stvie, ne prichinyaya
drugomu nikakogo vreda".
SOFOKL I GOFMANSTALX
V chem vidim my smysl drevnego fivanskogo skazaniya ob |dipe?
Za to, chto Laj pohitil syna Pelopa, ni o chem ne vedayushchij |dip dolzhen
ubit' svoego otca, zhenit'sya na svoej materi i zhestochajshim obrazom pokarat'
samogo sebya. Na pervyj vzglyad eto prosto strashnaya skazka, kotoraya vovse i
ne pretenduet na izobrazhenie zhivyh lyudej ili na nekij tajnyj smysl.
Pravda, filologicheskij nyuh issledovatelya uchuyal v etoj basne ne to mif o
solnce, ne to skazanie o zime; no uzhe aleksandrijskaya kritika ne nashla v
pervonachal'nom syuzhete nichego, krome nelepoj vydumki cherni. Sami my, - esli
sudit' bespristrastno i bez lozhnogo pieteta, - vidim v |dipe (geroe mifa,
a ne hudozhestvennogo proizvedeniya), tol'ko velikogo neudachnika, tol'ko
gigantskogo SHlemilya. Da i na vkus ellinov zloschastnyj fivanskij car'
neredko byl prosto smeshon. Evbul napisal ob ubijstve Sfinksa komediyu.
Varron sdelal ego personazhem odnoj iz svoih Menippovyh satir; |shil - i
tot sochinil satirovskuyu dramu "Sfinks".
Izobrazitel'noe iskusstvo antichnogo mira tozhe otdalo dan' parodijnomu
voploshcheniyu zloschastnogo otpryska Kadma, vysmeivaniyu ego sud'by. Mne srazu
vspominaetsya kuvshin iz raskopok (kollekciya Burgin'ona v Neapole), na
kotorom |dip, stoyashchij pered nagim sfinksom, byl izobrazhen v maske satira i
s ogromnym fallosom.
Odnako, nevziraya na neskol'ko ironicheskij otsvet, kotoryj neotdelim ot
etogo personazha, syuzhet "|dipa", kak nikakoj drugoj, privlekal k sebe
tragikov. Krome |shila, Sofokla i Evripida, do nas doshli svidetel'stva eshche
o vos'mi izvestnyh ellinskih pisatelyah i odnom anonime, kotorye pytalis'
obrabotat' mif ob |dipe. Rimskie dramaturgi i latinskaya shkol'naya drama,
klassicheskaya tragediya francuzov i ital'yancev, Silezskaya shkola - vse oni
obrashchalis' k istorii |dipa, i, nakonec, dazhe SHiller nosilsya s mysl'yu
napisat' svoego |dipa. CHto zhe, sprashivaetsya, tak vleklo k sebe v etom
proizvedenii dramaturgov vseh vremen? Mne dumaetsya, zdes' igrayut rol' dva
faktora. Pervyj svyazan s formoj, a vtoroj - s soderzhaniem. CHto kasaetsya
formy, to "|dip" yavlyaet soboj klassicheskij obrazec analiticheskoj dramy.
Pravda, esli govorit' ob etom zhanre, to my, sovremennye chitateli,
dostatochno izbalovany Ibsenom. A o tom, kak predshestvuyushchie pokoleniya
ocenivali takuyu dramu, svidetel'stvuyut hotya by pis'ma SHillera. Perejdem zhe
k tomu, chto kasaetsya soderzhaniya. Ni odin iz geroev grecheskih skazanij ne
padaet stol' vnezapno s ozarennyh solncem vershin v takuyu glubokuyu
propast', nikto ne stradaet tak bezvinno, kak |dip. Sud'ba ego, govoritsya
v "Poetike" Aristotelya, nailuchshim obrazom sposobna probuzhdat' sostradanie
i strah. Ibo antichnosti, garmonichnoj i naivnoj, vovse nezachem bylo
pronikat' v glubiny dushi cheloveka, chtoby obnaruzhit' tragicheskoe. Ee vpolne
udovletvoryalo gospodstvo velikoj, gigantskoj sud'by. Dlya antichnosti
schast'e oznachalo dobrodetel', a neschast'e priravnivalos' k grehu. Dlya
antichnosti izmenchivost' sud'by i dushi cheloveka sovpadali. Dlya antichnosti
ne bylo protivorechiya mezhdu bytiem i deyaniem, i esli s chelovekom ili vokrug
nego proishodilo chto-to interesnoe, znachit, i sam chelovek interesen, kakim
by zauryadnym on ni byl. CHelovek stradal, i stradaniya ego predstavlyalis'
antichnomu pisatelyu tragicheskimi. Pokolenie lyudej, kotoroe dazhe fizicheskuyu
bol' Filokteta schitalo dostojnoj tragedii, - kakim uzhasom dolzhno bylo
poveyat' na nego pri vesti o proklyatii, tyagoteyushchem nad |dipom! Imenno to,
chto sud'ba |dipa niskol'ko ne svyazana s eticheskoj storonoj, imenno eto i
privlekalo ellinskih dramaturgov i nravilos' publike. Dlya istorii
grecheskih vkusov chrezvychajno harakterno, chto bolee pozdnee skazanie
soedinilo velichestvenno chuzhdye morali strasti |dipa iz Fiv so strastyami
Iisusa iz Nazareta, imeyushchimi stol' glubokie eticheskie korni, a obrazy
neschastnogo carya kadmeyan i obrechennogo na vechnoe proklyatie Iudy Iskariota
slivayutsya voedino.
Itak, vse, chto vleklo zhitelej Attiki k |dipu, - eto naivnaya radost',
kotoruyu vyzyvali v nih stradaniya, "strasti" tragicheskogo geroya. Detski
schastlivoe pokolenie, zhizn' kotorogo tekla tak legko i garmonichno, kotoroe
ne vedalo nashej razorvannosti, toskovalo po gorestyam, i, po primeru
Polikrata, kotoryj prines v zhertvu bogam svoj persten', Afiny prinesli
geroev svoej tragedii v zhertvu kaprizam mrachnoj Mojry. Ibo primerno tak
sleduet ponimat' "katarsis" Aristotelya: chelovek obrechen stradat' i
ispytyvat' strah, no on mozhet samym chistym i blagorodnym obrazom
osvobodit'sya ot etoj obrechennosti, esli ispytaet chuvstva sostradaniya i
straha, kotorye probuzhdaet v nem sud'ba tragicheskogo geroya. V etom smysle
drama vsegda ostaetsya zhertvoprinosheniem, kul'tovym obryadom, i imenno v
etom smysle Aristotel' i oharakterizoval "|dipa" kak klassicheskij obrazec
dramy. Podobno detyam, kotorye ispytyvayut boleznennuyu radost', muchaya
lyubimyh zhivotnyh, afinyane chuvstvovali svyashchennuyu drozh' sladostras