Tibor Fisher. Filosofy s bol'shoj dorogi --------------------------------------------------------------- Tibor Fischer. The Thought Gang. 1994  Roman Perevod s anglijskogo A. V. Nesterova Izdatel'stvo AST. Klassicheskaya i sovremennaya proza. 2003  Vychitka teksta: Gajnutdinova Anna. --------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya moej mame Tibor Fisher Ot perevodchika: Lisu, chto by s nami ne sluchilos' A. N. Proshloe 1.1 Edinstvennyj sovet, kotoryj ya mogu dat': esli vy prosnulis' v sostoyanii zhestochajshego pohmel'ya v chuzhoj kvartire, v glazah plyvet, odezhda otsutstvuet, vospominaniya, kak vy syuda popali, otsutstvuyut, policiya vnizu krushit dver' pod zalivistyj akkompanement sobach'ego laya, vokrug kipy roskoshno izdannyh zhurnalov, a na ih stranicah detishki vedut sebya sovsem ne po-detski, - edinstvennyj sovet, kotoryj ya mogu vam dat': postarajtes' byt' dobrozhelatel'ny i vezhlivy. Provalivshis' v bespamyatstvo i vynyrnuv iz nego v samom razgare ch'ej-to chuzhoj dramy, ya kak mozhno druzhelyubnee popytalsya vyyasnit', kakoe otnoshenie eta kuter'ma imeet ko mne. Podcherknutaya dobrozhelatel'nost' vashego pokornogo slugi diktovalas' ubezhdeniem: imenno tak i sleduet otnosit'sya ko vsem i kazhdomu, prichem, kak mne dovelos' ubedit'sya na sobstvennoj shkure, eto rabotaet dazhe v teh sluchayah, kogda vy (a) ne ispytyvaete k etim vsem ni malejshego raspolozheniya ili zhe (b) ne sklonny demonstrirovat' takovoe po prichine sil'nogo oshchushcheniya vstrechnogo nedobrozhelatel'stva, no - tem kategorichnee imperativ: nadet' masku druzhelyubiya i obayat' sobesednikov, poskol'ku v etom sluchae policejskie nachinayut nervnichat', zadavat'sya voprosom: a ne oshiblis' li oni dver'yu? Pomnite odno: oni vsego lish' delayut to, chto schitayut svoej rabotoj, - imenno eto ya pytalsya ne upustit' iz vidu, kogda eti bugai pripodnyali moe telo, chtoby spodruchnee bylo sadanut' ego ob pol. Potom oni vzyali pod pricel svoih mnogochislennyh pushek moyu nesmirennuyu plot' (otvratitel'no blednuyu i pokrytuyu gusinoj kozhej), togda kak ya podumyval, ne predlozhit' li im chashechku chaya ili chego pokrepche. Vskore stalo yasno: ya, ubej bog, ne znayu, gde zdes' kuhnya. No gde-to zhe ona dolzhna byt'. Ladno, ne vazhno, gde tut hranyatsya vse eti chajnye prichindaly. Imeya dostatochno sil dlya otpravleniya minimal'nyh zhiznennyh funkcij, ya lyubovalsya uchastkom pola u menya pod nosom (i izveshcheniem tipa «blagodarim, chto vybrali nas» iz zet-znaet-kakogo banka), ni na mgnovenie ne teryaya sobrannosti. Nikuda ne godnye poly Ist-|nda 1.1 Bylo prezyabko. Zato na polu - skol'ko raz, rasplastavshis' na polu nichkom, ya oshchushchal ishodyashchij ot nego komfort; poly - oni podderzhivali menya vo vseh kolovrashcheniyah zhizni. Stabil'nost' i eshche raz stabil'nost', dorogie moi poly. Kvintessenciya zamechatel'nejshih kachestv: nadezhnosti, gotovnosti podderzhat' v trudnuyu minutu, prostoty, terpimosti. Ne vazhno, chto poza vasha nelepa, vashi konechnosti - ili inye tochki soprikosnoveniya s polom - sadnyat i noyut, no vy znaete: ser'eznaya travma vam ne grozit, rasplastavshis' na polu, vy naduli zakon gravitacii. Ruki moi byli zalomleny za spinu, osnovnym predmetom sozercaniya sluzhili mne botinki policejskih, ya zhe tshchetno pytalsya obresti dushevnyj pokoj, vyzvav v pamyati maksimu Nicshe: «CHto ne ub'et menya, to dast mne silu». Zdes' by pribavit': to, chto vas ne ub'et, mozhet byt' chertovski neudobnym i sposobno nagradit' vas tem eshche nasmorkom. YA chihnul, dazhe ne prikryvshis' rukoj, i istorg soderzhimoe svoih nosovyh pazuh na to samoe mesto, chto otdelyalo moi nozdri ot nadraennyh do bleska bashmakov vedushchego rassledovanie detektiva, - gde ono i rasplastalos', ustroivshis', kak u sebya doma. S Nicshe, kotoryj - tut uzh nichego ne popishesh' - ne ostavil nikakih ukazanij, kak vesti sebya, lezha na holodnom polu so skruchennymi za spinoj rukami, pri obstoyatel'stvah, ne delayushchih vam chesti, - s Nicshe odna problema: vy nikogda ne mozhete byt' uvereny, ironiziruet on ili govorit vser'ez. Tochno takaya zhe problema vstala pered stolichnoj policiej, stoilo ej vser'ez mnoj zanyat'sya. V glazah strazhej zakona moi ob座asneniya vyglyadeli krajne neubeditel'no. My zavyazli na pervom zhe voprose. Moya familiya. Grobbs. YA ih ne vinyu. Mogu ponyat', chto eto - odna iz teh familij, kotorye legko prinyat' za neudachnyj ekspromt, esli ne za oskorblenie. Uchityvaya, chto govoryat po etomu povodu slovari, - durackaya familiya. Ne stol' durackaya, kak, skazhem, Grobb-Sekvojya - mozhno ved' i takuyu vstretit'. Ne stol' durackaya, kak Anuss, Bordel'ero, Dolbar, Zad-Zad-Ogly, Kastratos, Pennisk, Perdolin, Razdvigajlo, Spermando (zaglyanite v telefonnyj spravochnik: divu daesh'sya, chto prihoditsya lyudyam vynosit' vo imya semejnoj genealogii s naletom ginekologii), no tozhe est' nad chem posmeyat'sya. Vse moi shkol'nye gody ya sluzhil istochnikom neissyakaemogo vesel'ya dlya odnokashnikov, tak chto v konce koncov zadumalsya, a ne smenit' li familiyu, podobrav chto-nibud' poblagozvuchnee ili poekzotichnee i ne stol' mrachnoe; odnako, porazmysliv o vseh mukah, chto vypali na moyu dolyu iz-za etogo dvusmyslennogo sochetaniya bukv, ya reshil: pust' etu familiyu nelegko vyvesti na bumage, pust' ya budu poluchat' pis'ma, na kotoryh v kachestve adresata ukazany doktor Sgreb, doktor Grab, doktor Gribb, doktor Grub i doktor Gorb, ya ostavlyu vse kak est'. Kak by to ni bylo, kogda na vas smotrit vselennaya, vryad li vy zahotite pozorno retirovat'sya s polya boya. A krome togo... Papasha zadal by mne izryadnuyu trepku, posmej ya tol'ko vyaknut', chto poeliku predstaviteli semejstva Grobbs ne pervyj vek vyzyvayut gogot svoej pochtennoj familiej, ya sobirayus' vyjti iz etoj gryaznoj igry. I eshche odna malost' - v predpolagaemoj etimologii nashej familii soderzhitsya nekij namek, ot kotorogo u menya poroj moroz probegaet po kozhe: Grobbs yakoby proishodit ot slova «grossbuh» - «kniga denezhnyh postuplenij». I voistinu, skol'ko ya sebya pomnyu, k den'gam ya vsegda ispytyval chto-to vrode rodstvennoj privyazannosti. Nikogda v zhizni so mnoj ne sluchalos' takogo, chtoby mne vdrug hotelos' ukazat' den'gam na dver', unizit' ih ili pritvorit'sya, budto sushchestvuyut veshchi i povazhnee (hotya koe-chto vpolne ravnoznachno den'gam). No stol' zhe verno i to, chto ya, pozhaluj, ne proch' pokrasovat'sya na vershine moego sobstvennogo malen'kogo zikkuratika, slozhennogo iz pachek desyatifuntovyh banknot, dazhe esli by menya zvali Iisus Magomet MakBudda. ZHutkovataya mnogoznachitel'nost' drugoj predpolagaemoj etimologii nashej familii svyazana s tem, chto ona vedet svoe proishozhdenie ot francuzskogo slovechka, oboznachayushchego lysinu (ne sprashivajte, kak eto vyyasnilos'), i sverh容stestvennyj uzhas etogo parallelizma zaklyuchaetsya ne tol'ko v tom, chto ya, kak vy vidite, sovershenno lys, no v tom, chto vyglyazhu ya tak s dvadcati pyati let. Na moej golove net ni odnoj volosyanoj lukovicy, zakrepivshejsya na svoej pozicii i vedushchej geroicheskuyu bor'bu, ni odnogo uporno ne zhelayushchego sdavat'sya ostrovka soprotivleniya, kotoryj by protivostoyal nastupayushchej pleshi. I ladno by imet' makushku gladkuyu, kak bil'yardnyj shar, let v sorok ili pyat'desyat - mozhet stat'sya, vy i narvetes' na oskorblenie, no ni u kogo ne vyzovete podozrenij. Odnako kogda vy dostavleny v policejskij uchastok v odeyale vmesto togi, cherep vash tak i siyaet, a vam - vsego lish' tridcat', lysina, bessporno, sluzhit otyagchayushchim obstoyatel'stvom. Zatem delo doshlo do daty rozhdeniya. Tut my vpolne soshlis' vo mneniyah. Predmeta dlya diskussij zdes' ne nablyudalos'. CHto tam dalee... rod zanyatij? - Filosof. - Filosof?! - Filosof. Zachem zadavat' voprosy, esli otvety vas ne ustraivayut? Moj otvet razveyal u policejskih poslednie somneniya v tom, chto ya prosto razvlekayus' za ih schet. V konce koncov, kakoe znachenie imeet rod moih zanyatij? U nih chto, ustanovleny kvoty aresta dlya predstavitelej kazhdoj professii? «My dolzhny zabrat' vas. U nas v «voronke» uzhe sidit parochka ekzistencialistov». A pochemu by ne sprosit', kakoj vash lyubimyj roman, esli tak neobhodimo ustanovit', o kakom imenno iz dvuh |ddi Grobbsov, rodivshihsya v odin i tot zhe den' - 5 sentyabrya 1945 goda, - idet rech'? Tolku ot menya - k vyashchemu razdrazheniyu policejskih - bylo nemnogo. Srazu zhe poluchiv ot nih odeyalo, ya chuvstvoval sebya neskol'ko vinovatym. Dialogi nashi otlichalis' dovol'no trivial'nym i odnostoronnim harakterom: strazhi zakonnosti i pravoporyadka zadavali mne raznoobraznye voprosy i poluchali s moej storony odni i te zhe otvety, s podobayushchimi sluchayu raznoobraznymi pateticheskimi izvineniyami. YA povtoryal im vnov' i vnov', chto nichego ne mogu rasskazat' po povodu kvartiry na zet-znaet-kakoj ulice, ibo nichego po etomu povodu ne znayu. Tak zhe, kak o ee obitatelyah. Po sravneniyu so mnoj policiya vse zhe imeet nekoe informacionnoe preimushchestvo: arestovavshie menya znayut hotya by adres! Vse, chto mog predlozhit' im ya, - eto szhatoe opisanie linoleuma. Policejskie kivali golovami i ponimayushche usmehalis' - ne vpervoj, mol, - ibo vsyakij, kto znakom s kriminal'nym mirom, podtverdit (v tu poru ya ob etom eshche ne vedal), chto fraza «YA nichego ob etom ne znayu» paradoksal'nym obrazom v hodu imenno u teh, kto znaet ob etom vse, ot i do; dannaya posledovatel'nost' slov yavlyaetsya svoego roda parolem, chem-to vrode slenga, zakamuflirovannym sposobom skazat': dokazhite. V kriminal'nom mire eto oznachaet: ne zhdite, chto ya budu delat' vashu rabotu za vas. YA bylo sobralsya perejti k rasskazu o pabe - «Zodiake», chto v Hemlet Tauer (ne lyublyu rajony novostroek! [sravnitel'no novyj i dorogoj, hotya i ne ochen' prestizhnyj kvartal v Londone. - Zdes' i dalee primech. per.]) - imenno tam obryvayutsya moi vospominaniya, - no pered tem pustilsya v kratkij desyatiminutnyj ekskurs o prirode znaniya, voprose arhivazhnom, kol' rech' zahodit o filosofii. Priznat'sya, prezhde chem mne udalos' dobrat'sya do predposylok, ya na sobstvennom opyte mog sudit', naskol'ko odin proval v pamyati otlichaetsya ot drugogo. Provedya den' pod arestom, ya, odnako, byl vybroshen iz policejskogo uchastka vo t'mu vneshnyuyu, ibo policiya, nesmotrya na vse ee usiliya, tak i ne smogla prishit' kembridzhskomu prepodavatelyu filosofii dannoe prestuplenie: ya ne znal nikogo iz teh, kto pas etot gryaznyj tovar, tak zhe kak oni, v svoyu ochered', nichego ne znali obo mne; vyyasnilos' sie vposledstvii, kogda kto-to iz etih molodcov ugodil v lovushku i byl arestovan. Sploshnaya zagadka. Osobenno esli uchest', chto odezhda moya tak i ne nashlas'. Skandal, esli on i byl, proshel mimo menya. Koe-kto iz universitetskih kolleg okinul menya zadumchivym vzglyadom, no nichego ne skazal. Udivitel'no, chto rektor ne vykazal ni malejshego udivleniya, on dazhe ne byl ozadachen, otvechaya na telefonnyj zapros iz policii po povodu odnogo iz ego podchinennyh. «O Grobbs», - probormotal on, uvidev menya, i zashagal kuda-to vdal' - mne bylo s nim yavno ne po puti. Ontologicheskoe nablyudenie dekana bylo verno, i, vidimo, k nemu prosto nechego bylo pribavit'... CHto zh, nevziraya na perenesennye neudobstva, prostudu i prochee v tom zhe rode, svalivsheesya na golovu filosofa, gladkuyu, kak lesnoj oreh, ya uveren: mesto na kafedre ya poluchil lish' blagodarya izvestnosti, priobretennoj mnoj v shirokih akademicheskih krugah, - otnyne menya znali kak «togo samogo, kogo nashli v Ist-|nde na kvartire, gde byl sklad zhurnalov s detskoj pornografiej... Predstavlyaete, na sotni tysyach funtov etogo dobra?». |to vydelyaet tebya iz tolpy. Lyudi hotyat s toboj poznakomit'sya. CHto zh, prodolzhim analiz Mozhno skol'ko ugodno sporit', s chego vse nachalos', chto posluzhilo predposylkami i bylo li neizbezhno padenie - mordoj v gryaz'... A mozhno nazidatel'no podnyat' palec i zayavit' - vot zdes'-to on i uvyaz. Popalsya v lovushku filosofii, tak skazat'. Nastoyashchee 1.1 Itak - ozhidanie v aeroportu, nakanune begstva iz strany. Scenka govorit sama za sebya. Samoe vremya tknut' pal'cem i skazat': vot i prishel konec moim trudam na nive filosofii, po krajnej mere konec moej kar'ere myslitelya. Myslitelya s devyati utra do pyati vechera. Kogda vy bezhite iz strany, kogda lish' shag otdelyaet vas ot togo, chtoby prinyat' zhrebij izgnannichestva, vy ozhidaete pafosa, dramaticheskoj muzyki, dushevnoj smuty. Samolet opazdyvaet. Na ulice temen'. Merzost'. Odin iz teh chernyh, otvratitel'nyh, mrachnyh i promozglyh vecherov, kakim i polozheno byt' vecheru v Anglii. Sdelajte popravku na to, chto na dvore - samoe nachalo aprelya, i vy oshchutite: vash slovarnyj zapas nedostatochno bogat, chtoby opisat' etu pogodku vo vsej krase. Ne ponimayu, pochemu my s zavidnym uporstvom prodolzhaem pritvoryat'sya, budto v etoj strane chetyre vremeni goda. Na samom dele u nas prosto chetyre tipa zimy, odin dozhdlivee drugogo, tak chto ne ochen'-to ih razlichish'. Po sravneniyu s sideniem v zale ozhidaniya dazhe poezdka na rabotu i obratno pokazhetsya zahvatyvayushchej dushu avantyuroj. Vot on, tragizm: ischerpav vse, chto mozhno prochest', ya staratel'no zapisyvayu poslednee nablyudenie na polyah gazety. Menya okruzhayut francuzskie biznesmeny; na ih licah zastyla krajnyaya stepen' mizantropii; dostatochno stolknut'sya s odnim takim predprinimatelem - i vashe predstavlenie ob izyskannosti i stil'nosti francuzov raz i navsegda razletitsya vdrebezgi. Vse vokrug nastol'ko sero i tosklivo, chto ya udivlyayus', kak moe soznanie voobshche v silah reagirovat' hot' na chto-to. Samoe vremya vzyat' nebol'shoj tajm-aut. Nu vot, ya tut sizhu, ozhidayu poyavleniya policejskih, a oni vse ne idut i ne idut. Neuzheli im ne hochetsya pomahat' mne na proshchanie rukoj: mne i moej kar'ere? Eshche tragichnee drugoe: moj vyhod na posadku slishkom daleko ot bara, chtoby nabrat'sya po-nastoyashchemu. YA otkuporivayu butylku, kuplennuyu v «d'yuti-fri», i zalivayu vnutr' neskol'ko milligrammov vodki. No chto takoe odna butylka, razve ee hvatit, chtoby obresti normal'noe vospriyatie dejstvitel'nosti? V zerkale ya lovlyu svoe otrazhenie, balansiruyushchee zaprokinutoj nado rtom butylkoj; butylka pohozha na ogromnyj vosklicatel'nyj znak. Sam ya vyglyazhu kak poistershayasya za veka mostovaya, moshchennaya bruschatkoj. Kakoj-to francuz okidyvaet menya dolgim ukoriznennym vzglyadom, odnako ego neodobrenie tak i ne nahodit vyhoda, - pri tom chto sam etot tip smeet hodit' s portfelem, kotoryj postesnyalsya by podzhech' poslednij huligan shesti let ot rodu. Kak by to ni bylo, ya - anglichanin: ya prinadlezhu k rase, izvestnoj svoim pristrastiem k gazonam, tysyacham izvinenij, kotorye my prinosim, kogda nas edva ne sbivaet s nog vstrechnyj prohozhij, stoyaniem v ocheredi pod dozhdem, mnozhestvom drugih harakternyh chert, odnako v etom spiske ne upominaetsya, chto u nas prinyato vyglyadet' vyzyvayushche v zale otleta. Osobenno kogda prihodit vremya skazat' poslednee «prosti» kar'ere, poshedshej ko vsem chertyam. Slishkom malo budushchego, chtoby kruzhit' vokrug da okolo Nehvatka budushchego. Proshloe, promel'knuvshee mimo. Problema vybora. I prezhde na menya ne raz nakatyvalo chernoe otchayanie. Tak bylo, kogda zakonchilas' moya kar'era bankira. Kar'era stol' stremitel'naya, chto ot nee ostalis' lish' smutnye vospominaniya. Moya deyatel'nost' na bankovskom poprishche prodolzhalas' sutki, dazhe chut' men'she. Hotya... mne udalos' preodolet' zavetnuyu granicu rabochego dnya. To byla beznadezhnaya popytka sbezhat' ot universitetskoj zhizni, pokinut' mir umstvovanij s devyati do pyati. YA poddalsya nepreodolimomu zhelaniyu obresti mir real'nyj; siya prichuda poroj nahodit na kazhdogo iz nas - mozhno podumat', budto v mire est' mesta, gde skoncentrirovano nechto osobo istinnoe. |to kak s pyl'yu, kotoraya pochemu-to predpochitaet skaplivat'sya v odnom uglu i sovsem ne osedaet v drugom: my verim, chto istinnaya real'nost' realizovana tam, gde nam realizovat'sya ne svetit. (Podrobnee o real'nom mire - pozzhe.) Proval v pamyati imel mesto (a) opyat' zhe vecherom (b) sil'no za predelami toj zony, kotoraya associiruetsya s desyatoj kruzhkoj piva. V soznanii sohranilas' chetkaya kartinka: ya stoyu na bil'yardnom stole. Stol nahodilsya v holle osobnyaka, gde my postigali vysshie finansovye premudrosti. Moya pamyat' sohranila etu scenku v mel'chajshih detalyah - obychno ej takoe ne svojstvenno. Vidno, ona ochen' staralas' - tak staralas', chto prosto perenapryaglas'. Ej stal protiven sam vid proishodyashchego - i ona otklyuchilas' do utra. Golos, parivshij nad golovoj sobravshihsya, sryvayas' na vizg, utverzhdal primat chastnoj zhizni, v kotoruyu vlastyam nechego sovat' svoj nos, i grozil vyshibit' mozgi vsyakomu, kto posmeet vozrazit'. Tak kak (a) eto moi legkie rabotali kak kuznechnye mehi, (b) zvuchanie etogo golosa bylo mne znakomo i (c) v rukah u menya byl bil'yardnyj kij, kotorym ya ugrozhal sobravshimsya (gde byli moi manery?!), naprashivaetsya vyvod, chto krichavshim byl imenno ya, |ddi Grobbs. Zatem nablyudaetsya razryv nepreryvnosti: s potokom vremeni chto-to proizoshlo. Moi chuvstva prodolzhali vosprinimat' razdrazhiteli. No - vremya, tekushchee iz budushchego v nastoyashchee - etot potok prekratilsya. Lish' ponemnogu ko mne vernulos' chuvstvo togo, chto Bl. Avgustin nazyval nastoyashchim nastoyashchego, vozobnovilos' moe vospriyatie real'nosti, dannoj v oshchushcheniyah. Bylo eto na sleduyushchee utro. Sperva ya osoznal, chto odolet' dorogu domoj i dobrat'sya do posteli udalos' tol'ko moim nogam. Uvy, ne mne. YA, podobno bukve zet, ostalsya lezhat' na polu, zakochenev v sej neudobnoj poze (onemenie v chlenah postepenno prohodilo), a vzor moj byl ustremlen na dvuh organizatorov kursov, sklonivshihsya nado mnoj. Ves' ih vid vyrazhal yavnoe neodobrenie. - Tot samyj, - skazal odin iz nih, na chto vtoroj soglasno kivnul. Mne tak i ne udalos' vyyasnit', sobiraya po kusochkam sobytiya toj nochi, chto zhe ya vse-taki uchinil. Sudya po izumlennym i ispugannym vzglyadam, kotorye brosali vsled odnokashniki, pokuda menya, podhvativ pod myshki, nesli po zdaniyu i zapihivali v taksi dvoe bugaev (shoferu byli dany sootvetstvuyushchie rasporyazheniya, odnako dostavku pochemu-to predpolagalos' oplachivat' iz moih sberezhenij), eto bylo nezabyvaemo. Mnogo let spustya ya vstretil odnogo iz teh, kto vmeste so mnoj postigal bankovskuyu premudrost'. Delo bylo v poezde, v kupe carila ta doveritel'naya atmosfera, chto voznikaet mezhdu pol'zovatelyami sezonnyh proezdnyh biletov. «YA vas znayu», - zayavil moj sputnik. Nesmotrya na bystrotechnost' moej kar'ery, sluzhashchie kompanii do sih por rasskazyvayut obo mne anekdoty. Hranitel' vospominanij shodil na sleduyushchej stancii, no on ostavil mne telefon (kotoryj ya, konechno zhe, poteryal) s tem, chtoby pri sluchae podelit'sya so mnoj polnoj istoriej moih pohozhdenij, koim on byl svidetel'. CHto zh, prodolzhim analiz Rezyume: chto zhe prines mne arest, vypavshij na den' rozhdeniya? CHto tam u nas v pamyati? Poprobujte-ka zabyt', kak raspahivayutsya dveri kutuzki i policejskie, sidyashchie v uchastke, po ocheredi podhodyat poglazet' na vas, brosaya pri etom «aga, on samyj»; eti zamechaniya zhalyat vas - oni vpivayutsya v dushu kak zanozy, v nih skvozit neprikrytoe prezrenie, prezrenie, voistinu ledyanoe. YA vstretil neskol'kih interesnyh lyudej. Ne verite? Sredi nih byl shtukatur, vytatuirovavshij na svoem muzhskom dostoinstve polnyj spisok igrokov anglijskoj futbol'noj komandy, zavoevavshej v 1966 godu Kubok mira. |tu informaciyu on vylozhil mne po sobstvennomu pochinu, bukval'no cherez neskol'ko minut posle znakomstva. Svoj rasskaz on peremezhal zhalobami na to, chto ego sovershenno nezasluzhenno arestovali za p'yanstvo i narushenie poryadka v obshchestvennom meste. «Kto, ya? P'yan? Da kogo ugodno sprosite - ya vypil-to vsego nichego, vosem' kruzhek, nu, eshche paru ryumok, chtoby zalakirovat' eto delo!» Dumayu, regalii vrode etoj ego shtuki znachat chto-nibud' lish' togda, kogda okruzhayushchie o nih znayut. YA pointeresovalsya, zachem emu eto nuzhno. «Ty - ili bolel'shchik, ili...» - takov byl otvet. YA takzhe vstretil Zaka, odnogo iz genial'nejshih i udachlivejshih kontrabandistov nashego vremeni. Imya ego ne slishkom izvestno shirokoj obshchestvennosti, chto lish' podtverzhdaet neogranichennye vozmozhnosti Zaka. V peremeshchenii kakih tol'ko cennostej ne prinimal on uchastie! CHto tol'ko ne provozil cherez granicu: ot bezdelushek do takoj nelegal'shchiny! On operiroval summami, kotorye inye strany byli by rady imet' v kachestve valovogo nacional'nogo dohoda. Mozhete dogadat'sya, chto v uchastke on okazalsya lish' v silu druzheskogo raspolozheniya k policii, interesuyushchejsya faktom prevysheniya skorosti na Majl-|nd-roud. Vse eshche na tom zhe meste Nakonec-to. Kogda ya, nevinnyj kak mladenec, lezhu bez soznaniya, policiya vryvaetsya v dom, chego-to ot menya hochet, a sejchas, kogda ya soznatel'no prestupayu chertu zakona, im len' otorvat' zadnicu ot stula i pomeshat' mne vyehat' iz strany. Poehali. ????????????????????????? Peredo mnoj raskinulsya Bordo - gorod Montenya. Iz kafe otkryvaetsya dovol'no neplohoj vid. Lyuboj gorodok ili gorod svoej atmosferoj obyazan lyudyam, kotoryh vy v nem znaete. I pust' Monten' uzhe chetyresta s lishnim let ne vysovyvaet na ulicu nosa (vsemu vinoj smert'), ya ne mogu dumat' o Bordo inache kak o gorode, gde obyazannosti mera kogda-to ispolnyal filosof. Monten' - pervyj iz velikih kompilyatorov, kotoryh my znaem segodnya (hotya, s nekotorymi ogovorkami, v etom zhe ryadu mozhno nazvat' Afineya). Pervyj enciklopedist, vzyavshij na sebya trud obozret' derzaniya chelovecheskie. On byl pervym, propustivshim skvoz' sebya vse znaniya chelovechestva (budem tochny - znaniya svoej epohi), daby ponyat', kakovy te otvety, k kotorym budut vozvrashchat'sya stoletiya spustya. Kak vzlomat' kod i izvlech' na svet samu strukturu. Sidya posredi svoej gromadnoj biblioteki, gde-to okolo 1560 goda, on zadalsya voprosom: «CHto ya znayu?» Ego metod analiza: izbrat' vopros, a zatem nanizyvat' na nego, kak myaso na shampur, soobrazheniya, pocherpnutye u luchshih myslitelej i kommentatorov, pripraviv vse eto sobstvennymi nablyudeniyami i opytom. Doktor Baza Dannyh. Sledovatel', doprashivayushchij istoriyu i pisaniya muzhej uchenyh. I davshij ne odin otvet, a vse otvety razom. YA pribavlyayu, no ne ispravlyayu. Vse, chto vy skazhete, budet zaneseno v protokol i ispol'zovano v kachestve svidetel'skih pokazanij. Razumnyj metod, gospodin vladelec ogromnogo zamka i beskrajnego vinogradnika! Kak-nibud' ya nanesu vam kratkij vizit. Zadacha, stoyavshaya pered Montenem, byla pod silu tol'ko Geraklu mysli, no eto byla reshaemaya zadacha. Nyne vy mozhete potratit' vsyu svoyu zhizn', vyyasnyaya, s chego nachat'. Mne dovelos' slyshat', kak nekij universitetskij bibliotekar' s toskoj v golose govoril, chto davno nazrela neobhodimost' v miloj takoj, slavnoj diktature, kotoraya by vnov' vvela praktiku knigosozhzheniya. Pokazhite mne epohu ili region, ch'ya sokrovishchnica znanij zakryta dver'yu, kotoruyu ya ne mogu raspahnut' pinkom, bude mne zahochetsya uznat' o sootvetstvuyushchih obychayah, ozareniyah i pomyslah. Idet li rech' o zoroastrijskih svyashchennosluzhitelyah ili o parazitah v kishechnike kakogo-nibud' zemlerojkokrota sychuan'skogo, ya otslezhu po knigam vse, chto mne nuzhno, stoit lish' potrebovat': «A nu-ka, davajte syuda vashu informaciyu, raspahnite-ka etot kladez' bezdny». Moe videnie mira shire, glubzhe, ob容mnee, chem u Montenya. I chto zhe - tridcat' let zhizni osyadut pyl'yu v perehodah universitetskoj biblioteki, potrachennye vpustuyu. Nastupayushchij etap znaniya mozhno sravnit' s gorodom, zhizn' kotorogo vyshla iz-pod kontrolya administracii i, togo glyadi, auknetsya katastrofoj. I dazhe nashi bazy dannyh, eti pastush'i psy, sgonyayushchie fakty v ogrady intellektual'nyh ovcharen, uzhe ne sposobny s etim spravit'sya. Mir perepolnen. Stellazhi, zapolnennye nevostrebovannymi knigami, vopiyut k chitatelyu. Stellazhi, stellazhi, stellazhi. Les stellazhej. Ili - gektary i gektary vyrublennyh lesov, upryatannye vnutr' zdanij. CHto my znaem? YA beglo osmatrivayu Bordo. Beglo - kak i podobaet stranstvuyushchemu filosofu-peripatetiku. Dvigat'sya ot centra k periferii - davnyaya filosofskaya tradiciya. Dvigat'sya, komfortno razvalivshis' v kresle. Vse my nuzhdaemsya v obrazce dlya podrazhaniya, ili po krajnej mere vse my takovoj ishchem. Nam nuzhen kto-to, zhivshij na etom svete do nas, po ch'im sledam my mogli by stupat', povtoryaya ego sud'bu - ili hotya by verya v eto. Monten' - moj lider v zabege, kotoryj nazyvaetsya zhizn'. Vsyakij myslitel' podbiraet sebe sportivnuyu komandu, ukomplektovav ee sostav zvezdami proshlogo: po bol'shej chasti eto delaetsya dlya togo, chtoby ih mozhno bylo beznakazanno tretirovat'; vsyakij myslitel' ishchet sebe sobrata po knizhnoj polke. Dazhe pochtennyj M. v容hal v istoriyu filosofii na Sekste |mpirike. Prelest' dannoj tradicii v tom, chto pokojnye filosofy nikogda ne otkazhutsya protancevat' s vami tur-drugoj val'sa. Monten' ne budet prezritel'no krivit' guby, pokuda ya ustraivayus' poudobnee. Ne sprosit: a eto eshche chto za tolstyj lysyj truten'? (Tem pache chto on i sam-to ves'ma rano rasstalsya s volosyanym pokrovom na golove.) On ne stanet dopytyvat'sya, kakuyu strochku ya zanimayu v mirovom rejtinge filosofov, ne budet protestovat', pokuda ya sizhu za ego stolom. Vo vsem est' svoi otricatel'nye storony, i byt' pokojnym avtorom kakih-to tam sochinenij tozhe nesladko: vy otkryty kruglye sutki. Vhod besplatnyj. Lyuboj mozhet zaprosto k vam zayavit'sya, obronit' paru idiotskih ili unizitel'nyh zamechanij - i poprobuj takogo vygoni. Samovol'nyj zahvat teksta. YA po-svojski obnimayu Mishelya za sheyu, izobrazhayu uhmylku i nazhimayu na spusk fotoapparata. Vspyshka! Vzhik! Fotografiya na pamyat'. Vopros (gamletovskij) Kstati, o voprosah: lyudi postoyanno o chem-nibud' menya sprashivayut. Ne to chto by voprosy ih vpryamuyu otnosilis' k moim zanyatiyam, net, no, uznav, chto filosofiya - moya professiya, oni, pohozhe, nachinayut otnosit'sya ko mne tak, budto u menya est' special'nyj meshok, gde slozheny otvety na vse voprosy bytiya, i lyuboj zhazhdushchij mozhet poluchit' iz moih ruk besplatnuyu panaceyu. Nu chisto deti, vyprashivayushchie podarok u Santa-Klausa. Lyudi obrashchayutsya ko mne, slovno ya - iz teh Sivill, kotorye dayut sovety trepetnym chitatel'nicam zhenskih zhurnalov. Mne s hodu vykladyvayut vsyu podnogotnuyu: dushevnye muki, neoplachennye scheta, nerazreshimye problemy, emocional'naya neustojchivost'... Sushchestvuet rashozhee mnenie (tol'ko ne sredi filosofov), chto est' nekij sklad uma, sposobnyj izbavit' vas ot neschastij. Vse chashche i chashche ya zadayus' voprosom: est' li ot filosofii hot' kakoj prok? Stol'ko stoletij proshlo - i chto zhe filosofiya, sirech' chelovecheskoe znanie, mozhet skazat' v svoe opravdanie? Neskol'ko let otdelyaet nas ot Velikoj Dvojki. 2000 god - samoe vremya podvesti itog. Takim vot obrazom ya predayus' prazdnym razmyshleniyam, sidya na solnyshke so stakanom «Zédé», okruzhennyj hlebnymi kroshkami, kotorye otmechayut put', projdennyj dvumya sandvichami s kolbasoj, prezhde chem oni sginuli v moem zheludke. Nyneshnee moe polozhenie, vozmozhno, pochti ne otlichaetsya ot situacii otcov osnovatelej etogo drevnego predpriyatiya. Solnechnyj svet, stakan vina, nemnogo prazdnogo dosuga. Kakoe preimushchestvo u nih - teh, kto pervym proster svoyu mysl' ot kraya do kraya mira, kto, stolknuvshis' s protivorechiyami, pytalsya ih primirit', - kakoe u nih po sravneniyu so mnoj preimushchestvo? Oni byli umnee menya. Oni pervymi voshli v delo, oni zastolbili territoriyu. Mnogo li peremenilos' s teh por, kak v pyatom veke v Afinah byla oprobovana sama ideya? My razve chto podseli na doping v vide Platona, vot i vse. Moe preimushchestvo: ya prishel v mir na dva s polovinoj tysyacheletiya pozzhe. Istoriya proshedshih vremen - u menya pod rukoj (ili ya mogu najti vse, chto mne nuzhno, v horoshej biblioteke). Tysyachi blistatel'nyh umov potrudilis' za menya, prodelav vsyu kropotlivuyu rabotu, rezul'taty kotoroj - v moem rasporyazhenii, k moim uslugam - pleyady geniev. U menya massa vremeni. Nu, massa ne massa, odnako preizryadno; vremeni blagodatno-svobodnogo, nezapolnennogo vsyakoj suetoj, gotovogo otozvat'sya na lyuboj moj prizyv. Peredo mnoj - otkrytaya doroga, pust' vedet ona ne tak uzh daleko. Odna iz luchshih knig, kotoruyu ya tak i ne napisal, dolzhna byla ozolotit' menya, igraya na interese chitatelej k takomu sobytiyu, kak konec tysyacheletiya. YA dazhe nazvanie ej pridumal: «Na neskol'ko nulej bol'she» [odin iz samyh izvestnyh vesternov nazyvalsya «Na neskol'ko dollarov bol'she»]. Celyj god ya teshil sebya etoj mysl'yu, prezhde chem kupit' special'nyj bloknot, v kotorom do pory do vremeni predstoyalo tomit'sya moim myslyam na sej schet. Desyat' let spustya ya ego perelistal - chtoby natknut'sya na tri korotkie zapisi, razdavlennogo murav'ya i adres, kotoryj v kakoj-to moment zhizni ya tak strastno hotel obnaruzhit', chto, snedaemyj lihoradkoj poiskov, perevernul vverh dnom ves' kabinet. Dve zapisi, ochevidno, ne prednaznachalis' dlya pechati, a tret'ya yavlyalas' nabroskom moej biografii, kotoruyu sledovalo pomestit' na superoblozhke drugoj moej nenapisannoj knigi. Samo soboj, 2000 god - vsego lish' eshche 52 seryh ponedel'nika, eshche 366 dnej, eshche 31 622 400 sekund, no ved' tochno tak zhe obstoit delo s vashim dnem rozhdeniya: dlya bol'shinstva lyudej - eto vovse ne povod dlya radosti, a vam predostavlyaetsya vozmozhnost' nashchupat' nekoe osnovanie dlya sravneniya, dlya vas eto - vremya podvesti itog. Otchasti moe promedlenie s knigoj ob座asnyalos' tem, chto ya zhdal, a vdrug budet sdelano otkrytie, kotoroe perevernet vsyu istoriyu nashej civilizacii. Konechno, eto osoznannoe promedlenie trudnorazlichimo na fone moej monumental'noj leni - legche vyparit' iz okeana rybkiny slezy, chem razobrat'sya v tonkih dvizheniyah dushi. Vremenami mne est' chto skazat', i nemalo. U menya byla massa soobrazhenij, kotorymi ya hotel by podelit'sya s policiej pered ot容zdom iz strany. Byl li etot moj poryv sprovocirovan chuvstvom viny za to, chto policejskim prishlos' potratit' na menya stol'ko vremeni - sovershenno vpustuyu? Neuzheli to davala o sebe znat', nahodya vyhod v myatezhe, moya davno utrachennaya poryadochnost'? Ili vsemu vinoj moya len', smetayushchaya vse na svoem puti? Delo v tom, chto lozh', kakoj by neuklyuzhej, kakoj by bezzastenchivoj ona ni byla, - lozh' vsegda trebuet usiliya. U pravdy est' odno dostoinstvo, pochemu ya i rekomenduyu govorit' pravdu: vam net nuzhdy produmyvat' kazhduyu meloch'. Utverzhdenie osnovaniya YA ishozhu iz predpolozheniya, chto moya vrozhdennaya lenost' - ne lenost' vovse, a horosho zamaskirovannaya ekonomiya tvorcheskih sil radi sozdaniya potryasayushchego opusa, prizvannogo otvetit' na vse nerazreshimye voprosy, nad kotorymi b'etsya nasha civilizaciya. Odna kniga - i put' dal'she svoboden. YA voistinu raschishchu mesto. Banal'nosti. Metaniya mysli. Pechali i skukotishcha. Izbitye mesta. So vsem etim budet pokoncheno raz i navsegda. YA rassmotryu vse privychnye aspekty problemy i vse aspekty neobychnye, raspravlyayas' s nimi odin za odnim, po mere postupleniya. Vot pochemu ya ne mogu v dvuh slovah ob座asnit' sut' etoj knigi, ukazat' ee glavnyj nerv. Knigi, napisannoj ne stol'ko dlya potomstva, skol'ko radi sobstvennogo udovol'stviya, hotya i po proshestvii stoletij u nee najdutsya chitateli. Knigi, kotoroj ne grozit prigovor, vynosimyj mnoj mnozhestvu zathlyh, zasalennyh rabot, na kotorye ya natykalsya v antikvarnyh lavkah: chto za nichtozhestvo, chto za pustaya trata chernil, chto za otryzhka duha, chto za krugi na vode ot broshennogo kem-to voobrazhaemogo kamnya. Pustye stranicy, maskiruyushchiesya pod tekst. CHego radi kto-to bral na sebya trud eto pisat'? Pechatat'... prodavat'... pokupat'... hranit'? Esli by kto-nibud' eto chital... Poslanie budushchemu Sozhaleyu, esli vse eto vam ne ochen'-to interesno. Sozhaleyu, esli vy sochtete, chto tekst moj - tak sebe. Ili sochtete ego odnim iz sotni takih zhe, napisannyh v konce tysyacheletiya. |takij tipichnyj tekst 2000-h. No... ya rad, chto vam vse-taki eto udalos', vy vse-taki perevalili chertu i teper' uzhe - s toj storony. Nadeyus', chelovecheskie stradaniya ne prevyshayut uroven', kotoryj mozhno vynesti, situaciya pod kontrolem, usiliya voznagrazhdayutsya - dazhe nadezhda na schast'e eshche teplitsya... Nelepo dlinnaya otkrytka domoj? Voistinu moe poslanie dlinnee, chem vse, vyshedshee iz-pod moego pera, za te tridcat' let, kotorye ya zanyat torgovlej mysl'yu. Opozdat' nikogda ne pozdno Estestvenno, o samoubijstve ne mozhet byt' i rechi. O samoubijstve v obychnom ponimanii slova. Moe samosoznanie - mozhet byt', i nevest' chto, no bol'she u menya nichego net. I vse zhe... Vasha zhizn' na redkost' nevyrazitel'na, esli vy ni razu ne prihodili k mysli o tom, chto eto, mozhet byt', vyhod. Kak-to na menya nakatila takaya chernuha, chto ya uzhe kupil upakovku snotvornogo, no poka shel domoj, menya ugorazdilo ee poteryat'. YA vnov' vyshel pod dozhd', kupil druguyu i vsyu dorogu bormotal kak zaklinanie: «Ty rodilsya, prosral vse chto mog - teper' podohni», - sejchas ya smeyus', vspominaya ob etom. YA byl na grani togo, chtoby, stoya na taburetke s verevkoj na shee, sdelat', podobno parashyutistu v dveryah samoleta, shag vpered i sovershit' svoj - voistinu zatyazhnoj pryzhok tuda, gde nas zhdet vechnyj pokoj i mir, kogda pochuvstvoval znobkoe bespokojstva pri mysli: a chto, esli i tam, za gran'yu, menya podzhidaet trud? Krutit'sya i dal'she posle etoj mertvoj petli?! Plyt' tumannym oblachkom ili lopnut', kak myl'nyj puzyr', - eto vse nichego. K tomu vozrastu ya dostig - dazhe esli bol'she pohvastat'sya mne nechem - sposobnosti filosofstvovat' bez vsyakogo usiliya, kak dyshat'. Desyatiletie, otdannoe filosofskim samokopaniyam, privodit k tomu, chto posramlennye studenty, za desyat' minut chego-to tam nahvatavshiesya iz pervoj popavshejsya knigi, ispytyvayut pered vami trepet. Kak by ni byli oni soobrazitel'ny, vam nichego ne stoit ih vypotroshit', kak Zigfrid - drakona. Tak vot, ya zapanikoval pri mysli o tom, a vdrug i posle smerti menya zhdet rabota. Rabota do sed'mogo pota. Tyazhkij trud. Polirovka kakih-nibud' zhemchuzhnyh vorot ili podderzhanie vechnogo plameni. Popast' tuda, gde vse moi shtudii sochtut ochkovtiratel'stvom ili togo proshche - voz'mut da i lishat menya pamyati, chem togda prikazhete mne zarabatyvat' na zhizn'?! V obshchem, eto ostudilo moj pyl. Hotya chto ya delayu dlya prodleniya zhizni? Razve chto - vsegda ne protiv vkusno poest'... Interesno, kto pervym pred座avit na menya prava: podagra ili cirroz? A mozhet, menya prikonchit sluchajnyj prohozhij? Zapoj? Upavshij na golovu royal'? Gniloj drevesnyj suk? Vyletevshij na trotuar avtomobil'? Zlobnyj mikrob, okopavshijsya v kuske syra ili prazdno prohlazhdayushchijsya v otbivnoj? Policiya zabrala moj pasport. No policejskim bylo nedosug pointeresovat'sya, a net li u menya dublikatov onogo. Teryat' pasporta - moya slabost'. Kazhdyj raz, kogda ya podaval zayavlenie o vydache novogo (studenty-diplomniki prekrasno podhodyat dlya togo, chtoby otpravit' ih tomit'sya v ocheredi za dokumentami), staryj obnaruzhivalsya pod podnosom s zavtrakom ili knigoj. Odin kakim-to obrazom popal v otdelenie dlya ovoshchej v holodil'nike. I konechno, policejskie nikak ne ozhidali, chto ya i dva moih staryh pasporta sdelaem nogi. YA sam neskol'ko udivilsya. Moj advokat obeshchal, chto obojdetsya bez tyuremnogo zaklyucheniya. Poskol'ku ya podnyal ruki vverh i poskol'ku brosat' lyudej v «obez'yannik» nyne schitaetsya durnym tonom. No kak ni mala byla veroyatnost' hudshego iz ishodov, riskovat' mne ne hotelos'. Dazhe neskol'ko vigilij, provedennyh za reshetkoj, pokazalis' mne pereborom. I eshche eta tyuremnaya eda... Sandvichi s syrom, vvergayushchie v otchayanie 1.1 YA vse eshche ne v silah zabyt' sandvich s syrom, predstavshij na moem puti, kogda ya v pervyj raz ugodil v kutuzku. Kazalas' by, sushchnost' syrnogo sandvicha kak takovogo ne podverzhena metamorfozam: chtoby porodit' onyj, ot tvorca ne trebuetsya kakih-to osobyh navykov, i veroyatnost', chto vy sochtete ego tvorenie neprigodnym v pishchu, lezhit za predelami vozmozhnogo. Pust' syr ne to chtoby ochen' appetiten; pust' on ne vyzyvaet u vas zhelaniya prisyagnut' emu na vernost' otnyne i navsegda; pust' hleb neskol'ko suhovat i neset na sebe otpechatok tajnoj nedobrazhelatel'nosti po otnosheniyu k vashim zubam; pust' eto ne tot sandvich, chto dostoin vojti v istoriyu, - no kak by to ni bylo, eto sandvich s syrom: zhalkij, prezrennyj, no - sandvich. I vot, izbityj, no neslomlennyj, ya doverchivo protyanul ruku za predlozhennym mne syrnym sandvichem. Daby otkryt', chto ya imeyu delo s inym klassom sushchnostej: sandvich s syrom, s容st' kotoryj absolyutno nemyslimo. YA otkusil kusok. Vse eshche ne zhelaya priznat', chto eto - redkostnaya gadost', ya otkusil vo vtoroj raz. Moe soznanie bylo sosredotocheno na mysli o velikih uznikah, kotorye zhadno pozhirali by kuda menee privlekatel'nye blyuda, na mysli o velikih filosofah, kotorye ne tyagotilis' obstoyatel'stvami kuda bolee stesnennymi: oni bestrepetno somknuli by zuby na etom sandviche. YA ostanovilsya na mysli o tom, chto moi osnovaniya dlya otkaza neubeditel'ny, i, udovletvorennyj etim aktom samopoznaniya, brosil sandvich obratno na lentu transportera. Zapah - on ne byl stol' uzh otvraten, no on ne imel nichego obshchego s zapahom syrnogo sandvicha: eto pahlo syroj polovoj tryapkoj, smazannoj progorklym salom. A tut uzh u menya imeetsya ser'eznoe vozrazhenie: ya ne vizhu pol'zy ot syrnogo sandvicha, kotoryj lishen prisushchego emu vkusa. No tyur'my polny lyudej, kotorym podobnye perezhivaniya nevedomy: im edino, donositsya li do nih zapah sandvicha s dushkom ili na nih donosit sokamernik-nasedka. Vozmozhno, ya i konchu svoi dni v tyur'me. No dlya etogo menya sperva dolzhny pojmat'. A tak ya predpochitayu nezhit'sya na solnyshke gde poteplee - beglec iz konclagerya imeni lorda Derbi, - nezhit'sya na solnyshke i nakachivat'sya vinom v prevoshodnom francuzskom kafe. I chto ya ostavlyal pozadi? Dom? Dom moj nuzhdalsya v remonte, zatraty na kotoryj zastavili by pomrachnet' dazhe preuspevayushchego diktatora iz ne samoj bednoj strany tret'ego mira. Ty oglyadyvaesh'sya nazad - na propushchennye svidaniya, ploho ochishchennyj kartofel', predatel'stva druzej, nemytye tarelki, odinokie vechera za stolikom v restorane, dorozhnye probki, otmenennye poezda, telefonnye zvonki, na kotorye otvechat' ne hotelos', oblysevshie zubnye shchetki - i soznaesh', chto eto ne prosto propushchennye svidaniya, ploho ochishchennyj kartofel', predatel'stva druzej, nemytye tarelki, odinokie pohody v restoran, dorozhnye probki, otmenennye poezda, zvonki, ostavshiesya bez otveta, poredevshie zubnye shchetki, eto - tvoya zhizn'. Polagayu, mnogie vidyat cel' nashego bytiya v mire ne v zhizni, a v podderzhanii sobstvennogo sushchestvovaniya, idiotskoj rutine, ozhidanii raboty, utverzhdenii svoej grebanoj nepovtorimosti - koroche, ishchut, chem by zapolnit' otpushchennyj nam promezhutok vremeni. YA prislushivayus' k tomu, kak sosedi, razdelyayushchie moyu prazdnost', porugivayut, pesochat, ponosyat i hayut nashu gospolitiku. Vot ona, prelest' prebyvaniya za granicej. Dazhe esli vy s chuzhim yazykom na ty, a v kul'ture strany chuvstvuete sebya kak doma, razgovory, vpolne nikchemnye, chtoby prislushivat'sya k nim doma, stanovyatsya neobychajno interesny, kogda vedutsya na chuzhom yazyke. Za granicej vse kak-to interesnee. Dazhe smert'. ????????????????????????? Pauillac U vhoda v Château Latour Mne lish' odnazhdy dovelos' pogovorit' s dekanom po dusham. Razgovor byl dovol'no kratok, no i sejchas ya vspominayu o nem ne bez udovol'stviya. Povodom dlya besedy posluzhila kakaya-to moya promashka. «YA porazhen, - izrek dekan, - chto vam vse-taki udalos' sdelat' kar'eru v filosofii». «Kar'eru? Nu chto vy! - pozhal ya plechami. - V takom-to der'me...» Lyudi zayavlyayut mne v lico: «|ddi, ty bezdel'nik». Te, kto menya nedolyublivaet (osobenno Felerstoun), te, kto ocenivaet moi uspehi predvzyato, tak i zayavlyayut: p'yanchuga, zayadlyj igrok, pustoe mesto, narkotorgovec, moshennik, mudila, neryaha. Stranno drugoe: te, kto mne simpatiziru