Tibor Fisher. Idiotam pros'ba ne bespokoit'sya
--------------------------------------------------------------------
Tibor Fisher. Don't read this book if you're stupid
Rasskazy
Perevod s anglijskogo T.YU. Pokidaevoj
Izdatel'stvo AST, Bestseller, 2004
OCR: Igor' YAkovlev
Vychitka: Gajnutdinova Anna
--------------------------------------------------------------------
Soderzhanie
Pal'chiki oblizhesh'
Avtoportret v obraze vspenennoj smerti
Pyat'desyat bespoleznostej
A potom tebe skazhut, chto ty nadralsya
Led v serdcah molodyh gostej
Knizhnyj cherv'
Lyublyu, kogda menya ubivayut
Tusovke Martelya-Ballo posvyashchaetsya
Pal'chiki oblizhesh'
Perehodya cherez Kembridzh-serkus, Dzhim reshil, chto emu hochetsya byt'
bankirom.
Mysl' o tom, chto tebe budut oplachivat' otpusk, prazdniki i vyhodnye,
probila s takoj yarostnoj siloj, pered kotoroj lyuboe fizicheskoe vozhdelenie
prosto-naprosto otdyhaet. Prizrachnye plyazhi uzhe zashurshali pesochkom na
SHeftsberi-avenyu. On edva li ne vpal v ekstaz ot voshititel'noj perspektivy
poluchat' den'gi za to, chtoby voobshche nichego ne delat'; sidet' doma i tupo
tarashchit'sya v stenu.
Ostavalos' lish' uteshat' sebya tem, chto on vrode kak sam sebe boss i
edinstvennoe nachal'stvo - sostoyanie, pereocenennoe nastol'ko, chto voobshche
neponyatno, kak podobnoe mozhet sluzhit' utesheniem. Po skromnomu mneniyu Dzhima,
cennost' podobnoj pozicii v glazah shirokoj obshchestvennosti byla yavno i
nepomerno zavyshena. Kogda ty sam sebe boss, vse tvoi
"nachal'stvennye" resheniya svodyatsya lish' k tomu, chtoby vybrat',
ch'yu zadnicu vylizat' pervoj i kakuyu kuchu der'ma razgresti snachala.
Byla v bankovskom dele eshche odna storona, kotoraya ves'ma ego privlekala:
kazhdyj mesyac tebe vydayut zarplatu. Razumeetsya, zarplatu vydayut ne tol'ko
bankiram, no bankiram ee vydayut garantirovanno. U Dzhima byli vse dannye dlya
togo, chtoby stat' bankirom: u nego byla para prilichnyh kostyumov i
bezogovorochnaya gotovnost' sdelat' vse radi deneg. U nego est' kostyumy, u
nego est' galstuki, u nego v zhizni net nikakih priyatnostej i nikakih
predpochtenij v plane, chem zanimat'sya i chemu sebya posvyatit', no u nego net i
garantirovannoj zarplaty. Razumeetsya, samoe luchshee - eto otkryt' svoe delo;
pri uslovii, chto tvoya firma budet procvetat'. No tut tozhe est' svoi
minusy...
Kogda-to v molodosti, uzhe ochen' davno (i on nikomu ob etom ne
rasskazyval), Dzhim pytalsya ustroit'sya na rabotu v bank. I dazhe hodil na
sobesedovanie v tri banka: v dva britanskih i odin yaponskij. |to byli
izvestnye i solidnye banki - monstry v finansovom mire. Dzhim gotovilsya k
sobesedovaniyam ser'ezno, potomu chto pretendentov bylo dostatochno, i on uzhe
oboshel sotni lyudej, chtoby poluchit' priglashenie na sobesedovanie, i eshche
potomu, chto on vsegda vysoko cenil den'gi.
On predprinyal popytku, on sdelal vse, ot nego zavisyashchee; no teper',
opirayas' na opyt i mudrost' prozhityh let, Dzhim ponimal, chto mog by togda
postarat'sya poluchshe. On ne polzal po polu na kolenyah i ne vopil vo vsyu
glotku, chto dlya nego eta rabota gorazdo vazhnee, chem zhizn', smert', vselennaya
i vse, chto uchenym eshche predstoit obnaruzhit' v prirode. S teh por Dzhim sam
provodil sobesedovaniya s potencial'nymi pretendentami, nanimavshimisya na
rabotu, i uyasnil dlya sebya odnu vazhnuyu veshch': samoe glavnoe v sobesedovanii -
eto ne soderzhanie voprosov i ne surovaya atmosfera. Samaya bol'shaya priyatnost'
- eto zastavit' cheloveka, prishedshego na sobesedovanie, rabolepstvovat' i
unizhat'sya, polzat' na bryuhe, stoyat' na zadnih lapkah i layat' po komande
"golos". Kak vy mne vse nadoeli, mne skuchno, my oba znaem, chto
tebe eta rabota nuzhna isklyuchitel'no radi deneg, no esli ona tebe nuzhna, to
pokazhi mne, kak sil'no ty v nej nuzhdaesh'sya. Hotya by kakoe-to razvlechenie...
Pokazhi mne, chto ty gotova na vse. Nu, ya ne znayu... sis'kami potryasi, chto li.
CHtoby ya videl, v kakom ty otchayannom polozhenii.
Na samom dele - pomimo togo, chto on ne stal unizhat'sya i vilyat'
hvostikom, - oni, navernoe, pochuvstvovali, chto on schitaet ih vseh pridurkami
i merzavcami. Potomu chto on imenno tak i schital. K neschast'yu, on ne proyavil
dostatochnoj dal'novidnosti i prozorlivosti, poskol'ku emu predlozhili odin
proekt iz kategorii "poluchi vse, chto hochesh', bystro i srazu".
Ego priglasili na dolzhnost' direktora odnoj rok-n-roll'noj gruppy v
|ksetere. Dlya Dzhima do sih por ostalos' zagadkoj, pochemu emu sdelali eto
strannoe predlozhenie. Hotya u nego bylo stojkoe podozrenie, chto glavnuyu rol'
zdes' sygralo ego umenie chitat' i pisat', i eshche to, chto u nego byl prilichnyj
kostyum, i eshche to, chto oni byli uvereny, chto on ne stanet lovchit' s ih
den'gami, poskol'ku im bylo izvestno, gde zhivut ego roditeli, i eshche potomu,
chto kazhdyj iz devyati chlenov gruppy byl vpolne v sostoyanii sdelat' iz Dzhima
kotletu dazhe pri rasklade odin na odin.
Kak ni stranno, no "Pyat'desyat beshenyh pal'chikov" (na samom
dele, sovsem ne smeshno) igrali dovol'no prilichno. Kstati, imenno poetomu on
i soglasilsya stat' ih direktorom (ne schitaya togo ochen' vazhnogo
obstoyatel'stva, chto on ne umel igrat' ni na odnom muzykal'nom instrumente, i
voobshche byl dalek ot iskusstva, i dolzhnost' direktora - eto byla edinstvennaya
vozmozhnost' zatesat'sya v bogemnyj mir akterov, hudozhnikov i muzykantov, gde
vsya zhizn' predstavlyala soboj sploshnuyu p'yanku-gulyanku v global'nom masshtabe).
Konechno, oni igrali ne genial'no, i v ih repertuare na desyat' pesen bylo
vsego dve kompozicii, kotorye oni napisali sami (razumeetsya, samye slabye iz
vsej programmy), no bylo v nih chto-to takoe... vozbuzhdayushchee, zahvatyvayushchee i
nepoddel'no opasnoe. I prezhde vsego - v Benni, lider-gitare, kotoryj derzhal
v strahe ves' |kseter i ego okrestnosti v radiuse sta mil'. Benni lyubil
razvlekat'sya sleduyushchim obrazom: on prihodil v klub, gde ego nikto ne znal, i
esli dazhe special'no i ne naryvalsya na draku s p'yanoj kompashkoj v poldyuzhiny
chelovek, no nikogda ne otkazyvalsya pomahat' kulakami, esli chto-to podobnoe
nazrevalo. Takovy byli ego predstavleniya o priyatnom i soderzhatel'nom
vremyapreprovozhdenii. Odnazhdy Dzhim, ne podumav, poshel vmeste s Benni v odin
klub v Plimute; emu prishlos' pryatat'sya v tualete, zapershis' v kabinke, poka
Benni krushil stoly v zale, razbirayas' s kakoj-to krutoj kompaniej. Po
proshestvii kakogo-to vremeni - Dzhimu pokazalos', chto proshla nedelya, ne
men'she, - v dver' kabinki tihonechko postuchali.
- Dzhim? |to ya, Benni. Vse v poryadke, my mozhem idti.
"Pyat'desyat beshenyh pal'chikov" sygrali trinadcat' koncertov;
i vsyakij raz Dzhimu stoilo takih nervov sobrat' ih vseh vmeste, chto potom on
bukval'no valilsya s nog ot iznemozheniya. Nikakogo zla na nih ne hvatalo.
Cenoj nemalyh usilij on smog ustroit', chtoby na poslednem koncerte
prisutstvoval odin izvestnyj muzykal'nyj zhurnalist. ZHurnalist dazhe priehal v
|kseter, no na koncert ne popal. Staraniyami Gari, saksofonista gruppy, ego
otpravili v travmatologicheskoe otdelenie mestnoj bol'nicy pryamo s tusovki
"rebyata, davajte zhit' druzhno", ustroennoj dlya zhurnalistov pered
koncertom. Dzhim mog by ozhidat' chego-to podobnogo ot Benni ili Vinsa (tozhe
hodyachee zlo; hodili sluhi - i u Dzhima ne bylo osnovanij ne verit', - chto
ekseterskie domovladel'cy obrazovali svoeobraznuyu koaliciyu protiv Vinsa i
dogovorilis', chto s etim parnem oni bol'she del ne imeyut, potomu chto on uzhe
zdorovo poisgadil nemalo kvartir i komnat i k tomu zhe znal mnozhestvo hitryh
sposobov, kak obmanut' nezadachlivyh domovladel'cev i s®ehat' s kvartiry, ne
zaplativ); ili, uzh esli na to poshlo, ot lyubogo drugogo iz "beshenyh
pal'chikov", no tol'ko ne ot Gari, kotoryj byl ubezhdennym
vegetariancem, potomu chto - kak on ob®yasnyal vsem i kazhdomu, kto hotel ego
slushat' i kto ne hotel, - serdce ego oblivaetsya krov'yu pri odnoj tol'ko
mysli o stradaniyah bednyh zhivotnyh. K tomu zhe Gari byl slepym. Dzhim spas
zhurnalista v tot samyj moment, kogda on uzhe lezhal na polu, a Vinc podnachival
Gari:
- A teper' vmazh' emu sleva, druzhishche.
Oni otygrali koncert, a potom v zal vorvalas' policiya i arestovala
vseh, krome Vinsa, kotoryj, kak vsegda, ishitrilsya izbezhat' vozmezdiya. Vse
eto moglo stat' nachalom raznuzdannoj, energichnoj i ves'ma pribyl'noj dlya
gruppy kampanii; moglo, no ne stalo. Tot zhurnalist nichego pro nih ne
napisal, ni edinoj strochki. I voobshche nikto pro nih ne napisal, Dzhimi videl,
kak Benni upakovali v ego sobstvennyj policejskij furgonchik. Kazhdyj raz,
kogda on potom priezzhal v |kseter, on sprashival pro Benni, no nikto nichego
ne znal. Benni vsegda byl sam po sebe. S drugoj storony, mladshij brat Benni,
kotoryj ne mog dazhe nastroit' gitaru i ni razu v zhizni ne priparkovalsya v
nepolozhennom meste, stal teper' uvazhaemym prodyuserom i vladel'cem neskol'kih
zdanij v Doklendse.
Potom Dzhim poluchil rabotu u mistera Ajsa. Ne iz-za kakih-to osobyh
talantov i dazhe ne po sobstvennoj iniciative, a prosto potomu, chto on
tusovalsya v pravil'nom gol'f-klube. Dzhim nenavidel gol'f, no on rabotal tam
barmenom, i, mozhet byt', potomu, chto on ponyatiya ne imel, chto s nim provodyat
sobesedovanie, on sumel proizvesti blagopriyatnoe vpechatlenie na mistera
Ajsa, i tot, k neskazannomu udivleniyu Dzhima, predlozhil emu rabotu.
Stol'ko na svete vran'ya. Stol'ko vzdora. Stol'ko sobach'ego breda -
naprimer, etot bred naschet gangsterov. CHem zanimayutsya gangstery, soglasno
vseobshchemu predstavleniyu? Narkobiznesom, kontrolem nad prostituciej i
vooruzhennymi ogrableniyami. Dzhim imel nekotoroe predstavlenie obo vseh etih
sferah prestupnoj deyatel'nosti.
Odin ego znakomyj, konsul'tant-anesteziolog, kotoryj zhil etazhom vyshe v
Ilinge (Dzhim togda zhil u drugogo znakomogo i kak by storozhil kvartiru),
vkladyval sredstva v pokupku kvartir v Vest-|nde i selil tam moloden'kih
prostitutochek iz Izrailya i YAponii (kotoryh emu "svatali"
priyateli, tozhe anesteziologi); sam on rassmatrival eto zanyatie kak nechto
srednee mezhdu pribyl'nym vlozheniem deneg i hobbi. On ezdil v aeroport
vstrechat' devochek, zanimalsya remontom i obstanovkoj v kvartirah i postoyanno
nosilsya po magazinam to na predmet rastenij v gorshkah, to na predmet
special'nyh podstavok pod tostery. Dzhim pri zhelanii mog poimet' devochku za
polceny - po znakomstvu.
Teper' narkotiki: samyj luchshij iz vseh narkodilerov, s kotorymi Dzhim
imel delo, kogda sam umerenno upotreblyal (burnaya molodost', shal'nye den'gi),
byl odin brigadir na pensii (veteran vojny na Folklendskih ostrovah) s liho
zakruchennymi kverhu pyshnymi usami. On zhil v Tanbridzh-Uels, no priezzhal v
gorod s tovarom vsegda ochen' chetko i v srok, i ni razu ne prokololsya i
nikogo ne podvel i ne kinul - privychka k poryadku, usvoennaya, dolzhno byt',
eshche v voennom uchilishche. Vse ostal'nye, s kem prihodilos' stalkivat'sya Dzhimu,
v bol'shinstve svoem byli libo zakonchennye neudachniki, verhom mechtanij
kotoryh bylo ustroit'sya na rabotu v bol'shoj supermarket, chtoby raskladyvat'
tovary po polkam, libo materi-odinochki so svoimi soplivymi chadami, kotorye v
glazah klientov imeli tol'ko odno neosporimoe preimushchestvo - oni vsegda byli
doma, chto, razumeetsya, bylo udobno (i eshche: esli kto-to iz nih
"popadalsya", to u nih vsegda byla maza podavit' na zhalost' -
mol, nado zhe chem-to kormit' rebenka).
Vooruzhennoe ograblenie: eshche odin Dzhimov znakomyj po imeni Herbi, barmen
v "Blekse", otsidel chetyre goda za ugon inkassatorskogo
furgonchika (prichem zaderzhali ego isklyuchitel'no potomu, chto on zabyl doma
bumazhnik s dokumentami). Ochen' priyatnyj i druzhelyubnyj paren', dobrejshej dushi
chelovek, on padal v obmorok pri vide krovi, i v tyur'me on vyzhil tol'ko za
schet togo, chto bezropotno gladil rubashki tamoshnih "avtoritetov",
i teper' on imel ochen' horoshij pobochnyj dohod - shil myagkie igrushki dlya
zavsegdataev "Bleksa" (specializirovalsya na poddel'no
antikvarnyh plyushevyh medvedyah; kstati, shit' on vyuchilsya v tyur'me), a
svobodnoe vremya on posvyashchal perevodam ispanskoj poezii (prichem skoree vsego
perevodil on otvratno).
Net, nastoyashchie gangstery, nastoyashchie prestupniki, istinnye merzavcy ne
sovershayut prestuplenij. Prestupleniya - eto dlya nekompetentnyh debilov,
kotorye ne znayut, chem sebya zanyat'. Prestupleniya ne prinosyat po-nastoyashchemu
bol'shih deneg, i rano ili pozdno ty vse ravno zagremish' v tyur'mu. Nastoyashchie
gangstery podvizayutsya v administracii professional'nogo sporta i v
shou-biznese.
Dzhim znal vse eto ne ponaslyshke. On shest' let prorabotal na mistera
Ajsa - ezdil po strane i iskal perspektivnyh futbolistov i bokserov. |to
byla prosto mechta, a ne rabota. Puteshestviya, legkie den'gi, vstrechi so
znamenitostyami.
No Dzhim vse ravno ushel. Imenno tak i byvaet, kogda vse horosho: na
kakom-to etape ty vdrug ponimaesh', chto ty zastoporilsya i ne dvizhesh'sya
dal'she.
Ponachalu on prebyval v sostoyanii vostorzhennoj ejforii; upivalsya
soznaniem togo, chto on snova vol'naya ptica, i pronikalsya chuvstvom glubokogo
oblegcheniya, potomu chto nekotorye aspekty raboty na mistera Ajsa ochen' ego
nervirovali. Ne to chtoby v etoj rabote bylo hot' chto-nibud' nepriyatnoe, net.
Sam fakt, chto on rabotaet na mistera Ajsa, uzhe predpolagal, chto vse
otnosilis' k nemu s uvazheniem, kak k cheloveku nadezhnomu i delovomu; a v
bokserskih krugah ego i vovse obhazhivali, kak mogli, potomu chto vse
ponimali, chto posledstviya vozmozhnyh skandalov mogut byt' samymi pagubnymi.
|to bylo chem-to pohozhe na situaciyu v Izraile v izlozhenii togo zhe znakomogo
anesteziologa: "Tam u kazhdogo est' pistolet. Bukval'no u kazhdogo. Tak
chto uroven' prestupnosti ochen' nizkij. Ty lezesh' k komu-nibud' v dom. I
poluchaesh' pulyu v lob. Ty pytaesh'sya grabit' bank. I poluchaesh' pulyu v lob.
Slushaesh' muzyku slishkom gromko. Poluchaesh' pulyu v lob. Hodish' po ulice i
palish' iz svoej pushki - prosto tak, dlya razvlecheniya. Poluchaesh' pulyu v
lob". Lyudi v administracii professional'nogo sporta neizmenno i
bezukoriznenno vezhlivy, no Dzhim vsegda opasalsya, chto odnazhdy, pogozhim
utrechkom, Ajs zavalitsya k nemu domoj s parochkoj mertvyh prodyuserov i lyubezno
poprosit ih pohoronit'.
I nakonec, ego rabota - pri vsej svoej zanimatel'nosti i priyatnosti -
byla kakoj-to slishkom uzh nesushchestvennoj. Nosit' kostyum. Prosmatrivat'
korrespondenciyu, izredka otvechat' na pis'ma. Podnesti sumku. Vyzvat' taksi.
Kupit' vypit'. Smeyat'sya, kogda boss rasskazyvaet anekdot. V obshchem, eto ne ta
rabota, kotoraya prinosit udovletvorenie.
Odnazhdy noch'yu, v chetyre utra, ego razbudil zvonok. On vskochil k
telefonu, no v temnote zapnulsya i udarilsya golovoj o dvernoj kosyak. Razbil
golovu v krov'. Zvonil odin iz ih s Ajsom bokserov. Iz otelya v Las-Vegase.
- Dzhim, druzhishche, u menya tut problema...
U nego vse vnutri oborvalos'. Iznasilovanie? Ubijstvo? Narkotiki?
Slomannaya ruka? Azartnye igry? Vooruzhennoe napadenie?
- ...v vannoj netu zatychki.
Dazhe v polusne, sovershenno odurevshij, s razbitoj v krov' golovoj, Dzhim
mgnovenno vse vzvesil: rasstoyanie mezhdu Londonom i Las-Vegasom, tot
nemalovazhnyj fakt, chto bokser probudet v Amerike eshche neskol'ko dnej, eshche
bolee vazhnyj fakt, chto Ajs emu ochen' simpatiziruet, takzhe znachimyj fakt, chto
bokser byl mnogoobeshchayushchim parnem, no daleko ne zvezdoj (atlet v legchajshem
vese, kotoryj zhivet s mamoj). U nego bylo dva vozmozhnyh otveta:
"Slushaj, pridurok, a ne poshel by ty v zhopu". Ili: "Darij,
ty pozvoni administratoru, i oni vse uladyat". V itoge, on sam
pozvonil, vse uladil, dogovorilsya, chtoby Dariyu nemedlenno prinesli etu
neschastnuyu zatychku, no etogo on sebe ne prostil.
I kak raz posle etogo on ushel. I v pervoe vremya vovse ne zhalel, chto
ushel. Garrido, prodavec ofisnoj tehniki, kotoryj stavil komp'yutery v kontore
u Ajsa, pokazal Dzhimu, kak pol'zovat'sya Internetom. Garrido byl edinstvennym
v Velikobritanii chestnym prodavcom ofisnoj tehniki i edinstvennym, kto mog
ob®yasnit' vse tolkovo, navernoe, potomu chto on znal, chem torguet. Togda eshche
Internet byl dlya mnogih v novinku. Esli ty zavodil razgovor o vsemirnoj
seti, obychno tebe otvechali: chto? Rabotaya na Ajsa (koshmarnye malen'kie
ochechki, pricheska, kotoraya, mozhet byt', i byla modnoj let dvadcat' nazad,
deshevyj kostyum, tipichnyj ist-endovskij grubiyan v tret'em pokolenii), Dzhim
nichemu ne nauchilsya, razve chto uznal, v kakih klubah i barah lyubyat
ottyagivat'sya boksery.
A on hotel nauchit'sya u Ajsa premudrostyam biznesa. Potomu chto, kogda u
nego poyavilas' svoya kompaniya, vse ego vizgi i piski po povodu nezavisimosti
i svobody byli razdavleny i razmazany po zemle, kak shchenok pod kolesami
dzhaggernautovoj [V indijskoj mifologii Dzhaggernaut - odno iz voploshchenij boga
Vishnu; v perenosnom smysle - bezzhalostnaya, neumolimaya sila. - Primech. per.]
kolesnicy. Pravitel'stvo, municipalitet, kommunal'nye sluzhby, tvoi
sobstvennye klienty i sluzhashchie, uborshchicy i sosedi, sistema pochtovoj svyazi,
proizvoditeli telefonov s avtootvetchikom, obshchestvennyj transport, dorozhnoe
dvizhenie - vsya planeta stanovitsya v ochered', chtoby otvesit' tebe pinka, esli
ty hochesh' otkryt' svoe delo. Dzhim nikogda v zhizni ne chuvstvoval sebya
po-nastoyashchemu odinokim, poka ne otkryl nebol'shuyu kompaniyu "Poslednyaya
pravda" (v chest' stilya karate, kotoryj on izuchal dve nedeli).
On uzhe nachal vser'ez somnevat'sya v svoih umstvennyh sposobnostyah. Mozhet
byt', on svalyal duraka. Krugom stol'ko vran'ya. Stol'ko nepravdy. Mozhet byt',
on - edinstvennyj takoj odarennyj, kto vsemu etomu verit? Mozhet byt', eto
vran'e - prosto uslovnost', kotoruyu vse prinimayut, no nikto ne otnositsya k
nej ser'ezno? Kak nazvaniya ulic, k primeru. Ta zhe Kembridzh-serkus ne imeet
voobshche nikakogo kasatel'stva k Kembridzhu. V obshchem, vse eto ochen' bol'shaya
zadnica. Takaya zhe dryan', kak i prislov'e, chto tyazhelyj trud tak ili inache
voznagraditsya. Aga. Razbezhalis'.
Ili vzyat' to zhe velikoe zabluzhdenie, chto London - eto yakoby gorod.
Nikakoj eto ne gorod. |to sploshnaya vojna. Konechno, lyudej ne ubivayut v
otkrytuyu pryamo na ulicah i ne raspihivayut ih tela po kanavam - vidimost'
prilichij vse-taki soblyudaetsya. Grabezhi, maroderstvo i massovaya reznya, kak
pravilo, proishodyat za zakrytymi dver'mi i stavnyami, v ukromnyh mestah, kuda
ne zaglyadyvayut postoronnie. No ot etogo oni ne stanovyatsya menee zhestokimi.
Kstati, vse eto raskrylos' sovsem nedavno. Pravda byla uzhasnoj. Ot nee ploho
pahlo. Kak v plohih boevikah: esli ty uznaesh' pravdu, tebe zatykayut rot. Ili
kak v zhizni: kak tol'ko ty nachinaesh' v®ezzhat', chto proishodit na samom dele,
ty sam sebe zatykaesh' rot. Navsegda. Mertvye ne boltayut.
Dzhim potratil nemalo energii, zhaleya o tom, chto vremya ne povernesh'
vspyat'. Emu hotelos' vnov' stat' molodym - chtoby nastuchat' sebe po golove i
vbit' v etu durnuyu golovu odnu ochen' prostuyu istinu: polzaj na bryuhe, vilyaj
hvostom, no ustrojsya na normal'nuyu rabotu, poluchaj svoi den'gi i delaj chto
hochesh' po vyhodnym. Ego oderzhimost' ideej, chto tebe oplachivayut vyhodnye -
chto u tebya est' vozmozhnost' prosto otdohnut', dazhe ne dve nedeli, dazhe ne
nedelyu, a hotya by dva dnya, kogda tebe ne nuzhno ni o chem dumat', kogda mozhno
prosto otklyuchit'sya ot vseh zabot i voobshche nichego ne delat', - uzhe nachinala
ego pugat'. Byl tol'ko odin vernyj sposob ne dumat' ob oplachivaemyh vyhodnyh
- dumat' o tom, chto tebe oplachivayut bol'nichnyj. Ty neskol'ko dnej lezhish'
doma v posteli... a tebe "kapayut" denezhki (a kollegam prihoditsya
vkalyvat' za tebya, pust' dazhe nikto ne spravlyaetsya s tvoej rabotoj tak zhe
horosho, kak ty). Navernoe, eto i est' raj na zemle. Dzhim uzhasno zavidoval
vsem etim skromnym sluzhashchim na tverdom oklade, kotorye po okonchanii rabochego
dnya spokojno uhodyat domoj i ne dumayut o rabote do zavtrashnego utra. Vot ono
- prostoe chelovecheskoe schast'e.
Iskateli priklyuchenij, kotorye iskrenne polagayut sebya riskovym lyud'mi -
so vsemi svoimi poezdkami na velosipede po mestam boevyh dejstvij, pryzhkami
s parashyutom, al'pinizmom, pryzhkami s mostov na rezinovyh trosah, ohotoj na
krokodilov, - dazhe ne predstavlyayut sebe, chto takoe nastoyashchij risk. Na svete
net nichego opasnee, chem zatevat' svoe delo. Kogda ty sigaesh' iz samoleta, ty
riskuesh' tol'ko zhizn'yu; kogda ty vladeesh' kompaniej, pust' dazhe skromnen'koj
melochnoj lavkoj, ty riskuesh' bessmertnoj dushoj.
Kogda Dzhim prohodil mimo teatra Svyatogo Martina, na nego naletela
melkaya hudosochnaya shestnadcatiletka (s nej byli eshche dve podruzhki: pervaya
takaya zhe melkaya i hudosochnaya, a vtoraya na redkost' strashnen'kaya), prichem s
takoj siloj, kotoruyu trudno predpolozhit' v melkoj i hudosochnoj
shestnadcatiletke. V ruke u kazhdoj bylo po banke piva. I oni ne smotreli po
storonam, potomu chto priehali iz Sattona-chego-to-tam i byli slegka ne v sebe
ot obiliya vpechatlenij.
Navernoe, eto edinstvennoe, chto opravdyvaet prozhivanie v yadovitom i
shumnom Londone; vozmozhnost' snishoditel'no usmehat'sya v adres provincialov,
kotorye priezzhayut iz sovershenno dremuchih mest, gde samaya volnuyushchaya iz
novostej - eto special'nye skidki v mestnom supermarkete.
Dzhima besili turisty. Kuda by ty ni poshel, bukval'no vezde tebya
podzhidaet tolpa vostorzhennyh shkol'nikov-ital'yancev, kotorye prebyvayut v
tverdoj uverennosti, chto im yavilos' bozhestvennoe otkrovenie, potomu chto oni
stoyat na kuske betona chut' k severu ot etoj velikoj stochnoj kanavy pod
nazvaniem Temza.
Tot chernomazyj udolbanyj narkoman tolknul Dzhima sovsem ne special'no,
chto sovsem uzhe ni v kakie vorota ne lezlo. On voobshche ne zametil Dzhima,
kotoryj serdito vzglyanul na nego. V etom est' chto-to ne to, kogda toshchij
nedomerok rostom pyat' futov chetyre dyujma natykaetsya na zdorovogo muzhika
rostom shest' futov i dyujm i vesom (pust' dazhe on upravlyaet svoej kompanij)
pyatnadcat' stounov. V etom est' chto-to nepravil'noe. Dzhim skol'znul vzglyadom
po pryshchavoj fizionomii, i vdrug na nego snizoshlo ozarenie. On ponyal, pochemu
rabstvo derzhalos' tak dolgo; on znal sobak, u kotoryh na morde bylo bol'she
smekalki i intellekta, chem u etogo parnya.
Iskushenie vmazat' emu po rozhe - chtoby v sleduyushchij raz etot pridurochnyj
videl, kuda idet, - bylo prakticheski neodolimym. Dzhim vdrug s uzhasom
osoznal, chto ne sdelal etogo lish' potomu, chto shel na vstrechu s klientom i
krov' u nego na rubashke smotrelas' by neskol'ko vyzyvayushche. S nim yavno
tvorilos' chto-to nehoroshee. Emu nuzhno bylo kak sleduet otdohnut'.
On nashel nuzhnyj dom i, otduvayas', podnyalsya peshkom po lestnice; chetyre
proleta po krutym stupen'kam. Po strannomu sovpadeniyu ofisy vseh
perspektivnyh klientov raspolagalis' na lyubom etazhe, krome pervogo, i
obyazatel'no v zdanii bez lifta. |to byla sovershenno novaya kompaniya,
sostoyavshaya iz edinstvennogo dizajnera s kozlinoj borodkoj i obrazovaniem ne
vyshe srednego.
No dizajnera na meste ne okazalos'.
- My pytalis' vam pozvonit', - skazala sekretarsha s porazitel'no
iskrennim uchastiem. Polchasa nazad mamu dizajnera uvezli v bol'nicu, i emu
prishlos' srochno sorvat'sya. Mobil'nyj u Dzhima byl vyklyuchen, potomu chto on ne
kupil novuyu batarejku, a batarejku on ne kupil potomu, chto u nego ne bylo na
nee lishnih sredstv; u nego ne bylo lishnih sredstv i na mobil'nyj tozhe, no ne
imet' mobil'nogo telefona sejchas schitaetsya neprilichnym. I vot ved' chto samoe
merzkoe: eto byla dejstvitel'no uvazhitel'naya prichina. Dzhim chut' li ne
pozhalel, chto eto bylo ne obychnoe "zabyl o vstreche" ili
"eshche ne prishel s obeda" - togda by on s polnym pravom obidelsya,
psihanul i vycherknul by etu kontoru iz spiska vozmozhnyh partnerov.
A teper' emu pridetsya tashchit'sya syuda eshche raz, chtoby vyslushat' sto i odnu
prichinu, pochemu oni ne nuzhdayutsya v ego uslugah po sozdaniyu veb-sajta dlya ih
kompanii. "Vot on ya, - neveselo razmyshlyal Dzhim, - v nuzhnoe vremya i v
nuzhnom meste, no u menya vse ravno nichego ne vyhodit".
Kogda on vyshel obratno na Old-Kompton-strit, ego edva ne sshib v kanavu
zdorovennyj bajker, kotoryj vyvalilsya iz bara, gde torgovali spirtnym
navynos. Muzhik byl dejstvitel'no slishkom zdorovyj, tak chto Dzhim dazhe ne stal
rassmatrivat' gipoteticheskuyu vozmozhnost' nabit' emu mordu i ogranichilsya
vyrazitel'nym vzglyadom. Na spine ego chernoj kosuhi bylo vyshito - v
masterskom ispolnenii - izobrazhenie skeleta na motocikle. |to byl krepkij i
moshchnyj skelet s horosho razvitymi grudnymi myshcami, massivnymi ruchishchami,
vysokimi rezkimi skulami i ideal'noj osankoj. Uveshennyj vsyakimi
metallicheskimi pribambasami, v bandane na cherepushke i s kosoj za plechami,
skelet ulybalsya vo vse tridcat' dva zuba. Vnizu byla nadpis': Smert' gonyaet
na "Harlee".
|to tozhe byla lozh'. V proshlom mesyace Dzhimu prishlos' ispolnit' odno
nepriyatnoe poruchenie: u ego soseda byla sobaka, staryj-bol'noj
koker-spaniel', kotorogo nuzhno bylo svezti k veterinaru, chtoby tot ego
usypil. Ponachalu Dzhim perezhival, chto ego polnaya nesposobnost' vykazat' pust'
dazhe vidimost' zhalosti k etomu sheludivomu psu govorit o ego stol' zhe polnom
bezdushii; no dazhe on vozmutilsya, kogda uvidel, s kakim skuchayushchim vidom
veterinar ispolnyaet svoyu rabotu. Eshche sekundu nazad Oslo byl glupym, gluhim i
vonyuchim psom i vdrug stal prosto komkom gryaznoj shersti. Ot ego sobach'ej
individual'nosti ne ostalos' voobshche nichego. Nichego. Veterinar dazhe i ne
popytalsya kak-to smyagchit' bol' utraty, ne skazal Dzhimu ni slova sochuvstviya.
Ego bol'she zabotilo, kak by uspet' vypit' chayu v promezhutke mezhdu dvumya
posetitelyami.
Smert' ne budet ni nagloj, ni derzkoj. Ona ne budet izyashchnoj i
utonchennoj. I seksapil'noj ne budet, i vpechatlyayushchej tozhe. Smert' - slovo
zhenskogo roda. No smert' - eto ne zhenshchina, a muzhik tipa togo veterinara.
Ravnodushnyj. Skuchayushchij. Emu naskuchilo lyudskoe pozerstvo, i sami lyudi
naskuchili tozhe. On lysyj. I tolstyj. I ploho odet. Emu nechego nam skazat'. U
nego net ni takta, ni deneg, ni perspektiv. On nevyrazitel'nyj i nezametnyj.
U nego malen'kij chlen. On iz teh, kogo esli i priglashayut pojti na futbol, to
v poslednyuyu ochered'; iz teh, kto budet skromno sidet' v dlinnoj ocheredi,
dozhidayas' posobiya po bezrabotice. Smert' - eto malen'kij musorshchik, tihij,
kak mysh'. On ezdit v obshchestvennom transporte i nikogda ne skazhet nichego
interesnogo.
Dzhim vernulsya k sebe v kontoru. Betti byl na meste, hotya delat' emu
bylo nechego. (Vprochem, on vsegda nahodil, chem zanyat'sya so svoim obozhaemym
komp'yuterom.) Betti dazhe ne sprosil u Dzhima, kak vse proshlo s klientom; on
byl polnost'yu pogloshchen kakoj-to brodilkoj-strelyalkoj, no ne igral, a lomal
kody parolej i perepisyval ih zanovo.
Kogda Dzhim poznakomilsya s Betti (kotoryj shel v kachestve besplatnogo
prilozheniya k partii mashin iz odnogo obankrotivshegosya komp'yuternogo
magazina), tot - v prilive neponyatnoj, netipichnoj dlya nashego vremeni i
sovershenno bezumnoj otkrovennosti - rasskazal emu, chto tak ego zvali v shkole
i chto on nenavidit eto durackoe prozvishche. Ot shkoly tebe ne izbavit'sya
nikogda, hotya ponachalu i kazhetsya, chto ty rasproshchalsya s nej navsegda. Dzhim
ispol'zovan lyubuyu vozmozhnost', chtoby nazvat' Betti ego shkol'nym prozvishchem.
Potomu chto - k chemu otricat' ochevidnoe? - vse my lyubim terrorizirovat'
blizhnih.
Sejchas v firme Dzhima ostalos' lish' dva cheloveka: sam Dzhim i Betti.
Voobshche-to, esli po spravedlivosti, Betti - komp'yuternyj genij - dostoin byl
luchshej uchasti. Esli po spravedlivosti, on dolzhen byl by rabotat' v
kakom-nibud' krupnom pravitel'stvennom uchrezhdenii na dolzhnosti starshego
programmista. Ih zhe firma ispol'zovala v rabote uzhe gotovye programmy,
kotorye Dzhim byl vpolne v sostoyanii osvoit' samostoyatel'no, esli by dal sebe
trud vnimatel'no prochitat' rukovodstva. To, chto Betti rabotal v firme u
Dzhima, bylo srodni tomu, kak esli by kakoj-nibud' srednej ruki bakalejshchik
nanyal |jnshtejna, chtoby tot podmetal poly u nego v magazine.
Togda pochemu Betti ne uhodil? Dzhim mnogo chego ne umel. Ne umel ezdit'
na odnokolesnom velosipede, ne umel zhonglirovat' machete i ne govoril
po-portugal'ski. No pri nalichii vremeni i zhelaniya on mog by dobit'sya
nekotoryh uspehov v lyuboj iz etih oblastej. Betti zhe ne umel obshchat'sya s
lyud'mi. I byl patologicheski ne sposoben etomu nauchit'sya. Naprimer, on ne mog
nikomu pozvonit'. Esli by u nego v dome sluchilsya pozhar, to on by skoree
sgorel zazhivo, chem pozvonil pozharnym. On mog zastavit' sebya otvetit' na
chej-to zvonok, da i to ne vsegda i skripya zubami (i esli takoe sluchalos',
potom on ves' den' sebya chuvstvoval absolyutno razbitym); no pozvonit' sam on
ne mog - kak ne mog, naprimer, sdelat' trojnoe sal'to nazad.
Pri takom rode deyatel'nosti Betti mog by zarabotat' sebe na hleb s
maslom, esli by rabotal doma. I Dzhim, kstati, tozhe. No oni byli svyazany
nekim prichudlivym paktom oboyudnogo obnishchaniya. Dzhim nedoplachival Betti s
samogo nachala; potom - chuvstvuya sebya pri etom poslednej svoloch'yu, - Dzhim
napolovinu urezal emu zarplatu s dvuhsot do sta funtov v nedelyu, ob®yasniv
eto fantasticheskoj nevezuhoj s klientami (chistejshaya pravda) i klyatvenno
zaveriv Betti, chto sokrashchenie zarplaty - mera isklyuchitel'naya, chrezvychajnaya
i, razumeetsya, vremennaya. Kogda Dzhim ponizil zarplatu Betti do pyatidesyati v
nedelyu, on vtajne nadeyalsya, chto Betti vozmutitsya i sam poprosit raschet.
Betti ne poluchal ni penni uzhe dva mesyaca, no nominal'no on ostavalsya shtatnym
sotrudnikom na tverdoj stavke, stalo byt', sam Dzhim ostavalsya ego
nachal'nikom. Dzhim podumyval o tom, chtoby sokratit' Betti zarplatu do
tridcatki v nedelyu, no reshil, chto ne stoit, poskol'ku podobnyj shag vystavil
by ego samogo v krajne nevygodnom svete - iz zlostnogo i dazhe hamskogo
ekspluatatora on by prevratilsya v ekspluatatora pateticheskogo, a Dzhim
nenavidel patetiku.
- Da, ya ponimayu, - posheptal Betti v trubku. U Betti byla privychka
govorit' ochen' tiho, kogda on razgovarival po telefonu, i eshche prikryvat' rot
rukoj. On pochemu-to schital, chto tak Dzhim ego ne uslyshit: v sovershenno pustom
kabinete, sidya ne dalee chem v pyati futah ot nego.
V pervoe vremya u nih byla sekretarsha, Vera. Dzhimu ona ochen' nravilas'.
On ochen' dolgo soobrazhal pochemu i nakonec ponyal: Vera byla zakonchennoj
neudachnicej. Kazhdyj den' pered rabotoj ona po dva chasa iznuryala sebya v
trenazhernom zale, no lish' pribavlyala v vese. Ee postoyanno grabili na ulice,
u nee ugonyali mashinu i obvorovyvali kvartiru kak minimum raz v mesyac.
Stiral'nye mashiny rvali ee bel'e. ZHenatye muzhchiny, s kotorymi ona krutila
romany, obrashchalis' s nej kak s poslednej shlyuhoj. Razumeetsya, vse ee romany
zakanchivalis' plachevno. Ona postoyanno sobachilas' so svoimi sosedkami po
kvartire, a vse svobodnoe vremya posvyashchala poiskam novoj kvartiry i popytkam
vycepit' pochtu so staroj. Ona vsegda zabyvala pokupki v avtobuse.
Prisutstvie Very dejstvovalo obodryayushche, no Dzhim ocenil eto tol'ko
togda, kogda nanyal Rebekku. Rebekka byla nastoyashchej krasavicej, i Dzhim prinyal
ee na rabotu prezhde vsego iz-za zamanchivoj perspektivy zakrutit' legkij
romanchik s krasivoj zhenshchinoj (chego s nim ne sluchalos' uzhe mnogo let).
No u Rebekki byl odin nedostatok: ona byla schastliva. Odnazhdy vecherom
Dzhim zashel v odin bar i uvidel Rebekku v kompanii druzej. Ona smeyalas', ej
bylo klassno, i glyadya na vse eto bezobrazie, Dzhim reshil ee uvolit'. Dela v
kontore shli huzhe nekuda, i on by uvolil ee tak i tak, no tolchkom posluzhilo
imenno to, chto Rebekka imela naglost' poluchat' udovol'stvie ot zhizni. Dzhim
vdrug osoznal, chto za poslednie pyat' let - poka on zanimalsya svoim skromnym
biznesom - on ne byl schastliv ni razu. U nego ne bylo raka, on ne ispytyval
nastoyashchej nuzhdy, ne prebyval v bezyshodnom otchayanii dvadcat' chetyre chasa
sem' dnej v nedelyu, no on libo rabotal kak proklyatyj, libo bespokoilsya o
rabote, libo bezuspeshno pytalsya ustroit' svoyu lichnuyu zhizn'. Kazhdoe utro on
prosypalsya nevyspavshimsya i razbitym i ostavalsya takim zhe nevyspavshimsya i
razbitym do vechera. Celyj den' hodil vyalym i mutnym. Ni minuty voodushevleniya
ili bodrosti. Za vse eto on otomstil Rebekke, chto vozmutilo ego samogo, no
smutno i slovno izdaleka - kak eto byvaet, kogda smotrish' po televizoru
ocherednoj ploho snyatyj reportazh o zhestokih repressiyah v nekoj neponyatnoj
strane, kotoruyu ty nikogda ne sumeesh' najti na karte; vsego lish' "nu
nado zhe, chto tvoryat" pered tem, kak dostat' eshche piva iz holodil'nika.
- YA ponimayu, - skazal Betti v trubku.
Dzhim ulybnulsya blistatel'noj Serafine, kotoraya kak raz vhodila v
sosednyuyu dver'. On tak do sih por i ne ponyal, zachem ej svoj ofis. Trener po
fitnessu, kotoraya vyezzhaet k klientam na dom, mogla by vesti vse dela po
mobil'nomu telefonu. Navernoe, ofis dlya Serafiny byl pokazatelem i
podtverzhdeniem uspeha, kak i ee sportivnyj avtomobil'. Ona prihodila dva
raza v nedelyu. Na polchasa ili - ot sily - na chas. Kak obychno, na nej bylo
plat'e samyh chto ni na est' nevozmozhnyh cvetov, segodnya - yarko-zelenoe s
yadovito-zheltym. Kroshechnaya oblegayushchaya fityul'ka, na grani razryva rastyanutaya
na ee bezuprechnyh formah. Hotya pri ee krasote i figure Serafina mogla by
napyalit' na sebya meshok dlya musora i vse ravno privlekat' k sebe voshishchennye
vzglyady muzhchin; na nee mozhno bylo smotret' i smotret', no skol'ko by ty ni
smotrel, tebe vse ravno bylo trudno poverit', chto takoe roskoshnoe telo
voobshche sushchestvuet v prirode. V etom i zaklyuchalas' ee rabota - bezuprechnaya
variaciya prostitucii.
Eshche dva-tri goda nazad Dzhim by poproboval k nej podkatit'sya. YAsnoe
delo, ona byla slishkom krasivoj i preuspevayushchej zhenshchinoj, chtoby ego ponyat'
(my govorim "Serafina" - podrazumevaem "Uspeh"), no
on by poproboval vse ravno. On proigryval svoyu bitvu; vnutri obosnovyvalsya
nepriyatnyj zastoj. On stal zamechat' strannyj zapah - zapah nestiranogo
kuhonnogo polotenca, kotoryj presledoval ego povsyudu. On prinimal dush kazhdyj
den', no zapah vse ravno ostavalsya. On ezhednevno menyal bel'e, ostervenelo
tersya mochalkoj, ne zhalel aromatnyh los'onov, no vpechatlenie bylo takoe, chto
ego postoyanno obryzgivali etim zapahom uvyadaniya. Ego telo zazhivo
razlagalos', eshche ne uspev lech' v mogilu.
Net. Sejchas dlya nego bylo by istinnym naslazhdeniem zapoluchit' horoshuyu
kachestvennuyu fotografiyu Serafiny v golom vide, kotoraya vsegda byla by pri
nem dlya prodolzhitel'noj stimulyacii voobrazheniya. Tak bylo by proshche dlya vseh.
I nikomu by ot etogo ne bylo ploho. Kogda Dzhim uchilsya v shkole i predstavlyal
sebe vzrosluyu zhizn', bol'she vsego ego privlekalo to - hotya on by v zhizni v
etom ne priznalsya, - chto u nego budet zhena, radi kotoroj ne zhalko budet
umeret' i kotoraya budet gotova umeret' radi nego. Teper' zhe vybor
restoranov, gde mozhno pouzhinat' (po sredstvam), i fil'mov, kotorye hochetsya
posmotret' oboim, neobhodimost' postoyanno sledit' za soboj, chtoby ne skazat'
chego lishnego ili voobshche chego-nibud' ne togo, - ves eti "melkie
radosti" kazalis' emu slishkom obremenitel'nymi i napryazhennymi. Imenno
ego neumestnye zamechaniya obychno i privodili k razryvu s podrugami
("Lejboristy dolzhny pobedit'", "U tebya shikarnye
nogi", "YA tebya lyublyu"); na samom dele, garantirovanno
bezopasnyh fraz ne sushchestvuet voobshche, no mozhno hotya by poprobovat'
otfil'trovat' te zayavleniya, kotorye stoprocentno gubyat otnosheniya, i po
vozmozhnosti ih izbegat'.
Skoro vse dolzhno konchit'sya. Zlost' i yarost' pochti issyakli. No eto bylo
ne to sostoyanie smireniya, v kotoroe special'no vgonyayut sebya beznadezhno
bol'nye lyudi, kogda ponimayut, chto yarost' i zlost' im nichem ne pomogut.
Bankrotstvo stalo by oblegcheniem, bal'zamom na ranu, potomu chto togda u nego
poyavilos' by opravdanie, chtoby sdat'sya bez boya. Mozhet byt', on by sumel
ustroit'sya kuda-nibud' na rabotu. Bogatym on by, konechno, ne stal, no zato
zhil by sebe bez napryagov i tyazhkih razdumij.
- YA ponimayu, - skazal Betti i povesil trubku.
- Tut eto... nu, v obshchem... ya skoro vernus'. - Betti nadel kurtku i
vyshel, ostaviv Dzhima odnogo v kabinete, v etoj nenasytnoj pasti - razmerom
20 na 22 futa i 10 futov v vysotu, - kotoraya zhrala tol'ko nalichnost'. Betti
poshel chego-to tam ispravlyat'. U nego byli druz'ya, kotorye rabotali na
krupnye firmy i kotorye vremya ot vremeni obrashchalis' k nemu za pomoshch'yu, esli
chto vdrug naportachili. Kogda u kogo-to iz etih vysokooplachivaemyh
superspecialistov sluchalsya konkretnyj zatyk, kogda chto-to vdrug zamykalo v
ih genial'nyh mozgah, a klienty uzhe potoraplivali, oni potihonechku vyzyvali
Betti, chtoby on razreshil etu bezvyhodnuyu situaciyu. YAsnoe delo, emu ne
platili ni centa. Odnako on vse ravno s udovol'stviem bralsya za etu rabotu,
no tol'ko v tom sluchae, esli problema byla dejstvitel'no ser'eznaya. Prostye
problemy (komp'yuter, ne vklyuchennyj v set') privodili ego v beshenstvo; no
nastoyashchee bedstvie, na preodolenie kotorogo uhodilo pyat' sutok upornoj
raboty bez pereryvov na son i edu, vlivalo v nego stol'ko sil, chto on
bukval'no letal na kryl'yah.
Kogda Dzhim nachinal, v Londone bylo vsego tri dizajnerskie kompanii.
Togda glavnoj problemoj bylo rastolkovat' potencial'nym zakazchikam, chto
takoe veb-sajt. Imelos' tri varianta otveta "net". Variant: ya
etogo ne ponimayu. Variant: eto ochen' interesno, i vy absolyutno pravy, no
snachala pust' vse ustakanitsya, a potom my obyazatel'no s vami svyazhemsya. I
variant: spasibo, u nas uzhe est' svoj veb-sajt.
A potom otkuda-to vdrug poyavilis' desyatki konkurentov. Plyus k tomu u
krupnyh kompanij teper' byli svoi dizajnerskie otdely, a melkie firmy
predpochitali pokupat' gotovye sajty "massovogo proizvodstva", ne
ozadachivayas' original'nymi razrabotkami. Dzhim stoyal u istokov etoj zolotoj
lihoradki, a v itoge ostalsya s nosom. On na sobstvennom opyte ubedilsya, chto
pionery ne dostigayut "bogatstva i slavy"; pionery bez grosha v
karmane libo tiho spivayutsya v kakom-nibud' zatrapeznom bare v tshchetnyh
poiskah blagodarnyh slushatelej, libo umirayut ot holoda, a zakutannye v meha
grabiteli i piraty topchut ih kosti.
Dzhim sklonilsya nad komp'yuterom Betti. |to byl ego lichnyj komp. Iz-za
ostroj nehvatki svobodnyh sredstv Dzhim prosto ne mog obespechit' Betti
kazennoj mashinoj. Tem bolee takoj moshchnoj. |to byla samaya sovremennaya i
prodvinutaya model' na tekushchij mesyac, s samym kozyrnym processorom.
Betti, odnako, sovershenno ne razbiralsya v "zheleze". Dzhim
tozhe osobenno ne razbiralsya, no ego skromnyh poznanij hvatilo na to, chtoby
raskrutit' korpus i dostat' materinskuyu platu. On polozhil ee na pol i
ostorozhno nastupil na nee nogoj. Potom on vernul platu na mesto.
Teper' emu est' chem zanyat'sya, poka menya ne budet, podumal Dzhim. |ta
poezdka vo Franciyu - dazhe ne otpusk. |to - ego poslednij shans.
Dozhd' obrushilsya na prizemlivshijsya samolet s takim osterveneniem, kak
budto pytalsya probit' obshivku i dobrat'sya do Dzhima. Glyadya v illyuminator na
sploshnuyu stenu vody, za kotoroj edva ugadyvalos' zdanie aeroporta, Dzhim s
trudom sderzhivalsya, chtoby ne razrydat'sya.
Da, eto bylo nespravedlivo. Nechestno. On priletel na yug Francii v
seredine avgusta - iz Londona, gde vpervye za poslednie chetyre mesyaca
pokazalos' solnce, - potrativ na eto den'gi, kotoryh u nego ne bylo. I popal
v nastoyashchij liven'. U nego vosem' let ne bylo otpuska. On podschital eto v
polete. V poslednij raz on byl v otpuske vosem' let nazad: emu vyplatili
otpusknye, i on sovershenno spokojno poehal otdyhat'. Konechno, za eti
neschastnye vosem' let on rabotal ne kazhdyj den'. Ne kazhdyj, no blizko k
tomu.
I vot teper', kogda ego samolet prizemlilsya v Nicce, emu prihodilos'
borot'sya s soboj, chtoby ne razrydat'sya i ne zakrichat' vo ves' golos:
"U menya vosem' let ne bylo otpuska. YA zhivu v gorode, gde pochti nikogda
ne byvaet solnca. YA ne proshu ni o chem sverh®estestvennom. Mne vsego-to i
nuzhno pyat' dnej horoshej pogody. Vsego lish' pyat' dnej. YA special'no dlya etogo
i priletel syuda, na yug Francii - kraj, znamenityj obiliem solnca, i osobenno
v seredine avgusta, v samyj zharkij sezon. Mne ne nuzhno kul'turnoj programmy.
Ne nuzhno nikakih razvlechenij. Mne dazhe zhenshchiny ne nuzhny. YA proshu ob odnom: o
pyati dnyah horoshej pogody".
Kogda Dzhim sidel v turagentstve v tihom shoke ot cen na bilety (on
slishkom pozdno reshilsya, i biletov v ekonomicheskij klass uzhe ne bylo), on
nikak ne mog soobrazit', na skol'ko dne