F.Skott Ficdzheral'd. Ostorozhno! Steklo!
-----------------------------------------------------------------------
Per. - A.Zverev.
Avt.sb. "Poslednij magnat. Rasskazy. |sse". M, "Pravda", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
|sse
Pishushchij eti stranicy rasskazal v predydushchem otryvke o tom, kak emu
stalo yasno, chto pered nim vovse ne to blyudo, kotoroe on dlya sebya vybral,
razmenyav pyatyj desyatok let. I dalee, poskol'ku blyudo i sam on yavlyali soboj
nechto edinoe, pishushchij upodobil sebya tresnuvshej tarelke - neponyatno,
vybrosit' ee ili ostavit'. Izdatel' nashel, chto v svoem otryvke avtor
kosnulsya slishkom mnogih veshchej, ni na chem ne zaderzhivayas'; vozmozhno, takoe
zhe oshchushchenie vynesli mnogie chitateli, da k tomu zhe sredi chitatelej vsegda
najdutsya lyudi, prezirayushchie vsyakuyu avtorskuyu otkrovennost', kol' skoro v
konce ne voznositsya hvala bogam za Nesokrushimuyu Dushu.
No ya i tak uzh voznosil hvalu bogam slishkom dolgo i, v sushchnosti,
nevedomo za chto. Rasskazyvaya o sebe, ya hotel, chtoby napisannoe mnoyu
zvuchalo elegicheski, i mne ne trebovalis' dlya krasochnogo fona dazhe
|uganskie holmy. Nikakih |uganskih holmov teper' mne bylo ne uvidet'.
Sluchaetsya ved', chto i dlya tresnuvshej tarelki nahoditsya mesto v
servante, chto i ona eshche na chto-to goditsya v hozyajstve. Na goryachuyu plitu ee
bol'she ne postavish', i myt' ee nuzhno otdel'no; kogda prihodyat gosti, ee ne
podayut na stol, no posle mozhno slozhit' v nee pechen'e ili ostatki salata,
ubiraya ih v holodil'nik.
Vot potomu moj rasskaz i prodolzhaetsya - rasskaz o tom, chto zhe stalos' s
etoj tarelkoj.
Izvestno, kak nado podbadrivat' cheloveka, esli on pal duhom: samoe
vernoe - eto napominat' emu o teh, kto zhivet v nastoyashchej nuzhde ili terpit
nastoyashchie fizicheskie stradaniya; pri lyubyh usloviyah eto - bezotkaznoe
sredstvo ot toski voobshche, i ono ves'ma rekomenduetsya vsem i kazhdomu v
kachestve prevoshodnogo uspokaivayushchego sredstva na dnevnoe vremya. No v tri
chasa nochi lyubaya meloch' stanovitsya takoj zhe tragediej, kak smertnyj
prigovor, i bezotkaznoe sredstvo ne dejstvuet - a v neproglyadnoj t'me
nashej dushi vremya nepodvizhno: tri chasa nochi den' za dnem. V etot chas
staraesh'sya naskol'ko vozmozhno otsrochit' vozvrashchenie k real'nosti i tak
hochetsya otdat'sya vo vlast' detskih grez, tol'ko raz za razom greza
ischezaet, potomu chto vstupayut v delo tvoi mnogochislennye svyazi s
okruzhayushchim mirom. Stremish'sya po vozmozhnosti bystro i bezboleznenno
otdelat'sya ot etih neizbezhnyh svyazej i vernut'sya v mir grezy, nadeyas', chto
vse kak-nibud' ustroitsya udachnym stecheniem obstoyatel'stv - material'noj
tvoej zhizni ili zhizni duhovnoj. Da tol'ko, chem bol'she nadeesh'sya, tem menee
veroyatnym stanovitsya eto stechenie obstoyatel'stv, i ty vynuzhden ne prosto
otkazat'sya ot kakoj-to nadezhdy - skoree ty stanovish'sya nevol'nym
svidetelem kazni, raspada sobstvennoj lichnosti.
Esli pri etom ne spivaesh'sya, i ne stanovish'sya narkomanom, i ne
popadaesh' v sumasshedshij dom, na smenu takomu sostoyaniyu v konechnom schete
prihodit pokoj otupeniya. Togda mozhno prinimat'sya za podschety, mnogo li ty
poteryal i skol'ko u tebya eshche ostalos'. Dostignuv etogo sostoyaniya, ya
nakonec ponyal, chto uzhe dvazhdy perezhival nechto shodnoe.
Pervyj raz eshche studentom vtorogo kursa, dvadcat' let nazad, togda zhe,
kogda mne prishlos', pokinut' Prinston, potomu chto ya zabolel - kak skazali
mne vrachi, malyariej. Tol'ko cherez desyat' let rentgen ustanovil, chto na
samom dele u menya nachinalsya tuberkulez, v legkoj forme; posle neskol'kih
mesyacev otdyha ya vernulsya v svoj kolledzh. No chto-to uzhe bylo upushcheno, i,
vsego obidnee, ya ne sdelalsya prezidentom kluba "Treugol'nik", stavivshego
muzykal'nye komedii; krome togo, ya otstal na kurs. I kolledzh dlya menya uzhe
ne mog stat' tem, chem byl. Nechego bylo teper' rasschityvat' na raznye
studencheskie otlichiya i medali. I byl takoj martovskij den', kogda mne
pokazalos', chto ya poteryal vse, chego hotel; a vecherom ya vpervye otpravilsya
na poiski zhenshchiny, i na kakoe-to vremya vse prochee utratilo dlya menya
znachenie.
Gody spustya ya urazumel, chto, ne stav zvezdoj kolledzha, tol'ko vyigral;
vmesto togo chtoby tratit' vremya vo vsyakih komitetah, ya nakinulsya na
anglijskuyu poeziyu i, razobravshis' v poezii, nachal uchit'sya pisat'. I eto
mozhno bylo schitat' udachej, vspomniv aforizm SHou: "Esli vam ne dostaetsya
to, chto vam nravitsya, pust' ponravitsya to, chto dostaetsya". No v to vremya
soznanie, chto vozhakom mne stat' ne suzhdeno, bylo muchitel'no gor'ko.
S teh samyh por ya nikogda ne mog rasschitat' neradivuyu prislugu i
porazhayus' i zaviduyu tem, kto eto mozhet. Davnemu ustremleniyu k nekoemu
lichnomu prevoshodstvu byl nanesen smertel'nyj udar, i ono ischezlo. ZHizn'
moya teper' zapolnilas' mechtoj i grust'yu, i glavnym v nej sdelalis' pis'ma
devushki, zhivshej v drugom gorode. Takie rezkie povoroty darom ne prohodyat,
chelovek stanovitsya inym, i v konce koncov eta novaya lichnost' nahodit sebe
i novyj krug zabot.
Vtoroj raz nechto blizkoe moemu segodnyashnemu sostoyaniyu ya ispytal posle
vojny, kogda snova v moej pozicii okazalis' slishkom rastyanutymi flangi.
Nasha lyubov' byla neschastnoj - iz teh, chto zavershayutsya dramaticheski, potomu
chto net deneg, - i prishel den', kogda devushka, rukovodstvuyas' zdravym
smyslom, ob®yavila, chto mezhdu nami vse koncheno. Vse leto ya byl v otchayanii i
vmesto pisem pisal roman, i vse poluchilos' horosho, tol'ko horosho vse
poluchilos' dlya drugogo cheloveka, kakim ya togda stal. |tot drugoj chelovek,
s chekovoj knizhkoj v karmane, god spustya zhenilsya na toj samoj devushke, no v
nem uzhe navsegda zatailis' nedoverie i vrazhdebnost' k bogatym bezdel'nikam
- ne otnoshenie ubezhdennogo revolyucionera, skoree tajnaya, nezatuhayushchaya
nenavist' krest'yanina. I s teh por ya ne mogu ne zadavat'sya voprosom,
otkuda berut den'gi moi druz'ya, i ne mogu zabyt', chto bylo ved' vremya,
kogda kto-nibud' iz nih mog osushchestvit' po otnosheniyu k moej devushke droit
de seigneur [pravo pervoj nochi (fr.)].
|tim drugim chelovekom ya, v obshchem, i ostavalsya shestnadcat' let, ne
doveryaya bogatym, odnako rabotaya dlya deneg, kotorye byli nuzhny, chtoby vesti
takoj zhe vol'nyj obraz zhizni i soobshchat' budnyam izvestnoe izyashchestvo, kak
umeli nekotorye iz nih. Za eti gody ya, razumeetsya, primeril na sebe
mnozhestvo modnyh togda naryadov, kotorye s menya sdirali chut' ne s kozhej, -
pozhalujsta, sejchas ya perechislyu nadpisi na etiketkah: "Uyazvlennoe
samolyubie", "Obmanutye nadezhdy", "Izmena", "Bravada", "Ushiblennyj", "Raz i
navsegda". A vremya shlo, i mne bylo uzhe ne dvadcat' pyat', i dazhe ne
tridcat' pyat', i vse stanovilos' tol'ko huzhe, chem prezhde. No za vse eti
gody ya ne pomnyu ni odnoj situacii, kogda ya poteryal by veru v sebya. YA
videl, kak chestnye, horoshie lyudi vpadali v takoe otchayanie, chto gotovy byli
pokonchit' s soboj, - i nekotorye sdavalis' i pogibali, drugie
prisposablivalis' i dobivalis' uspeha pokrupnee, chem moj; no ya nikogda ne
opuskalsya nizhe togo otvrashcheniya k samomu sebe, kotoroe poroj nahodilo na
menya, kogda ya po sobstvennoj vine popadal v slishkom uzh nekrasivoe
polozhenie. Neudachi otnyud' ne obyazatel'no porozhdayut neverie v svoi sily -
takoe neverie vyzyvaetsya osobym mikrobom i s neudachami imeet obshchego ne
bol'she, chem artrit s vyvihom.
Kogda proshloj vesnoj moj gorizont zavoloklo tuchami, ya snachala ne
sootnes eto s tem, chto uzhe perezhil let pyatnadcat' - dvadcat' nazad. Lish'
postepenno stali vystupat' cherty famil'nogo shodstva: vnov' slishkom
rastyanutye flangi, vnov' svecha, sgorayushchaya srazu s dvuh koncov, vnov'
stavka na chisto fizicheskie resursy, kotoryh u menya ne ostalos', - sploshnaya
zhizn' vzajmy. Po svoim posledstviyam etot udar okazalsya ser'eznee dvuh
prezhnih, no oshchushchenie bylo to zhe - budto ya stoyu v sumerkah gde-to na
bezlyudnom strel'bishche i u menya vyshli vse patrony, a vse misheni ubrany. I
nikakih konkretnyh zabot - prosto molchanie i tishina, v kotoroj slyshno, kak
ya dyshu.
V etoj tishine skryvalos' polnoe bezrazlichie k lyubym obyazatel'stvam,
krah vseh cennostej, kotorymi ya dorozhil. Prezhde ya strastno veril v
uporyadochennost', vyshe pobuzhdenij i posledstvij stavil dogadku i ozarenie,
ne somnevalsya, chto, kakim by ni byl mir, v nem vsegda budut cenit'
snorovku i trudolyubie, - i vot teper' vse eti ubezhdeniya, odno za drugim,
pokidali menya. YA nablyudal, kak roman, eshche nedavno sluzhivshij samym
dejstvennym, samym emkim sredstvom dlya peredachi myslej i chuvstv,
stanovilsya teper' v rukah gollivudskih kommersantov formoj, ispol'zuemoj
mehanisticheskim, obobshchestvlennym iskusstvom, i uzhe sposoben byl vyrazit'
lish' mysl' zauryadnejshuyu i chuvstva samye primitivnye. On sdelalsya formoj, v
kotoroj slovo podchineno kartinke, a lichnost' s neizbezhnost'yu prevrashchaetsya
v melkuyu detal' funkcioniruyushchego mehanizma - kollektiva. Davno, eshche v 1930
godu, u menya zarodilos' predchuvstvie, chto s poyavleniem zvukovogo kino dazhe
naibolee chitaemyj romanist sdelaetsya takoj zhe ten'yu proshlogo, kak nemye
fil'my. Pravda, lyudi vse eshche chitali, pust' tol'ko "knigu mesyaca",
vybiraemuyu professorom Kenbi; eshche ne perevelis' lyubopytnye, chto rylis' na
lotkah v zakusochnoj sredi deshevyh knig, kotorymi ispravno zapolnyal ih
mister Tiffani Tejer; no eto ne meshalo mne boleznenno oshchushchat'
unizitel'nost' i nespravedlivost' polozheniya, kogda sila literaturnogo
slova podchinyaetsya drugoj sile, bolee kriklivoj, bolee gruboj...
Vse eto ya rasskazyvayu lish' dlya togo, chtoby stalo yasno, chto menya muchilo
dolgimi nochami, s chem ya ne mog ni primirit'sya, ni borot'sya, chto svodilo na
net vse moi staraniya, vytesnyalo menya iz zhizni, a ya byl bessilen, kak
vladelec lavchonki pered ob®edineniem universal'nyh magazinov...
(U menya takoe chuvstvo, chto ya zabralsya na kafedru i poglyadyvayu na chasy,
chtoby vovremya zakonchit' svoyu lekciyu...)
Nu tak vot, kogda dlya menya nastupil etot period molchaniya, ya okazalsya
prinuzhden k tomu, na chto nikto ne idet dobrovol'no, - prinuzhden dumat'.
Oh, do chego eto okazalos' trudno! YA slovno vorochal gigantskie sunduki s
nevedomym soderzhimym. Vydohshis', ya ustroil sebe pereryv i tut vpervye
zadal samomu sebe vopros: a dumal li ya ran'she? I potrebovalos' nemalo
vremeni, chtoby ya prishel k tem vyvodam, kotorye sejchas perechislyu:
1) chto dumal ya ochen' redko, esli ne schitat' chisto professional'nyh
voprosov. CHto kasaetsya intellekta, to im dlya menya dvadcat' let sluzhil
drugoj chelovek. |to byl |dmund Uilson;
2) chto eshche odin chelovek byl dlya menya obrazcom "pravil'noj zhizni", hotya
ya videl ego tol'ko raz za vse desyatiletie i s teh por ego, vpolne
vozmozhno, uspeli povesit'. |tot chelovek rabotaet v firme mehov na
Severo-Zapade; upominanie imeni emu bylo by nepriyatno. Popadaya v raznye
pereplety, ya staralsya predstavit' sebe, kak on ocenil by tu ili inuyu
situaciyu i kak postupil by;
3) chto eshche odin iz moih sovremennikov voploshchal dlya menya obrazec
hudozhnika; pravda, ego stilyu, kotoryj tak i tyanulo imitirovat', ya ne
podrazhal, potomu chto moi stil', kakoj ni na est', slozhilsya eshche do togo,
kak on nachal pechatat'sya, odnako v trudnye minuty menya neodolimo vleklo k
etomu cheloveku;
4) chto byl takzhe chelovek, rasporyazhavshijsya moimi otnosheniyami s drugimi
lyud'mi, kogda takie otnosheniya skladyvalis' horosho; on ukazyval mne, kak
postupit' i chto skazat'. I kak sdelat', chtoby hot' nenadolgo lyudyam stalo
legche, - ne to chto missis Post s ee teoriyami, osnovannymi na vul'garnosti,
vozvedennoj v sistemu, i povergayushchimi vseh v tyagostnoe smushchenie. Slushaya
ee, mne vsegda hotelos' sbezhat' i napit'sya; etot zhe chelovek znal, chto k
chemu, horosho izuchil pravila igry, i ego sovety ya uvazhal;
5) chto politicheskih vzglyadov vse eti desyat' let u menya, v sushchnosti, ne
bylo, a esli v svoih proizvedeniyah ya kasalsya politiki, to s edinstvennoj
cel'yu - vnesti v nih element ironii. Kogda zhe ya snova nachal interesovat'sya
obshchestvennoj sistemoj, v kotoroj mne nadlezhalo zhit' i rabotat', ob®yasnil
mne ee chelovek kuda molozhe menya, ob®yasnil uvlechenno i netrafaretno.
Tak chto nikakogo "ya" u menya bol'she ne bylo i uvazhat' sebya mne bylo ne
za chto, razve chto za bezgranichnuyu rabotosposobnost', no teper' ya lishilsya i
ee. Stranno bylo stat' nikem, upodobit'sya rebenku, kotorogo ostavili
odnogo v prostornom dome - delaj vse, chto hochesh', a delat'-to ne hochetsya
nichego...
Mart 1936
Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 16:33:36 GMT