Perevod M. Bogoslovskoj-Bobrovoj
--------------------------------------------------------------------------
Istochnik: Uil'yam Folkner. Sobranie sochinenij v devyati tomah, tom 3,
M: Terra, 2001, str. 7-39.
|lektronnaya versiya: V. Esaulov, maj 2004 g.
--------------------------------------------------------------------------
Te, kto videl ego v to hmuroe utro na Lionskom vokzale, kogda on
shodil s marsel'skogo ekspressa, videli vysokogo, neskol'ko chopornogo
cheloveka s tugo zakruchennymi usami na smuglom lice i pochti splosh' sedoj
golovoj. "Milord kakoj-nibud'", - govorili oni, glyadya na ego strogij,
korrektnyj kostyum, korrektnuyu trost', kotoruyu on tak korrektno derzhal v
ruke, i na ego ochen' nebol'shoj bagazh. "Milord kakoj-nibud', iz voennyh. No
kakie-to u nego strannye glaza". Vprochem, u mnogih teper' v Evrope byli
strannye glaza - i u muzhchin i u zhenshchin, - eti poslednie chetyre goda. Lyudi
smotreli na nego, kogda on shel po perronu, - na polgolovy vyshe tolpy
francuzov, vzglyad napryazhennyj, ostanovivshijsya, i sam ves' napryazhennyj,
sosredotochennyj i vmeste s tem uverennyj v sebe, - i, provodiv ego glazami,
poka on ne sel v keb, dumali, esli tol'ko on tut zhe ne perestaval dlya nih
sushchestvovat': "Vot takogo mozhno uvidet' gde-nibud' v inostrannoj missii,
ili za stolikom na Bul'varah, ili na progulke v Bulonskom lesu, v ekipazhe s
krasivymi anglijskimi ledi". I vse.
A te, kto videl, kak on vyhodil iz etogo keba na Severnom vokzale,
dumali: "Domoj toropitsya milord". Nosil'shchik, vzyav u nego iz ruk chemodan,
privetstvoval ego s dobrym utrom na chistom anglijskom yazyke i skazal emu,
chto on sam sobiraetsya v Angliyu; v otvet ego smerili holodnym anglijskim
vzglyadom, no nosil'shchik, po-vidimomu, prinyal eto kak dolzhnoe i posadil ego v
kupe pervogo klassa v poezd, pribyvayushchij v Kale k otbytiyu paketbota. I vse.
I tak ono shlo i dal'she. Vse, kak polagaetsya, dazhe kogda on soshel v Am'ene.
Anglijskie milordy kuda ne zaedut! I tol'ko v Roz'ere na nego nachali
glazet' i oborachivat'sya emu vsled.
V naemnoj mashine on tryassya po razbitoj ulice mezhdu razbityh sten bez
okon i bez dverej, torchavshih iz容dennymi ogryzkami v vechernih sumerkah. Tam
i syam ulicu peregorazhivali grudy kirpicha, ruhnuvshie steny domov, v treshchinah
kotoryh probivalas' chahlaya trava. Oni v容zzhali v zapustelye, razvorochennye
dvory; v odnom iz nih sredi gusto razrosshegosya bur'yana stoyal oprokinutyj na
bok umolkshij zarzhavlennyj tank. |to byl gorodok Roz'er. No priezzhij ne
ostanovilsya zdes', potomu chto zdes' nikto ne zhil i ostanovit'sya bylo negde.
Mashina, tyazhelo podskakivaya, probiralas' sredi razvalin. Gryaznaya
nemoshchenaya ulica vela v poselok iz svezhego kirpicha, listovogo zheleza i
tolevyh krysh amerikanskoj vydelki i upiralas' v samyj vysokij dom. Dom byl
bez dvora, bez zabora: kirpichnaya stena, dver', odno-edinstvennoe okno s
amerikanskim steklom, i na nem nadpis': "Restoran".
- Zdes', ser, - skazal shofer.
Priezzhij vyshel iz mashiny so svoim chemodanom, pal'to i korrektnoj
trost'yu. Voshel v dovol'no bol'shuyu goluyu komnatu, promozgluyu ot eshche ne
obsohshej shtukaturki. Tam stoyal bil'yard i igrali troe muzhchin. Odin iz nih
oglyanulsya cherez plecho i skazal:
- Bonjour, monsieur!
Priezzhij ne otvetil. On proshel cherez vsyu komnatu, mimo noven'koj
metallicheskoj stojki, k otkrytoj dveri, za kotoroj sidela zhenshchina
neopredelennogo vozrasta, let tak okolo soroka, i poglyadyvala na nego
poverh shit'ya, lezhavshego u nee na kolenyah.
- Bonjour, madame, - skazal on. - Dormie, madame? {Perenochevat',
madam? - iskazh. fr.}
ZHenshchina okinula ego bystrym spokojnym vzglyadom.
- Ce'est ca, monsieur, - otvetila ona, vstavaya. {Da, mos'e}
- Dormie, madame? - skazal on, nemnogo povysiv golos; na ego
zakruchennyh usah blesteli dozhdevye kapel'ki, i pod napryazhennymi, no
uverennymi glazami tozhe pobleskivala vlaga.
- Dormie, madame?
- Bon, monsieur, - skazala zhenshchina. - Bon. Bon. {Horosho, mos'e.
Horosho, horosho}
- Dor... - nachal bylo snova priezzhij. Kto-to tronul ego za ruku. |to
byl tot samyj chelovek, kotoryj pozdorovalsya s nim iz-za bil'yarda.
- Regardez, monsieur l'Anglais, {Vzglyanite, mos'e anglichanin} - skazal
on i, vzyav u nego chemodan iz ruk, pokazal na potolok. - La chambre. {Vot
komnata} - On snova tronul priezzhego za ruku, polozhil lico na ladon',
zakryl glaza. Zatem snova pokazal na potolok i poshel cherez komnatu k
derevyannoj lestnice bez peril. Prohodya mimo stojki, on vzyal ogarok i zazheg
svechu, stoyavshuyu v podsvechnike vnizu u lestnicy (bol'shaya komnata i komnata,
gde sidela zhenshchina, byli osveshcheny elektricheskimi lampochkami, kotorye
svisali s potolka pryamo na provodah, bez vsyakih kolpachkov).
Oni podnyalis' po lestnice, ih vihlyayushchiesya teni skol'znuli vperedi nih
v uzkij, holodnyj, syroj, kak mogila, koridor. Na stenah eshche ne obsohla
shtukaturka. Pol byl nekrashenyj, na golyh sosnovyh doskah ne bylo dazhe
polovika. Na dveryah simmetrichno pobleskivali deshevye metallicheskie ruchki.
Spertyj vozduh, slovno rukoj, nakryl plamya svechi. Oni voshli v komnatu, gde
stoyal tot zhe zapah syroj shtukaturki i bylo eshche holodnee, chem v koridore; i
etot spertyj holod oshchushchalsya kak nechto pochti veshchestvennoe, kak esli by
vozduh mezhdu prezhnimi i vnov' vozvedennymi stenami sgustilsya i zastyval,
kak zhele, sostryapannoe naspeh iz poroshka. V komnate stoyali krovat', komod,
stol, stul i umyval'nik; taz, kuvshin i vedro byli amerikanskie,
emalirovannye. Kogda priezzhij potrogal postel', ruka ego nashchupala ne
prostynyu, a chto-to gruboe, kak meshkovina, vlazhnoe, nabuhshee, slipsheesya v
etoj promozgloj syrosti, gde par ot ih dyhaniya klubilsya v vozduhe, v
tusklom svete svechi.
Hozyain postavil svechu na komod.
- Diner, monsieur? {Poobedat', mos'e?} - skazal on. Priezzhij ustavilsya
na hozyaina, nevoobrazimo nelepyj s etim svoim chopornym, natyanutym vidom, v
strogom, korrektnom kostyume. Ego nafabrennye usy pobleskivali, kak ostriya
shtykov, nad galstukom v polosku, na kotorom sochetalis' cveta i znachki
shotlandskogo polka, o chem, konechno, ne mog znat' hozyain gostinicy. -
Manger? {Kushat'?} - kriknul hozyain i, starayas' pomoch' sebe mimikoj, stal
yarostno zhevat'.
- Manger? - garknul on, i ego ten', krivlyayas', povtorila ego zhest,
kogda on, opustiv ruku, tknul pal'cem vniz.
- Da! - gromko kriknul priezzhij, hotya oni stoyali licom k licu, v
dvuh-treh shagah drug ot druga. - Da! Da!
Hozyain energichno zakival, tknul ukazatel'nym pal'cem vniz, potom na
dver', opyat' zakival i vyshel. On spustilsya po lestnice. ZHenshchina byla uzhe v
kuhne, u plity.
- On budet est', - skazal hozyain.
- YA tak i znala, - otvetila zhenshchina.
- CHego eto im doma ne siditsya, - skazal hozyain, - horosho, chto ya ne iz
etoj porody, kotoroj dostalsya takoj malen'kij klochok zemli, chto negde i
razmestit'sya vsem srazu.
- Mozhet, on priehal poglyadet' na vojnu, - skazala zhenshchina.
- YAsno, a to zachem zhe? No tol'ko emu sledovalo by priehat' poran'she,
etak godika chetyre tomu nazad. Vot kogda nam nuzhno bylo, chtoby eti
anglichane priehali poglyadet' na vojnu.
- On uzhe star byl, chtoby priehat' togda, - vozrazila zhenshchina. - Razve
ty ne videl - ves' sedoj?
- Nu i sidel by sebe doma i sejchas. On ved' ne stal molozhe.
- Mozhet, on priehal posmotret' na mogilu syna.
- Kto? |tot-to? - skazal hozyain. - Da razve u takoj derevyashki mozhet
byt' syn?!
- CHto zh, pochemu i net, - skazala zhenshchina. - V konce koncov, ego delo.
Nashe delo, tol'ko chtoby u nego denezhki byli!
- CHto pravda, to pravda! - skazal hozyain. - CHeloveku v nashem promysle
vybirat' ne prihoditsya.
- Nam by tol'ko polovchej obirat'! - skazala zhenshchina.
- Zdorovo! - podhvatil hozyain. - Vot eto tak zdorovo skazano! Obirat'!
Vot tak i skazhi nashemu anglichaninu!
- A zachem? Pust' luchshe sam uznaet, kogda budet uezzhat'!
- I to, - skazal hozyain. - Eshche togo luchshe! Oh i lovka!
- Tishe, - promolvila zhenshchina. - Idet!
Oni prislushalis' k tverdym, tyazhelym shagam, i cherez neskol'ko sekund
priezzhij poyavilsya v dveryah. Ego smugloe lico i sedaya golova v tusklom
osveshchenii bol'shoj komnaty napominali negativ.
Stol byl nakryt na dvoih. U kazhdogo pribora stoyal grafin s krasnym
vinom. Kogda priezzhij uselsya, voshel drugoj postoyalec i sel naprotiv -
malen'kij chelovechek s krysinym lichikom, na kotorom kak budto sovsem ne bylo
resnic. On zasunul salfetku v proem zhileta. Vzyal razlivatel'nuyu lozhku -
miska s supom stoyala mezhdu nimi posredi stola - i podal ee svoemu sosedu.
- Faites-moi l'honneur, monsieur {Okazhite mne chest', mos'e}, - skazal
on. Tot choporno poklonilsya i vzyal lozhku. Malen'kij chelovechek podnyal kryshku
s miski. - Vous venez examiner ce scene de nos victores, monsieur?
{Osmatrivaete mesta nashih pobed?} - skazal on, nalivaya sebe supu vsled za
nim. Tot poglyadel na nego molcha. - Monsieur 1'Anglais a peut-etre beaucoup
d'amis qui sont tombds en voisinage {Ochevidno, u mos'e anglichanina mnogo
druzej pogiblo v etih krayah}.
- Ne govoryu po-francuzski, - otvechal tot, zanyavshis' supom.
Malen'kij chelovechek eshche ne nachal est'. On derzhal lozhku nad tarelkoj,
ne opuskaya ee v sup.
- Ochen' otradno dlya nas. YA govoril' na anglijskom. YA sam est'
shvejcarec. YA govoril' vse yazyki.
Tot ne otvetil. El sosredotochenno, ne toropyas'.
- Vi priehat' navestit' mogili nash doblestnij sootechestvennik? Byt'
mozhet, vash syn zdes'?
- Net, - otvetil tot. On ne perestaval est'.
- Net? - Sosed pokonchil s supom i otodvinul tarelku. Vypil glotok
vina. - Kak gorestno dlya shelovek, u kotoryj on zdes'! - skazal shvejcarec. -
No teper' konec eto. Tak? Pravda?
I opyat' tot ne otvetil. I ne smotrel na shvejcarca. Kazalos', on voobshche
ni na chto ne smotrel svoimi ostanovivshimisya glazami, i na nepodvizhnom lice
stoyali tugo zakruchennye vverh igolochki usov.
- YA tozhe stradal'. Vse stradat'. No ya govoryu sebe: chto mozhno hotet'?
|to est' vojna.
Priezzhij snova promolchal. On el sosredotochenno, ne spesha. Konchiv s
edoj, vstal i vyshel iz komnaty. Zazheg u stojki svoyu svechu, a hozyain,
kotoryj stoyal tut zhe, oblokotivshis' ryadom s drugim postoyal'cem v plisovoj
kurtke, pripodnyal svoj stakan i skazal:
- Au bon dormir, monsieur {Dobrogo sna, mos'e}.
Priezzhij povernul k hozyainu osveshchennoe svechoj zastyvshee lico s
zakruchennymi ostriyami usov, glaza ostalis' v teni.
- CHto? - skazal on. - Da! Da! - Povernulsya i poshel k lestnice. Dvoe u
stojki smotreli emu vsled, vsled ego uverennoj, chopornoj spine.
S toj minuty, kak poezd otoshel ot Arrasa, obe zhenshchiny ne otryvayas'
glazeli na tret'ego passazhira v ih otdelenii. |to byl zhestkij vagon, potomu
chto myagkie vagony ne puskayut po etoj linii. Oni sideli zakutannye v platki,
nepodvizhno slozhiv grubye krest'yanskie ruki na kolenyah poverh zakrytyh
korzinok, i smotreli na cheloveka, sidyashchego naprotiv nih, - blagorodnaya
sedina volos nad smuglym zastyvshim licom, ostriya zakruchennyh usov,
zagranichnyj kostyum i trost'. On sidel na gryaznoj, istertoj skam'e i smotrel
v okno. Snachala oni tol'ko poglyadyvali na nego, gotovye sejchas zhe otvesti
vzglyad. No tak kak on, vidimo, ne zamechal ih prisutstviya, oni nachali
tihon'ko peresheptyvat'sya, podnosya ruku ko rtu. No on kak budto i etogo ne
zamechal, i oni stali govorit' vpolgolosa, sledya bystrymi, yasnymi,
lyubopytnymi glazami za etoj zastyvshej, nepostizhimoj figuroj, kotoraya,
opirayas' na trost' i chut' nagnuvshis' vpered, smotrela v zamyzgannoe okno. A
tam i smotret'-to bylo ne na chto, razve chto promel'knet izrytyj snaryadami
proselok ili ucelevshij oblomok dereva, ne vyshe chelovecheskogo rosta, da
koe-gde uzen'kie poloski pashni, bezrassudno l'nushchie k obshirnym ostrovkam
zemli, otmechennym nizkimi kolyshkami s krasnymi opoznavatel'nymi znakami, -
pustynnym zapovednym ostrovkam, gospodstvuyushchim nad razoreniem vokrug. Zatem
poezd zamedlil hod i vdrug v容hal v grudy kirpicha, sredi kotoryh torchal
malen'kij domik iz riflenogo zheleza, i na nem bol'shimi bukvami bylo
napisano nazvanie stancii. Oni uvideli, kak passazhir nagnulsya k oknu.
- Glyadi-ka, - skazala odna iz zhenshchin, - na guby glyadi! Vidish', on
nazvanie chitaet. CHto ya tebe govorila! Tak i est'. Syna u nego zdes' ubili.
- Tak skol'ko zh u nego synovej-to, vyhodit, - otozvalas' drugaya. - On
kazhduyu stanciyu tak chital, kak tol'ko ot Arrasa ot容hali. |h ty! |to u
nego-to syn! U etakoj ledyshki!
- Da ved' u nih tozhe deti byvayut!
- Dlya etogo oni viski p'yut. A to...
- Tak-to ono tak. Ved' u nih tol'ko i zaboty - zhrat' da den'gi kopit',
u etih anglichan!
Tut oni vyshli. Poezd dvinulsya dal'she. V vagon voshli drugie krest'yane v
zaleplennyh gryaz'yu sapogah, s poklazhej, s zhivoj i bitoj pticej v korzinah.
I oni tozhe s lyubopytstvom glazeli na nepodvizhnuyu figuru, nagnuvshuyusya k
oknu. A poezd bezhal po opustoshennoj zemle, mimo kirpichnyh ili zheleznyh
stancij, vyrastavshih nad grudami razvalin. I oni smotreli, kak on shevelit
gubami, chitaya nazvaniya ostanovok.
- Pust' poglyadit, chto eto za shtuka vojna; vidno, on tol'ko teper' pro
nee uslyshal, - govorili oni mezh soboj. - CHto emu? Poglyadit da i otpravitsya
vosvoyasi. Voevali-to ved' ne u nego na gumne.
- I ne u nego v dome, - pribavila kakaya-to zhenshchina.
Batal'on stoit vol'no pod dozhdem. Dva dnya on byl na otdyhe. Menyali
snaryazhenie, chistilis', popolnyali ryady. I teper' on stoit vol'no, s tupoj
pokornost'yu ovech'ego stada, pod prolivnym dozhdem, povernuvshis' licom k
starshemu serzhantu, s kotorogo techet ruch'yami dozhdevaya voda.
V dveryah po tu storonu placa poyavlyaetsya polkovnik. Na sekundu on
ostanavlivaetsya, zastegivaya shinel', potom v soprovozhdenii dvuh ad座utantov
bodro shagaet po gryazi v svoih nachishchennyh bashmakah s kragami i podhodit k
batal'onu. "Smirno!" - komanduet starshij serzhant. Batal'on ves' razom
szhimaetsya s gluhim otryvistym sharkan'em. Starshij serzhant povorachivaetsya,
delaet odin shag k oficeram i kozyryaet, zazhav stek pod myshkoj. Polkovnik
chut' pritragivaetsya stekom k okolyshku furazhki.
- Vol'no... - govorit polkovnik. I snova razdaetsya tupoj, slitnyj,
hlyupayushchij zvuk. Oficery podhodyat k pervoj sherenge pervogo vzvoda. Starshij
serzhant idet pozadi. Serzhant pervogo vzvoda delaet shag vpered i otdaet
chest'. Polkovnik prohodit, ne otvechaya. Serzhant sleduet pozadi. I vse pyatero
idut vdol' stroya roty, oglyadyvaya po ocheredi zastyvshie, oderevenelye lica.
Pervaya rota.
Serzhant kozyryaet spine polkovnika, vozvrashchaetsya na svoe mesto i
stanovitsya navytyazhku. Serzhant iz vtoroj roty delaet shag vpered, otdaet
chest'; emu ne otvechayut; on idet vsled za starshim serzhantom. S shineli
polkovnika voda hleshchet pryamo na ego nachishchennye bashmaki, gryaz' snizu
vspolzaet po bashmakam, voda sverhu podhvatyvaet ee, i gryaz' polzet vyshe i
vyshe po kragam.
Tret'ya rota. Polkovnik ostanavlivaetsya protiv odnogo soldata. SHinel'
na spine polkovnika nabuhla i stoit bugrom tam, gde dozhd' ruch'em stekaet s
okolysha furazhki; on pohozh na zluyu nahohlivshuyusya pticu. Dva drugih oficera,
starshij serzhant i serzhant, tozhe ostanavlivayutsya, i vse oni smotryat na
pyateryh soldat, kotorye stoyat protiv nih. Pyatero soldat smotryat nepodvizhno,
ne migaya, lica u nih kak derevyannye, i glaza tozhe derevyannye.
- Serzhant! - govorit polkovnik obizhennym tonom. - CHto, etot soldat
brilsya segodnya?
- Ser?.. - zvenyashchim golosom otklikaetsya serzhant.
Starshij serzhant povtoryaet:
- Brilsya etot soldat segodnya, serzhant?
I teper' vse pyatero ne svodyat glaz s soldata, chej nepodvizhnyj vzglyad,
kazhetsya, prohodit naskvoz' cherez nih kuda-to dal'she, budto ih zdes' i net.
- Na dva shaga vpered, kogda govorite v stroyu! - komanduet starshij
serzhant.
Soldat, kotoryj nichego ne govoril, vyhodit iz stroya, eshche bolee
zalyapyvaya gryaz'yu polkovnich'i kragi.
- Familiya? - sprashivaet polkovnik.
- Nol' dvadcat' chetyre sto vosem'desyat shest', Grej! - bojko otvechaet
soldat.
Batal'on glyadit, ne migaya, pryamo pered soboj.
- Ser! - grozno garkaet starshij serzhant.
- Ser... - povtoryaet soldat.
- Utrom segodnya brilis'? - sprashivaet polkovnik.
- Ne... ser!
- Pochemu net?
- Ne breyus', ser.
- Kak?
- Goda ne vyshli brit'sya.
- Ser! - svirepo garkaet starshij serzhant.
- Ser... - povtoryaet soldat.
- Goda?.. - Golos polkovnika obryvaetsya gde-to pozadi ego negoduyushchego
vzora, voda kapaet u nego s kozyr'ka. - Nalozhit' vzyskanie, serzhant! -
govorit on i prohodit dal'she.
Batal'on, ne shelohnuvshis', glyadit pryamo pered soboj. On vidit, kak
polkovnik, dva oficera, starshij serzhant shagayut drug za drugom obratno.
Starshij serzhant ostanavlivaetsya tam, gde emu polozheno, i kozyryaet spine
polkovnika. Polkovnik vskidyvaet stek k furazhke i bystro prohodit v
soprovozhdenii dvuh oficerov k toj samoj dveri, iz kotoroj on vyshel.
Starshij serzhant snova povorachivaetsya licom k batal'onu. "Smirno!" -
garkaet on. Neulovimoe dvizhenie probegaet po ryadam, neulovimo predvaryayushchee
tot vlazhnyj i tupoj zvuk, kotoryj, ne uspev vozniknut', tut zhe i zamiraet.
Stek starshego serzhanta uzhe ne zazhat pod myshkoj, teper' on opiraetsya na
nego, kak eto delali oficery. Vzglyad ego nekotoroe vremya bluzhdaet no pervoj
sherenge stroya.
- Serzhant Kaninhem! - proiznosit on nakonec.
- Ser?
- Zapisali familiyu etogo ryadovogo?
Molchanie - ono dlitsya chut' bol'she, chem kratkoe mgnoven'e, chut' men'she,
chem dolgoe mgnoven'e... Zatem serzhant otklikaetsya:
- Kakogo ryadovogo, ser?
- Vashego soldata, - govorit starshij serzhant.
Batal'on stoit nepodvizhno. Dozhd' tiho morosit v gryaz', kak budto on
uzhe vybilsya iz sil i ne mozhet ni pojti sil'nej, ni ostanovit'sya.
- Vashego soldata, kotoryj ne breetsya, - govorit starshina.
- Grej, ser, - otvechaet serzhant.
- Grej! Vyjti iz stroya! Syuda!
Soldat Grej vyhodit ne spesha iz ryadov, nevozmutimo prohodit pered
stroem, ego shotlandskaya yubka nabuhla, potemnela, obvisla, kak namokshaya
popona. On ostanavlivaetsya protiv starshego serzhanta.
- Pochemu ne brilis' utrom? - sprashivaet starshij serzhant.
- Goda mne eshche ne vyshli brit'sya, - otvechaet Grej.
- Ser, - dobavlyaet starshij serzhant.
Grej nepodvizhno smotrit kuda-to poverh plecha starshego serzhanta.
- Govorit' "ser", kogda razgovarivaete s unter-oficerom pervogo
klassa, - otchekanivaet starshij serzhant.
Grej upryamo smotrit mimo ego plecha, ego lico pod shapochkoj bez kozyr'ka
beschuvstvenno k holodnym struyam dozhdya, kak budto ono iz kamnya.
Starshij serzhant povyshaet golos:
- Serzhant Kaninhem!
- Ser?
- Nalozhit' vzyskanie i za nepodchinenie tozhe.
- Slushayus', ser.
Starshij serzhant snova glyadit na Greya.
- A uzh ya pozabochus', ne minovat' vam shtrafnogo batal'ona. Stanovites'
v stroj!
Grej ne spesha povorachivaetsya i vozvrashchaetsya v stroj. Starshij serzhant
provozhaet ego vzglyadom. On snova povyshaet golos:
- Serzhant Kaninhem!
- Ser?
- Vy ne zapisali familiyu etogo ryadovogo, kak vam bylo prikazano. Eshche
raz povtoritsya - sami popadete pod vzyskanie.
- Slushayus', ser.
- Vypolnyajte!
- Da chego zhe eto ty ne pobrilsya? - sprashivaet Greya serzhant. Oni uzhe
vernulis' v barak - kamennyj saraj s obluplennymi stenami, kuda ne
pronikaet svet, - i teper' sidyat na kortochkah vokrug zharovni v sp羨tom,
propahshem mochoj vozduhe, na mokroj solome. - Ty zhe ved' znal, chto u nas
nynche proverka!
- Godami ya ne vyshel, chtoby brit'sya, - otvechaet Grej.
- Da ved' ty zhe znal, chto polkovnik tebya vse ravno zametit?
- Ne vyshli mne goda, chtoby brit'sya, - upryamo i nevozmutimo povtoryaet
Grej.
- Vot uzhe dvesti let, - govorit Met'yu Grej, - kazhdyj den', krome
voskresen'ya, korabli idut vverh po Klajdu ili vyhodyat iz ego ust'ya, i ne
bylo eshche na Klajde takogo korablya, v kotorom gvozdi ne zabity rukami Greev.
Nagnuv golovu, on smotrel na yunogo Aleka poverh ochkov v stal'noj
oprave.
- I dazhe v ih bezbozhnye prazdniki my klepaem i pilim. A koli mozhno
bylo by sklepat' korpus korablya v odin den', eto sdelali by my, Grej, -
dobavil on s surovoj gordost'yu. - I vot teper', kogda ty uzhe podros i sam
mozhesh' pojti na verf' s dedom, so mnoj i stat' ryadom s muzhchinami i tebe
dadut v ruki molotok i pilu, ty mog by rabotat' naravne s nami...
- Budet tebe, Met'yu! - vmeshalsya staryj Alek. - Malyj i sejchas oruduet
piloj ne huzhe nas i gvozdej mozhet zabit' v den' ne men'she, chem ty ili dazhe
ya.
Met'yu ne obratil vnimaniya na slova otca. On prodolzhal govorit',
medlenno, rassuditel'no, poglyadyvaya na starshego syna poverh stal'noj
opravy.
- A ved' Dzhonu Uesli nuzhno eshche dva goda rasti, a Met'yu - i vse desyat',
a dedu uzhe mnogo let, glyadi, skoro sovsem sostaritsya...
- Da budet tebe, Met'yu! - skazal staryj Alek, - kakie moi gody,
vsego-to shest'desyat vosem'. Vydumal tozhe malogo strashchat', chto ded v
bogadel'nyu popadet, poka on prokatitsya v London. CHego tam! Vse eto k
svyatkam konchitsya.
- Konchitsya ono k svyatkam ili net, - skazal Met'yu, - tol'ko
Greyam-korabelycikam nechego delat' v etoj vojne anglichan!
- Postoj-ka ty! - skazal staryj Alek.
On podnyalsya, podoshel k shkafchiku vozle kamina i vernulsya na svoe mesto
so shkatulkoj v rukah. SHkatulka byla derevyannaya, potemnevshaya i stertaya do
glyanca ot vremeni. Ugly u nee byli obity zhelezom, a speredi visel ogromnyj
zamok, kotoryj i rebenok mog by otkryt' prostoj shpil'koj. On porylsya v
karmane i vytashchil klyuch, takoj zhe ogromnyj, kak i zamok. Otkryl shkatulku i
berezhno vynul ottuda malen'kuyu korobochku s barhatnoj kryshkoj, kak dlya
yuvelirnyh izdelij. Vnutri na atlasnoj podushechke lezhala medal' - bronzovyj
kruzhok na krasnoj lente. Krest Viktorii {1}.
- YA spuskal korabli na vody Klajda, kogda tvoj dyadya Sajmon sluzhil
koroleve i poluchil ot nee v nagradu vot etot kusochek bronzy. I ne pomnyu ya,
chtoby na menya kto-nibud' zhalovalsya. A koli ponadobitsya, tak ya i sejchas budu
bez zaderzhki spuskat' ih na vodu, poka nash Alek posluzhit koroleve. Otpusti
malogo!
On spryatal medal' v shkatulku i zaper na zamok.
- Povoevat' malost' parnyu ne vo vred. Bud' mne stol'ko let, skol'ko
emu, - da chego tam, dazhe i v tvoi gody! - ya sam by poshel. Slysh'-ka, Alek,
sprosi ih tam, ne voz'mut li oni zdorovogo molodca shestidesyati vos'mi let.
Vot my togda i pojdem s toboj, a stariki, vrode Met'yu, pust' uzh tut bez nas
upravlyayutsya, kak sumeyut! Net, Met'yu, ty malogo ne derzhi. Bylo li
kogda-nibud', chtoby Grej otkazyvalis' pomoch' koroleve?
Itak, yunyj Alek zapisalsya v vojska. I odnazhdy v budnij den',
obryadivshis' po-prazdnichnomu i zahvativ s soboj uzelok s Bibliej i karavaem
domashnego hleba, on spustilsya s rodnogo holma na verf', a ded Alek ostalsya
doma. I posle etogo v yasnye dni, a inoj raz i v nepogodu, poka snoha,
spohvativshis', ne uvodila ego v komnaty, ded Alek sidel, zakutavshis' v
pled, k kresle na kryl'ce, poglyadyvaya to na yug, to na vostok i to i delo
oklikaya zhenu syna, kotoraya vozilas' v dome:
- A nu-ka, poslushaj, slyshish' teper', - pushki palyat.
- Nichego ya ne slyshu, - otvechala snoha, - prosto more v Kinkedbajte
shumit! Poshli-ka domoj! A to mne ot Met'yu dostanetsya.
- SH-sh! Pomolchi ty! Ty chto zhe, dumaesh', esli Grej gde-nibud' tam
vypalit iz pushki, tak ya zdes' ego vystrel ne uslyshu?
Vskore posle togo, kak on ushel v soldaty, ot nego prishlo pis'mo iz
Anglii. On pisal, chto byt' soldatom v Anglii - eto sovsem ne to, chto byt'
korabel'shchikom v Klajdsajde, i chto on skoro napishet eshche. I on pisal im
primerno raz v mesyac i opyat' pisal, chto v soldatah sluzhit' - eto ne to chto
korabli stroit' i chto dozhd' u nih vse idet. Potom sem' mesyacev ot nego ne
bylo ni slova. No mat' s otcom pisali emu akkuratno v pervyj ponedel'nik
kazhdogo mesyaca. Pisali oni vmeste, i kazhdoe pis'mo bylo toch'-v-toch' kak
predydushchee ili kak vse predydushchie.
"My zdorovy. Korabli vyhodyat iz ust'ya Klajda skoree, chem te uspevayut
ih topit'. Cela li u tebya Bibliya?" - eto bylo napisano upryamoj netoroplivoj
rukoj otca, a zatem rukoj materi: "Zdorov li ty? Ne nuzhno li tebe
chego-nibud'? Dzhessi i ya vyazhem tebe chulki i skoro poshlem. Alek, Alek!" |to
bylo edinstvennoe pis'mo, kotoroe on poluchil za te sem' mesyacev, chto on
otbyval v shtrafnom batal'one; eto pis'mo perepravil ego byvshij komandir,
potomu chto Alek ne napisal domoj o peremene v svoej zhizni. On pisal otvet
na eto pis'mo, primostivshis' na kortochkah v gryazi, sredi svoih zlopoluchnyh
sobrat'ev, oblozhennyj snizu doverhu gazetnoj bumagoj, zasunutoj pod
soldatskuyu kurtku, - golova i nogi v obmotkah iz razorvannogo na loskuty
odeyala.
"YA zdorov. Da, Bibliya u menya cela (on ne pisal im, chto iz nee zdes'
zavorachivayut cigarki i raskurili uzhe daleko za "Plach Ieremii"). Dozhd' vse
idet. Klanyayus' dedushke, Dzhessi, Met'yu i Dzhonu Uesli".
Nakonec srok ego prebyvaniya v shtrafnom batal'one konchilsya. On vernulsya
v svoe prezhnee otdelenie, v svoyu rotu, uvidel tam novye lica, i emu vruchili
pis'mo iz doma.
"My zdorovy. Spuskaem po-prezhnemu korabli na Klajd. U tebya poyavilas'
sestrichka. Mat' zdorova".
On slozhil pis'mo i spryatal ego.
- Novichkov mnogo u nas v batal'one, - skazal on serzhantu. - I starshego
nashego, vidno, tozhe smenili?
- Ne-et, - otvetil serzhant, - vse tot zhe.
On s lyubopytstvom priglyadyvalsya k Greyu, ustavivshis' na nego
pristal'nym, vnimatel'nym vzglyadom, i vdrug lico u nego proyasnilos'.
- A ty pobrilsya nynche! - skazal on.
- Aga, - otvetil Grej. - Teper' vremya vyshlo, mozhno brit'sya.
|to bylo vecherom, a noch'yu batal'on otpravlyalsya v Arras. Vystupit'
dolzhny byli v polnoch'. Poetomu on sejchas zhe sel pisat' otvet.
"YA zdorov. Klanyayus' dedushke, Dzhessi, Met'yu, Dzhonu Uesli i malyshke".
- Privetstvuyu, privetstvuyu! - General v plashche s kapyushonom, vysunuvshis'
iz avtomobilya, mashet rukoj v perchatke i veselo zdorovaetsya, v to vremya kak
oni, hlyupaya po gryazi, obhodyat ego mashinu na Bapomskoj doroge, svorachivaya v
kanavu, chtoby projti.
- Rezvyj papashka! - govorit kto-to.
- Oficer'e! - vorchit drugoj i razrazhaetsya rugatel'stvami,
poskol'znuvshis' v vyazkoj gline i starayas' uderzhat'sya na skol'zkom otkose
kanavy, gde gryaz' po koleno.
- Nichego, - otzyvaetsya tretij. - Oficery tozhe voevat' idut!
- Voevat'? A chego zhe oni togda ne tuda idut? - govorit chetvertyj. -
Vojna-to von gde, a oni kuda? Sovsem ne v tu storonu katyat.
Vzvod za vzvodom, hlyupaya i s容zzhaya v kanavu, edva vytaskivaya iz vyazkoj
gliny obleplennye bashmaki, oni obhodyat mashinu i snova s proklyat'yami
karabkayutsya po otkosu naverh, na dorogu.
- On-to mne govorit: u boshej, govorit, novaya pushka, kak vystrelyat,
snaryad pryamo do Parizha letit. A ya emu govoryu: eto, govoryu, chto! U nego i
pochishche est'. Kak vystrelit, tak ves' nash glavnyj shtab razneset!
- Privetstvuyu, privetstvuyu! - General prodolzhaet pomahivat' perchatkoj
i veselo pokrikivaet prohodyashchim kolonnam, kotorye svorachivayut v kanavu i
snova karabkayutsya naverh, na dorogu.
Oni v okope. Oni ne slyshali ni odnogo vystrela, poka pryamo u nih pod
nosom ne shchelknula pervaya vintovka. Grej polzet tret'im. Vse vremya, poka oni
mezhdu vspyshkami raket perepolzayut ot odnoj voronki k drugoj, on staraetsya
podpolzti poblizhe k starshemu serzhantu i k komandiru svoego otdeleniya. V
yarkom ogne pervogo vystrela on vidit proryv v kolyuchej provoloke, kuda ih
vedet komandir, - raz座atye, iskorezhennye koncy, otsvechivayushchie v teh mestah,
gde puli sorvali s nih rzhavchinu i gryaz', - i vysokuyu, neuklyuzhe prygayushchuyu
figuru starshego serzhanta. I Grej s vintovkoj napereves prygaet za nim v
okop, tuda, v svalku, gde hrip, stony, kriki, voznya i gluhie udary.
Rakety teper' vspyhivayut pachkami; v ih mertvennom svete Grej vidit,
kak starshij serzhant metodichno, odnu za drugoj shvyryaet granaty v blizhnij hod
soobshcheniya. On bezhit k nemu, minuya komandira, kotoryj stoit, sognuvshis'
vdvoe, prislonivshis' k strelkovoj ambrazure. Starshij serzhant uzhe ischez za
pervym povorotom. Grej bezhit za nim, nagonyaet ego. Otkinuv odnoj rukoj
konec brezenta, starshij serzhant shvyryaet drugoj rukoj granatu v zemlyanku,
tochno on shvyryaet kuda-to v podval kozhuru ot apel'sina.
Vspyhivaet raketa, starshij serzhant oborachivaetsya.
- |to ty, Grej, - govorit on. Gluho vzryvaetsya granata. Starshij
serzhant suet ruku v meshok, chtoby dostat' eshche granatu, - shtyk Greya vonzaetsya
emu v gorlo Starshij serzhant - chelovek roslyj, gruznyj. On valitsya na spinu,
shvativshis' obeimi rukami za stvol vintovki, prizhatoj k ego gorlu, zuby ego
sverkayut, on padaet i tyanet za soboj Greya. Grej ne vypuskaet vintovku iz
ruk. On staraetsya stryahnut' so shtyka protknutoe telo, kak budto eto krysa,
kotoruyu on protknul konchikom zonta.
Nakonec on vydernul shtyk. Starshij serzhant ruhnul nazem'. Grej
povorachivaet vintovku i molotit serzhanta prikladom po licu... No zemlya v
okope slishkom ryhlaya, ona osedaet. Grej bystro oglyadyvaetsya po storonam.
Vzglyad padaet na napolovinu zatoplennuyu v gryazi dosku. On podtaskivaet ee
pod golovu serzhanta i snova molotit ego prikladom po licu. Pozadi, v pervoj
transhee, razdaetsya komanda oficera:
- Signal othodit', starshij serzhant!
V prikaze o nagrazhdenii skazano, chto ryadovoj Grej - odin iz chetveryh,
ucelevshih vo vremya nochnoj vylazki, posle togo kak starshij komandir, tyazhelo
ranennyj, vybyl iz stroya, a mladshie komandiry vse do odnogo pogibli, s
chest'yu vyshel iz sozdavshegosya polozheniya (cel' vylazki ogranichivalas'
zahvatom yazyka) - proderzhalsya na perednem krae protivnika, poka ne
podospela pomoshch' i ne zakrepili zahvachennuyu poziciyu. Starshij komandir
rasskazyvaet, kak on otdal komandu othodit', prikazav soldatam ostavit' ego
i spasat'sya, i kak Grej v etu minutu poyavilsya otkuda-to s nemeckim
pulemetom; poka troe ego tovarishchej stroili zagrazhdenie, Grej, vyhvativ u
komandira signal'nyj patron, uspel vypustit' cvetnuyu raketu, trebuyushchuyu
podkrepleniya. Vse eto proizoshlo tak molnienosno, chto pomoshch' podospela
prezhde, chem protivnik uspel predprinyat' kontrataku ili otkryt'
zagraditel'nyj ogon'.
Somnitel'no, chtoby komu-nibud' iz ego domashnih popalsya na glaza etot
prikaz o nagrazhdenii. Vo vsyakom sluchae, pis'ma, kotorye prihodili ot nih,
poka on lezhal v gospitale, ne otlichalis' po svoemu soderzhaniyu ot prezhnih.
"My zdorovy, vse tak zhe spuskaem korabli na Klajd".
Ot nego opyat' ne bylo pis'ma neskol'ko mesyacev. On napisal im, kogda
uzhe mog sidet', iz Londona: "YA byl ranen, teper' popravlyayus'. YA poluchil
lentu, takuyu zhe, kak v shkatulke. Tol'ko ona ne vsya krasnaya. Syuda priezzhala
koroleva. Klanyayus' dedushke, Dzhessi, Met'yu, Dzhonu Uesli i malyshke". Otvet
byl napisan v pyatnicu: "Mat' rada, chto ty popravlyaesh'sya. Dedushka pomer.
Malyshku okrestili |lizabet. My zdorovy. Mat' klanyaetsya". On otvetil cherez
tri mesyaca, uzhe zimoj: "Rana moya zazhila. YA postupayu v oficerskoe uchilishche.
Klanyayus' Dzhessi, Met'yu, Dzhonu Uesli i |lizabet".
Met'yu Grej dolgo razdumyval nad etim pis'mom. Tak dolgo, chto otvetil
na nedelyu pozzhe, - ne v pervyj ponedel'nik mesyaca, a vo vtoroj. On prilozhil
mnogo staranij, chtoby otvetit' na nego, i sel pisat' tol'ko posle togo, kak
vse uleglis' spat'. |to bylo takoe dlinnoe pis'mo - ili on tak dolgo sidel
nad nim, - chto cherez nekotoroe vremya zhena vyshla k nemu v nochnoj sorochke.
- Stupaj spat'! - skazal on. - YA skoro pridu. Nado vrazumit' malogo.
Kogda nakonec on polozhil pero i, otkinuvshis' v kresle, stal
perechityvat' napisannoe, pis'mo okazalos' dlinnoe, ono bylo napisano
osmotritel'no, obdumanno, bezo vsyakih perecherkivanij i pomarok.
"...|tu lentochku tvoyu... ibo tebya vedut tshcheslavie i gordynya. Gordynya i
tshcheslavie probit'sya v oficery. Ne otrekajsya ot svoih, Alek, nikogda ne
otrekajsya! Ty ne dzhentl'men, ty - shotlandskij korabel'shchik. Koli by ded tvoj
byl zhiv, on pervyj skazal by tebe to zhe. My raduemsya, chto rana tvoya zazhila.
Mat' klanyaetsya tebe".
Alek poslal domoj medal' i fotografiyu: v novoj forme so zvezdochkami na
pogonah, s lentochkoj ot medali i nashivkami na rukavah. No sam ne poehal
domoj. On vernulsya vo Flandriyu vesnoj, kogda cveli maki na razvorochennyh
snaryadami kapustnyh i sveklovichnyh polyah. A kogda poluchil uvol'nenie na
neskol'ko dnej, provel ih v Londone, tolkayas' v oficerskom sobranii, a
svoim ne napisal, chto on v otpuske.
On vse eshche hranil Bibliyu. Inogda, royas' a svoih veshchah, on natykalsya na
nee i otkryval na toj samoj stranice s oborvannymi uglami, na kotoroj
perevernulas' ego zhizn':
"...i byl glas k nemu: "Vstan', Petr, zakoli" {2}.
Ego denshchik chasto nablyudal za nim, kogda on, zadumavshis', ne zamechaya
nichego vokrug, perelistyval Bibliyu i podolgu zaderzhivalsya na oborvannoj
stranice, - etot vyshedshij iz ryadovyh v oficery, ugryumyj, nelyudimyj chelovek,
po licu kotorogo nikak ne ugadaesh', skol'ko emu let, i ne poverish', chto tak
malo: vyderzhka, hladnokrovie, trezvoe samoobladanie zrelosti, spokojnaya
ubezhdennost' v zhestah, v vyrazhenii lica. "Nu pryamo tebe general, sam Hejg,
glavnokomanduyushchij" {3}, - dumal denshchik, glyadya, kak tot sidit za svoim chisto
pribrannym stolom i pishet netoroplivo, staratel'no, podpiraya shcheku yazykom,
kak delayut deti: "YA zdorov. Dozhdya uzhe dve nedeli net. Klanyayus' Dzhessi,
Met'yu, Dzhonu Uesli i |lizabet".
CHetyre dnya tomu nazad batal'on vernulsya s peredovoj. Oni poteryali
komandira batal'ona, dvuh kapitanov i bol'shuyu chast' mladshih oficerov, tak
chto teper' ostavshijsya v zhivyh kapitan komanduet batal'onom, a dva mladshih
oficera i serzhant komanduyut rotami. Sejchas proizvodyatsya naznacheniya,
peremeshcheniya, a zavtra batal'on opyat' vystupaet. Poetomu segodnya tret'ya rota
vystroilas' na poverku, i lejtenant (familiya - Grej) medlenno prohodit
vdol' stroya, ot vzvoda k vzvodu.
On osmatrivaet odnogo ryadovogo za drugim medlenno, vnimatel'no; pozadi
nego idet serzhant. Lejtenant ostanavlivaetsya.
- Gde shancevyj instrument? - sprashivaet on.
- Vzryvom vyrv... - govorit soldat. Zatem umolkaet i smotrit
nepodvizhno pryamo pered soboj.
- Vzryvom iz sumki? zakanchivaet za nego komandir. - Kogda sluchilos'? V
kakom boyu byli za chetyre dnya?
Soldat nepodvizhno smotrit cherez usnuvshuyu ulicu pryamo pered soboj.
Komandir prohodit dal'she.
- Nalozhit' vzyskanie, serzhant!
On perehodit ko vtoromu vzvodu, k tret'emu. Opyat' ostanavlivaetsya.
Okidyvaet vzglyadom soldata s nog do golovy:
- Familiya?
- Nol' sto vosem' nol' odin, Maklen, ser!
- Vnov' pribyvshij?
- Vnov' pribyvshij, ser.
Komandir prohodit dal'she.
- Nalozhit' vzyskanie, serzhant: vintovka nechishchena.
Solnce saditsya. Derevnya vystupaet chernym konturom na zakatnom nebe.
Reka blestit vsya v otrazhennom plameni. Most cherez reku - chernaya duga, i po
nej medlenno, pohozhie na siluety iz chernoj bumagi, dvizhutsya soldaty.
Otryad zaleg v pridorozhnom rvu, i komandir s serzhantom ostorozhno
vyglyadyvayut iz-za brustvera.
- Nu kak? Razlichit' mozhno? - sprashivaet komandir.
- Boshi, ser! - shepchet serzhant. - Po kaskam uznayu.
Kolonna uzhe pereshla cherez most. Komandir i serzhant spolzayut obratno v
rov, gde, skuchivshis', sidyat soldaty; sredi nih odin ranenyj s povyazkoj na
golove.
- Smotrite, chtoby pomalkival! - govorit komandir.
On vedet svoj otryad po rvu, poka oni ne dobirayutsya do okolicy. Zdes'
uzhe net solnca, i oni tihon'ko usazhivayutsya u ogrady, okruzhiv ranenogo, a
komandir s serzhantom snova polzut na razvedku. Minut cherez pyat' oni
vozvrashchayutsya.
- Primknut' shtyki! - shepotom komanduet serzhant. - Nu! Tiho!
- A ranenogo na kogo ostavim? - shepchet kto-to.
- Ni na kogo, - otvechaet serzhant. - S soboj zaberem... Vpered!
Oni besshumno kradutsya vdol' ogrady vsled za komandirom. Ograda s dvuh
storon vyhodit na ulicu, na tu samuyu dorogu, chto vedet k mostu. Komandir
podnimaet ruku. Oni zastyvayut na meste, sledyat, pritaivshis', kak on
ostorozhno vyglyadyvaet iz-za ugla. Oni naprotiv predmostnogo ukrepleniya. I
tut i na doroge - ni dushi. Derevnya mirno dremlet v zareve zakata. Na tom
krayu pyl' ot uhodyashchej kolonny visit v vozduhe, rozovaya, zolotaya.
No vot oni slyshat kakoj-to zvuk: otryvistuyu gortannuyu komandu. Vsego v
kakih-nibud' desyati yardah ot nih, pryamo protiv mosta, za razrushennoj
stenoj, vysotoj primerno po plecho cheloveku, sidyat chetvero vozle pulemeta.
Komandir snova podnimaet ruku. Oni hvatayutsya za vintovki: topot podbityh
zhelezom kablukov po bulyzhnoj mostovoj, izumlennyj vozglas, tut zhe
obryvayushchijsya, udary, voznya, korotkoe, tyazhkoe sopen'e, rugan', - ni edinogo
vystrela.
Soldat s zabintovannoj golovoj nachinaet smeyat'sya gromko, pronzitel'no,
poka kto-to ne zatykaet emu rot rukoj, ot kotoroj neset med'yu. Komandir
vedet ih k kryl'cu, i oni vvalivayutsya za nim v dom, volocha za soboj pulemet
i chetyre trupa. Pulemet vtaskivayut naverh po lestnice i ustanavlivayut ego v
okne, navedya na predmostnoe ukreplenie. Solnce opuskaetsya nizhe, dlinnye
nepodvizhnye teni lozhatsya cherez derevnyu, cherez reku.
Soldat s zabintovannoj golovoj chto-to nepreryvno bormochet.
Na doroge poyavlyaetsya eshche kolonna soldat; oni dvizhutsya neuklonno, merno
pod chernymi sudkami kasok. Prohodyat po mostu, shagayut po derevne. Ot hvosta
kolonny otdelyaetsya otryad i razbivaetsya na tri komandy. Dve iz nih s
pulemetami. Oni ustanavlivayut ih po obe storony ulicy. I ta, chto poblizhe k
domu, ukryvaetsya za toj zhe stenoj, gde tol'ko chto zahvatili pulemet. Tret'ya
komanda s sapernymi instrumentami i vzryvchatkoj vozvrashchaetsya k mostu.
Serzhant otzyvaet shesteryh chelovek iz devyatnadcati, i oni besshumno
spuskayutsya po lestnice. Komandir ostaetsya s pulemetom u okna.
Snova topot, korotkaya voznya, udary. Iz okna komandir vidit, kak golovy
pulemetchikov po tu storonu ulicy povorachivayutsya, pulemet vzdragivaet i
nachinaet strochit'. Komandir daet po nim ochered' i tut zhe perenosit ogon' na
komandu, kotoraya vzoshla na most. On smotrit, kak oni brosayutsya vrassypnuyu,
slovno staya perepelov, i begut slomya golovu k ukrytiyu, k blizhajshej stene.
On prodolzhaet strochit' po nim iz pulemeta. Oni begut, useivaya beluyu dorogu
chernymi tochkami. I vot oni uzhe vse nepodvizhny. On snova perenosit ogon' na
pulemet po tu storonu dorogi. Pulemet zamolkaet.
On daet komandu, i soldaty, ostavshiesya s nim, vse, za isklyucheniem
togo, s povyazkoj na golove, begut vniz po lestnice. Polovina iz nih
brosaetsya k pulemetu pod oknom i staraetsya podtashchit' ego k kryl'cu.
Ostal'nye begut cherez ulicu ko vtoromu pulemetu. Oni uzhe napolovinu
dobezhali, kak vdrug nachinaet treshchat' pulemet. Vse razom brosayutsya nazem'.
Ih yubki zavorachivayutsya kverhu, obnazhaya blednye lyazhki. Pulemet strochit po
vhodu v dom, po kuchke soldat, kotorye starayutsya vytashchit' pervyj pulemet
iz-pod trupov. Komandir snova daet ochered', i v eto vremya sleva nad
podokonnikom podnimaetsya oblako pyli, chto-to s rezkim metallicheskim zvukom
udaryaet po pulemetu, obzhigaet komandiru ruku i bok, i sprava nad
podokonnikom podnimaetsya oblachko pyli. On opyat' daet ochered' po pulemetu.
Tot zamolkaet. On ne perestaet strochit' po etoj kuche eshche dolgo posle togo,
kak pulemet zamolchal.
CHernaya zemlya vrezaetsya v kraj solnca. Ulica teper' uzhe vsya v teni.
Poslednij nizkij luch zaglyadyvaet v komnatu i gasnet. Za spinoyu komandira v
sumerkah gromko smeetsya ranenyj, potom smeh ego perehodit v nevnyatnoe
dovol'noe bormotanie.
Nezadolgo do temnoty na mostu poyavlyaetsya otryad. Poka eshche ne sovsem
smerklos', mozhno razglyadet', chto soldaty v haki i kaski u nih ploskie, no
razglyadyvat' uzhe nekomu, potomu chto, kogda neskol'ko chelovek iz otryada
podnyalis' naverh, komandir lezhal poperek okna okolo ostyvshego pulemeta, i
oni reshili, chto on mertvyj.
Na etot raz Met'yu Grej prochel prikaz o nagrazhdenii. Kto-to vyrezal iz
gazety i prislal emu, a potom on pereslal synu s pis'mom v gospital'.
"...Raz uzh tebe vyshlo pojti na vojnu, my rady za tebya, chto ty tak
otlichaesh'sya. Mat' dumaet, chto ty uzhe svoe otbyl i chto pora tebe vernut'sya
domoj. Da, zhenshchiny v takih delah ne ponimayut. No ya i sam dumayu: pora
konchat', povoevali. CHto tolku? ZHalovan'e pribavlyayut, a harchi takie dorogie,
chto nikomu ot etogo nikakoj pol'zy, krome spekulyantov. Kogda uzh do togo
dovoevalis', chto i ot pobed proku net i nikakogo preuspeyaniya dlya naroda,
kotoryj pobezhdaet, togda, znachit, pora konchat' vojnu".
Ryadom s Greem na kojke, a potom v kresle na dlinnoj steklyannoj verande
lezhal lejtenant. Oni chasto razgovarivali. Sobstvenno, razgovarival
lejtenant, a Grej slushal. Lejtenant zavodil razgovor o mire, o tom, chto on
budet delat' posle vojny, i govoril tak, kak budto vojna vot-vot konchitsya i
vryad li zatyanetsya do Rozhdestva.
- K Rozhdestvu my s vami opyat' budem tam, - skazal Grej.
- |to posle otravleniya-to gazami? Takih bol'she na peredovuyu ne
posylayut. Nado snachala vylechit'.
- Vylechat.
- Do teh por ne uspeyut. K Rozhdestvu vse konchitsya. Ne mozhet eto eshche na
god zatyanut'sya. Ne verite? Mne inoj raz kazhetsya, chto vam prosto hochetsya
vernut'sya na front. No vot uvidite, k Rozhdestvu konchitsya, i ya sejchas zhe
dvinus' kuda-nibud' podal'she. V Kanadu. Zdes' nam teper' nechego budet
delat'.
On poglyadel na soseda: osunuvsheesya, izmozhdennoe lico, golova pochti
splosh' sedaya, lezhit, zakryv glaza, greetsya na osennem solnce.
- I vam tozhe sovetuyu... Edem-ka vmeste!..
- My s vami eshche vstretimsya v ZHivanshi na Rozhdestvo, - skazal Grej.
No oni ne vstretilis'. Odinnadcatogo noyabrya {4} on byl v gospitale.
Slyshal, kak zvonyat kolokola. I na Rozhdestvo on byl eshche tam. Poluchil pis'mo
iz domu.
"Teper' tebe uzhe mozhno domoj priehat'. Sejchas samoe vremya. Nynche im
korabli pushche prezhnego nuzhny budut. Poteshilis' oni svoej gordynej i
tshcheslaviem, teper' koncheno".
Voennyj vrach veselo privetstvoval ego:
- |h, chert, zastryali my s vami zdes'; vot by sejchas ochutit'sya v
Devone... solov'i poyut, samoe vremya. - On prostukival emu grud'. - Tak,
pustyaki, shumok malen'kij. Bespokoit' vas ne budet. Nu, ot vojn nado
podal'she derzhat'sya. I eto vam, pozhaluj, pomozhet, s etim vas drugoj raz ne
potyanut. - On zhdal, chto Grej ulybnetsya, no Grej ne ulybnulsya. - Nu ih k
d'yavolu! Teper' vse koncheno. Raspishites'-ka vot zdes'. - Grej raspisalsya. -
Budem nadeyat'sya, chto vse eto tak zhe bystro zabudetsya, kak nachalos'. Nu,
zhelayu vam! - On protyanul ruku, ulybayas' svoej professional'noj,
antisepticheskoj ulybkoj. - Bodree, kapitan! ZHelayu udachi.
V sem' chasov utra Met'yu Grej, spuskayas' s holma, uvidel vysokogo
cheloveka s licom bol'nichnogo cveta, odetogo po-gorodskomu, s trost'yu v
ruke, - i ostanovilsya.
- Alek... - proiznes on. - Alek...
Oni pozdorovalis' za ruku.
- A ved' ya ne... Vot ty... - On smotrel na syna, na ego seduyu golovu,
na zakruchennye igolochkami usy. - Tak, znachit, ty pisal: u tebya teper' dve
lentochki dlya shkatulki. - I v sem' chasov utra Met'yu Grej povernul obratno
domoj. - K materi pojdem.
I tut na minutu vernulsya prezhnij Alek. Mozhet byt', on ne tak daleko
ushel, kak emu kazalos', a mozhet byt' ottogo, chto on podnimalsya v goru, eto
vnezapnoe vozvrashchenie - pust' dazhe na odin-edinstvennyj mig - bylo dlya nego
chem-to vrode obvala, kotoryj sovershaetsya tak zhe mgnovenno: sorvalsya kamen'
- i pokatilas' lavina.
- Pojdem na verf', otec!
Otec tverdo shagal vperedi i nes svoj sudok s zavtrakom.
- Uspeetsya, - otvechal on synu.- Pojdem k materi!
Mat' vstretila ego v dveryah. A za nej on uvidel Pratca Met'yu, kotoryj
teper' uzhe stal vzroslym, i Dzhona Uesli. I |lizabet, kotoroj on nikogda ne
videl.
- Ty, znachit, domoj, formu-to ne nadel? - sprosil bratec Met'yu.
- Net, - otvechal on. - Net, ya...
- Materi hotelos' poglyadet' na tebya v polnoj forme, so vsemi moimi
otlichiyami, - skazal otec.
-Net! - voskliknula mat'. Net, net. Ne nado.
- Polno, |nni, - skazal otec. - On teper' kapitan Dve lentochki u nego
budut lezhat' v shkatulke. CHego skromnichat'. Hrabrecom pokazal sebya. Kak i
dolzhno. Nu, teper' ne do togo. Nastoyashchaya forma dlya Greya - eto rabochie shtany
da molotok.
- Da, ser, - skazal Alek, kotoryj uzh davno ponyal, chto ni odnomu
cheloveku ne dano hrabrosti, no chto lyuboj mozhet nechayanno ugodit' v hrabrecy,
vot tak zhe, kak lyuboj mozhet ostupit'sya na ulice i ugodit' v ziyayushchij lyuk.
On nichego ne govoril otcu do samogo vechera, poka mat' i deti ne
uleglis' spat'.
- YA poedu obratno v Angliyu, mne obeshchali rabotu.
- Aga, - protyanul otec, - v Bristol', chto li? Tam tozhe korabli stroyat.
YArko gorela lampa, i chut' pobleskivali slabye bliki na chernoj
polirovannoj kryshke dedovoj shkatulki. Za oknom shumel veter, nagonyal oblaka,
i nebo stanovilos' pohozhim na temnuyu glubokuyu misku, a dom, prigorok i mys
vyrezalis' iz chernoj pustoty. - Noch'yu nepogoda budet, - skazal otec.
- Mozhno i koe-chto drugoe delat', - skazal Alek. - U menya tam druz'ya
est'.
Otec snyal ochki v stal'noj oprave.
- Druz'ya, govorish'? Voennye, verno, oficery?
- Da, ser.
- Druzej ono horosho imet', posidet' s nimi vecherok u ogon'ka,
pogovorit', nu, a krome-to... ved' tol'ko te, kto lyubyat tebya, sterpyat tvoi
nedostatki. Krepko nado lyubit' cheloveka, Alek, chtoby vse ego nesnosnye
privychki terpet'.
- Da eto ne takie druz'ya, ser, prosto... - I on zamolchal. On ne
smotrel na otca. Met'yu sidel molcha i medlenno protiral bol'shim pal'cem
ochki. Slyshno bylo, kak shumit veter. - Esli u menya ne vyjdet, vernus' syuda,
na verfi budu rabotat'.
Otec posmotrel na nego zadumchivo, vse tak zhe medlenno protiraya ochki.
- Ne takaya eto rabota, Alek, korabli stroit'. Tut nado Boga boyat'sya i
tak svoe delo delat', kak esli by ty sebe v sobstvennuyu grud' rebra
vstavlyal. - On povernulsya na stule. - Posmotrim, chto skazhet svyashchennoe
pisanie. - Nadel ochki. Na stole lezhala tyazhelaya, s mednymi zastezhkami
Bibliya. On otkryl ee. Slova sami slovno otdelilis' ot stranicy i brosilis'
emu navstrechu. On vse-taki prochel vsluh, "...i voenachal'niki - tysyachniki i
desyatitysyachniki... {5}" - O gordyne eto. - On posmotrel na syna, nagnuv
golovu, chtoby videt' poverh ochkov. - Znachit, v London poedesh'?
Da, ser, - skazal Alek.
Mesto, kotoroe emu obeshchali, ostalos' za nim. Sluzhba v kontore. On uzhe
ran'she zakazal sebe vizitnye kartochki: kapitan A. Grej, V. K., B. 3. {6} A
kogda vernulsya v London, zapisalsya v chleny oficerskogo obshchestva,
pozhertvoval na vdov i sirot.
On poselilsya v prilichnom kvartale i hodil peshkom na sluzhbu i so sluzhby
- v strogom korrektnom kostyume s vizitnymi kartochkami v karmane,
nafabrennye usy, tugo zakruchennye igolochkami, v ruke trost', kotoruyu on
derzhal s nepodrazhaemoj korrektnost'yu, nebrezhno i vmeste s tem bez vsyakoj
razvyaznosti. On podaval medyaki slepym i kalekam na Pikadilli, rassprashival
ih, kakogo polka. Raz v mesyac pisal pis'ma domoj: "YA zdorov. Klanyayus'
Dzhessi, Met'yu, Dzhonu Uesli i |lizabet".
V etot pervyj god ego zhizni v Londone Dzhessi vyshla zamuzh. On poslal ej
kakuyu-to serebryanuyu veshchicu. Emu prishlos' ushchemit' sebya nemnozhko radi etogo,
vzyat' iz svoih sberezhenij. On kopil ne na starost', net, dlya etogo on
slishkom veril v imperiyu, on predalsya ej slepo, dushoj i telom, kak zhenshchina,
kak nevesta. On kopil den'gi na to vremya, kogda u nego budet vozmozhnost'
poehat' opyat' na kontinent, posetit' mertvye razvaliny svoej utrachennoj i
vnov' obretennoj zhizni.
|to proizoshlo cherez tri goda. On uzhe sobiralsya prosit' otpusk, kogda
ego nachal'nik sam zagovoril s nim ob etom. On poehal vo Franciyu, vzyav s
soboj odin korrektnyj chemodanchik. No on ne srazu napravilsya na vostok. On
poehal na Riv'eru i probyl tam nedelyu, zhil, kak dzhentl'men, i den'gi
tratil, kak dzhentl'men, odin, ni s kem ne obshchayas' v etom raznoperom
ptichnike holenyh kokotok so vsej Evropy.
Vot pochemu te, kto videl ego v to utro v Parizhe, kogda on vyhodil iz
sredizemnomorskogo ekspressa, govorili: "Bogatyj, verno, milord!" I to zhe
samoe govorili pro nego i v mestnom poezde v vagone tret'ego klassa, gde on
sidel nepodvizhno, opershis' na svoyu trost', bezzvuchno proiznosya gubami
nazvaniya stancij na domikah iz riflenogo zheleza sredi izrytyh snaryadami
probuzhdayushchihsya ravnin, kotorye vot uzhe tri goda mirno pokoilis' pod
beschuvstvennymi nepreryvnymi sherengami dnej.
On vernulsya v London. I uznal to, chto emu, sobstvenno, sledovalo
uznat' do togo, kak on uehal. Ego sluzhba konchilas'. "Vremena, znaete,
takie...", - skazal emu nachal'nik, s ceremonnoj uchtivost'yu nazyvaya ego
"kapitan Grej".
Ostatki ego sberezhenij medlenno tayali. Poslednie on istratil na chernoe
shelkovoe plat'e dlya materi, kotoroe on poslal ej vmeste s pis'mom: "YA
zdorov, poklon Met'yu, Dzhonu Uesli i |lizabet".
On oboshel vseh svoih znakomyh oficerov, s kotorymi kogda-to sluzhil.
Odin iz nih, s kotorym on byl blizhe drugih, ugostil ego viski v horosho
obstavlennoj komnate s kaminom.
- Tak vy, znachit, sejchas bez raboty? Da, ne povezlo... A kstati,
pomnite Uajtbi? On komandoval rotoj v enskom polku. Slavnyj takoj malyj, da
rodnyh u nego nikogo ne bylo. Pokonchil s soboj na proshloj nedele. Vot
vremena...
- Neuzheli? Da, ya pomnyu ego. Vot ne povezlo...
- Da, uzhasno ne povezlo. Takoj slavnyj malyj.
Bol'she uzh on ne razdaval svoi penni slepym i kalekam na Pikadilli.
Nuzhny samomu, pokupat' gazety.
"Trebuyutsya rabochie".
"Nuzhny kamenshchiki".
"Trebuyutsya shofery (posluzhnoj spisok ne obyazatelen)".
"Prikazchiki (ne starshe 21 goda)". "Trebuyutsya korabel'nye plotniki".
I nakonec:
"Dzhentl'men so svetskim obhozhdeniem i svyazyami - Dlya obsluzhivaniya
zagorodnyh klientov. Na vremya".
|to mesto on poluchil. Strogo, korrektno odetyj, s nafabrennymi usami,
on pokazyval Birmingemu i Lidsu izobilie i roskosh' Vest-|nda.
|to dlilos' nedolgo.
"CHernorabochie ".
"Plotniki".
"Malyary".
Zima tozhe dlilas' nedolgo. Vesnoj on otpravilsya v Surrej v otutyuzhennom
kostyume, s nafabrennymi usami - prodavat' enciklopediyu na komissionnyh
nachalah.
On prozhil vse, chto u nego bylo, ostavil tol'ko to, chto na nem, brosil
svoyu komnatu v gorode.
U nego sohranilas' ego trost', nafabrennye usy, vizitnye kartochki.
Myagkij zelenyj teplyj Surrej. Malen'kij opryatnyj domik v opryatnom
sadike. Pozhiloj chelovek v kurtke kopaetsya v cvetochnoj gryadke.
- Dobryj den', ser. Razreshite mne...
CHelovek v kurtke podnimaet golovu: "Stupajte krugom, so dvora, ne
znaete, chto li? Nel'zya zdes' hodit'".
On idet krugom. Derevyannaya kalitka, svezhevykrashennaya beloj kraskoj, i
na nej emalirovannaya doshchechka:
Ulichnym torgovcam i nishchim vhod vospreshchaetsya
On prohodit cherez kalitku i stuchit v chisten'kuyu dvercu, ukrytuyu
vinogradom.
- Dobryj den', miss. Mogu ya povidat' vashego...
- Uhodite otsyuda. Vy chto, ne videli nadpis' na kalitke?
- No ya...
- Ubirajtes', govoryat vam, a ne to pozovu hozyaina.
Osen'yu on vernulsya v London. On, pozhaluj, i sam ne mog by skazat'
pochemu. Da i vryad li eto vyrazish' slovami; mozhet byt', ego instinktivno
potyanulo nazad kak raz vovremya, chtoby pospet' k etomu dnyu, ne propustit'
etoj velichestvennoj manifestacii {7}, apofeoza ego zhizni, kotoraya teper'
snova umerla. Kak by to ni bylo, on prisutstvoval tam i stoyal, vytyanuvshis'
vo front, s zakruchennymi usami, zazhav levym loktem trost' pod myshkoj. A
krugom stoyali ryady konnoj gvardii v mednyh kirasah na krasavcah merinah, i
korolevskaya gvardiya v alyh mundirah, i voinstvuyushchaya cerkov' v polnom
oblachenii, i monarh - zashchitnik bozhij, v skromnom syurtuke. Tak on stoyal
navytyazhku dve minuty, prislushivayas' k otchayaniyu.
U nego ostalos' eshche tridcat' shillingov, on popolnil na nih svoj zapas
vizitnyh kartochek. Kapitan A. Grej, V. K., B. 3.
Obmanchivyj, blednyj denek - hilyj nedonosok vesny, ran'she vremeni
poyavivshijsya na svet, a do vesny eshche nedeli, a to i mesyac. V blednom
solnechnom svete zdaniya uhodyat vvys', tayut v rozovoj i zolotoj dymke.
ZHenshchiny hodyat s buketikami fialok, prikolotymi k mehu, i sami oni slovno
rascvetayut, kak cvety, v etom p'yanyashchem predatel'skom vozduhe.
ZHenshchiny-to i oglyadyvayutsya na etogo cheloveka, prislonivshegosya k stene
doma na uglu. Izmozhdennyj, s sedoj golovoj, s tugo zakruchennymi igolochkami
usov, v vycvetshem i potertom galstuke, zapravlennom v celluloidnyj
vorotnik, v kostyume otlichnogo pokroya, no teper' uzhe sil'no ponoshennom, hotya
ego, vidno, tshchatel'no otutyuzhili, i ne dal'she chem vchera, - on stoit s
zakrytymi glazami, prislonivshis' k stene, i derzhit v vytyanutoj ruke
istrepannuyu shlyapu.
Tak on stoit dolgo, poka kto-to ne trogaet ego za plecho. |to polismen.
- Prohodite, ser. Ne razreshaetsya.
V shlyape u nego sem' penni i tri polupensa. On pokupaet sebe kusok myla
i nemnozhko edy.
Eshche odna godovshchina nastupila i proshla. I opyat' on stoyal, zazhav trost'
pod myshkoj, sredi blestyashchih, nepodvizhno zastyvshih mundirov, v bezmolvnoj
tolpe otkrovennyh ili otutyuzhennyh oborvancev s terpelivymi okamenevshimi
licami. V glazah ego uzhe net smirennoj nadezhdy nishchego, a gor'koe
ozhestochenie, neslyshnyj, kak ten', otgolosok gor'kogo bezzvuchnogo smeha,
kakim smeetsya gorbun.
CHut' tleet koster na pokatoj bulyzhnoj mostovoj. V migayushchem svete
vystupayut syraya obomshelaya stena naberezhnoj i kamennaya arka mosta. Vnizu,
gde mostovaya podhodit k samoj vode, nevidimaya reka bul'kaet i pleshchetsya o
kamni.
Vokrug kostra primostilos' pyatero: kto lezhit, prikryv golovu, kto
budto dremlet, drugie kuryat i razgovarivayut. Odin sidit pryamo,
prislonivshis' k stene, opustiv ruki, - eto slepoj; on tak spit. Govorit,
chto emu strashno lech'.
- Kakaya tebe raznica - lezhat' ili sidet'? Ty zhe vse ravno nichego ne
vidish'.
- A koli sluchitsya chto? - govorit slepoj.
- A chto sluchitsya? Bombu na tebya, chto li, sbrosyat? Pozhaleyut, dazhe esli
by ty ot etogo i prozrel.
- Bomby-to dlya nego ne pozhaleli, - govorit tretij. - |h! Postroili by
oni nas vseh v ryad da dernuli by razom k chertovoj materi iz pushek.
- Tak, znachit, on ottogo i oslep? - sprashivaet
chetvertyj. - Snaryad, chto li?
- Nu, da. Pod Monsom {8} on byl. Svyazist, na motocikle raz容zzhal.
Rasskazhi im, bratec.
Slepoj chut' pripodnimaet lico. Ostaetsya sidet' nepodvizhno. Govorit
rovnym, bezzhiznennym golosom:
- SHram u nee na ruke byl. Vot pochemu ya i uznal; sam ya ej, mozhno
skazat', izurodoval ruku-to. Kak-to raz my s nej vmeste rabotali v
masterskoj. YA razdobyl staryj motor, i my s nej prilazhivali ego k
velosipedu, chtoby...
- CHto eto? - sprashivaet chetvertyj. - CHego eto on pletet?
- SH-sh-sh, - ostanavlivaet pervyj. - Tishe ty... On pro svoyu nevestu
rasskazyvaet. U nego kogda-to svoya masterskaya byla, remont velosipedov na
Brajton-roud, i oni dolzhny byli vot-vot pozhenit'sya. - On govorit sovsem
tiho, zvuk ego golosa glohnet v rovnom, odnoobraznom golose slepogo. -
Kogda on uhodil v armiyu, v tot samyj den', kak on v pervyj raz formu nadel,
oni poshli i snyalis' vmeste. On s etoj kartochkoj ne rasstavalsya, vsegda pri
sebe nosil, da vot tut kak-to nedavno poteryal. CHto tol'ko s nim delalos',
chut' s uma ne soshel! Uzh my potom podsunuli emu kusok kartonki takoj zhe
primerno velichiny. Vot, govorim, bratec, nashlas' tvoya kartochka. Drugoj raz
ne teryaj. On ee i sejchas hranit, kartochku-to. Vot podozhdi, on tebe ee
pokazhet potom. Tak smotri, ne progovoris'.
- Net, - otvechaet tot. - Ne progovoryus'.
Slepoj rasskazyvaet:
- Nu, poprosil kogo-to tam v gospitale napisat', ej pis'mo, ona,
konechno, tut zhe priehala. YA ee po etomu shramu na ruke srazu uznal. Golos u
nee vrode kak stal drugoj, nu uzh dlya menya posle togo vse stalo drugoe... A
vot po rubcu ya uznal. Tak vot my s nej, byvalo, sidim i derzhimsya za ruki, i
ya potihon'ku pal'cem vozhu po etomu rubcu na levoj ladoni. I kogda v
kinematografe, tozhe derzhu za ruku, poglazhivayu rubec i budto...
- V kinematografe? - sprashivaet chetvertyj. - CHto emu tam delat'-to?
- Da vot podi-ka, - shepchet pervyj, - ona vodila ego v kinematograf,
kogda komedii pokazyvali, on slushal, kak lyudi smeyutsya...
Slepoj rasskazyvaet:
- Govorit mne, glaza u nee bolyat na ekran smotret' i chtoby ya posidel
odin, a ona za mnoj potom zajdet, kak seans konchitsya. Nu, ya govoryu, horosho.
I na sleduyushchij vecher tozhe, i opyat' ya soglashayus'. A uzh na tretij vecher ya
govoryu: net, ya tozhe ne pojdu. Davaj, govoryu, posidim doma, v gospitale. A
ona v otvet molchit, dolgo molchit, slyshu tol'ko, kak dyshit tyazhelo. A potom
govorit: nu, chto UK, posidim. Posle etogo uzh my s nej ne hodili v
kinematograf. A kak vecher, sadimsya ryadom, derzhimsya za ruki, i ya potihon'ku
poglazhivayu etot ee rubec. V gospitale gromko govorit' ne razreshali, tak my
s nej vse shepotom, a to tak i vovse molchim, prosto derzhimsya za ruki. Tak
vot nedelya i proshla; ya den' za dnem schital. |to bylo na vos'moj vecher.
Sidim my s nej, kak vsegda, i ya derzhu ee ruku i net-net da i poglazhu rubec.
Vdrug ona kak vydernet ruku, - slyshu, vskochila s mesta. Ne mogu, govorit,
ne mozhet eto tak dal'she prodolzhat'sya. Vse ravno, dolzhen ty kogda-nibud'
uznat'. YA ej govoryu: nichego ya ne hochu znat', skazhi tol'ko, govoryu, kak tebya
zovut. Ona mne i skazala, sidelka ona byla zdeshnyaya, iz gospitalya. I tut ona
mne...
- CHto takoe? - govorit chetvertyj. - CHto on takoe gorodit?
- CHto, ty ne ponyal? - shepchet pervyj. - Sidelka eto byla iz gospitalya.
Devchonka-to ego sputalas' s drugim, a vmesto sebya sidelku posadila, chtoby
za ruku ego derzhala, dumala, on ne uznaet.
- A on, znachit, uznal? - sprashivaet chetvertyj.
- Da ty slushaj, - govorit pervyj.
- Tak, znachit, ty, govorit, s samogo nachala znal? S pervogo zhe raza?
YA, govoryu, po rubcu uznal. On u tebya ne na toj ruke, na pravoj on u tebya
ladoni. A ya ego pozavchera, govoryu, nechayanno nogtem poddel. CHto takoe,
dumayu, plastyr', chto li? - Slepoj sidit, prislonivshis' k stene, lico chut'
pripodnyato, opushchennye ruki nepodvizhno lezhat na zemle. - Vot tak ya i uznal
po rubcu. Dumali, obmanut' menya mozhno, kogda sam zhe ya ej ruku-to povredil.
CHelovek, kotoryj lezhit nichkom na zemle po tu storonu kostra, podnimaet
golovu.
- SH-sh! - govorit on. - Idet!
- Kto idet? - sprashivaet slepoj. - Obhod?
Emu ne otvechayut. Iz-za steny poyavlyaetsya figura - vysokij chelovek s
palkoj v rukah. Vse zamolkayut, krome slepogo, i smotryat na priblizhayushchuyusya
figuru vysokogo cheloveka.
- Kto idet, bratcy? - sprashivaet slepoj. - Bratcy?
Vysokij prohodit mimo nih, mimo kostra. Ne smotrit ni na kogo.
- Sledi teper', - shepchet vtoroj.
Slepoj slegka naklonyaetsya vpered, sharit rukami po zemle vozle sebya,
slovno sobiraetsya vstat'.
- Za kem sledi? - sprashivaet on. - CHto vy tam vidite? - Nikto ne
otvechaet. Oni sledyat ukradkoj za vnov' pribyvshim, smotryat, kak on
razdevaetsya i kak potom eta belaya ten' prizrachno skol'zit v temnote,
spuskaetsya k vode i moetsya, gromko pleskayas', shlepaya po telu prigorshnyami
gryaznoj ledyanoj rechnoj vody. On vozvrashchaetsya, podhodit k kostru. Vse migom
otvorachivayutsya, krome slepogo (tot sidit, po-prezhnemu podavshis' vpered,
upershis' rukami v zemlyu, vot-vot podnimetsya, seroe lico nastorozhenno
tyanetsya k zvuku, k shoroham) i eshche odnogo u kostra.
- Kamni vashi gotovy, ser, - govorit tot, chto u kostra. - YA ih v samyj
zhar polozhil.
- Blagodaryu vas, - otvechaet vnov' pribyvshij. On po-prezhnemu kak budto
sovershenno ne zamechaet ih prisutstviya, i oni opyat' molcha sledyat, kak on
rasstilaet svoyu zatrepannuyu odezhdu na odnom kamne, dostaet iz kostra drugoj
kamen' i razglazhivaet ee. V to vremya kak on odevaetsya, tot, chto zagovoril s
nim, idet vniz, k vode, i vozvrashchaetsya s kuskom myla, kotorym mylsya
vysokij. Ostal'nye sledyat i vidyat, kak vysokij vodit pal'cami po kusku
myla, potom podnosit ih k usam i tugo zakruchivaet koncy, poka oni ne vstayut
igolochkami.
- CHutochku eshche levyj, ser, - govorit tot, chto derzhit mylo. Vysokij
namylivaet konchiki pal'cev i snova podkruchivaet levyj us. Tot smotrit na
nego, nagnuv golovu nabok, slegka otkinuv ee nazad. Ves' ego vid, odezhda,
poza - sushchaya karikatura, pugalo.
- Tak teper'? - sprashivaet vysokij.
- Tak horosho, ser, - otvechaet pugalo, nyryaet v temnotu i vozvrashchaetsya
uzhe bez myla; v rukah u nego shlyapa i trost'. Vysokij beret u nego iz ruk to
i drugoe. Vytaskivaet iz karmana monetku, suet v ruku pugala. Pugalo
prikladyvaet ruku k kozyr'ku. Vysokij uhodit. Te smotryat emu vsled: vysokaya
figura, pryamaya spina, trost' ischezayut v temnote.
- CHto vy tam vidite, bratcy? - govorit slepoj. - Da otvet'te zhe
cheloveku, chto vy tam vidite?
Sredi demobilizovannyh oficerov, kotorye emigrirovali iz Anglii posle
peremiriya, byl lejtenant Uolkli. On uehal v Kanadu, vyrashchival tam pshenicu i
preuspel v etom, popravil svoi dela i sam popravilsya. I tak horosho
popravilsya, chto, pozhaluj, esli by ego uvideli na Lionskom vokzale v Parizhe,
a ne na Pikadilli v Londone, kuda on poshel progulyat'sya vecherom (eto byl
sochel'nik) v pervyj zhe den' svoego vozvrashcheniya na rodinu, naverno, pro nego
skazali by: "Vot bogatyj milord, da zdorovyj kakoj!"
On uzhe uspel dostatochno pohodit' po Londonu, obnovil svoj garderob,
priodelsya, i sejchas vo vsem noven'kom (ot portnogo, kotoryj v prezhnee vremya
byl by emu ne po karmanu) on byl vsem tak dovolen, chto emu dazhe ne hotelos'
nikuda idti. On prosto brodil po ulicam, zapruzhennym ozhivlennoj tolpoj, i
vdrug ostanovilsya kak vkopannyj, ustavivshis' na kakogo-to cheloveka. CHelovek
byl pochti sedoj, s tugo zakruchennymi usami; na shee poryzhevshij galstuk, na
kotorom s trudom mozhno razobrat' cveta i otlichitel'nye znaki polka;
iznoshennyj kostyum tshchatel'no vyglazhen; v rukah trost'. On stoyal na krayu
trotuara i kak budto obrashchalsya s chem-to k prohozhim. Uolkli vdrug rvanulsya k
etomu cheloveku, protyanuv ruku. No chelovek smotrel na nego bezzhiznennymi,
nevidyashchimi glazami.
- Grej! - vskrichal Uolkli. - Vy chto, ne uznaete menya?
No tot smotrel na nego vse tem zhe mertvym, ostanovivshimsya vzglyadom.
- V gospitale my s vami vmeste lezhali! YA potom v Kanadu uehal. Nu,
vspomnili, a?
- Da, - otvetil tot. - YA vas pomnyu. Vy - Uolkli.
On uzhe ne smotrel na Uolkli. On otoshel na shag i snova povernulsya k
tolpe, protyagivaya ruku. I tut tol'ko Uolkli zametil, chto v ruke u nego
neskol'ko korobok spichek, tri-chetyre korobochki, kotorye v lyubom tabachnom
kioske mozhno kupit', - penni korobka.
- Spichki, spichki, ser, - povtoryal on, - ugodno spichki?
Uolkli tozhe shagnul i snova ochutilsya protiv nego.
- Grej, - skazal on.
Tot opyat' poglyadel na Uolkli, na etot raz so sderzhannoj, no klokochushchej
yarost'yu. - Ne lez' ko mne, sukin syn, - proiznes on i totchas zhe snova
povernulsya k tolpe prohozhih:
- Spichki, spichki, ser, ne ugodno li spichki, - monotonno vyklikal on.
Uolkli otoshel. No cherez neskol'ko shagov snova ostanovilsya, oglyanulsya
cherez plecho na nepodvizhnoe lico s nafabrennymi zakruchennymi usami. I tot
snova posmotrel na nego v upor, no totchas zhe vzglyad ego skol'znul mimo,
slovno on ne uznal. Uolkli zashagal proch'. Poshel bystro, mashinal'no uskoryaya
shag.
- Bozhe moj, - povtoryal on. - Kazhetsya, menya sejchas vyrvet.
(A. Dolinin)
Pervyj variant rasskaza byl, ochevidno, napisan vskore posle
vozvrashcheniya Folknera iz Evropy v konce 1925 g. i sushchestvenno pererabotan
pri podgotovke k pechati sbornika "Trinadcat'". CP-IV.
{1}. - Krest Viktorii - vysshij voennyj orden Velikobritanii (uchrezhden
korolevoj Viktoriej v 1856 g.). Im nagrazhdayutsya soldaty i matrosy,
sovershivshie boevoj podvig.
{2}. - ... i byl glas k nemu: "Vstan', Petr, zakoli. - Deyaniya sv.
Apostolov, 10, 13.
{3}. Hejg - Duglas Hejg (1861-1928) - britanskij general; s 1915 po
1918 g. glavnokomanduyushchij anglijskimi vojskami, kotorye vo vremya Pervoj
mirovoj vojny srazhalis' na territorii Francii i drugih evropejskih stran.
{4} Odinnadcatogo noyabrya... - 11 noyabrya 1918 g. v Komp'enskom lesu na
severe Francii bylo podpisano peremirie mezhdu Germaniej i soyuznikami,
polozhivshee konec Pervoj mirovoj vojne.
{5} ...i voenachal'niki - tysyachniki i desyatitysyachniki... - stilizaciya
pod citatu iz Vethogo zaveta, gde formuly etogo tipa imeyut neskol'ko inoj
vid. Sr., naprimer: "I prognevalsya Moisej na voenachal'nikov,
tysyachenachal'nikov i stonachal'nikov, prishedshih s vojny..." (CHisla, 31, 14) i
t. p.
{6} - V. K. - kavaler ordena "Voennyj krest" (uchrezhden v 1914 g.),
kotorym nagrazhdalis' mladshie oficery, osobo otlichivshiesya v boyah.
B. 3. - kavaler ordena "Za boevye zaslugi" (uchrezhden v 1886 g.; u
Folknera oshibochno nazvan medal'yu).
{7} ...chtoby pospet' k etomu dnyu, ne propustit' etoj velichestvennoj
manifestacii... - Imeetsya v vidu ocherednaya godovshchina zaklyucheniya peremiriya
11 noyabrya, kotoraya s 1919 po 1946 g. torzhestvenno otmechalas' v
Velikobritanii kak den' pominoveniya pavshih. Oficial'naya ceremoniya, na
kotoroj prisutstvovali chleny korolevskoj sem'i, provodilas' u obeliska,
vozdvignutogo na londonskoj ulice Uajtholl v pamyat' o pogibshih, i vklyuchala
dve minuty molchaniya.
{8} Pod Monsom on byl. - Mons - gorod v Bel'gii, bliz kotorogo
proizoshlo pervoe srazhenie mezhdu germanskimi i britanskimi vojskami v nachale
Pervoj mirovoj vojny. Ponesya tyazhelye poteri, anglichane byli vynuzhdeny
otstupit'.
Last-modified: Wed, 26 May 2004 17:35:36 GMT