Uil'yam Folkner. Roza dlya |mili
Perevod I. Bershtejn
--------------------------------------------------------------------------
Istochnik: Uil'yam Folkner. Sobranie sochinenij v devyati tomah, tom 3,
M: Terra, 2001, str. 122-132.
|lektronnaya versiya: V. Esaulov, maj 2004 g.
--------------------------------------------------------------------------
Kogda miss |mili Grirson umerla, na pohorony yavilsya ves' gorod, muzhchiny
po staroj pamyati - prinesti dan' uvazheniya, tak skazat', ruhnuvshemu
monumentu, a zhenshchiny bol'she iz lyubopytstva - zaglyanut' vnutr' doma, v
kotorom let po krajnej mere desyat' nikto ne byval, krome starogo
slugi-sadovnika, on zhe povar.
Dom byl bol'shoj, pryamougol'nyj, na brevenchatom karkase, s
oshtukaturennymi, kogda-to belymi stenami, ukrashennyj bashenkami, shpilyami i
vitymi peril'cami v tyazhelovesno-legkomyslennom vkuse semidesyatyh godov.
Ulica, na kotoroj on stoyal, byla u nas ran'she samoj aristokraticheskoj v
gorode, no potom nadvinulis' garazhi i hlopkoochistitel'nye fabriki i
zacherknuli na nej vse avgustejshie imena, odin tol'ko dom miss |mili
oskorblyal vzor, upryamo i koketlivo voznosya nad benzokolonkami otzhivshee svoe
bezobrazie.
I vot teper' miss |mili vossoedinilas' s nositelyami avgustejshih imen,
pokoyashchimisya na kladbishche pod sen'yu dubov v sherengah bezymyannyh soldatskih
mogil yuzhan i severyan, chto pali v srazhenii pod Dzheffersonom.
ZHivaya, miss |mili byla u nas tradiciej, obshchim dolgom i zabotoj, svoego
roda nasledstvennym obyazatel'stvom, vzvalennym na gorod eshche v 1894 godu,
kogda polkovnik Sartoris, togdashnij mer, - tot samyj, chto proizvel na svet
ukaz, zapreshchayushchij negrityankam poyavlyat'sya na ulicah bez perednika, - posle
smerti ee otca navechno osvobodil ee ot nalogov. Konechno, milosti by miss
|mili ne prinyala, polkovniku Sartorisu prishlos' sochinit' celuyu istoriyu, chto
budto by otec miss |mili ssudil gorodu den'gi i teper' gorod, po chisto
finansovym soobrazheniyam, predpochitaet rasschityvat'sya s neyu takim sposobom.
Nado bylo byt' chelovekom ego pokoleniya i sklada myslej, chtoby vydumat'
takoe, i nado bylo byt' zhenshchinoj, chtoby etoj vydumke poverit'.
A kogda v mery i municipal'nye sovetniki proshlo sleduyushchee pokolenie,
priderzhivavsheesya bolee sovremennyh vzglyadov, etot davnij ugovor uzhe ne
vstretil prezhnego ponimaniya. I k nachalu novogo goda ej byla napravlena
nalogovaya vedomost'. Nastupil fevral' - nikakogo otveta. Ej poslali pis'mo s
pros'boj, kogda ej budet udobno, posetit' priemnuyu sherifa. Eshche cherez nedelyu
mer napisal ej sam, vyrazhaya gotovnost' zaehat' lichno ili prislat' za nej
svoj avtomobil', i poluchil otvet, pisannyj zhidkimi chernilami tonkim
vitievatym pocherkom na listke staromodnogo formata, - miss |mili soobshchala,
chto teper' voobshche ne vyhodit iz domu. V konvert, bez dal'nih slov, byla
vlozhena nalogovaya vedomost'.
Municipal'nyj sovet sobralsya na special'noe zasedanie. I vot k nej v
dom, kuda vosem' ili desyat' let, s teh por kak ona perestala davat' uroki
rospisi po farforu, ne stupala noga postoronnego, yavilas' deputaciya. Staryj
negr vpustil posetitelej v polutemnuyu prihozhuyu, otkuda naverh uhodila
lestnica, skryvayas' v eshche bolee gustoj temnote. V dome stoyal zapah pyli i
zapusteniya - spertyj, tlennyj duh. Negr provel ih v gostinuyu, zastavlennuyu
tyazheloj mebel'yu v kozhanoj obivke. On otkryl staven' na odnom okne, i stalo
vidno, chto kozha vsya potreskalas', a kogda oni rassazhivalis', s nee lenivo
podnyalas' lezhalaya pyl' i plavno poplyla, kruzhas', v edinstvennom luche sveta.
Pered kaminom na pochernevshem zolochenom mol'berte stoyal karandashnyj portret
otca miss |mili.
Vse vstali, kogda ona voshla - nizen'kaya tolstaya staruha v chernom, s
zapravlennoj za poyas tonkoj zolotoj cepochkoj cherez grud', opirayushchayasya na
chernuyu trost' s tusklym zolotym nabaldashnikom. Ona byla uzkoj v kosti i,
naverno, poetomu kazalas' ne prosto raspolnevshej, kak drugaya by na ee meste,
a besformennoj, rasplyvshejsya, dazhe razbuhshej, budto utoplennik, dolgo
prolezhavshij v stoyachej vode, i s takim zhe mertvenno-blednym licom. Poka gosti
izlagali ej to, chto im porucheno bylo skazat', vzglyad
ee glaz, vdavlennyh v skladki zhira, tochno dva ugol'ka v kusok testa,
peredvigalsya s odnogo lica na drugoe.
Sest' ona ih ne priglasila, a vyslushala, nedvizhno stoya v dveryah, i
kogda glava deputacii, zapinayas', dovel svoyu rech' do konca, stalo slyshno,
kak tikayut u nee na cepochke nevidimye chasiki.
Ona otvetila suho i holodno:
- YA ne plachu v Dzheffersone nalogi. Mne raz®yasnil polkovnik Sartoris {1}.
Kto-nibud' iz vas mog by posmotret' v gorodskom arhive i udostoverit'sya.
- Arhivy my podnyali, miss |mili. My - predstaviteli municipaliteta.
Razve vy ne poluchili uvedomleniya za podpis'yu sherifa?
- Da, ya poluchila kakuyu-to bumagu. Vozmozhno, chto on schitaet sebya
sherifom, ne znayu... YA ne plachu v Dzheffersone nalogi.
- No, vidite li, dokumenty etogo ne podtverzhdayut. A my obyazany
rukovodstvovat'sya...
- Obratites' k polkovniku Sartorisu. YA ne plachu nalogi.
- No, miss |mili...
- Obratites' k polkovniku Sartorisu. (Polkovnika Sartorisa togda uzhe
let desyat' kak ne bylo v zhivyh.) YA ne plachu nalogi. Tob! - Poyavilsya negr. -
Provodi etih dzhentl'menov.
Tak ona oderzhala nad nimi polnuyu i sokrushitel'nuyu pobedu, podobno tomu
kak za tridcat' let do togo oderzhala pobedu nad ih otcami, kogda sluchilas'
eta istoriya s zapahom. Ona proizoshla cherez dva goda posle smerti ee otca i v
nedolgom vremeni posle togo, kak ee brosil ee kavaler - za kogo, my vse
schitali, ona vyjdet zamuzh. Posle smerti otca ona stala rezhe byvat' na lyudyah,
a kogda skrylsya ee lyubeznyj, i vovse prevratilas' v zatvornicu. Koe-kto iz
dam sunulis' bylo nej s vizitami, no prinyaty ne byli, i edinstvennym
priznakom zhizni v dome ostalsya negr-sluga, togda eshche molodoj, vyhodivshij i
vhodivshij s bazarnoj korzinoj v rukah.
- Kak budto muzhchina voobshche sposoben putno hozyajnichat' na kuhne, -
negodovali damy; i potomu, kogda poyavilsya zapah, eto nikogo ne udivilo:
prosto lishnee svidetel'stvo, chto i nad velikimi Grirsonami imeet vlast'
grubyj, plodushchij mir ploti.
Odna sosedka obratilas' s zhaloboj k meru, sud'e Stivensu, vos'midesyati
let.
- No chego by vy hoteli ot menya, madam? - sprosil on.
- Kak chego? Poshlite ej skazat', chtob ubrala. Razve net takogo zakona?
- Uveren, chto eto ne ponadobitsya, - skazal sud'ya Stivens {2}. - Dolzhno
byt', prosto ee negr ubil zmeyu ili krysu vo dvore. YA s nim pogovoryu.
Na sleduyushchij den' yavilis' s zhalobami eshche dvoe.
- Nado chto-to s etim delat', sud'ya, - smushchenno razvodya rukami, skazal
odin. - YA by nipochem ne stal bespokoit' miss |mili, a tol'ko kakie-to mery
prinimat' pridetsya.
V tot zhe vecher sobralsya municipal'nyj sovet - troe starcev i odin
pomolozhe, predstavitel' novogo pokoleniya.
Po-moemu, proshche prostogo, - skazal on. - Napravim ej bumagu, chtoby k
takomu-to sroku navela poryadok. A esli ne vypolnit, to...
- CHert voz'mi, ser, - perebil ego sud'ya Stivens, - vy chto zhe
predlagaete skazat' v lico dame, chto ot nee durno pahnet?
I nazavtra noch'yu, uzhe za polnoch', vo dvor k miss |mili zabralis'
chetvero muzhchin i kraduchis', kak vory, oboshli vokrug doma, obnyuhivaya
kirpichnyj fundament i podval'nye otdushiny, a odin, tochno seyatel', rassypal
chto-to iz meshka u sebya na pleche. Oni vzlomali dver' v podval, natrusili tuda
izvestki i podobnym zhe obrazom obrabotali vse dvorovye postrojki. A kogda
shli cherez dvor obratno, odno iz temnyh okon doma zazhglos', i v nem oni
uvideli obvedennuyu svetom sidyashchuyu figuru miss |mili, pryamuyu i nepodvizhnuyu,
kak idol. Na cypochkah prokralis' oni toroplivo po gazonu, ishcha ubezhishcha v teni
akacij na ulice. A eshche cherez paru nedel' zapah prekratilsya.
Tol'ko togda v gorode nachali po-nastoyashchemu zhalet' miss |mili. U nas
pomnili ee dvoyurodnuyu babku, staruyu miss Uajet, kotoraya pod konec zhizni
sovsem rehnulas', i vsegda schitali, chto Grirsony kak-to uzh slishkom
zanosyatsya. Dlya miss |mili, vidite li, vse zhenihi byli nehoroshi. Nam tak i
predstavlyalos' dolgie gody: v raspahnutyh osveshchennyh dveryah stoit v
raskoryaku groznyj papasha s hlystom v ruke, a u nego za spinoj-miss |mili,
tonen'kaya figurka v belom. I kogda ej sravnyalos' tridcat', a ona po-prezhnemu
sidela v devicah, my ne to chtoby zloradstvovali, no chuvstvovali sebya vrode
kak otomshchennymi: pust' u nih psihicheskaya bolezn' v rodu, vse-taki ne takaya
zhe miss |mili sumasshedshaya, chtoby otvergnut' vse nadezhdy na zamuzhestvo,
pohozhe, prosto nikto osobenno ne domogalsya.
Potom umer ee otec, i vyyasnilos', chto, pomimo doma, on ej nichego ne
ostavil. U nas dazhe vrode kak obradovalis': nakonec-to mozhno posochuvstvovat'
gordoj miss |mili. Ona slovno by ochelovechilas', ostavshis' odinokoj i nishchej.
Nauchitsya teper' ne huzhe drugih ubivat'sya i radovat'sya iz-za kazhdogo zhalkogo
centa.
Nazavtra posle togo, kak otec ee umer, nashi damy otpravilis' k nej v
dom vyrazit' soboleznovanie i predlozhit' pomoshch', kak u nas zavedeno. No miss
|mili vstretila ih na poroge v obychnom plat'e i bez sledov gorya na lice. Ona
skazala, chto ee otec vovse ne umiral, i povtoryala eto v techenie treh dnej -
i svyashchennikam, kotorye k nej navedyvalis', i vracham, prihodivshim ugovarivat'
ee, chtoby ona pozvolila pohoronit' pokojnika. Tol'ko kogda v gorode uzhe byli
gotovy pribegnut' k zakonu i sile, ona vdrug slomilas', i ego bystro predali
zemle.
Togda u nas ne govorili, chto ona pomeshannaya. My ee ponimali. Ved' otec
otpugnul ot nee vseh zhenihov, i yasno, chto, ostavshis' ni s chem, ona budet,
kak eto svojstvenno lyudyam, ceplyat'sya za ruku, kotoraya ee obezdolila.
Ona potom dolgo bolela. Kogda my snova ee uvideli, ona byla ostrizhena,
kak devochka, i chem-to nemnogo napominala angelov na cerkovnyh vitrazhah,
kakim-to umirotvorennym tragizmom, chto li.
Kak raz togda gorodskie vlasti sdali podryad na prokladku trotuarov, i v
to zhe leto, kogda umer ee otec, nachalis' raboty. Pribyla stroitel'naya
brigada, negry, muly, mashiny i desyatnik po imeni Gomer Berron - rastoropnyj
zdorovyak yanki s zychnym golosom i svetlymi glazami na smuglom lice. Za nim
tolpami hodili mal'chishki, slushali, kak on chestit na vse korki svoih negrov i
kak negry ritmichno poyut, v takt vzmahivaya i udaryaya kirkami. Skoro on uzhe
pereznakomilsya so vsemi v gorode, i esli gde-nibud' na ploshchadi razdavalsya
hohot, znachit, tam, okruzhennyj lyud'mi, nahodilsya Gomer Berron. A potom on
stal po voskresen'yam poyavlyat'sya s miss |mili - katat' ee v naemnoj dvukolke
s zheltymi spicami, zapryazhennoj paroj gnedyh
v mast'.
Snachala my radovalis', chto miss |mili nemnogo hot' razveetsya, damy-to
vse schitali, chto uzh konechno doch' Grirsonov ne mozhet otnosit'sya vser'ez k
severyaninu, da eshche rabochemu. Hotya byli i takie, sredi starshego pokoleniya,
kotorye i togda uzhe govorili: nastoyashchaya ledi i v gore ne dolzhna zabyvat',
chto noblesse oblige {polozhenie obyazyvaet - fr.} - ne pribegaya, ponyatnoe
delo, k takim porazheniyam, a prosto vzdyhaya: "Bednaya |mili. Nado, chtoby
priehali ee rodnye". U nee byli kakie-to rodstvenniki v Alabame, pravda, ee
papasha davnym-davno pererugalsya s nimi iz-za nasledstva pokojnoj miss Uajet,
toj, chto soshla s uma, i sem'i ne podderzhivali nikakih otnoshenij ot nih dazhe
na pohorony nikto ne priezzhal.
Stoilo tol'ko starym lyudyam proiznesti eti slova: "Bednaya |mili", i
srazu zhe v gorode poshli razgovory: "Kak vy dumaete, eto pravda? - Nu
konechno, a inache razve by... - sheptali drug druzhke, prikryvaya ladon'yu rot,
shelestya shelkovymi atlasnymi krinolinami i iz-za shtor, spushchennyh ot zakatnogo
solnca, vyglyadyvaya na ulicu, po kotoroj, chasto cokaya kopytami, trusila
gnedaya para. - Bednaya |mili".
A ona vse zhe derzhala golovu dovol'no vysoko - dazhe kogda my ne
somnevalis' v ee padenii. Ona eshche nastojchivee trebovala k sebe uvazheniya kak
k poslednej iz Grirsonov, budto etogo zemnogo shtriha tol'ko i ne hvatalo,
chtoby voznesti ee na vovse uzh nedostupnye vershiny. Kak, naprimer, togda,
kogda ona pokupala krysinyj yad, mysh'yak. |to bylo primerno cherez god posle
togo, kak v gorode stali govorit': "Bednaya |mili"; u nee togda gostili dve
kuziny.
- Mne nuzhno yadu, - skazala ona aptekaryu. Ej shel chetvertyj desyatok, ona
byla vse eshche strojnoj, mozhet, chut' hudee, chem prezhde, a lico, na kotorom
holodno i nadmenno cherneli glaza, chut' prihmureno u viskov i vokrug glaznic,
kak, naverno, byvayut lica u smotritelej mayakov. - Mne nuzhno yadu, - skazala
ona.
- Konechno, miss |mili. A kakogo imenno vam yadu? Ot krys i prochih
vreditelej? YA by porekomendoval...
- Samogo luchshego, kakoj u vas est'. Kakoj imenno, nevazhno.
Aptekar' perechislil neskol'ko nazvanij.
- Hot' slona mogut ubit'. No vam, ya dumayu, nuzhen...
- Mysh'yak, - skazala miss |mili. - |to horoshij yad?
- Mysh'yak-to? A kak zhe, miss |mili. Tol'ko ya dumayu, vam nuzhen...
- Mysh'yak.
Aptekar' naklonilsya i zaglyanul ej v lico. Ona vstretila ego vzglyad
derzha golovu pryamo, kak flag na vetru.
- Pozhalujsta, kak vam ugodno, - skazal aptekar'. - Trebuetsya tol'ko,
soglasno zakonu, ukazat', dlya kakih celej.
No miss |mili, zaprokinuv golovu, smotrela emu pryamo v glaza, i v konce
koncov on otvel vzglyad i ushel zavernut' ej pokupku. No obratno ne vyshel,
paket ej vruchil chernyj mal'chik-posyl'nyj. A kogda ona razvernula ego doma,
na korobke, pod cherepom s kostyami, okazalas' nadpis': "Ot krys".
"Otravitsya", - reshili my nazavtra zhe; my schitali, chto s ee storony eto
budet pravil'no. Snachala, kogda ee stali videt' s Gomerom Berronom, u nas
govorili: "Ona vyjdet za nego". Pozzhe: "Ona eshche ego ulomaet", - potomu chto
sam Gomer za stojkoj (on lyubil muzhskuyu kompaniyu i, kak my znali, brazhnichal s
molodezh'yu v Klube Losej{3}), hvastalsya, chto on ubezhdennyj holostyak. A uzh potom
my tol'ko vzdyhali: "Bednaya |mili", sledya po voskresen'yam iz-za shtor, kik
oni proezzhayut mimo v lakirovannoj dvukolke, miss |mili s vysoko podnyatoj
golovoj, a Gomer Berron sdvinuv shlyapu nabekren', zazhav sigaru v zubah i
derzha odnoj rukoj v zheltoj perchatke i vozhzhi i knut.
Sredi dam poshli razgovory, chto eto pozor na ves' gorod i durnoj primer
dlya molodezhi. Muzhchiny byli ne sklonny vmeshivat'sya, no v konce koncov damy
vynudili baptistskogo pastora {4} - Grirsony otrodyas' prinadlezhali k
anglikanskoj cerkvi - pojti k nej. CHto tam mezhdu nimi proizoshlo vo vremya
etogo vizita, on nikomu ne rasskazyval i vtoroj raz idti otkazalsya naotrez.
No nastupilo voskresen'e, i opyat' oni katalis' po gorodu. I na sleduyushchij zhe
den' zhena pastora napisala rodstvennikam miss |mili v Alabamu.
Teper' u miss |mili byli pokroviteli, i my prigotovilis' zhdat', chto
budet dal'she. Snachala nichego vrode ne izmenilos'. No potom stalo pohozhe, chto
delo reshitel'no idet k svad'be. My uznali, chto miss |mili pobyvala u yuvelira
i zakazala muzhskoj tualetnyj pribor iz serebra s venzelem "G. B." na kazhdom
predmete. Eshche cherez dva dnya stalo izvestno, chto ona kupila polnyj komplekt
muzhskoj odezhdy, vplot' do nochnoj rubashki, i togda my skazali: "Oni
pozhenilis'". My i vpravdu obradovalis'. Slava bogu, teper' uedut ee kuziny,
kotorye okazalis' takimi Grirsonami, chto gde tam do nih samoj miss |mili.
I kogda Gomer Berron propal iz goroda - raboty pa ulicah uzhe byli
zaversheny, - my ne udivilis'. Obidno, konechno, chto oboshlos' bez publichnogo
torzhestva, no my schitali, chto on poehal vpered, chtoby sdelat' prigotovleniya
k priezdu miss |mili - a ona chtoby tem vremenem vyprovodila kuzin. (My vse
byli na storone miss |mili v etom zagovore protiv nih.) Tak ono i vyshlo:
cherez nedelyu obe ukatili. A spustya eshche tri dnya, opravdav nashi ozhidaniya,
vernulsya Gomer Berron. Sosedka zametila, kak negr miss |mili vpustil ego na
zakate v dom cherez chernuyu dver'.
No bol'she u nas s teh por nikto Gomera Berrona ne videl. I samu miss
|mili ponachalu tozhe. Sluga-negr vyhodil i vhodil s bazarnoj korzinkoj cherez
chernuyu dver', a paradnaya dver' ostavalas' na zapore. Celye polgoda miss
|mili ne poyavlyalas' na ulicah, inogda tol'ko mel'knet v okne, kak v tu noch',
kogda k nej prihodili posypat' dvor izvestkoj. I eto my tozhe schitali chto v
poryadke veshchej: slishkom zhivuchej okazalas' v nej zlovrednaya otcovskaya spes', i
prezhde stol'ko raz stanovivshayasya ej poperek ee zhenskoj sud'by.
Poka my ee ne videli, ona rastolstela i nachala sedet'. Potom s kazhdym
godom sediny u nee v volosah vse pribavlyalos', pokuda oni ne sdelalis'
rovnogo sero-stal'nogo cveta i takimi uzhe ostalis'. Do samoj smerti v
sem'desyat chetyre goda volosy u nee, kak u pozhilogo del'ca, otlivali
energichnym metallicheskim bleskom.
S toj pory paradnaya dver' ee doma tak i stoyala zapertaya, - ne schitaya
teh shesti ili semi let, chto ona, uzhe za sorok, davala uroki rospisi po
farforu. Ustroila masterskuyu v odnoj iz komnat na pervom etazhe, i tuda k nej
polagalos' yavlyat'sya docheryam i vnuchkam rovesnikov polkovnika Sartorisa
neukosnitel'no i blagochestivo, kak po voskresnym dnyam v cerkov', i s temi zhe
dvadcat'yu pyat'yu centami, chtoby polozhit' na tarelku dlya pozhertvovanij. Togda
ee kak raz i osvobodili ot nalogov.
A potom opredelyat' lico i duh goroda stalo novoe pokolenie, uchenicy ee
vyrosli, i postepenno perestali zanimat'sya, i uzhe ne prisylali k nej, v svoyu
ochered', dochek s kraskami v yashchichkah, skuchnymi kistochkami i kartinkami,
vyrezannymi iz damskogo zhurnala. Paradnaya dver' zakrylas' za poslednej
uchenicej, zakrylas' nasovsem. Kogda v gorode uchredili besplatnuyu dostavku
pochty, miss |mili, edinstvennaya, ne pozvolila pribit' u sebya zhestyanoj nomer
i pochtovyj yashchik na dver'. I nichego ne pozhelala slushat'.
Prohodili dni, mesyacy, gody, my videli, kak sedeet i gorbitsya
sluga-negr s bazarnoj korzinkoj v rukah. Ezhegodno v ishode dekabrya ej
otsylali nalogovuyu vedomost', kotoraya nedelyu spustya neizmenno vozvrashchalas' s
pochty kak nevostrebovannaya. Po vremenam, tochno tolstyj kamennyj idol v nishe,
ona pokazyvalas' v kakom-nibud' iz okon nizhnego etazha - verhnij etazh ona,
po-vidimomu, zakolotila - i to li smotrela na nas, to li net, ne razberesh'.
I tak ona perehodila ot pokoleniya k pokoleniyu, slovno dragocennoe,
neotvyaznoe, nedostupnoe, izlomannoe nashe nasledie.
I v konce koncov umerla. Zabolela v etom dome, polnom tenej i pyli, gde
nekomu bylo za nej hodit', krome odnogo dryahlogo negra. My dazhe ne znali,
chto ona boleet, ot ee negra putnogo slova nel'zya bylo dobit'sya, my uzhe davno
mahnuli rukoj. On vse ravno ni s kem ne razgovarival, naverno, i s nej tozhe,
potomu chto golos u nego sdelalsya hriplyj, skripuchij, budto zarzhavel bez
upotrebleniya.
Ona umerla v odnoj iz komnat nizhnego etazha na massivnoj derevyannoj
krovati s pologom, otkinuv seduyu golovu na podushku, zheltuyu ot starosti i
zamsheluyu ot nedostatka solnechnogo sveta.
Negr vpustil pervyh posetitel'nic cherez paradnuyu dver' i, poka oni
nabivalis' v prihozhuyu, peregovarivayas' shipyashchimi shepotami i shnyryaya po uglam
lyubopytnymi glazami, proshel dom naskvoz', vyskol'znul s chernogo hoda - i byl
takov.
Obe alabamskie kuziny priehali srazu zhe. CHerez dva dnya byli ustroeny
pohorony, i yavilsya ves' gorod, chtoby uvidet' miss |mili, zavalennuyu grudoj
pokupnyh cvetov. Sverhu na grob glubokomyslenno vziral karandashnyj portret
ee otca, damy zloveshche shelesteli, a na verande i na gazone pered domom samye
starye stariki goroda govorili o miss |mili tak, slovno ona byla ih
rovesnicej, slovno oni kogda-to tancevali s nej i, mozhet byt', za nej
uhazhivali, - putaya stroguyu posledovatel'nost' vremeni, kak eto svojstvenno
starym lyudyam, dlya kotoryh proshloe - ne suzhayushchayasya vdali doroga, a shirokij
lug, nedostupnyj dyhaniyu zimy, otdelennyj ot nih, kakie oni teper', tesnoj
gorlovinoj poslednego desyatiletiya.
Vse uzhe znali, chto naverhu est' komnata, kuda sorok let nikto ne
zaglyadyval, i klyuch neizvestno gde. No dver' vzlomali tol'ko togda, kogda
telo miss |mili bylo uzhe chest' po chesti predano zemle.
Dver' zatreshchala i raspahnulas', i, naverno ot udara, vozduh napolnilsya
mel'chajshej pyl'yu, kotoraya tonkim mogil'nym pokrovom lezhala na vsem v etoj
komnate, ubrannoj kak brachnyj pokoj: vycvetshie nezhno-rozovye shtory s
oborkami, telesnogo cveta abazhury, na trel'yazhe - izyashchno rasstavlennyj
hrustal' i muzhskie tualetnye prinadlezhnosti, opravlennye pochernevshim
serebrom, do togo pochernevshim, chto nel'zya bylo razobrat' monogrammy. Zdes'
zhe valyalsya vorotnichok s galstukom, budto tol'ko chto otstegnutyj, no kogda
ego podnyali, v pyli na polirovannoj poverhnosti ostalsya temnyj polumesyac. Na
spinke stula, akkuratno slozhennyj, visel kostyum, na polu dva bezmolvnyh
botinka i snyatye noski.
A sam muzhchina lezhal v krovati.
My dolgo stoyali i smotreli na ziyayushchuyu, besplotnuyu ulybku. Telo kogda-to
lezhalo v lyubovnoj poze, no son, kotoryj dolgovechnee, chem lyubov', i
neoborimee, chem dazhe ee grimasy, vyrval novobrachnuyu iz etih ob®yatij. CHto
ostalos' ot zheniha, sgnilo v tom, chto ostalos' ot nochnoj rubashki, smeshalos'
nerastorzhimo s prahom prostynej, i poverh vsego, na odeyale i na vtoroj
podushke, lezhal rovnyj sloj mnogoterpelivoj, upornoj pyli.
A potom my zametili, chto vtoraya podushka promyata. Odin iz nas nagnulsya i
chto-to snyal s nee, i my, stolpivshis' vokrug, starayas' ne dyshat' mel'chajshej
suhoj i edkoj pyl'yu, uvideli dlinnuyu pryad' sedyh volos.
(A. Dolinin)
Vpervye - v zhurnale "Forum" (aprel' 1930 g.).
Vystupaya v YAponii (1955 g.), Folkner skazal, chto " nazvanie rasskaza
allegorichno; pered nami - tragediya zhenshchiny, nepopravimaya tragediya,
posledstviya kotoroj izmenit' nel'zya; no mne zhalko etu zhenshchinu, i nazvaniem
rasskaza ya kak by privetstvuyu ee, podobno tomu kak otdayut chest' rukoj;
zhenshchinam v takih sluchayah prepodnosyat rozu, za muzhchin podnimayut chashechku sake"
(Folkner U. Stat'i, rechi, interv'yu, pis'ma. M., 1985, s. 174).
{1}. Polkovnik Sartoris. - Rech' idet o dede Dzhona i Bayarda Sartorisov,
prezidente banka Bayarde Sartorise. Ego nazyvali polkovnikom po tradicii, ibo
zvanie polkovnika konfederatskoj armii nosil ego otec, Dzhon Sartoris (sm.
romany "Sartoris", "Avessalom, Avessalom!", povest' "Nepobezhdennye", rasskaz
"Moya babushka Millard..." i pr.).
{2}. Sud'ya Stivenc Lemyuel' - otec Gevina Stivensa, postoyannogo personazha
proizvedenij joknapatofskogo cikla; upominaetsya v romanah "Gorod", "Osobnyak"
i "Pohititeli".
{3}. Klub Losej. - Ochevidno, imeetsya v vidu klub amerikanskoj filantropicheskoj
organizacii "Orden Losej" (osnovana v 1868 g.), imeyushchej otdeleniya vo vseh
shtatah strany.
{4} - vynudili baptistskogo pastora - Grirsony... prinadlezhali k anglikanskoj
cerkvi - pojti k nej. - Na YUge SSHA prinadlezhnost' k episkopal'noj cerkvi
(amerikanskaya vetv' anglikanstva) est' znak aristokratizma, poskol'ku
ukazyvaet na semejnuyu tradiciyu, voshodyashchuyu k anglikanam-"kavaleram", kotorye
v nachale XVII v. osnovali koloniyu Virginiya. Bol'shinstvo naseleniya yuzhnyh
shtatov prinadlezhit k drugim protestantskim cerkvam - baptistskoj,
metodistskoj ili presviterianskoj.
Last-modified: Wed, 26 May 2004 17:38:33 GMT