Uil'yam Folkner. Mistral'
Perevod A. Kistyakovskogo
--------------------------------------------------------------------------
Istochnik: Uil'yam Folkner. Sobranie sochinenij v devyati tomah, tom 3,
M: Terra, 2001, str. 199-132.
|lektronnaya versiya: V. Esaulov, maj 2004 g.
--------------------------------------------------------------------------
Milanskogo brendi u nas ostalos' na donyshke. Flyaga byla steklyannaya, v
kozhanom chehle, - ya vypil i protyanul flyagu Donu, i on podnyal ee i naklonyal
do teh por, poka v uzkoj prorezi chehla ne pokazalas' - vkos' - poloska
zheltoj zhidkosti, i v eto vremya na tropinke poyavilsya soldat v rasstegnutom u
vorota mundire i s velosipedom. Prohodya mimo nas, soldat - molodoj, s
hudoshchavym i energichnym licom - burknul "dobryj den'" i pokosilsya na flyagu.
My smotreli, kak on podnyalsya k perevalu, sel na velosiped, poehal vniz i
skrylsya iz glaz.
Don sdelal bol'shoj glotok i vylil ostatki brendi. Peresohshaya zemlya na
mig potemnela i srazu zhe snova stala buroj. Don vytryas poslednie kapli.
- Salyut, - skazal on, otdavaya mne flyagu. - Gospodi, esli b ya tol'ko
znal, chto pered snom mne opyat' pridetsya nakachivat'sya etim pojlom!
- To-to i vidno, chto ty uzhe cherez silu p'esh', - skazal ya. - Ty, mozhet,
i rad by ne pit', da prihoditsya, cherez silu. - YA ubral flyagu, i my
podnyalis' k perevalu. Dal'she tropa zmeilas' vniz, vse eshche v teni. YAsnyj i
suhoj vozduh byl splosh' pronizan solncem: ono ne tol'ko progrevalo ego i
osveshchalo, - ono rastvoryalos' v nem, yarkoe, yarostnoe: vozduh dazhe v teni
kazalsya solnechnym, i v etoj solnechnoj teni chut' drozhal perezvon -
negromkij, no zvuchnyj - koz'ego kolokol'chika, skrytogo za povorotom
izvilistoj tropinki.
- Ne mogu ya smotret', kak ty taskaesh' etu tyazhest', - skazal Don. -
Poetomu i p'yu. Ty-to pit' ne mozhesh', a vybrosit' ni za chto ved' ne
vybrosish'.
- Vybrosit'? - skazal ya. - |to pojlo oboshlos' mne v desyat' lir. Zachem,
po-tvoemu, ya ih tratil?
- A kto tebya znaet, - skazal Don. Sinevato-solnechnuyu dal' doliny
perecherkival temnyj chastokol lesa, rassechennyj nadvoe lentoj tropy. I
gde-to vnizu pozvanival kolokol'chik. Tropka pouzhe, kruto uhodyashchaya vniz,
otvetvlyalas' ot glavnoj pod pryamym uglom. - On svernul syuda, - skazal Don.
- Kto? - sprosil ya. Don pokazal na chut' zametnye sledy shin, uhodyashchie
vniz po chut' zametnoj tropke.
- Ponyal? - skazal on.
- Vidno, glavnaya pokazalas' emu slishkom pologoj, zahotelos' pokruche, -
skazal ya.
- Naverno, on zdorovo toropitsya.
- Navernyaka - raz on svernul na etu tropku.
- A mozhet, tam, vnizu, stog sena.
- Da net, on s razgonu hochet v®ehat' na sleduyushchij pereval, a potom
vniz i opyat' syuda, i opyat' vniz i na tot, - poka u nego inerciya ne
konchitsya.
- Nu da, ili poka on s golodu ne pomret.
- |to tochno, - skazal ya. - A ty slyshal, chtob kto-nibud' pomer s golodu
na velosipede?
- Vrode net, - skazal Don. - A ty?
- Tozhe net, - skazal ya. My shli vniz po glavnoj trope. Za povorotom my
uvideli kozij kolokol'chik. No on visel na shee u mula, i mul, nav'yuchennyj
dvumya meshkami, spokojno shchipal travu, chut' vzdergivaya golovu nemnogo vbok i
vverh, i kolokol'chik pozvanival, i vozle tropy stoyala kamennaya chasovnya, a
ryadom s nej sidel muzhchina v vel'vetovyh bryukah i zhenshchina v na broshennoj na
sheyu yarkoj shali, i u ee nog stoyala zakrytaya tryapicej korzina. My prodolzhali
spuskat'sya, i zhenshchina s muzhchinoj smotreli na nas.
- Dobryj den', sin'or, - skazal Don. - Daleko nam eshche?
- Dobryj den', sin'ory, - skazala zhenshchina. Muzhchina molcha smotrel na
nas. U nego byli vylinyavshie bleklo-golubye glaza - kak budto ih dolgo
vymachivali v vode. ZHenshchina prikosnulas' k ego ruke, potom chut' podnyala
svoyu, i ee pal'cy vsporhnuli na mig v stremitel'nom tance. Togda on
progovoril - vysokim, rezkim, napominayushchim strekot cikady golosom:
- Dobryj den', sin'ory.
- On gluhoj, - skazala zhenshchina. - Net, tut nedaleko: von ottuda vy uzhe
kryshi uvidite.
- Spasibo, - skazal Don. - A to my zdorovo ustali. Vy ne razreshite nam
zdes' nemnogo peredohnut'?
- Otdyhajte, sin'ory, - skazala zhenshchina. My snyali veshchevye meshki i
seli. Kosye solnechnye luchi rezko vysvechivali chasovnyu i spokojnuyu, chut'
stertuyu, chut' vyvetrivshuyusya statuyu v nishe da dva buketika uvyadshih astr u ee
podnozhiya. Pal'cy zhenshchiny snova vsporhnuli v provornom tance. Drugaya ee ruka
- uzlovataya, zadubevshaya - pokoilas' na tryapice, prikryvayushchej korzinu.
Nepodvizhnaya, zastyvshaya v neprivychnom dlya nee pokoe, ona kazalas' upokoennoj
naveki, mertvoj. Ona vyglyadela kak protez, prikreplennyj k shali, -
privychnyj i nadevaemyj tol'ko po privychke. A ruka so vsparhivayushchimi
pal'cami kazalas' slishkom provornoj i chereschur, neestestvenno lovkoj, - kak
u fokusnika.
Muzhchina vse smotrel na nas.
- Vy, ya vizhu, peshkom idete, sin'ory, - skazal on lomkim, no odnotonnym
golosom.
- Si, - skazali my. Don vynul sigarety. Muzhchina, otkazyvayas', slegka
pokachal vystavlennoj chut' vpered rukoj. No Don ne ubiral pachku. Togda
muzhchina vezhlivo, s dostoinstvom kivnul i popytalsya vytashchit' sigaretu, no
nikak ne mog ee uhvatit'. ZHenshchina protyanula ruku i, vynuv sigaretu, otdala
ee muzhchine.
On eshche raz vezhlivo kivnul, kogda prikurival. - Iz Milana, - skazal
Don. - |to daleko otsyuda.
- Daleko, - skazala zhenshchina. Ee pal'cy vsporhnuli na mig i tut zhe
uspokoilis'. - On byl tam, - skazala ona.
- Si, ya byl tam, sin'ory, - skazal muzhchina. On, ne sdavlivaya, derzhal
sigaretu mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cem. - Nado vse vremya byt'
nacheku, chtob ne ugodit' pod povozku.
- Osobenno pod bezloshadnuyu, - skazal Don.
- Pod bezloshadnuyu, - skazala zhenshchina. - Teper' ih mnogo. My o nih dazhe
zdes', v gorah, znaem.
- Mnogo, - skazal Don. - SHastayut, tol'ko uvertyvajsya. SHshshast'!
SHshshshast'!
- Si, - skazala zhenshchina. - YA dazhe zdes' ih videla. - Ee pal'cy
zamel'kali v kosyh luchah solnca. Muzhchina, pokurivaya, spokojno smotrel na
nas. - V ego-to vremya nichego takogo ne bylo, - skazala ona.
- YA uzhe davno tam ne byval, - skazal muzhchina. - |to daleko. - On
govoril vse tak zhe: stepenno i obhoditel'no ob®yasnyaya.
- Daleko, - skazal Don. My vse troe kurili. Mul, chut' vzdergivaya
golovu, chut' pozvanivaya kolokol'chikom, shchipal travu. - No ved' tam my smozhem
otdohnut', - skazal Don, pokazyvaya rukoj tuda, gde za povorotom tropy, za
otvesnym obryvom, v sinevatoj solnechnoj dymke tonula dolina. - Miska supa,
da nemnogo vina, da krovat' tam najdetsya?
ZHenshchina smotrela na nas cherez bezdonnuyu propast', otdelyayushchuyu lyudej ot
gluhogo, - ego sigareta dogorela pochti do pal'cev. Pal'cy zhenshchiny zaplyasali
pered ego licom.
- Si, - skazal on. - Si. U svyashchennika. Svyashchennik ih pustit. - On
skazal chto-to eshche, no ochen' bystro, i ya ne ponyal, o chem rech'. ZHenshchina snyala
s korziny kletchatuyu tryapicu i vynula meh s vinom. My s Donom vezhlivo
kivnuli - muzhchina v otvet tozhe kivnul - i po ocheredi vypili.
- A on daleko otsyuda zhivet? - sprosil Don.
Pal'cy zhenshchiny zamel'kali s golovokruzhitel'noj bystrotoj. Drugaya ee
ruka, lezhashchaya na korzine, kazalos', ne imela k nej nikakogo otnosheniya.
- Puskaj oni tam ego i podozhdut, - skazal muzhchina. - On glyanul na nas.
- Segodnya v derevne pohorony, - skazal on. - Poetomu svyashchennik v cerkvi.
Pejte, sin'ory.
My chinno, po ocheredi vypili, muzhchina tozhe. Vino bylo kisloe, terpkoe i
zaboristoe. Mul, pozvyakivaya kolokol'chikom, shchipal travu; ego ten', ogromnaya
v kosyh luchah solnca, lezhala na trope.
- Pohorony, - progovoril Don. - A kto u vas umer?
- On dolzhen byl zhenit'sya na vospitannice svyashchennika, - skazala
zhenshchina. - Kogda soberut urozhaj. U nih i pomolvka uzhe byla. Bogatyj
chelovek, i ne staryj. Nu vot, a dva dnya nazad on umer.
Muzhchina smotrel na ee guby.
- Nu, nu - dom da nemnogo zemli; eto i u menya est'. |to tak, nichego.
- On byl bogatyj, - skazala zhenshchina. - Potomu chto on byl molodoj i
vezuchij. A moj - on prosto emu zavidoval.
- Pozavidoval, da i perestal, - skazal muzhchina. - Verno, sin'ory?
- ZHizn' - eto horosho, - skazal Don. On skazal e bello {|to horosho -
it.}.
- |to horosho, - skazal muzhchina. On tozhe skazal e bello.
- Tak on, znachit, byl pomolvlen s plemyannicej svyashchennika, - skazal
Don.
- Ona emu ne plemyannica, - skazala zhenshchina. - Ona emu nikto, prosto
priemysh. Bez rodni, bez nikogo, i on ee vzyal, kogda ej bylo shest' let. A e¸
mat', ona tol'ko chto v rabotnom dome ne zhila, a tak pochti nishchaya. Net,
lachuzhka-to u nee byla - von tam, na gore. I lyudi dazhe ne znali, kto u
devochki otec, hotya svyashchennik vse pytalsya ugovorit' odnogo iz nih zhenit'sya
na nej, radi de...
- Podozhdite, - skazal Don. - Iz kogo iz nih?
- Odnogo iz teh parnej, kto mog byt' otcom, sin'or. No my ego ne znali
- do samogo tysyacha devyat'sot shestnadcatogo. I okazalos', chto on molodoj
paren', batrak; a na drugoj den' i ee mat' za nim uehala, tozhe na vojnu -
potomu chto zdes' ona s teh por ne poyavlyalas', a potom, posle Kaporetto {1},
gde ubili devochkinogo otca, odin iz nashih derevenskih parnej vernulsya i
skazal, chto videl ee mat'. V Milane, v takom dome... nu... v nehoroshem
dome. I togda svyashchennik vzyal devochku k sebe. Ej bylo shest' let - huden'kaya,
yurkaya, kak yashcherka. I kogda svyashchennik za nej prishel, ona spryatalas' gde-to v
skalah, na gore, i dom stoyal pustoj. I svyashchennik gonyalsya tam za nej sredi
skal, i pojmal, a ona byla zverek zver'kom: chut' li chto ne golaya i bez
bashmakov, bosaya, a ved' byla zima.
- I svyashchennik, znachit, priyutil ee, - skazal Don. - Dobryj, vidno,
chelovek.
- U nej net ni rodnyh, ni svoego zhil'ya, nichego, a tol'ko to, chto ej
dal svyashchennik. Nu, pravda, poglyadish' na nee - ne dogadaesh'sya. CHto ni den' v
raznyh plat'yah: to krasnoe, to zelenoe, - kak v prazdnik ili v voskresen'e,
i etak-to s chetyrnadcati, s pyatnadcati let, kogda devushke nado uchit'sya
skromnosti i trudolyubiyu, chtoby stat' potom primernoj zhenoj svoemu muzhu.
Svyashchennik govoril, chto vospityvaet ee dlya cerkvi, i vot my vse zhdali, chtoby
on otoslal ee v monastyr' - k vyashchej slave Gospoda. No v chetyrnadcat' i v
pyatnadcat' ona uzhe byla krasavica, a uzh neposeda i plyasun'ya - pervaya v
derevne, i molodye parni stali na nee poglyadyvat', - dazhe posle pomolvki.
Nu i vot, a dva dnya nazad ee narechennyj pomer.
- Svyashchennik, znachit, obruchil ee ne s Gospodom, a s chelovekom, - skazal
Don.
- On nashel ej samogo luchshego zheniha v nashem prihode, sin'or. Molodoj,
bogatyj i kazhdyj god v novom kostyume, da ne otkuda-nibud', a iz Milana, ot
portnogo. I chto vy dumaete, sin'ory? - urozhaj sozrel, a svad'by-to ne bylo.
- YA dumal, vy skazali, chto ona budet, kogda urozhaj soberut, - skazal
Don. - Tak vy... Znachit, svad'bu hoteli sygrat' v proshlom godu?
- Ee tri raza otkladyvali. Ee hoteli sygrat' tri goda nazad, osen'yu,
posle sbora urozhaya. A oglashenie bylo v tu samuyu nedelyu, kogda Dzhulio
Farindzale zabrali v armiyu. I, ya pomnyu, togda vsya derevnya udivlyalas', chto
ego ochered' podoshla tak bystro; pravda, on byl, holostyak i bez rodnyh, -
tol'ko tetka da dyadya.
- CHto zhe tut osobenno udivlyat'sya, - skazal Don. - Vlasti - oni na to i
vlasti, chtoby vse po-svoemu delat'. I kak on otvertelsya?
- A on ne otvertelsya.
- Vot chto. Poetomu i svad'bu otlozhili?
ZHenshchina vnimatel'no posmotrela na Dona.
- ZHeniha zvali ne Dzhulio, - skazala ona.
- Ponyatno, - skazal Don. - Nu, a Dzhulio, on-to kto byl?
ZHenshchina otvetila ne srazu. Ona sidela, chut' prignuv golovu. Vo vremya
razgovora muzhchina napryazhenno smotrel na nashi guby.
- Davaj, davaj, - skazal on. - Vykladyvaj. Oni muzhchiny, im zhenskaya
boltovnya chto kur'e kudahtan'e. Dajte tol'ko zhenshchine volyu, sin'ory, ona vam
s tri koroba nakudahchet. Pejte, sin'ory.
- K nemu ona vecherami na svidaniya begala - oni vstrechalis' u reki;
on-to dazhe eshche molozhe, chem ona, byl, poetomu v derevne i udivilis', kogda
ego zabrali v armiyu. My eshche i ne znali, chto ona vyuchilas' begat' na
svidaniya, a oni uzhe vstrechalis'. I ona uzhe nauchilas' tak obmanyvat'
svyashchennika, kak i vzroslaya, mozhet, ne sumela by. - Muzhchina mimoletno glyanul
na nas, i v ego vodyanistyh glazah problesnula usmeshka.
- Ponyatno, - skazal Don. - A ona, znachit, i potom, posle pomolvki, vse
begala na svidaniya?
- Net. Pomolvka byla pozzhe. Togda my eshche dumali, chto ona prosto
devchonka. I potom u nas v derevne govorili, chto, mol, chuzhoj rebenok - on
vrode pis'ma v konverte: s vidu kak vse, a chto vnutri - neizvestno. A ved'
ot sluzhitelej Gospoda utait' greh nichego ne stoit, ih eshche legche obmanut',
chem menya ili vas, sin'ory, potomu chto oni bezgreshnye.
- Verno, - skazal Don. - I potom on, znachit, uznal ob etom?
- Konechno. Vskorosti i uznal. Ona udirala iz domu vecherom, v sumerki,
i lyudi videla ee i videli svyashchennika: on karaulil ee v sadu, pryatalsya i
karaulil, - sluzhitelyu Gospoda vsemogushchego prihodilos' tait'sya, kak
storozhevomu psu, i lyudi eto videli. Greh, da i tol'ko, sin'ory.
- A potom parnya neozhidanno zabrali v armiyu, - skazal Don. - Tak?
- Tak, sin'or. Sovsem neozhidanno, i vse ochen' bystro togda sdelalos' -
emu i sobrat'sya tolkom ne dali; my zdorovo udivlyalis'. A potom ponyali, chto
eto byl promysel Bozhij, i dumali, chto svyashchennik otoshlet ee v monastyr'. I v
tu zhe nedelyu u nih byla pomolvka - ee narechennogo sejchas tam vnizu horonyat,
- a svad'bu naznachili na osen', i my reshili, chto vot on, istinnyj promysel
Bozhij: Gospod' poslal ej zheniha, o kakom ej i mechtat'-to ne prihodilos', -
chtob zashchitit' svoego slugu. Potomu chto sluzhiteli Gospoda tozhe podvlastny
iskusheniyu, tak zhe, kak ya ili vy, sin'ory; bez Bozh'ej-to pomoshchi i oni
bezzashchitny pered d'yavolom.
- Nu-nu, - skazal muzhchina. - Vse eto tak, nichego. Potomu chto svyashchennik
tozhe na nee poglyadyval. Muzhchina, on muzhchina i est', hot' i v sutane. Verno,
sin'ory?
- Tolkuj, tolkuj, bezbozhnik, - skazala zhenshchina.
- I svyashchennik, znachit, tozhe na nee poglyadyval, - skazal Don.
- |to emu bylo nakazanie, Bozh'e vozmezdie - za to, chto on ee baloval.
I Gospod' ego v tot god ne prostil: urozhaj sozrel, i my uznali, chto svad'ba
otlozhena, - kak vy na eto smotrite, sin'ory? - devchonka bez rodu bez
plemeni otbrykivalas' ot takogo dara, a ved' svyashchennik hotel spasti ee,
uberech' ot nee zhe samoj... My slyshali, kak oni sporili - svyashchennik i
devchonka, - i znali, chto ona ego ne slushaetsya, chto ona udiraet iz domu i
begaet na tancy, i zhenih mog v lyubuyu minutu uvidet' ee ili uznat' ot lyudej,
kakie fokusy ona vykidyvaet.
- Nu, a svyashchennik, - skazal Don, - svyashchennik-to na nee vse poglyadyval?
- |to emu byla kara, Bozh'e vozmezdie. I proshel god, i svad'bu opyat'
otlozhili, i v tot raz ne bylo dazhe cerkovnogo oglasheniya. Da-da, ona sovsem
ego ne slushalas', sin'ory, eto ona-to, nishchenka, i my, pomnitsya, govorili:
"Kogda zhe zhenih-to vse eto nakonec uznaet, kogda zhe on pojmet, kto ona
takaya, - ved' v derevne est' nastoyashchie nevesty, docheri vsemi uvazhaemyh
roditelej, skromnicy, rukodel'nicy - ne ej cheta".
- Ponyatno, - skazal Don. - A u vas est' nezamuzhnie docheri?
- Si. Odna. Dvuh my uzhe vydali, a odna eshche s nami zhivet. I hot' ne mne
eto govorit', a vse zhe devushka kakih poiskat'.
- Nu-nu, zhenshchina, - skazal gluhoj.
- Tut i somnenij nikakih net, - skazal Don. - I paren', znachit, ushel v
armiyu, a svad'bu otlozhili na god?
- I eshche na odin, sin'ory. A potom eshche na odin. I naznachili na nyneshnyuyu
osen'; i hoteli sygrat' ee kak raz v etom mesyace, kogda soberut urozhaj. I
molodyh oglasili - tretij raz uzhe - v proshloe voskresen'e, i svyashchennik sam
chital oglashenie, i zhenih byl v novom milanskom kostyume, a ona stoyala ryadom
s nim, i na plechah u nee byla shal', ta, kotoruyu zhenih ej podaril, i ona
oboshlas' emu lir v sto, a na shee u nee byla zolotaya cep', tozhe ego podarok,
potomu chto on daril ej takie veshchi, kakie i koroleve ne stydno podarit', a
on daril ih ej, devchonke bez rodu bez plemeni, no my nadeyalis', chto hot' so
svyashchennika-to teper' Gospod' snimet proklyatie i otvedet ot ego doma
sataninskoe navazhdenie, - ved' nyneshnej osen'yu eshche i soldat dolzhen byl
vozvratit'sya.
- Nu, a zhenih-to, - sprosil Don, - on davno bolel?
- Tut tozhe vse ochen' bystro sdelalos'. Krepkij byl paren' i zdorovyj;
emu by zhit' da zhit'. I vot zabolel da v tri dnya i pomer. Mozhet byt', vy
uslyshite kolokol, esli prislushaetes', ved' u vas, u molodyh, horoshij sluh.
- Gora, zamykayushchaya dolinu s protivopolozhnoj storony, byla v teni, i
sinevataya zavesa kosyh solnechnyh luchej kazalas' monolitnoj stenoj. A zdes',
v solnechnoj tishine, izredka pozvanival kolokol'chik. - Vse v rukah Bozh'ih, -
progovorila zhenshchina. - Kto mozhet skazat', chto on hozyain svoej zhizni?
- Nikto, - otvetil Don. On ne smotrel na menya. On
skazal po-anglijski: - Daj-ka sigaretu.
- Oni u tebya.
- Netu ih u menya.
- Net est', v bryuchnom karmane. On vytashchil sigarety. On prodolzhal
govorit' po-anglijski:
- I umer on ochen' bystro. I obruchili ego ochen' bystro. I Dzhulio ochen'
bystro zagrebli v armiyu. Tut est' chemu podivit'sya. Vse delalos' ochen'
bystro - tol'ko so svad'boj nikto ne speshil. So svad'boj oni, pohozhe,
sovsem ne toropilis', verno?
- YA nichego ne znayu. Moya ne ponimat' ital'yanskij.
- U nih vse poshlo ne bystro da ne speshno, kak tol'ko Dzhulio zagrebli v
armiyu. A k ego prihodu opyat' vse zavertelos' ochen' bystro. Nado by uznat',
kak u nih v Italii, - vhodyat svyashchenniki v rekrutskie komissii? - Starik
napryazhenno smotrel na ego guby vycvetshimi, no vnimatel'nymi i cepkimi
glazami. - I eta glavnaya tropa vedet, znachit, vniz, v derevnyu, a
velosipedist svernul na uzen'kuyu, bokovuyu... Kak vino vam nravitsya,
sin'ory?
- Nravitsya, tol'ko, po-moemu, ono bylo slishkom kisloe. Nu, da v
derevne my chem-nibud' pereb'em oskominu.
Muzhchina molcha smotrel na nashi guby. ZHenshchina snova prinagnula golovu;
ee zagrubevshaya ruka razglazhivala kletchatuyu tryapicu.
- On v cerkvi, sin'ory, - skazal muzhchina.
- Ponyatno, - skazal Don.
My snova vypili. Muzhchina vzyal vtoruyu sigaretu - vse s toj zhe
ceremonnoj uchtivost'yu, no u nego ona ne vyglyadela nelepoj. ZHenshchina polozhila
meh v korzinu i prikryla ego tryapicej. My vstali i vzyali veshchevye meshki.
- Vashi pal'cy provorno razgovarivayut, sin'ora, - skazal Don.
- On i po gubam ponimaet. A na pal'cah ya tolkuyu s nim v krovati, kogda
temno. Stariki malo spyat. Stariki lezhat v krovati i razgovarivayut. Vy-to,
molodye, ne stanete razgovarivat' v krovati.
- Vasha pravda, - skazal Don. - A vy mnogo detej rodili sin'oru?
- Si. Semeryh. No teper' my stariki. My tol'ko razgovarivaem v
krovati.
My eshche ne doshli do derevni, kogda zazvonil kolokol. Razmerennye udary
tyazhko skatyvalis' s mrachnoj kamennoj kolokol'ni, kak l'distye kapli s
obnazhennyh, obdutyh vetrom i promerzshih vetvej. Veter nachalsya na zakate.
Solnce kosnulos' gornyh vershin, bezdonnaya golubizna neba potemnela,
podernulas' butylochnoj zelen'yu, i tol'ko chto edva vidimye, razmytye kontury
gory, na kotoroj stoyala chasovnya s raspyatiem i poblekshimi, uvyadshimi cvetami,
prostupili rezko ocherchennoj chern'yu. I odnovremenno s etim potyanul veter:
plotnaya i tugaya stena vozduha s vkraplennymi v nee l'distymi pylinkami.
Vetki derev'ev uprugo, bez drozhi sognulis', slovno pridavlennye tyazhkoj
ladon'yu, a nasha krov' stala stynut', hotya my vse eshche shli, - my ostanovilis'
chut' pozzhe, kogda tropa prevratilas' v derevenskuyu, moshchennuyu plitami ulicu.
Kolokol vse zvonil.
- Strannoe vremya dlya pohoron, - skazal ya. - On navernyaka dolgo by
sohranilsya na etoj ledyanoj vysotishche. Net smysla tak pospeshno zaryvat' ego v
zemlyu.
- |ti komandy vsegda toropyatsya, - skazal Don. My ne videli cerkov': ee
zaslonyal kamennyj zabor. My stoyali pered vorotami, zaglyadyvaya vo dvor,
ogorozhennyj s treh storon stenami i perekrytyj poverhu derevyannymi
stropilami, vokrug kotoryh vilis' vinogradnye lozy. Vo dvore stoyal
derevyannyj stol i dve skam'i bez spinok. My molcha razglyadyvali dvor, a
potom Don skazal: - Tak, znachit, eto dyadin dom.
- Dyadin?
- U nego ne bylo rodnyh, tol'ko tetka da dyadya, - skazal Don. - Von,
smotri, u dveri. - V glubine dvora vidnelas' dver'. V dome mercal ogon'
ochaga, a ryadom s dver'yu stoyal prislonennyj k stene velosiped. - Da
velosiped zhe, duren', - skazal Don.
- |to velosiped?
- Konechno. CHto zhe eshche? - Velosiped byl staromodnyj, s zagnutymi nazad
i vverh, slovno roga u gazeli, ruchkami rulya. My stoyali v vorotah i
rassmatrivali velosiped.
- Znachit, ta, drugaya tropka podhodit k ih chernomu hodu, - skazal ya. -
Kotorym pol'zuetsya sem'ya. - My stoyali v vorotah i slushali udary kolokola.
- Tam, vo dvore, navernyaka net vetra, - skazal Don. - I nam ved'
nekuda speshit'. Vse ravno my smozhem pogovorit' s nim tol'ko posle pohoron.
- Pravil'no, zdes' tozhe mozhno pritknut'sya. - My voshli vo dvor i,
priblizhayas' k stolu, uvideli soldata. On stoyal v dveryah doma, osveshchennyj
ognem ochaga, i smotrel na nas. Teper' na nem byla belaya rubaha. No my
uznali ego po botinkam. Vskore on skrylsya v dome.
- Mal'bruk, znachit, vernulsya, - skazal Don.
- A mozhet, on priehal na pohorony. - My prislushalis' k zvonu kolokola.
Vo dvore vechernie sumerki uzhe sgustilis', stalo sovsem temno. ZHestkie
vinogradnye list'ya, pochti chernye na fone chut' podsvechennogo
sinevato-bagrovogo neba, uprugo gudeli, obduvaemye vetrom. Udary kolokola
tyazhko skatyvalis' s kolokol'ni, slivayas' v odnotonnyj gul, napominayushchij
gudenie zhestkih, slovno zhestyanyh, list'ev.
- Mozhet byt', - skazal Don. - Tol'ko kak on o nih uznal?
- A mozhet, emu svyashchennik napisal pis'mo.
- Vozmozhno, - skazal Don. Ogon' ochaga uyutno mercal v glubine doma.
Potom v dveryah pokazalas' zhenshchina: ona vnimatel'no smotrela na nas. -
Dobryj den',
padrona, - skazal Don. - U vas ne najdetsya glotka vina? - Ona molcha,
ne dvigayas', smotrela na nas, osveshchaemaya ognem ochaga. Ona byla vysokoj. Ona
stoyala v dveryah - vysokaya, nepodvizhnaya, osveshchaemaya ognem ochaga. - Vidno,
sluzhila v armii, - skazal Don. - V chine serzhanta.
- A mozhet, eto ona prikazala Mal'bruku ehat' domoj?
- Vryad li. On slishkom medlenno povorachivalsya.
ZHenshchina zagovorila:
- Konechno, sin'ory. Prisyad'te.
My snyali veshchevye meshki i seli za stol. Teper' my horosho videli
velosiped.
- Soldat ot velosipednoj kavalerii, - skazal Don. - Hotel by ya znat',
pochemu on svernul s glavnoj tropinki.
- Ladno, - skazal ya.
- CHto ladno?
- Ladno. Znaj.
- |to chto - shutka?
- A kak zhe. SHutochka. |to potomu, chto my starye. My razgovarivaem v
prizyvnoj komissii. YA ved' chasto shuchu.
- Togda skazhi mne chto-nibud' ser'eznoe.
- Ladno, - skazal ya.
- My vrode odno i to zhe slyshali - tam, u chasovni.
- Moya ne ponimat'. YA lyubit' Italiya. YA lyubit' Mussolini.
ZHenshchina prinesla vino. Ona postavila ego na stol i povernulas', chtoby
ujti.
- Poprobuj, - skazal ya. - Sprosi ee.
- A chto? I sproshu, - skazal Don. - U vas v dome ostanovilsya voennyj,
sin'ora?
ZHenshchina posmotrela na nego.
- |to tak, nichego, sin'or. Prosto vernulsya iz armii moj plemyannik.
- Vchistuyu, sin'ora?
- Vchistuyu, sin'or.
Primite nashi pozdravleniya, sin'ora. U nego navernyaka mnogo druzej,
to-to oni budut rady. - ZHenshchina, hudoshchavaya i vovse ne staraya, nastorozhenno
i vyzhidayushche smotrela na Dona. - U vas v derevne pohorony. - ZHenshchina
molchala. Ona stoyala, ozhidaya, kogda Don konchit govorit'. - U nego tozhe,
navernoe, bylo mnogo druzej. To-to oni goryuyut sejchas, - skazal Don.
- Budem nadeyat'sya, sin'or, - skazala zhenshchina.
Ona dvinulas' k domu, i togda Don sprosil ee naschet nochlega. Ona rezko
i srazu zhe otvetila, chto nichego ne vyjdet, i my ponyali, chto ugovarivat' ee
bespolezno. I tut my vdrug zametili, chto kolokol umolk. Snova stal slyshen
shurshashchij shoroh list'ev, obduvaemyh vetrom.
- Nam govorili, chto svyashchennik... - nachal Don.
- Da? Tak chto svyashchennik?
- CHto u svyashchennika mozhno perenochevat'.
- Vot vy s nim i pogovorite, sin'or. - Ona ushla v dom. U nee byla
razmashistaya muzhskaya pohodka; na mig ona poyavilas' okolo ochaga i skrylas'.
Kogda ya glyanul na Dona, on otvernulsya. On vzyal so stola butylku.
- Nu, - skazal ya, - pochemu zhe ty ne stal ee rassprashivat'? CHto zh ty
vdrug zamolchal?
- Ej ne do nas. Ona zhe skazala, chto vernulsya iz armii ee plemyannik.
Tol'ko chto, segodnya. Ona hochet pobyt' s nim - ved' u nego netu drugih
rodstvennikov.
- A mozhet, ona boitsya, chto ego snova zagrebut v armiyu?
- |to chto - tozhe shutka?
- Mne by na ego meste bylo ne do shutok. - Don nalil v stakany vina. -
Pozovi-ka ee i skazhi: my, deskat', slyshali, chto vash plemyannik zhenitsya na
vospitannice svyashchennika. Skazhi ej, chto my hotim vruchit' emu podarok. Nasos
dlya promyvki zheludka. On emu vser'ez mozhet ponadobit'sya.
- YA znayu. - On akkuratno nalil vina v svoj stakan. - Tak odno iz dvuh,
bez shutok - my ostaemsya u svyashchennika?
- Salyut, - skazal ya.
- Salyut. - My vypili. Slyshalsya neumolchnyj, suhoj, yarostnyj shoroh
list'ev. - Hot' bylo by sejchas leto, - skazal Don.
- Segodnya noch'yu budet zdorovo holodno, dazhe na senovale.
- Da uzh. Horosho, chto nam ne pridetsya segodnya spat' na senovale.
- A ved' ono ne tak uzh i ploho - spat' na senovale, osobenno kogda
nora v sene sogreetsya.
- Nu, segodnya-to nam eto ni k chemu. My mozhem prekrasno vyspat'sya na
krovati, a utrom, spozaranku, otpravimsya dal'she.
YA nalil v stakany vina.
- Interesno, daleko tut do sleduyushchej derevni?
- Konechno daleko. - My vypili. - Hotel by ya, chtob sejchas bylo leto. A
ty?
- Eshche by. - YA vylil ostatki vina v stakany. - Vyp'em. - My podnyali
stakany, choknulis'. I posmotreli drug na druga. Veter zaduval l'distye
pylinki pod odezhdu, vgonyal ih skvoz' kozhu v telo, do samyh kostej, a ved'
nas eshche zashchishchali kamennye steny. - Salyut.
- My uzhe eto govorili.
- Ladno. Togda eshche raz salyut.
- Salyut.
My oba byli molodymi: Donu dvadcat' tri, mne - dvadcat' dva. I ved'
vozrast - eto ne tol'ko gody; eto eshche i toska po domu, po tem mestam, gde
ty rodilsya ili ros. Tak chto vdali ot doma - nevazhno, chto imenno tebya ot
nego otdelyaet: vremya, prostranstvo ili opyt, - ty vsegda starshe svoih let,
nesmotrya dazhe na to, chto na chuzhbine gody idut medlenno, ochen' medlenno, i
ty do samoj smerti ostaesh'sya pochti takim zhe yunym, kakim uehal iz domu.
My stoyali vo t'me na vetru, razglyadyvaya pohoronnuyu processiyu -
svyashchennika, grob i gorstochku lyudej, provozhayushchih mertveca v poslednij put'.
Oni shli, i ih odezhdu - osobenno ryzhevato-chernuyu sutanu svyashchennika -
razduval i rval veter, tak chto vsya processiya, kazalos', nepristojno
speshila, ubegala ot samoj sebya vpered, podgonyaemaya zelenovato-chernoj stenoj
vetra (vozduh obzhigal gorlo, kak ledyanoj limonad) k cerkvi, k kladbishchu.
- I my nakonec spryachemsya ot vetra, - skazal Don.
- Stemneet eshche tol'ko cherez chas, - skazal ya.
- YAsnoe delo. My kak raz uspeem podnyat'sya k perevalu. - On glyanul na
menya. YA otvel glaza. V zelenovatyh sumerkah krasnye cherepicy krysh kazalis'
chernymi. - My spryachemsya nakonec ot vetra. - Opyat' nachal zvonit' kolokol. -
My nichego ne znaem. Da, mozhet, nichego i net. No my-to tak i tak nichego ne
znaem. Nam by tol'ko ot vetra spryatat'sya. - Cerkov' byla slozhena iz temnogo
kamnya, eto byla odna iz teh mrachnyh i pochti vechnyh cerkvej, kotorye
vozvodilis' po prikazam neistovyh, zheleznyh grafov i episkopov Lombardii.
Ona ot rozhdeniya byla ugryumoj i drevnej, vremya ne sostarilo, ne smyagchilo ee
ugryumosti. Ona byla - i prebudet vo veki vekov - nepodvlastnoj vremeni,
neizmennoj i drevnej. Lombardskie grafy i episkopy mogli by, navernoe,
vozvesti i eti gory, kak oni vozveli vokrug podzemnogo sumraka steny svoih
temnic. A u dveri stoyal staromodnyj velosiped. Vhodya v cerkov', my glyanuli
na nego i v odin golos skazali:
- Trudyaga. Hlopotun.
- I on, znachit, odin iz grobonoscev, - skazal Don. Kolokol vse zvonil.
My proshli cherez altar' i otoshli v glub' cerkvi. Teper' my spryatalis'
nakonec ot vetra, i tol'ko otdel'nye poryvy, proryvavshiesya inogda v
cerkov', lizali ledyanymi yazykami nashi spiny. Veter yarostno vyl, obryvaya
medlennye i tyaguchie volny kolokol'nogo zvona ran'she, chem oni uspevali
napolnit' vozduh, i kazalos', chto my slyshim tol'ko dalekie, otryvistye
otzvuki zvona, tol'ko eho. Potolok vytyanutogo v dlinu svodchatogo nefa
skryvali sgushchayushchiesya vverhu sumerki, i gorstka kolenopreklonennyh prihozhan
teryalas', malen'kaya i edva zametnaya, v etom uhodyashchem vvys' polumrake. V
glubine altarya, nad nedvizhimymi ogon'kami svechej, vozvyshalas' daronosica,
ee vysokie, inkrustirovannye serebrom, slovno oputannye svetloj pautinoj,
kraya prostiralis' v rassechennom tenyami polumrake kak rasplastannye s
pechal'noj torzhestvennost'yu kryl'ya. Snachala my ne slyshali nichego, krome
vetra, - ni muzyki, ni chelovecheskih golosov. Molyashchiesya bezmolvno stoyali na
kolenyah, malen'kie, edva razlichimye v mrachnom sumrake, kotoryj prorezali,
ne narushaya ego, holodnye, tihie, slabye ogon'ki svechej. I mne pochudilos' na
mig, chto stoyashchie na kolenyah lyudi mertvy.
- Oni ni za chto ne upravyatsya do temnoty, - prosheptal Don.
- Mozhet byt', eto iz-za strady, - prosheptal ya. - Ved' oni navernyaka
rabotayut sejchas ot zari do zari. ZHivye ne mogut podstraivat'sya pod mertvyh.
- No esli on byl takoj bogatyj, to vrode by...
- A kto horonit bogatyh? Bednyaki ili bogachi?
- Bednyaki, konechno, - prosheptal Don. A potom my uvideli svyashchennika.
Snachala my ego ne zamechali, no on stoyal tam - besformennyj sgustok t'my nad
slabymi ogon'kami svechej; skvoz' polumrak blednym pyatnom smutno prostupalo
ego lico, a daronosica s neyarkimi blikami ogon'kov kazalas' zastyvshim
vodopadom; golos svyashchennika - medlitel'nyj, neumolchnyj - zapolnyal cerkov',
ego raskaty, kak myagkie kryl'ya, bilis' o holodnyj kamen' cerkovnyh sten,
spletayas' s shurshashchim shorohom vetra, obduvayushchego cerkov', a zdes', v
spokojnom sumrake, nedvizhimye ogon'ki svechej vyglyadeli narisovannymi. - I
on, znachit, poglyadyval na nee, - prosheptal Don. - Emu prihodilos' sidet'
naprotiv nee, - skazhem, za obedennym stolom, - i smotret', kak ona est ego
pishchu i iz devchonki-nishchenki, iz priemysha Hrista radi prevrashchaetsya vo
Vladychicu mira, - i vse vremya pomnit', chto eto ego pishcha, ego zaboty
preobrazhayut ee - no ne dlya nego. Znaesh' ved': snachala ona devchonka,
zamorysh, a potom nastupaet preobrazhenie, kotorogo ty ne zamechaesh', i
preobrazhennyj zamorysh prevrashchaetsya vo Vladychicu, hozyajku mira. Ty vidish'
vse eto sobstvennymi glazami. Vprochem, net, ne glazami: v temnote bylo by
to zhe samoe. I tebe vse izvestno zaranee, do preobrazheniya, no ty ne
preobrazheniya, ne ee, preobrazhennuyu, boish'sya, a ee prozreniya: boish'sya, chto
ona uvidit svoe vsevlastie, kotoroe ty uzhe davno uvidel, - tebe prihoditsya
umirat' slishkom mnogo raz. I eto nepravil'no. Nespravedlivo. YA nadeyus', chto
u menya nikogda ne budet docheri.
- No ved' ty o krovosmeshenii tolkuesh', - prosheptal ya.
- Konechno. I eshche ya govoryu, chto eto kak ogon': ispepelit i ischeznet.
- Ty mozhesh' smotret' na ogon' ili goret' v nem. Ili nikogda ne videt'
ego voobshche. CHto by ty vybral?
- Ne znayu. Pozhaluj, ya reshil by poglyadet' i sgorel by. A mozhet, inache i
nel'zya.
- Znachit, luchshe nichego ne videt'?
- Naverno. - My ved' oba byli ochen' molodymi. A u molodyh vse
po-svoemu: ih volnuyut tol'ko pustyaki. I pustyaki eti kazhutsya im gluboko
vazhnymi i ochen' chasto razrastayutsya v tragediyu - tak uzh ustroen nash mir.
Potomu chto v real'noj zhizni ne byvaet nichego absolyutno vazhnogo. I kogda ty
postigaesh' real'nost' - v sorok, v pyat'desyat, v shest'desyat let, - ona
stanovitsya pustyakovoj, malen'koj i sovsem ne glubokoj: dva metra v dlinu,
da poltora v shirinu, da tri v glubinu.
Panihida konchilas'. Za stenami cerkvi hozyajnichal veter: uporno i
uprugo tyanul s chernyh gor, uglublyaya i bez togo pochti bezdonnyj
butylochno-zelenyj shater neba. My smotreli, kak processiya vyhodit iz cerkvi
i dvizhetsya s grobom k kladbishchu. CHetyre cheloveka nesli kerosinovye fonari, a
u mogily gorstka lyudej glyadelas' tolpoyu bezmolvnyh shutov, - veter klonil ih
neyasnye figury, prigibal ogni fonarej i ssypal v mogilu pyl', slovno
sobirayas' pohoronit' vsyu zemlyu. Vskore pogrebenie bylo okoncheno. Fonari
zakachalis', dvinulis' vpered, priblizhayas' k cerkvi, i my uvideli
svyashchennika. On shel k svoemu zhilishchu, toroplivo peresekaya cerkovnyj dvor, i
ego ryzhevato-chernuyu sutanu razveval veter, kak by podgonyaya cheloveka. Soldat
byl v shtatskom. On otdelilsya ot tolpy i, shiroko shagaya - u nego byla tetkina
pohodka, - stal priblizhat'sya. Prohodya po dvoru, on na mig povernul k nam
lico, samouverennoe i mrachnoe, sel na velosiped i uehal.
- On byl odnim iz grobonoscev, - skazal Don. - Kak vam eto nravitsya,
sin'ory?
- Moya ne ponimaj, - skazal ya. - Moya lyubit' Italiya. Lyubit' Mussolini.
- Ty uzhe eto govoril.
- Ladno. Togda salyut.
Don posmotrel na menya - trezvo i spokojno.
- Salyut, - skazal on. Potom on povernul golovu k domu svyashchennika i
popravil, podtyanul vverh veshchevoj meshok. Dver' doma byla zakryta.
- Don, - skazal ya. On oglyanulsya, posmotrel na menya. Okruzhayushchie dolinu
gory - dal' poteryala glubinu, stala ploskoj - pridvinulis' vplotnuyu.
Kazalos', chto my stoim na dne mertvogo vulkana v yarostnoj krugoverti
butylochno-zelenoj vetrenoj t'my, v neistovom i neskonchaemom smerche ledyanoj
pyli. My molcha smotreli drug na druga.
- Ladno, chert s nim, - skazal Don. - Ty-to chto predlagaesh'? - My vs¸
smotreli drug na druga. SHum vetra, vozmozhno, dazhe stal by bayukat' - vpolne
vozmozhno. Esli spryatat'sya ot nego v teplo, uyutno otgorodit'sya stenami, -
togda vpolne vozmozhno.
- Ladno, - skazal ya.
- Vot i imenno, chto neladno, - skazal Don. - Nado zhe nam kak-to
ustraivat'sya s nochlegom. Ved' sejchas oktyabr' - ne leto. Mozhem zhe my nichego
ne znat'. My nichego ne slyshali. My ne govorim po-ital'yanski. My lyubim
Italiyu.
- Ladno, - skazal ya. - Ladno. - Dom svyashchennika, tozhe kamennyj, ugryumo
vozvyshalsya nad zapushchennym sadom. My proshli k nemu polputi po moshchennoj
kamnyami dorozhke, kogda okno mansardy na mgnovenie priotkrylos' - my uvideli
zhenskuyu figuru v belom plat'e - i tut zhe zahlopnulos'. Odno mgnovenie, odno
dvizhenie ruki. I my skazali spokojno i v odin golos:
- Trudyaga. Hlopotun. - No v vechernem sumrake my pochti nichego ne
razglyadeli, a okno uzhe snova bylo zakryto. Ono priotkrylos' vsego na
neskol'ko sekund.
- Tol'ko v etot raz nado bylo skazat' Hlopotun'ya, - skazal Don.
- |to verno. A ty, znachit, tozhe nachal shutit'?
- Vot imenno, - skazal Don. Dver' otkryla zhenshchina, po vidu krest'yanka,
s zhestkim, zadubevshim licom. Ona derzhala svechu, plamya otklonilos' k
zhenshchine, vnutr' doma, a iz temnoj perednej na nas pahnulo zastoyavshimsya,
nesvezhim holodom. ZHenshchina smotrela na nas, ee lico pohodilo na rezko
ocherchennuyu kostlyavuyu masku s dvumya uzkimi prorezyami dlya glaz, i v glazah
otrazhalsya ogonek svechi - v kazhdom glaze po ogon'ku.
- Nu, - predlozhil ya, - skazhi ej chto-nibud'.
- Nam govorili, chto ego prepodobie, - nachal Don, - chto my mozhem... -
Plamya svechi dernulos', leglo pochti gorizontal'no, no ne potuhlo. ZHenshchina
zaslonila ego ladon'yu; ona stoyala v dveryah, prikryvaya ladon'yu svechu i
zagorazhivaya vhod. - My puteshestvenniki, putniki; nam skazali... Uzhin da
krovat', na odnu noch'.
Kogda my voshli, u nas v ushah vse eshche vyl veter - kak v morskoj
rakovine. V perednej bylo temno, tol'ko mercal ogonek svechi, kotoruyu nesla
zhenshchina. Idya za nej, my okunulis' v neproglyadnuyu temen', iz kotoroj vdol'
steny podnimalis' stupen'ki lestnicy, smutno razlichimye vnizu i tol'ko
ugadyvayushchiesya vverhu.
- Skoro stanet tak temno, chto iz okna uzhe nichego ne uvidish', - skazal
Don.
- A mozhet, togda ej uzhe i ne nuzhno budet smotret'.
- Mozhet byt', - skazal Don. ZHenshchina otkryla kakuyu-to dver', i my voshli
v osveshchennuyu komnatu.
Tam stoyal stol i na nem svechka v zheleznom podsvechnike, buhanka hleba
da metallicheskaya kopilka s uzkoj shchel'yu v kryshke. Stol byl nakryt dlya dvoih.
My polozhili veshchevye meshki v ugol, a zhenshchina prinesla tret'yu tarelku i eshche
odin stul. No teper'-to stol byl nakryt tol'ko na troih, a zhenshchina - my vse
eshche sledili za nej - vzyala svoyu svechu i ushla v druguyu komnatu. Don glyanul
na menya i skazal:
- Pohozhe, chto my ee vse-taki uvidim.
- Otkuda ty znaesh', chto on ne budet est'?
- Zdes'? Ty chto - ne znaesh', gde on? - YA smotrel na Dona. - Emu zhe
nado ee karaulit'. On tam, v sadu.
- Otkuda ty znaesh'?
- Soldat byl v cerkvi. On ne mog ego ne zametit'. Ne mog ne uznat'...
- My oglyanulis' na dver', no voshla zhenshchina. Ona nesla tri tarelki. Don
skazal: - Sup, sin'ora?
- Sup.
- Prekrasno. My ved' prishli izdaleka. - Ona postavila tarelki na stol.
- Iz Milana. - Ona glyanula cherez plecho na Dona.
- Vot tam by i ostavalis', - skazala ona. I ushla. My s Donom
posmotreli drug na druga. U menya v ushah vse eshche stoyal gul vetra.
- Znachit, on v sadu, - skazal Don.
- Otkuda ty znaesh', gde on?
Don vse smotrel na menya. Potom otvernulsya.
- YA ne znayu, - skazal on.
- Konechno ne znaesh'. I ya ne znayu. My i znat' nichego ne hotim. Verno?
- Aga. Moya ne ponimat' ital'yanskij.
- YA ser'ezno.
- I ya ser'ezno, - skazal Don.
Veter vse zavyval u nas v ushah - kak budto on prorvalsya v dom. No
potom my ponyali, chto dejstvitel'no slyshim veter, a ne ostavshijsya v nashih
ushah otzvuk: my slyshali shum vetra, hotya okno v komnate bylo nagluho
zakryto. Nam kazalos', chto komnata plyvet gde-to v beskrajnem prostranstve,
vyrvavshis' iz neistovogo, vskipayushchego chernoj penoj potoka vremeni. I bylo
stranno, chto plamya svechi tak spokojno i nekolebimo tyanetsya vverh.
V obshchem, my tak i ne razglyadeli ego, poka ne popali k nemu v dom. Do
etogo on predstavlyalsya nam burovato-chernoj, besformennoj i rasplyvayushchejsya
figurkoj, gonimoj vetrom skvoz' sumrak vechera vperedi pohoronnoj processii,
- i golosom, zapolnyayushchim cerkov'. |ti dve ego ipostasi ne ob®edinyalis' v
odnogo cheloveka, sushchestvovali otdel'no: neyasnaya figurka vo t'me na vetru -
i golos, plyvushchij v nedvizhimom sumrake nad spokojnym plamenem svechej,
besstrastnyj i volnuyushchij dushu, moshchnyj, odinokij i obrechennyj na muku.
Bylo chto-to sudorozhnoe v ego poyavlenii: on vletel k nam, slovno
nyryal'shchik, brosayushchijsya v vodu. On ne poglyadel na nas, no govorit' nachal kak
by eshche za dver'yu: my uslyshali i privetstvie i izvinenie za to, chto nam
prishlos' zhdat', - on govoril tiho i toroplivo, - v pervuyu zhe sekundu, na
odnom dyhanii. Potom, ne prekrashchaya govorit' i ne podymaya glaz, on zhestom
priglasil nas sadit'sya, sel sam i srazu zhe nachal chitat' molitvu po-latyni;
ego golos, kak i ran'she, v cerkvi, legko, bez napryazheniya perekryl shum vetra
za stenoj. Slova molitvy lilis' i lilis', i cherez nekotoroe vremya ya podnyal
golovu. Don smotrel na menya, slegka pripodnyav brovi; my oba pereveli
vzglyady na svyashchennika i uvideli, chto ego ruki, lezhashchie na stole po obeim
storonam tarelki, chut' vzdragivayut. Potom v latinskoe bormotanie vklinilsya
rezkij zhenskij golos, - ya ne slyshal, kak zhenshchina voshla, no ona stoyala u
dveri, vysokaya, izmozhdennaya, s beskrovnym, no temnym licom, po kotoromu
nevozmozhno opredelit' vozrast: ej moglo byt' i dvadcat' pyat', i shest'desyat.
Svyashchennik zamolchal. I teper' on posmotrel na nas - vpervye - blizorukimi i
zatravlennymi glazami. Oni byli karie, s pochti nevidimymi zrachkami - kak u
staroj sobaki. On s otchayannym napryazheniem ne daval im opustit'sya, i oni
smotreli na nas - zatravlennye, neschastnye.
- YA sovsem zabyl, - skazal on. - Inogda... - I opyat' zhenshchina obrushila
na nego kakoe-to slovo, protyanuv k stolu ruku s supnicej, - ten' ee ruki
skryla ego glaza i na mgnovenie zastyla v nepodvizhnosti, no my srazu zhe
otvernulis'. Veter moshchno zavyval pod svesami kryshi, a plamya svechi spokojno
tyanulos' vverh v etom bezvetrennom voe. My slyshali, kak zhenshchina nalivaet
sup, i, hotya vse tri miski uzhe byli polny, ona ne uhodila, medlila i,
kazalos', derzhala nas v ocepenenii, poka kakoe-to mgnovenie - ne znayu
uzh, chto eto bylo, - ne proneslos'. I togda ona ushla. My s Donom nachali
est'. My ne glyadeli na nego. I kogda on nakonec zagovoril, ego golos zvuchal
spokojno i vezhlivo-ravnodushno: - Vy k nam izdaleka, sin'ory?
- Iz Milana, - otvetili my v odin golos.
- A do Milana byli vo Florencii, - skazal Don.
Svyashchennik ne podymal golovu. On el bystro. Potom, ne glyadya, potyanulsya
k hlebu. YA peredal emu buhanku. On otlomil gorbushku i prodolzhal est'.
- Tak vy govorite, vo Florencii, - skazal on. - Prekrasnyj gorod. I
lyudi tam - kak by eto opredelit'? - duhovnee, chto li, chem milancy. - On el
toroplivo, zhadno. Iz-pod sutany, iz-pod ee zakatannyh rukavov vidnelas'
flanelevaya nizhnyaya rubashka. Doedaya sup, on neskol'ko raz stuknul lozhkoj o
dno tarelki. Sejchas zhe voshla zhenshchina, derzha v ruke derevyannuyu misku so
sparzhej. Ona ubrala tarelki iz-pod supa. On protyanul ruku. Ona peredala emu
kuvshin s vinom, i, vse tak zhe ne podnimaya golovy, on razlil vino po
stakanam i proiznes korotkij tost. No on ne stal pit' - eto byl tol'ko
manevr: poglyadev na nego, ya zametil, chto on nablyudaet za mnoj. YA sejchas zhe
otvel glaza; bylo slyshno, kak on stuchit lozhkoj po tarelke, i tut ya uvidel,
chto Don tozhe nablyudaet za mnoj. A potom mezhdu nami i svyashchennikom vdvinulos'
plecho zhenshchiny. - Inogda nastaet vremya... - skazal on. Ego lozhka snova
stuknula po tarelke. Kogda zhenshchina perebila ego, - ona zagovorila bystro i
rezko, na mestnom dialekte, - on ot®ehal ot stola vmeste so stulom, i my
uvideli na sekundu - poverh ee ruki - ego zatravlennye glaza. - Inogda
nastaet vremya... - skazal on, povysiv golos. ZHenshchina sovsem zagorodila ego
ot nas, i on zamolk. YA otvel glaza i ne videl, kak oni uhodili. Zvuk shagov
zatih, i opyat' slyshalsya tol'ko shum vetra.
- On chital Pominan'e, - skazal Don. Don katolik. - Pered edoj. Ne
trapeznuyu molitvu, a pominal'nuyu.
- Da? - skazal ya. - A mne i nevdomek.
- Da, - skazal Don. - Pominal'nuyu. Pereputal, naverno.
- Konechno, - skazal ya. - Navernyaka. Nu, a my-to chto teper' budem
delat'? - Nashi veshchevye meshki lezhali v uglu. Dva veshchevyh meshka mogut
vyglyadet' tak zhe po-chelovecheski grustno i sirotlivo, kak para stoptannyh
bashmakov. My smotreli na dver', i tut zhenshchina snova voshla v komnatu. No ona
yavno ne sobiralas' ostanavlivat'sya. I ona ne smotrela na nas.
- Prostite, sin'ora, - skazal Don, - chto nam teper' delat'?
- Esh'te. - Ona dazhe ne priostanovilas'. I potom my opyat' uslyshali shum
vetra.
- Vyp'em, - skazal Don. On podnyal kuvshin i nachal naklonyat' ego nad
moim stakanom, da tak i zastyl - s kuvshinom v ruke. YA tozhe prislushalsya.
Govorili v sosednej komnate, a mozhet, i dal'she - toroplivo i nerazborchivo.
Vernee, ne govorili: potomu chto vtorogo cheloveka tam yavno ne bylo;
navernyaka. Gde by on ni byl, on byl odin; navernyaka. A mozhet, eto shumel
veter. Vprochem, pered stihiej - bud' to potop, zasuha ili uragan - chelovek
vsegda odinok. Proshlo okolo minuty; potom Don shevel'nulsya i naklonil kuvshin
chut' sil'nee. Moj stakan napolnilsya. My nachali est'. Golos zvuchal
priglushenno i ne to chtoby toroplivo, a kak-to monotonno, mehanicheski, - tak
mogla by, naverno, govorit' mashina.
- Esli b sejchas hot' leto bylo, - skazal ya.
- Vyp'em, - skazal Don. On snova nalil. My podnyali stakany i
prislushalis'. Vtorogo cheloveka tam yavno ne bylo; navernyaka. Ne bylo ego
tam. - V tom-to i delo, - skazal Don. - Zdes' nikogo bol'she net. Vo vsem
dome.
- A zhenshchina?
- Da i my tozhe. - On posmotrel na menya.
- A-a, von ty o chem, - skazal ya.
- YAsnoe delo. CHego ej eshche bylo nuzhno-to? On probyl zdes' celyh pyat'
minut. A tot tol'ko chto vernulsya iz armii, posle treh let. On vernulsya
dnem, i potom podstupil vecher, a potom i sovsem stemnelo. Ty zhe sam ee
videl, u okna. Skazhesh', net?
- A dver'? Neuzheli on ee ne zaper?
- |to Bozhij dom, v takih domah zaporov ne byvaet. Vot chego ty ne znal.
- Pravil'no. YA zabyl, chto ty katolik. Uzh ty-to znaesh' chto k chemu. Ty
ved' ujmu vsego znaesh', verno?
- Nu, net. YA nichego ne znayu. YA ne govorit' po-ital'yanski. YA lyubit'
Italiya. Ponyal? - V komnatu voshla zhenshchina. No na etot raz ona nichego ne
prinesla. Ona podoshla k stolu i ostanovilas' - izmozhdennoe, temnoe lico nad
svetlym ogon'kom svechi bylo obrashcheno k nam.
- Vam pora uhodit', - skazala ona.
- Uhodit'? - sprosil Don. - Nam nel'zya zdes' perenochevat'? - Ona
stoyala, opirayas' odnoj rukoj o stol, i smotrela na nas. - Gde zhe my smozhem
perenochevat'? Kto nas pustit? CHelovek ne mozhet nochevat' na ulice v takoj
holod, sin'ora.
- Mozhet, - skazala ona. Teper' ona dazhe ne smotrela na nas. My slyshali
shum vetra i toroplivyj monotonnyj golos.
- Da v chem hot' delo-to? - sprosil Don. - CHto zdes' proishodit,
sin'ora? - Ona posmotrela na nego sderzhanno, dazhe strogo, no bez zloby -
kak na rebenka.
- Zdes' Gospod' tvorit svoj promysel, yunosha, - skazala ona. -
Vozblagodarite Gospoda za to, chto po svoej yunosti ne vedaete putej ego. -
Ona povernulas' i ushla. A potom golos za stenoj vnezapno prervalsya i stih,
slovno ego vyklyuchili. Teper' my slyshali tol'ko shum vetra.
- Nam by, glavnoe, spryatat'sya ot vetra, - skazal ya.
- Vyp'em. - Don podnyal kuvshin. Tam ostalos' men'she poloviny.
- Hvatit s nas.
- Konechno. - On razlil vino po stakanam. My vypili. I snova zastyli,
vslushivayas'. Golos opyat' zvuchal: on voznik srazu, vdrug - kak vklyuchilsya. My
vypili. - Davaj uzh doedim sparzhu, - skazal Don.
- YA bol'she ne hochu.
- Togda davaj vyp'em.
- Ty uzhe obognal menya na stakan.
- Verno. - On nalil mne. YA vypil. - Teper' davaj vmeste.
- Nado ostavit' hot' nemnogo hozyaevam.
On zaglyanul v kuvshin.
- Tut kak raz dva stakana. Davaj uzh dop'em.
- Tut men'she.
- Sporim na liru.
- Ladno. Tol'ko chur mne razlivat'.
- Ladno. - On peredal mne kuvshin. YA nalil sebe i potyanulsya k ego
stakanu. - Poslushaj-ka, - skazal on. - Uzhe s minutu golos to obryvalsya, to
voznikal, no s kazhdym razom stanovilsya vse slabee - kak zamirayushchee eho.
Teper' on umolk sovsem; slyshalsya tol'ko neumolchnyj shoroh vetra. - Nalivaj,
- skazal Don. - YA naklonil kuvshin. Donov stakan napolnilsya na tri chetverti.
Kapli stali stekat' po naruzhnoj storone kuvshina na stol. - Pereverni ego
sovsem. - YA perevernul. Poslednyaya kaplya povisla na zakraine kuvshina, potom
sorvalas' i upala v stakan. - Lira s menya, - skazal Don.
Teper' monety veselo zveneli v kopilke. A snachala, kogda Don vzyal ee
so stola i potryas, my nichego ne uslyshali. On vynul iz karmana neskol'ko
monet i opustil ih v kopilku. Potom vstryahnul ee.
- Malovato. Davaj-ka raskoshelivajsya. - YA brosil v prorez' neskol'ko
monet, i on eshche raz potryas kopilku. - Teper' normal'no. - On glyadel na menya
cherez stol, a pered nim, donyshkom vverh, stoyal pustoj stakan.
- Kak naschet vypit'? - skazal Don.
My vstali, i ya podnyal svoj veshchevoj meshok. On lezhal vnizu. Mne prishlos'
snyat' s nego Donov. Don nablyudal za mnoj.
- I chto zhe ty sobiraesh'sya s nim delat'? - sprosil on. - Voz'mesh' s
soboj na progulku?
- Bog ego znaet, - skazal ya. Za stenoj, pod promerzshimi svesami kryshi
protyazhno vzdyhal veter. Nad svechoj - slovno pero na dlinnom nosu u
cirkovogo klouna - stoyalo vytyanutoe vverh, sovershenno pryamoe plamya.
V prihozhej ne slyshalos' shoroha vetra i ne bylo sveta. Nichego tam ne
bylo - tol'ko tihaya temen', da promozglyj zapah syrovatoj shtukaturki, da
tyazhkij duh vystuzhennogo chelovecheskogo zhil'ya. My nesli veshchevye meshki v
rukah, opustiv ih vniz, kak budto oni byli kradenye. Dobravshis' do dveri,
my otkryli ee i snova okazalis' v vetrenoj t'me. Veter raschistil i vychernil
holodnoe nebo. My uzhe shli k vorotam, kogda uvideli svyashchennika. On bystro
hodil vzad i vpered vdol' nevysokoj kamennoj ogrady. On byl bez shapki,
veter zaduval ego sutanu. Svyashchennik zametil nas, no ne ostanovilsya. On
bystro shel vdol' ogrady, potom povorachivalsya i shagal obratno. My podozhdali
ego u vorot, a kogda on priblizilsya, poblagodarili za uzhin, i on na sekundu
zastyl, poluotvernuvshis' i prignuv golovu, slovno hotel poluchshe rasslyshat'
nashi slova, i veter razveval ego sutanu. Potom Don vdrug opustilsya na
koleni, i svyashchennik otshatnulsya, budto Don hotel, chtoby on ego udaril. Tut
mne tozhe pochudilos', chto ya katolik, i ya tozhe stal na koleni, i on pospeshno
blagoslovil nas, a zelenovato-chernyj sumrak busheval vokrug nas, kak
polnovodnaya reka. Kogda my vyshli za vorota i na fone temnogo doma uvideli
golovu svyashchennika - ona celikom, do shei, vozvyshalas' nad ogradoj i bystro
dvigalas' vzad i vpered, - nam pokazalos', chto po verhnemu srezu ogrady
stremitel'no polzet gigantskaya kruglaya muha.
Stoliki stoyali na podvetrennoj storone ulicy, gde bylo dovol'no tiho.
No my videli, kak vzvihrivaetsya i zavivaetsya smerchikami musor v stochnoj
kanave, a inogda ledyanye yazyki vetra dotyagivalis' dazhe dosyuda i hvatali nas
za nogi, i po krysham perekatyvalsya neumolchnyj gul. Nepodaleku ot nas dva
brodyachih muzykanta - skripach i volynshchik - tyanuli dikuyu odnoobraznuyu
melodiyu. Inogda oni preryvali igru, chtoby vypit', a potom snova zavodili tu
zhe melodiyu. Ona, veroyatno, byla neskonchaemoj, eta odnoobraznaya, kak gul
vetra, unylaya i v to zhe vremya isstuplenno-voinstvennaya melodiya. Oficiant
prines nam kofe i dve ryumki brendi, i poka on shel k nashemu stoliku, veter
neskol'ko raz vceplyalsya v ego gryaznyj fartuk, i pod pervym my videli
vtoroj, sukonnyj, tozhe zasalennyj, i, vidimo, tverdyj, kak zhelezo. Za
sosednim stolikom sideli pyatero molodyh parnej, oni pili vino i poroj
brosali medyaki oficiantu na podnos, i on, ne glyadya, odnim dvizheniem,
otpravlyal ih v karman, i kazalos', chto on otlichaet dostoinstvo monety po
zvuku, a okolo muzykantov stoyala molodaya krest'yanka s shirochennymi bedrami,
i rebenok, derzha ee za sheyu, sidel verhom na ee bedre. Potom ona postavila
rebenka na zemlyu, i on sejchas lee udral pod stol, i parni pripodymali nogi,
chtoby dat' emu prolezt'. A zhenshchina slushala melodiyu, povernuv k muzykantam
krugloe, bezmyatezhno spokojnoe lico i slegka priotkryv rot.
- Davaj vyp'em, - skazal Don.
Mozhno, - skazal ya. Krest'yanka prinyalas' vymanivat' rebenka iz-pod
stola. Odin iz parnej pojmal ego i peredal materi. Neskol'ko prohozhih
ostanovilis' ryadom s muzykantami, chtoby poslushat' muzyku; potom mimo kafe
proehala vysokaya dvukolka, gruzhennaya vyazankami hvorosta, - ee tashchil
mul-nedorostok i podtalkivala szadi kakaya-to zhenshchina; a potom na ulice
poyavilas' eta devushka, i mne stalo naplevat' na vseh katolikov v mire. Ona
byla v belom plat'e, bez pal'to, i shla ona plavno, uprugo i svobodno. Mne
na ves' mir stalo naplevat', kogda ya uvidel eto beloe, svetyashcheesya v seryh
sumerkah plat'e, plavno nesushchee ee kuda-to... vprochem, plat'e, konechno,
dvigalos', potomu chto dvigalas' ona, i tuda, kuda ona dvigalas', i ya
smotrel na nee, poteryavshis' i teryaya ee, potomu chto ona uhodila, unosya svoe
svetyashcheesya plat'e, i ya ponimal, chto ot menya-to ona uhodit naveki. I mne
pripomnilos', kak ya plakal, uznav ob |veline Nesbit, Uajte i Toy {2}. YA
plakal, potomu chto |velina byla prekrasna i poteryana dlya menya navsegda -
ved' inache ya i ne uslyshal by o nej. Ona byla poteryana dlya menya navsegda - i
tol'ko poetomu ya uznal o nej: uznal, kogda prochital v gazete, chto ee ubili.
I kogda ya prochital, skol'ko ej bylo let, i ponyal, chto mog by byt' ee synom,
to zaplakal po sebe: mne kazalos', chto ya i sebya poteryal; i ya razuchilsya
plakat'. I vot ya smotrel na svetyashcheesya v seryh sumerkah beloe plat'e,
dumaya: "CHerez neskol'ko sekund ona podojdet ko mne tak blizko, kak ne
priblizhalas' - i ne priblizitsya - nikogda, a potom ischeznet na veki vekov,
navsegda". Tut ya zametil, chto i Don na nee smotrit, a nemnogo pogodya my
uvideli pod®ezzhavshego na velosipede soldata. On sprygnul s velosipeda i
poshel k nej, i na mgnovenie oni ostanovilis' - licom k licu, ne prikasayas'
drug k drugu -v tolpe, sredi lyudej. Mozhet byt', oni dazhe ne razgovarivali,
i sovershenno nevazhno, skol'ko vremeni oni tak stoyali, potomu chto vremya tozhe
ostanovilos'. A potom ya pochuvstvoval, chto kto-to menya tolkaet; eto byl Don.
- Posmotri-ka. - On pokazal na sosednij stol. Pyatero parnej ne to chto
smotreli - oni tyanulis', pochti fizicheski tyanulis' k nej: golova k golove,
izredka - podnyataya ruka, ladon', ele zametnyj zhest, i povernutye v odnu
storonu lica. Potom parni chut' raspryamilis', seli rovnee, no ne
otvernulis'; oficiant - starik, staraya razvalina, starshe samoj staruhi
Pohoti, - glyadel tuda zhe. No vot te dvoe povernuli i poshli po ulice, i
soldat vel svoj velosiped, priderzhivaya ego za rul'. No prezhde chem ujti
sovsem, oni ostanovilis' eshche raz - posredi ulicy, sredi lyudej - licom k
licu, ne kasayas' drug druga. I ushli. - Davaj vyp'em, - skazal Don.
Oficiant postavil na nash stol ryumki s brendi, ego zadubevshij fartuk,
podhvachennyj vetrom, vdrug zhestko vstoporshchilsya, slovno list fanery. - V
vashu derevnyu, kazhetsya, priehal voennyj, - skazal Don.
- |to vy verno, - skazal oficiant. - Odin.
- Sdaetsya mne, chto bol'she vam i ne nuzhno, - skazal Don. Oficiant
glyanul vdol' ulicy. No oni uzhe skrylis', i ona unesla - ili, mozhet, uvela -
svoe beloe, slishkom beloe dlya vseh nas plat'e.
- U nas tut pogovarivayut, chto nam i odin-to ni k chemu. - On bol'she
pohodil na cerkovnika, chem svyashchennik: unyloe lico, dlinnyj tonkij nos, na
makushke - kruglaya plesh'. No v to zhe vremya on byl pohozh na podranennogo
yastreba. - Vy ostanovilis' u svyashchennika, sin'ory?
- Gostinicy-to u vas net, - skazal Don.
Oficiant vygreb iz karmana meloch', podschital sdachu i, pristukivaya,
vylozhil na stol neskol'ko monet.
- A zachem ona zdes'? Kto syuda zabredet, esli on ne tashchitsya peshkom? A
peshkom teper' - krome vas, anglichan, - nikto ne hodit.
- My amerikancy.
- Ono konechno. - On pochti nezametno pozhal plechami. - |to uzh vashe delo.
- On smotrel kak-to chut' mimo nas; vernee, on ne smotrel na Dona. - Vy
prosilis' k Kaval'kanti?
- Vinnaya lavka na krayu derevni? Rodstvenniki voennogo, da? Prosilis'.
No ego tetka skazala...
Teper' oficiant smotrel tol'ko na Dona.
- Ona ne poslala vas k svyashchenniku?
- Net.
- Von kak, - skazal oficiant. Ego fartuk snova vstoporshchilsya. Oficiant
nadavil na nego, opustil vniz i stal vytirat' im stol. - Tak, znachit,
amerikancy?
- Amerikancy, - skazal Don. - A pochemu ona ne poslala nas k
svyashchenniku?
Oficiant akkuratno protiral fartukom stol.
- Kaval'kanti-to? A ona dazhe v nashu cerkov' ne hodit.
- Ne hodit v vashu cerkov'?
- Ne hodit. Vot uzhe tri goda ne hodit. A ee muzh hodit molit'sya v
sosednyuyu derevnyu.
- Ponyatno, - skazal Don. - Oni, znachit, nezdeshnie.
- Rodilis'-to oni zdes'. I hodili v nashu cerkov', eshche tri goda nazad
hodili.
- A tri goda nazad oni smenili prihod?
- Smenili. - On uglyadel na stole eshche odno pyatnyshko. I akkuratno vyter
ego fartukom. Potom porazglyadyval fartuk. - Da peremeny-to, oni tozhe byvayut
raznye; byvayut takie, chto i ne zametish'; a to, byvaet, daleko zahodyat.
- I ona vybrala dal'nij prihod, ne v sosednej derevne?
- Ona nikakoj ne vybrala. - On posmotrel na nas. - Ona vrode menya.
- Vrode vas?
- Vy ne probovali pogovorit' s nej o cerkovnikah? - On posmotrel da
Dona. - A vot zajdite k nej zavtra i poprobujte.
- I eto, znachit, sluchilos' tri goda nazad, - skazal Don. - Tri goda
nazad tut u vas mnogoe stalo menyat'sya.
- Vo-vo. Plemyannik ushel v armiyu, dyadya smenil prihod, a tetushka... I
vse za odnu nedelyu. Zajdite k nej zavtra, pogovorite.
- A chto voobshche u vas tut govoryat pro vse vashi peremeny?
- Pro kakie peremeny?
- A vot pro nedavnie.
- Pro kakie nedavnie? - On smotrel na Dona. - Vrode by po zakonu
peremeny ne zapreshcheny.
- Tak-to ono tak. Esli peremeny zakonnye. No inogda zakonniki prosto
hotyat proverit', vse li idet po zakonu. Verno?
Oficiant sdelal vid, chto emu stalo sovsem neinteresno. No ego vydavali
glaza, vyrazhenie lica. A lico u nego i voobshche-to bylo slishkom dlinnoe. -
Kak vy dogadalis', chto on iz policii?
- Iz policii?
- Nu da. Vy ego eshche voennym nazvali, vidno, zabyli, kak po-nashemu
policejskij. Nichego, sin'ory, nemnogo popraktikuetes' - vse slova budete
pomnit'. - On smotrel na Dona. - Znachit, i vy ego raskusili, da? On tozhe
segodnya zayavilsya, pod vecher; i davaj vsem rasskazyvat', chto on kommivoyazher,
chto on, mol, botinki prodaet. Nu, ya-to ego srazu raskusil.
- Von chto, - skazal Don. - Uzhe, znachit, priehal. Tak pochemu zhe on ne
prekratil... pochemu on razreshil im...
- Nu, a vy, - skazal ya, - otkuda vy znaete, chto on iz policii?
Oficiant posmotrel na menya.
- A ya ne znayu. Da i znat' ne hochu, molodoj chelovek. CHto vam bol'she
ponravitsya - dumat' pro kogo-nibud', chto on shpik, da oshibit'sya? Ili
naoborot?
- Pravil'no, - skazal Don. - Tak vot, znachit, chto tut u vas boltayut.
- Tut vsyakoe boltayut. Kak v lyubom drugom meste.
- Nu, a vy? - skazal Don.
- A ya pomalkivayu. Da i vy ved' ni o chem tut ne boltali, verno?
- Konechno, - skazal Don.
- Moe delo storona. Esli kto hochet vypit', ya obsluzhivayu, esli kto
razgovarivaet, ya slushayu. Tem i zanyat ves' den'.
- Tak i nado, - skazal Don. - Ved' vy-to tut ni pri chem.
No v etot moment oficiant otvernulsya i vsmatrivalsya v temneyushchuyu,
vernee, pochti sovsem uzhe temnuyu, ulicu. Tak chto poslednih slov on ne
rasslyshal.
- Hotel by ya znat', kto za nim poslal, - skazal Don. - Za policejskim.
- Esli u kogo est' den'gi, on zhivo najdet pomoshchnikov, kogda zahochet
napakostit' drugim, - skazal oficiant. - On dazhe s togo sveta izlovchitsya
napakostit'. - Potom oficiant glyanul na nas. - YA? - sprosil on. On nagnulsya
k stolu i legon'ko udaril sebya v grud'. Potom raspryamilsya, posmotrel na
sosednij stolik, nagnulsya snova i prosheptal: - YA ateist. Vrode vas,
amerikancev. - Teper' on vypryamilsya vo ves' rost i posmotrel na nas sverhu
vniz. - V Amerike vse ateisty. Uzh my-to znaem. - On stoyal, povernuv k nam
svoe dlinnoe unyloe i ispitoe lico, a my s Donom po ocheredi podnyalis' i
torzhestvenno pozhali emu ruku, - parni s sosednego stolika oglyanulis' na
nas. No drugoj rukoj, opustiv ee, oficiant pokazal, chtoby my seli, i
proshipel: - Podozhdite. - Potom pokosilsya na sosednij stolik. - Posidite tut
eshche nemnogo, - shepnul on. Potom kivkom golovy pokazal na dver' za stojkoj.
- Mne nado perekusit', ponimaete? - On toroplivo ushel i vskore vernulsya s
dvumya ryumkami brendi; on nes ih s lenivoj, no uverennoj nebrezhnost'yu, i u
nego byl takoj vid, budto my s nim ni o chem ne govorili: prosto zakazali
vypivku, i vse. - |to za moj schet, - prosheptal on. - Pejte.
- Nu, - skazal Don, - a teper' chto? - Muzyka umolkla; my smotreli s
drugoj storony ulicy, kak skripach, zazhav instrument pod myshkoj, ostanovilsya
u stolika s molodymi parnyami i chto-to govoril im, zhestikuliruya rukoj, v
kotoroj on derzhal shlyapu. Krest'yanka, ostanavlivavshayasya, chtoby poslushat'
muzyku, uhodila po ulice, a ee synishka opyat' ehal na ee shirochennom bedre,
sonno, v takt shagam pokachivaya golovoj, kak chelovek, sidyashchij na medlitel'nom
i ogromnom slone. - Nu, a teper' chto?
- A ya otkuda znayu?
- Perestan'.
- CHto perestat'?
- Net zdes' nikakih syshchikov. On vse pridumal. Da on v zhizni svoej ne
videl syshchika. Da ih i voobshche-to v Italii net. Mozhesh' ty predstavit' sebe
ital'yanskogo policejskogo bez formennogo mundira?
- Da net, konechno.
- My prosto perenochuem u nee, a zavtra utrom...
- Ne pojdu. Ty idi, esli hochesh'. A ya ne pojdu.
On posmotrel na menya. Potom vskinul veshchevoj meshok na plecho.
- Spokojnoj nochi. Vstretimsya utrom. Tam, u kafe.
- Ladno. - On shel ne oglyadyvayas'. Potom zavernul za ugol i skrylsya. I
ya ostalsya odin, na vetru. No u menya byla kurtka. Tolstaya tvidovaya ohotnich'ya
kurtka, sdelannaya v SHotlandii, - my zaplatili za nee odinnadcat' ginej i
nosili po ocheredi: den' on, den' ya. U nas byl eshche sviter, i tot, kto hodil
bez kurtki, nadeval sviter. Mne vspomnilos', kak proshlym letom my tri dnya
sideli v odnoj tirol'skoj gostinice, potomu chto Don pytalsya poladit' s
devushkoj, prodavavshej v gostinichnom bare pivo. Vse tri dnya Don hodil v
kurtke i klyalsya, chto otdast mne ee potom na nedelyu. A cherez tri dnya
vernulsya druzhok devushki. Rostom on byl primerno s silosnuyu bashnyu i na shlyape
nosil zadornoe zelenoe pero. My videli, kak on odnoj rukoj podnyal svoyu
podruzhku i perenes ee cherez stojku. YA dumayu, chto eta devushka mogla to zhe
samoe prodelat' s Donom: ona byla ogromnaya, rozovo-belaya - kak gigantskoe
fruktovoe derevo v cvetu. Ili kak sverkayushchaya v rassvetnom solnce
zasnezhennaya gora. Ona mogla podnyat' Dona i perenesti ego k sebe, za stojku,
v lyubuyu minutu vse eti tri dnya, - a ved' Don tam eshche i popravilsya na chetyre
funta.
YA vyshel na otkrytoe mesto, gde vovsyu hozyajnichal veter. Bylo sovsem
temno, i vse doma stoyali temnye, i tol'ko u samoj zemli chut' vidnelas'
tonen'kaya poloska sveta, slovno veter prizhal ee, i ona ne mogla podnyat'sya i
uletet'. U mosta domov ne bylo, ne bylo i zaborov; vnizu sine-stal'noj
polosoj temnela reka. I tol'ko tut ya pochuvstvoval nastoyashchuyu silu vetra.
Most byl kamennyj, s kamennymi perilami i peshehodnymi dorozhkami po obeim
storonam, i ya prisel na kortochki s podvetrennoj storony. Veter vyl
monotonno i moshchno, ya oshchushchal ego monolitnyj potok i pod mostom i nad
perilami, nad moej golovoj. YA sidel na kortochkah u peril s podvetrennoj
storony mosta i zhdal. No zhdat' mne prishlos' nedolgo.
On ne videl menya, poka ya ne vstal.
- Nadeyus', ty nalil vo flyagu vina, - skazal on.
- Oh, chert. Zabyl. Davaj vernem...
- U menya est' butylka. Kuda teper'?
- A ya pochem znayu? Gde netu vetra. - My soshli na bereg. My ne slyshali
svoih shagov - vse zvuki unosil veter. Veter vyutyuzhil i razrovnyal vodu reki
- ona kazalas' gladkoj i tverdoj, kak stal'. Mezhdu vodoj i potokom vetra,
namertvo prizhataya k reke, mercala svetlaya poloska; ona nemnogo rasseivala
chernuyu t'mu. No veter glushil i unosil vse zvuki, tak chto snachala, dazhe
okazavshis' v kotlovine, po kotoroj byla prolozhena doroga, my nichego ne
slyshali, krome shuma vetra v ushah. No potom uslyshali. Kto-to skulil - tonko,
preryvisto, slovno zadyhayas'.
- |to rebenok, - skazal Don. - Detenysh.
- Detenysh, da ne chelovecheskij. |to kakoj-nibud' shchenok, zverenysh. - My
smotreli drug na druga v redeyushchej t'me, vslushivayas'.
- |to tam, naverhu, - skazal Don. My vybralis' iz kotloviny i
podnyalis' k nevysokoj kamennoj izgorodi. K nej primykalo bol'shoe pole, ego
dal'nij konec teryalsya v predrassvetnom sumrake. Futah v sta ot izgorodi
chernym rasplyvchatym pyatnom prostupala roshchica. Nad izgorod'yu vysilas'
uprugaya stena vetra - on dul nam v lico, zahodya ot roshchicy, s polya. My
oblokotilis' na izgorod' i, vglyadyvayas' v roshchicu, prislushalis'. No skulili
gde-to blizhe, i cherez sekundu my uvideli svyashchennika. On lezhal nichkom, s
vnutrennej storony izgorodi, ego sutana zadralas' emu na golovu i
chut'-chut', ele zametno podergivalas', to li napolnennaya, napruzhinennaya
vetrom, to li povtoryaya dvizheniya svyashchennika. No chto by on ni oznachal, etot
zvuk, on ne prednaznachalsya dlya chuzhih ushej, potomu chto kogda kto-to iz nas
rezko shevel'nulsya, svyashchennik umolk. No on ne podnyal golovu, i zadravshayasya
sutana prodolzhala tryastis'. Ili net, ona ne tryaslas', - eto byli sudorogi,
korchi. Don tolknul menya loktem. My dvinulis' vpered, vdol' izgorodi. -
Davaj-ka spustimsya, tut vrode ne tak kruto, - skazal on spokojno. Sereyushchaya
v rassvetnyh sumerkah doroga pologo shla v goru. Roshchica prostupala chernym
rasplastannym pyatnom futah v sta ot izgorodi. - A gde zhe velosiped?
- Shodi k tete s dyadej, - skazal ya. - Gde zh emu eshche byt'?
- Hotya pravil'no, oni dolzhny byli ego spryatat'. Konechno zhe, oni dolzhny
byli ego spryatat'.
- Davaj-ka poshevelivajsya, - skazal ya. - Da pomen'she trepis'.
- Pravda, mozhet, oni dumali, chto my ego otvlechem i... - On vdrug
zamolchal i ostanovilsya. YA tknulsya emu v spinu i tozhe uvidel vysokie
metallicheskie roga, kak budto za izgorod'yu pritailas' zheleznaya antilopa. V
vetrenoj rassvetnoj mgle chernaya klyaksa roshchicy kazalas' pul'siruyushchej, slovno
ona dyshala, zhila. Potomu chto my byli ochen' molodymi, a noch', t'ma - dazhe
takaya ledyanaya i vetrenaya - neperenosima dlya molodyh. Molodym nel'zya
bodrstvovat' noch'yu: tol'ko son mozhet spasti ih ot temnyh, nevyrazimyh, vo
veki vekov neispolnimyh nadezhd i zhelanij.
- Da idi zhe ty, bud' ono vse proklyato, - skazal ya. Vysoko vskinutyj
veshchevoj meshok gorbatil ego, torchashchij iz-pod meshka tolstyj, kak kol'chuga, no
tu goj, plotno obtyagivayushchij bedra sviter vyglyadel smehotvorno, da i ves' on
byl bezobraznyj, nelepyj i neschastnyj, - neschastnyj, potomu chto
smehotvornyj da eshche potomu, chto bez kurtki, v odnom svitere, on sovsem
zakochenel. I ya byl takim zhe: bezobraznym, i nelepym, i neschastnym.
- Bud' on proklyat, etot vetrishche. Bud' on proklyat, etot vetrishche. - My
spustilis' k doroge. Zdes' bylo potishe, i on vytashchil butylku, i my vypili.
Brendi bylo zdorovo krepkoe. - A eshche moe brendi rugal. Proklyatyj vetrishche.
- Daj-ka sigaretu. Oni u tebya.
- Netu ih u menya.
- Net, est'. Vral' parshivyj. - On posharil v karmanah i vynul sigarety.
No ya uzhe shel po doroge.
- Voz'mi sigaretu. I davaj prikurim zdes', poka tiho...
YA shel vpered po doroge. Ona vypolzala iz kotloviny i vperedi tyanulas'
vroven' s polem. Potom ya uslyshal shagi - Don shel szadi. My podnyalis' na
goru, v veter. Nad moim plechom, obgonyaya nas, svetyashchejsya lentoj leteli iskry
Donovoj sigarety: veter, mistral' - chernyj, stylyj, napolnennyj yarostnymi
ledyanymi pylinkami, - dul v polnuyu silu.
(A. Dolinin)
Odin iz samyh rannih rasskazov Folknera; predpolozhitel'no byl napisan
v 1925 ili 1926 g.
{1}. Kaporetto - gorod na severe Italii, bliz kotorogo
nemecko-avstrijskie vojska 24 oktyabrya 1917 g., prorvali oboronu ital'yancev
i obratili ih v panicheskoe begstvo; nastuplenie prodolzhalos' dve nedeli i
bylo ostanovleno cenoyu ogromnyh poter'.
{2}. ...uznav ob |veline Nesbit, Uajte i Tou. - Izvestnyj amerikanskij
arhitektor Stenford Uajt (1853-1906) byl zastrelen v restorane na kryshe
Medison-Skver-Garden promyshlennikom-millionerom Garri Toy, prirevnovavshim
ego k svoej zhene, byvshej tancovshchice iz kordebaleta |velin Nesbit, hotya ee
svyaz' s Uajtom prekratilas' za mnogo let do togo, kak ona vyshla zamuzh.
Posle gromkogo processa, o kotorom podrobno soobshchali vse amerikanskie
gazety. Toy byl priznan nevmenyaemym i pomeshchen v psihiatricheskuyu lechebnicu,
a zatem osvobozhden.
Last-modified: Wed, 26 May 2004 17:35:36 GMT