Uil'yam Folkner. Mistral' Perevod A. Kistyakovskogo -------------------------------------------------------------------------- Istochnik: Uil'yam Folkner. Sobranie sochinenij v devyati tomah, tom 3, M: Terra, 2001, str. 199-132. |lektronnaya versiya: V. Esaulov, maj 2004 g. -------------------------------------------------------------------------- I  Milanskogo brendi u nas ostalos' na donyshke. Flyaga byla steklyannaya, v kozhanom chehle, - ya vypil i protyanul flyagu Donu, i on podnyal ee i naklonyal do teh por, poka v uzkoj prorezi chehla ne pokazalas' - vkos' - poloska zheltoj zhidkosti, i v eto vremya na tropinke poyavilsya soldat v rasstegnutom u vorota mundire i s velosipedom. Prohodya mimo nas, soldat - molodoj, s hudoshchavym i energichnym licom - burknul "dobryj den'" i pokosilsya na flyagu. My smotreli, kak on podnyalsya k perevalu, sel na velosiped, poehal vniz i skrylsya iz glaz. Don sdelal bol'shoj glotok i vylil ostatki brendi. Peresohshaya zemlya na mig potemnela i srazu zhe snova stala buroj. Don vytryas poslednie kapli. - Salyut, - skazal on, otdavaya mne flyagu. - Gospodi, esli b ya tol'ko znal, chto pered snom mne opyat' pridetsya nakachivat'sya etim pojlom! - To-to i vidno, chto ty uzhe cherez silu p'esh', - skazal ya. - Ty, mozhet, i rad by ne pit', da prihoditsya, cherez silu. - YA ubral flyagu, i my podnyalis' k perevalu. Dal'she tropa zmeilas' vniz, vse eshche v teni. YAsnyj i suhoj vozduh byl splosh' pronizan solncem: ono ne tol'ko progrevalo ego i osveshchalo, - ono rastvoryalos' v nem, yarkoe, yarostnoe: vozduh dazhe v teni kazalsya solnechnym, i v etoj solnechnoj teni chut' drozhal perezvon - negromkij, no zvuchnyj - koz'ego kolokol'chika, skrytogo za povorotom izvilistoj tropinki. - Ne mogu ya smotret', kak ty taskaesh' etu tyazhest', - skazal Don. - Poetomu i p'yu. Ty-to pit' ne mozhesh', a vybrosit' ni za chto ved' ne vybrosish'. - Vybrosit'? - skazal ya. - |to pojlo oboshlos' mne v desyat' lir. Zachem, po-tvoemu, ya ih tratil? - A kto tebya znaet, - skazal Don. Sinevato-solnechnuyu dal' doliny perecherkival temnyj chastokol lesa, rassechennyj nadvoe lentoj tropy. I gde-to vnizu pozvanival kolokol'chik. Tropka pouzhe, kruto uhodyashchaya vniz, otvetvlyalas' ot glavnoj pod pryamym uglom. - On svernul syuda, - skazal Don. - Kto? - sprosil ya. Don pokazal na chut' zametnye sledy shin, uhodyashchie vniz po chut' zametnoj tropke. - Ponyal? - skazal on. - Vidno, glavnaya pokazalas' emu slishkom pologoj, zahotelos' pokruche, - skazal ya. - Naverno, on zdorovo toropitsya. - Navernyaka - raz on svernul na etu tropku. - A mozhet, tam, vnizu, stog sena. - Da net, on s razgonu hochet v®ehat' na sleduyushchij pereval, a potom vniz i opyat' syuda, i opyat' vniz i na tot, - poka u nego inerciya ne konchitsya. - Nu da, ili poka on s golodu ne pomret. - |to tochno, - skazal ya. - A ty slyshal, chtob kto-nibud' pomer s golodu na velosipede? - Vrode net, - skazal Don. - A ty? - Tozhe net, - skazal ya. My shli vniz po glavnoj trope. Za povorotom my uvideli kozij kolokol'chik. No on visel na shee u mula, i mul, nav'yuchennyj dvumya meshkami, spokojno shchipal travu, chut' vzdergivaya golovu nemnogo vbok i vverh, i kolokol'chik pozvanival, i vozle tropy stoyala kamennaya chasovnya, a ryadom s nej sidel muzhchina v vel'vetovyh bryukah i zhenshchina v na broshennoj na sheyu yarkoj shali, i u ee nog stoyala zakrytaya tryapicej korzina. My prodolzhali spuskat'sya, i zhenshchina s muzhchinoj smotreli na nas. - Dobryj den', sin'or, - skazal Don. - Daleko nam eshche? - Dobryj den', sin'ory, - skazala zhenshchina. Muzhchina molcha smotrel na nas. U nego byli vylinyavshie bleklo-golubye glaza - kak budto ih dolgo vymachivali v vode. ZHenshchina prikosnulas' k ego ruke, potom chut' podnyala svoyu, i ee pal'cy vsporhnuli na mig v stremitel'nom tance. Togda on progovoril - vysokim, rezkim, napominayushchim strekot cikady golosom: - Dobryj den', sin'ory. - On gluhoj, - skazala zhenshchina. - Net, tut nedaleko: von ottuda vy uzhe kryshi uvidite. - Spasibo, - skazal Don. - A to my zdorovo ustali. Vy ne razreshite nam zdes' nemnogo peredohnut'? - Otdyhajte, sin'ory, - skazala zhenshchina. My snyali veshchevye meshki i seli. Kosye solnechnye luchi rezko vysvechivali chasovnyu i spokojnuyu, chut' stertuyu, chut' vyvetrivshuyusya statuyu v nishe da dva buketika uvyadshih astr u ee podnozhiya. Pal'cy zhenshchiny snova vsporhnuli v provornom tance. Drugaya ee ruka - uzlovataya, zadubevshaya - pokoilas' na tryapice, prikryvayushchej korzinu. Nepodvizhnaya, zastyvshaya v neprivychnom dlya nee pokoe, ona kazalas' upokoennoj naveki, mertvoj. Ona vyglyadela kak protez, prikreplennyj k shali, - privychnyj i nadevaemyj tol'ko po privychke. A ruka so vsparhivayushchimi pal'cami kazalas' slishkom provornoj i chereschur, neestestvenno lovkoj, - kak u fokusnika. Muzhchina vse smotrel na nas. - Vy, ya vizhu, peshkom idete, sin'ory, - skazal on lomkim, no odnotonnym golosom. - Si, - skazali my. Don vynul sigarety. Muzhchina, otkazyvayas', slegka pokachal vystavlennoj chut' vpered rukoj. No Don ne ubiral pachku. Togda muzhchina vezhlivo, s dostoinstvom kivnul i popytalsya vytashchit' sigaretu, no nikak ne mog ee uhvatit'. ZHenshchina protyanula ruku i, vynuv sigaretu, otdala ee muzhchine. On eshche raz vezhlivo kivnul, kogda prikurival. - Iz Milana, - skazal Don. - |to daleko otsyuda. - Daleko, - skazala zhenshchina. Ee pal'cy vsporhnuli na mig i tut zhe uspokoilis'. - On byl tam, - skazala ona. - Si, ya byl tam, sin'ory, - skazal muzhchina. On, ne sdavlivaya, derzhal sigaretu mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cem. - Nado vse vremya byt' nacheku, chtob ne ugodit' pod povozku. - Osobenno pod bezloshadnuyu, - skazal Don. - Pod bezloshadnuyu, - skazala zhenshchina. - Teper' ih mnogo. My o nih dazhe zdes', v gorah, znaem. - Mnogo, - skazal Don. - SHastayut, tol'ko uvertyvajsya. SHshshast'! SHshshshast'! - Si, - skazala zhenshchina. - YA dazhe zdes' ih videla. - Ee pal'cy zamel'kali v kosyh luchah solnca. Muzhchina, pokurivaya, spokojno smotrel na nas. - V ego-to vremya nichego takogo ne bylo, - skazala ona. - YA uzhe davno tam ne byval, - skazal muzhchina. - |to daleko. - On govoril vse tak zhe: stepenno i obhoditel'no ob®yasnyaya. - Daleko, - skazal Don. My vse troe kurili. Mul, chut' vzdergivaya golovu, chut' pozvanivaya kolokol'chikom, shchipal travu. - No ved' tam my smozhem otdohnut', - skazal Don, pokazyvaya rukoj tuda, gde za povorotom tropy, za otvesnym obryvom, v sinevatoj solnechnoj dymke tonula dolina. - Miska supa, da nemnogo vina, da krovat' tam najdetsya? ZHenshchina smotrela na nas cherez bezdonnuyu propast', otdelyayushchuyu lyudej ot gluhogo, - ego sigareta dogorela pochti do pal'cev. Pal'cy zhenshchiny zaplyasali pered ego licom. - Si, - skazal on. - Si. U svyashchennika. Svyashchennik ih pustit. - On skazal chto-to eshche, no ochen' bystro, i ya ne ponyal, o chem rech'. ZHenshchina snyala s korziny kletchatuyu tryapicu i vynula meh s vinom. My s Donom vezhlivo kivnuli - muzhchina v otvet tozhe kivnul - i po ocheredi vypili. - A on daleko otsyuda zhivet? - sprosil Don. Pal'cy zhenshchiny zamel'kali s golovokruzhitel'noj bystrotoj. Drugaya ee ruka, lezhashchaya na korzine, kazalos', ne imela k nej nikakogo otnosheniya. - Puskaj oni tam ego i podozhdut, - skazal muzhchina. - On glyanul na nas. - Segodnya v derevne pohorony, - skazal on. - Poetomu svyashchennik v cerkvi. Pejte, sin'ory. My chinno, po ocheredi vypili, muzhchina tozhe. Vino bylo kisloe, terpkoe i zaboristoe. Mul, pozvyakivaya kolokol'chikom, shchipal travu; ego ten', ogromnaya v kosyh luchah solnca, lezhala na trope. - Pohorony, - progovoril Don. - A kto u vas umer? - On dolzhen byl zhenit'sya na vospitannice svyashchennika, - skazala zhenshchina. - Kogda soberut urozhaj. U nih i pomolvka uzhe byla. Bogatyj chelovek, i ne staryj. Nu vot, a dva dnya nazad on umer. Muzhchina smotrel na ee guby. - Nu, nu - dom da nemnogo zemli; eto i u menya est'. |to tak, nichego. - On byl bogatyj, - skazala zhenshchina. - Potomu chto on byl molodoj i vezuchij. A moj - on prosto emu zavidoval. - Pozavidoval, da i perestal, - skazal muzhchina. - Verno, sin'ory? - ZHizn' - eto horosho, - skazal Don. On skazal e bello {|to horosho - it.}. - |to horosho, - skazal muzhchina. On tozhe skazal e bello. - Tak on, znachit, byl pomolvlen s plemyannicej svyashchennika, - skazal Don. - Ona emu ne plemyannica, - skazala zhenshchina. - Ona emu nikto, prosto priemysh. Bez rodni, bez nikogo, i on ee vzyal, kogda ej bylo shest' let. A e¸ mat', ona tol'ko chto v rabotnom dome ne zhila, a tak pochti nishchaya. Net, lachuzhka-to u nee byla - von tam, na gore. I lyudi dazhe ne znali, kto u devochki otec, hotya svyashchennik vse pytalsya ugovorit' odnogo iz nih zhenit'sya na nej, radi de... - Podozhdite, - skazal Don. - Iz kogo iz nih? - Odnogo iz teh parnej, kto mog byt' otcom, sin'or. No my ego ne znali - do samogo tysyacha devyat'sot shestnadcatogo. I okazalos', chto on molodoj paren', batrak; a na drugoj den' i ee mat' za nim uehala, tozhe na vojnu - potomu chto zdes' ona s teh por ne poyavlyalas', a potom, posle Kaporetto {1}, gde ubili devochkinogo otca, odin iz nashih derevenskih parnej vernulsya i skazal, chto videl ee mat'. V Milane, v takom dome... nu... v nehoroshem dome. I togda svyashchennik vzyal devochku k sebe. Ej bylo shest' let - huden'kaya, yurkaya, kak yashcherka. I kogda svyashchennik za nej prishel, ona spryatalas' gde-to v skalah, na gore, i dom stoyal pustoj. I svyashchennik gonyalsya tam za nej sredi skal, i pojmal, a ona byla zverek zver'kom: chut' li chto ne golaya i bez bashmakov, bosaya, a ved' byla zima. - I svyashchennik, znachit, priyutil ee, - skazal Don. - Dobryj, vidno, chelovek. - U nej net ni rodnyh, ni svoego zhil'ya, nichego, a tol'ko to, chto ej dal svyashchennik. Nu, pravda, poglyadish' na nee - ne dogadaesh'sya. CHto ni den' v raznyh plat'yah: to krasnoe, to zelenoe, - kak v prazdnik ili v voskresen'e, i etak-to s chetyrnadcati, s pyatnadcati let, kogda devushke nado uchit'sya skromnosti i trudolyubiyu, chtoby stat' potom primernoj zhenoj svoemu muzhu. Svyashchennik govoril, chto vospityvaet ee dlya cerkvi, i vot my vse zhdali, chtoby on otoslal ee v monastyr' - k vyashchej slave Gospoda. No v chetyrnadcat' i v pyatnadcat' ona uzhe byla krasavica, a uzh neposeda i plyasun'ya - pervaya v derevne, i molodye parni stali na nee poglyadyvat', - dazhe posle pomolvki. Nu i vot, a dva dnya nazad ee narechennyj pomer. - Svyashchennik, znachit, obruchil ee ne s Gospodom, a s chelovekom, - skazal Don. - On nashel ej samogo luchshego zheniha v nashem prihode, sin'or. Molodoj, bogatyj i kazhdyj god v novom kostyume, da ne otkuda-nibud', a iz Milana, ot portnogo. I chto vy dumaete, sin'ory? - urozhaj sozrel, a svad'by-to ne bylo. - YA dumal, vy skazali, chto ona budet, kogda urozhaj soberut, - skazal Don. - Tak vy... Znachit, svad'bu hoteli sygrat' v proshlom godu? - Ee tri raza otkladyvali. Ee hoteli sygrat' tri goda nazad, osen'yu, posle sbora urozhaya. A oglashenie bylo v tu samuyu nedelyu, kogda Dzhulio Farindzale zabrali v armiyu. I, ya pomnyu, togda vsya derevnya udivlyalas', chto ego ochered' podoshla tak bystro; pravda, on byl, holostyak i bez rodnyh, - tol'ko tetka da dyadya. - CHto zhe tut osobenno udivlyat'sya, - skazal Don. - Vlasti - oni na to i vlasti, chtoby vse po-svoemu delat'. I kak on otvertelsya? - A on ne otvertelsya. - Vot chto. Poetomu i svad'bu otlozhili? ZHenshchina vnimatel'no posmotrela na Dona. - ZHeniha zvali ne Dzhulio, - skazala ona. - Ponyatno, - skazal Don. - Nu, a Dzhulio, on-to kto byl? ZHenshchina otvetila ne srazu. Ona sidela, chut' prignuv golovu. Vo vremya razgovora muzhchina napryazhenno smotrel na nashi guby. - Davaj, davaj, - skazal on. - Vykladyvaj. Oni muzhchiny, im zhenskaya boltovnya chto kur'e kudahtan'e. Dajte tol'ko zhenshchine volyu, sin'ory, ona vam s tri koroba nakudahchet. Pejte, sin'ory. - K nemu ona vecherami na svidaniya begala - oni vstrechalis' u reki; on-to dazhe eshche molozhe, chem ona, byl, poetomu v derevne i udivilis', kogda ego zabrali v armiyu. My eshche i ne znali, chto ona vyuchilas' begat' na svidaniya, a oni uzhe vstrechalis'. I ona uzhe nauchilas' tak obmanyvat' svyashchennika, kak i vzroslaya, mozhet, ne sumela by. - Muzhchina mimoletno glyanul na nas, i v ego vodyanistyh glazah problesnula usmeshka. - Ponyatno, - skazal Don. - A ona, znachit, i potom, posle pomolvki, vse begala na svidaniya? - Net. Pomolvka byla pozzhe. Togda my eshche dumali, chto ona prosto devchonka. I potom u nas v derevne govorili, chto, mol, chuzhoj rebenok - on vrode pis'ma v konverte: s vidu kak vse, a chto vnutri - neizvestno. A ved' ot sluzhitelej Gospoda utait' greh nichego ne stoit, ih eshche legche obmanut', chem menya ili vas, sin'ory, potomu chto oni bezgreshnye. - Verno, - skazal Don. - I potom on, znachit, uznal ob etom? - Konechno. Vskorosti i uznal. Ona udirala iz domu vecherom, v sumerki, i lyudi videla ee i videli svyashchennika: on karaulil ee v sadu, pryatalsya i karaulil, - sluzhitelyu Gospoda vsemogushchego prihodilos' tait'sya, kak storozhevomu psu, i lyudi eto videli. Greh, da i tol'ko, sin'ory. - A potom parnya neozhidanno zabrali v armiyu, - skazal Don. - Tak? - Tak, sin'or. Sovsem neozhidanno, i vse ochen' bystro togda sdelalos' - emu i sobrat'sya tolkom ne dali; my zdorovo udivlyalis'. A potom ponyali, chto eto byl promysel Bozhij, i dumali, chto svyashchennik otoshlet ee v monastyr'. I v tu zhe nedelyu u nih byla pomolvka - ee narechennogo sejchas tam vnizu horonyat, - a svad'bu naznachili na osen', i my reshili, chto vot on, istinnyj promysel Bozhij: Gospod' poslal ej zheniha, o kakom ej i mechtat'-to ne prihodilos', - chtob zashchitit' svoego slugu. Potomu chto sluzhiteli Gospoda tozhe podvlastny iskusheniyu, tak zhe, kak ya ili vy, sin'ory; bez Bozh'ej-to pomoshchi i oni bezzashchitny pered d'yavolom. - Nu-nu, - skazal muzhchina. - Vse eto tak, nichego. Potomu chto svyashchennik tozhe na nee poglyadyval. Muzhchina, on muzhchina i est', hot' i v sutane. Verno, sin'ory? - Tolkuj, tolkuj, bezbozhnik, - skazala zhenshchina. - I svyashchennik, znachit, tozhe na nee poglyadyval, - skazal Don. - |to emu bylo nakazanie, Bozh'e vozmezdie - za to, chto on ee baloval. I Gospod' ego v tot god ne prostil: urozhaj sozrel, i my uznali, chto svad'ba otlozhena, - kak vy na eto smotrite, sin'ory? - devchonka bez rodu bez plemeni otbrykivalas' ot takogo dara, a ved' svyashchennik hotel spasti ee, uberech' ot nee zhe samoj... My slyshali, kak oni sporili - svyashchennik i devchonka, - i znali, chto ona ego ne slushaetsya, chto ona udiraet iz domu i begaet na tancy, i zhenih mog v lyubuyu minutu uvidet' ee ili uznat' ot lyudej, kakie fokusy ona vykidyvaet. - Nu, a svyashchennik, - skazal Don, - svyashchennik-to na nee vse poglyadyval? - |to emu byla kara, Bozh'e vozmezdie. I proshel god, i svad'bu opyat' otlozhili, i v tot raz ne bylo dazhe cerkovnogo oglasheniya. Da-da, ona sovsem ego ne slushalas', sin'ory, eto ona-to, nishchenka, i my, pomnitsya, govorili: "Kogda zhe zhenih-to vse eto nakonec uznaet, kogda zhe on pojmet, kto ona takaya, - ved' v derevne est' nastoyashchie nevesty, docheri vsemi uvazhaemyh roditelej, skromnicy, rukodel'nicy - ne ej cheta". - Ponyatno, - skazal Don. - A u vas est' nezamuzhnie docheri? - Si. Odna. Dvuh my uzhe vydali, a odna eshche s nami zhivet. I hot' ne mne eto govorit', a vse zhe devushka kakih poiskat'. - Nu-nu, zhenshchina, - skazal gluhoj. - Tut i somnenij nikakih net, - skazal Don. - I paren', znachit, ushel v armiyu, a svad'bu otlozhili na god? - I eshche na odin, sin'ory. A potom eshche na odin. I naznachili na nyneshnyuyu osen'; i hoteli sygrat' ee kak raz v etom mesyace, kogda soberut urozhaj. I molodyh oglasili - tretij raz uzhe - v proshloe voskresen'e, i svyashchennik sam chital oglashenie, i zhenih byl v novom milanskom kostyume, a ona stoyala ryadom s nim, i na plechah u nee byla shal', ta, kotoruyu zhenih ej podaril, i ona oboshlas' emu lir v sto, a na shee u nee byla zolotaya cep', tozhe ego podarok, potomu chto on daril ej takie veshchi, kakie i koroleve ne stydno podarit', a on daril ih ej, devchonke bez rodu bez plemeni, no my nadeyalis', chto hot' so svyashchennika-to teper' Gospod' snimet proklyatie i otvedet ot ego doma sataninskoe navazhdenie, - ved' nyneshnej osen'yu eshche i soldat dolzhen byl vozvratit'sya. - Nu, a zhenih-to, - sprosil Don, - on davno bolel? - Tut tozhe vse ochen' bystro sdelalos'. Krepkij byl paren' i zdorovyj; emu by zhit' da zhit'. I vot zabolel da v tri dnya i pomer. Mozhet byt', vy uslyshite kolokol, esli prislushaetes', ved' u vas, u molodyh, horoshij sluh. - Gora, zamykayushchaya dolinu s protivopolozhnoj storony, byla v teni, i sinevataya zavesa kosyh solnechnyh luchej kazalas' monolitnoj stenoj. A zdes', v solnechnoj tishine, izredka pozvanival kolokol'chik. - Vse v rukah Bozh'ih, - progovorila zhenshchina. - Kto mozhet skazat', chto on hozyain svoej zhizni? - Nikto, - otvetil Don. On ne smotrel na menya. On skazal po-anglijski: - Daj-ka sigaretu. - Oni u tebya. - Netu ih u menya. - Net est', v bryuchnom karmane. On vytashchil sigarety. On prodolzhal govorit' po-anglijski: - I umer on ochen' bystro. I obruchili ego ochen' bystro. I Dzhulio ochen' bystro zagrebli v armiyu. Tut est' chemu podivit'sya. Vse delalos' ochen' bystro - tol'ko so svad'boj nikto ne speshil. So svad'boj oni, pohozhe, sovsem ne toropilis', verno? - YA nichego ne znayu. Moya ne ponimat' ital'yanskij. - U nih vse poshlo ne bystro da ne speshno, kak tol'ko Dzhulio zagrebli v armiyu. A k ego prihodu opyat' vse zavertelos' ochen' bystro. Nado by uznat', kak u nih v Italii, - vhodyat svyashchenniki v rekrutskie komissii? - Starik napryazhenno smotrel na ego guby vycvetshimi, no vnimatel'nymi i cepkimi glazami. - I eta glavnaya tropa vedet, znachit, vniz, v derevnyu, a velosipedist svernul na uzen'kuyu, bokovuyu... Kak vino vam nravitsya, sin'ory? - Nravitsya, tol'ko, po-moemu, ono bylo slishkom kisloe. Nu, da v derevne my chem-nibud' pereb'em oskominu. Muzhchina molcha smotrel na nashi guby. ZHenshchina snova prinagnula golovu; ee zagrubevshaya ruka razglazhivala kletchatuyu tryapicu. - On v cerkvi, sin'ory, - skazal muzhchina. - Ponyatno, - skazal Don. My snova vypili. Muzhchina vzyal vtoruyu sigaretu - vse s toj zhe ceremonnoj uchtivost'yu, no u nego ona ne vyglyadela nelepoj. ZHenshchina polozhila meh v korzinu i prikryla ego tryapicej. My vstali i vzyali veshchevye meshki. - Vashi pal'cy provorno razgovarivayut, sin'ora, - skazal Don. - On i po gubam ponimaet. A na pal'cah ya tolkuyu s nim v krovati, kogda temno. Stariki malo spyat. Stariki lezhat v krovati i razgovarivayut. Vy-to, molodye, ne stanete razgovarivat' v krovati. - Vasha pravda, - skazal Don. - A vy mnogo detej rodili sin'oru? - Si. Semeryh. No teper' my stariki. My tol'ko razgovarivaem v krovati. II  My eshche ne doshli do derevni, kogda zazvonil kolokol. Razmerennye udary tyazhko skatyvalis' s mrachnoj kamennoj kolokol'ni, kak l'distye kapli s obnazhennyh, obdutyh vetrom i promerzshih vetvej. Veter nachalsya na zakate. Solnce kosnulos' gornyh vershin, bezdonnaya golubizna neba potemnela, podernulas' butylochnoj zelen'yu, i tol'ko chto edva vidimye, razmytye kontury gory, na kotoroj stoyala chasovnya s raspyatiem i poblekshimi, uvyadshimi cvetami, prostupili rezko ocherchennoj chern'yu. I odnovremenno s etim potyanul veter: plotnaya i tugaya stena vozduha s vkraplennymi v nee l'distymi pylinkami. Vetki derev'ev uprugo, bez drozhi sognulis', slovno pridavlennye tyazhkoj ladon'yu, a nasha krov' stala stynut', hotya my vse eshche shli, - my ostanovilis' chut' pozzhe, kogda tropa prevratilas' v derevenskuyu, moshchennuyu plitami ulicu. Kolokol vse zvonil. - Strannoe vremya dlya pohoron, - skazal ya. - On navernyaka dolgo by sohranilsya na etoj ledyanoj vysotishche. Net smysla tak pospeshno zaryvat' ego v zemlyu. - |ti komandy vsegda toropyatsya, - skazal Don. My ne videli cerkov': ee zaslonyal kamennyj zabor. My stoyali pered vorotami, zaglyadyvaya vo dvor, ogorozhennyj s treh storon stenami i perekrytyj poverhu derevyannymi stropilami, vokrug kotoryh vilis' vinogradnye lozy. Vo dvore stoyal derevyannyj stol i dve skam'i bez spinok. My molcha razglyadyvali dvor, a potom Don skazal: - Tak, znachit, eto dyadin dom. - Dyadin? - U nego ne bylo rodnyh, tol'ko tetka da dyadya, - skazal Don. - Von, smotri, u dveri. - V glubine dvora vidnelas' dver'. V dome mercal ogon' ochaga, a ryadom s dver'yu stoyal prislonennyj k stene velosiped. - Da velosiped zhe, duren', - skazal Don. - |to velosiped? - Konechno. CHto zhe eshche? - Velosiped byl staromodnyj, s zagnutymi nazad i vverh, slovno roga u gazeli, ruchkami rulya. My stoyali v vorotah i rassmatrivali velosiped. - Znachit, ta, drugaya tropka podhodit k ih chernomu hodu, - skazal ya. - Kotorym pol'zuetsya sem'ya. - My stoyali v vorotah i slushali udary kolokola. - Tam, vo dvore, navernyaka net vetra, - skazal Don. - I nam ved' nekuda speshit'. Vse ravno my smozhem pogovorit' s nim tol'ko posle pohoron. - Pravil'no, zdes' tozhe mozhno pritknut'sya. - My voshli vo dvor i, priblizhayas' k stolu, uvideli soldata. On stoyal v dveryah doma, osveshchennyj ognem ochaga, i smotrel na nas. Teper' na nem byla belaya rubaha. No my uznali ego po botinkam. Vskore on skrylsya v dome. - Mal'bruk, znachit, vernulsya, - skazal Don. - A mozhet, on priehal na pohorony. - My prislushalis' k zvonu kolokola. Vo dvore vechernie sumerki uzhe sgustilis', stalo sovsem temno. ZHestkie vinogradnye list'ya, pochti chernye na fone chut' podsvechennogo sinevato-bagrovogo neba, uprugo gudeli, obduvaemye vetrom. Udary kolokola tyazhko skatyvalis' s kolokol'ni, slivayas' v odnotonnyj gul, napominayushchij gudenie zhestkih, slovno zhestyanyh, list'ev. - Mozhet byt', - skazal Don. - Tol'ko kak on o nih uznal? - A mozhet, emu svyashchennik napisal pis'mo. - Vozmozhno, - skazal Don. Ogon' ochaga uyutno mercal v glubine doma. Potom v dveryah pokazalas' zhenshchina: ona vnimatel'no smotrela na nas. - Dobryj den', padrona, - skazal Don. - U vas ne najdetsya glotka vina? - Ona molcha, ne dvigayas', smotrela na nas, osveshchaemaya ognem ochaga. Ona byla vysokoj. Ona stoyala v dveryah - vysokaya, nepodvizhnaya, osveshchaemaya ognem ochaga. - Vidno, sluzhila v armii, - skazal Don. - V chine serzhanta. - A mozhet, eto ona prikazala Mal'bruku ehat' domoj? - Vryad li. On slishkom medlenno povorachivalsya. ZHenshchina zagovorila: - Konechno, sin'ory. Prisyad'te. My snyali veshchevye meshki i seli za stol. Teper' my horosho videli velosiped. - Soldat ot velosipednoj kavalerii, - skazal Don. - Hotel by ya znat', pochemu on svernul s glavnoj tropinki. - Ladno, - skazal ya. - CHto ladno? - Ladno. Znaj. - |to chto - shutka? - A kak zhe. SHutochka. |to potomu, chto my starye. My razgovarivaem v prizyvnoj komissii. YA ved' chasto shuchu. - Togda skazhi mne chto-nibud' ser'eznoe. - Ladno, - skazal ya. - My vrode odno i to zhe slyshali - tam, u chasovni. - Moya ne ponimat'. YA lyubit' Italiya. YA lyubit' Mussolini. ZHenshchina prinesla vino. Ona postavila ego na stol i povernulas', chtoby ujti. - Poprobuj, - skazal ya. - Sprosi ee. - A chto? I sproshu, - skazal Don. - U vas v dome ostanovilsya voennyj, sin'ora? ZHenshchina posmotrela na nego. - |to tak, nichego, sin'or. Prosto vernulsya iz armii moj plemyannik. - Vchistuyu, sin'ora? - Vchistuyu, sin'or. Primite nashi pozdravleniya, sin'ora. U nego navernyaka mnogo druzej, to-to oni budut rady. - ZHenshchina, hudoshchavaya i vovse ne staraya, nastorozhenno i vyzhidayushche smotrela na Dona. - U vas v derevne pohorony. - ZHenshchina molchala. Ona stoyala, ozhidaya, kogda Don konchit govorit'. - U nego tozhe, navernoe, bylo mnogo druzej. To-to oni goryuyut sejchas, - skazal Don. - Budem nadeyat'sya, sin'or, - skazala zhenshchina. Ona dvinulas' k domu, i togda Don sprosil ee naschet nochlega. Ona rezko i srazu zhe otvetila, chto nichego ne vyjdet, i my ponyali, chto ugovarivat' ee bespolezno. I tut my vdrug zametili, chto kolokol umolk. Snova stal slyshen shurshashchij shoroh list'ev, obduvaemyh vetrom. - Nam govorili, chto svyashchennik... - nachal Don. - Da? Tak chto svyashchennik? - CHto u svyashchennika mozhno perenochevat'. - Vot vy s nim i pogovorite, sin'or. - Ona ushla v dom. U nee byla razmashistaya muzhskaya pohodka; na mig ona poyavilas' okolo ochaga i skrylas'. Kogda ya glyanul na Dona, on otvernulsya. On vzyal so stola butylku. - Nu, - skazal ya, - pochemu zhe ty ne stal ee rassprashivat'? CHto zh ty vdrug zamolchal? - Ej ne do nas. Ona zhe skazala, chto vernulsya iz armii ee plemyannik. Tol'ko chto, segodnya. Ona hochet pobyt' s nim - ved' u nego netu drugih rodstvennikov. - A mozhet, ona boitsya, chto ego snova zagrebut v armiyu? - |to chto - tozhe shutka? - Mne by na ego meste bylo ne do shutok. - Don nalil v stakany vina. - Pozovi-ka ee i skazhi: my, deskat', slyshali, chto vash plemyannik zhenitsya na vospitannice svyashchennika. Skazhi ej, chto my hotim vruchit' emu podarok. Nasos dlya promyvki zheludka. On emu vser'ez mozhet ponadobit'sya. - YA znayu. - On akkuratno nalil vina v svoj stakan. - Tak odno iz dvuh, bez shutok - my ostaemsya u svyashchennika? - Salyut, - skazal ya. - Salyut. - My vypili. Slyshalsya neumolchnyj, suhoj, yarostnyj shoroh list'ev. - Hot' bylo by sejchas leto, - skazal Don. - Segodnya noch'yu budet zdorovo holodno, dazhe na senovale. - Da uzh. Horosho, chto nam ne pridetsya segodnya spat' na senovale. - A ved' ono ne tak uzh i ploho - spat' na senovale, osobenno kogda nora v sene sogreetsya. - Nu, segodnya-to nam eto ni k chemu. My mozhem prekrasno vyspat'sya na krovati, a utrom, spozaranku, otpravimsya dal'she. YA nalil v stakany vina. - Interesno, daleko tut do sleduyushchej derevni? - Konechno daleko. - My vypili. - Hotel by ya, chtob sejchas bylo leto. A ty? - Eshche by. - YA vylil ostatki vina v stakany. - Vyp'em. - My podnyali stakany, choknulis'. I posmotreli drug na druga. Veter zaduval l'distye pylinki pod odezhdu, vgonyal ih skvoz' kozhu v telo, do samyh kostej, a ved' nas eshche zashchishchali kamennye steny. - Salyut. - My uzhe eto govorili. - Ladno. Togda eshche raz salyut. - Salyut. My oba byli molodymi: Donu dvadcat' tri, mne - dvadcat' dva. I ved' vozrast - eto ne tol'ko gody; eto eshche i toska po domu, po tem mestam, gde ty rodilsya ili ros. Tak chto vdali ot doma - nevazhno, chto imenno tebya ot nego otdelyaet: vremya, prostranstvo ili opyt, - ty vsegda starshe svoih let, nesmotrya dazhe na to, chto na chuzhbine gody idut medlenno, ochen' medlenno, i ty do samoj smerti ostaesh'sya pochti takim zhe yunym, kakim uehal iz domu. My stoyali vo t'me na vetru, razglyadyvaya pohoronnuyu processiyu - svyashchennika, grob i gorstochku lyudej, provozhayushchih mertveca v poslednij put'. Oni shli, i ih odezhdu - osobenno ryzhevato-chernuyu sutanu svyashchennika - razduval i rval veter, tak chto vsya processiya, kazalos', nepristojno speshila, ubegala ot samoj sebya vpered, podgonyaemaya zelenovato-chernoj stenoj vetra (vozduh obzhigal gorlo, kak ledyanoj limonad) k cerkvi, k kladbishchu. - I my nakonec spryachemsya ot vetra, - skazal Don. - Stemneet eshche tol'ko cherez chas, - skazal ya. - YAsnoe delo. My kak raz uspeem podnyat'sya k perevalu. - On glyanul na menya. YA otvel glaza. V zelenovatyh sumerkah krasnye cherepicy krysh kazalis' chernymi. - My spryachemsya nakonec ot vetra. - Opyat' nachal zvonit' kolokol. - My nichego ne znaem. Da, mozhet, nichego i net. No my-to tak i tak nichego ne znaem. Nam by tol'ko ot vetra spryatat'sya. - Cerkov' byla slozhena iz temnogo kamnya, eto byla odna iz teh mrachnyh i pochti vechnyh cerkvej, kotorye vozvodilis' po prikazam neistovyh, zheleznyh grafov i episkopov Lombardii. Ona ot rozhdeniya byla ugryumoj i drevnej, vremya ne sostarilo, ne smyagchilo ee ugryumosti. Ona byla - i prebudet vo veki vekov - nepodvlastnoj vremeni, neizmennoj i drevnej. Lombardskie grafy i episkopy mogli by, navernoe, vozvesti i eti gory, kak oni vozveli vokrug podzemnogo sumraka steny svoih temnic. A u dveri stoyal staromodnyj velosiped. Vhodya v cerkov', my glyanuli na nego i v odin golos skazali: - Trudyaga. Hlopotun. - I on, znachit, odin iz grobonoscev, - skazal Don. Kolokol vse zvonil. My proshli cherez altar' i otoshli v glub' cerkvi. Teper' my spryatalis' nakonec ot vetra, i tol'ko otdel'nye poryvy, proryvavshiesya inogda v cerkov', lizali ledyanymi yazykami nashi spiny. Veter yarostno vyl, obryvaya medlennye i tyaguchie volny kolokol'nogo zvona ran'she, chem oni uspevali napolnit' vozduh, i kazalos', chto my slyshim tol'ko dalekie, otryvistye otzvuki zvona, tol'ko eho. Potolok vytyanutogo v dlinu svodchatogo nefa skryvali sgushchayushchiesya vverhu sumerki, i gorstka kolenopreklonennyh prihozhan teryalas', malen'kaya i edva zametnaya, v etom uhodyashchem vvys' polumrake. V glubine altarya, nad nedvizhimymi ogon'kami svechej, vozvyshalas' daronosica, ee vysokie, inkrustirovannye serebrom, slovno oputannye svetloj pautinoj, kraya prostiralis' v rassechennom tenyami polumrake kak rasplastannye s pechal'noj torzhestvennost'yu kryl'ya. Snachala my ne slyshali nichego, krome vetra, - ni muzyki, ni chelovecheskih golosov. Molyashchiesya bezmolvno stoyali na kolenyah, malen'kie, edva razlichimye v mrachnom sumrake, kotoryj prorezali, ne narushaya ego, holodnye, tihie, slabye ogon'ki svechej. I mne pochudilos' na mig, chto stoyashchie na kolenyah lyudi mertvy. - Oni ni za chto ne upravyatsya do temnoty, - prosheptal Don. - Mozhet byt', eto iz-za strady, - prosheptal ya. - Ved' oni navernyaka rabotayut sejchas ot zari do zari. ZHivye ne mogut podstraivat'sya pod mertvyh. - No esli on byl takoj bogatyj, to vrode by... - A kto horonit bogatyh? Bednyaki ili bogachi? - Bednyaki, konechno, - prosheptal Don. A potom my uvideli svyashchennika. Snachala my ego ne zamechali, no on stoyal tam - besformennyj sgustok t'my nad slabymi ogon'kami svechej; skvoz' polumrak blednym pyatnom smutno prostupalo ego lico, a daronosica s neyarkimi blikami ogon'kov kazalas' zastyvshim vodopadom; golos svyashchennika - medlitel'nyj, neumolchnyj - zapolnyal cerkov', ego raskaty, kak myagkie kryl'ya, bilis' o holodnyj kamen' cerkovnyh sten, spletayas' s shurshashchim shorohom vetra, obduvayushchego cerkov', a zdes', v spokojnom sumrake, nedvizhimye ogon'ki svechej vyglyadeli narisovannymi. - I on, znachit, poglyadyval na nee, - prosheptal Don. - Emu prihodilos' sidet' naprotiv nee, - skazhem, za obedennym stolom, - i smotret', kak ona est ego pishchu i iz devchonki-nishchenki, iz priemysha Hrista radi prevrashchaetsya vo Vladychicu mira, - i vse vremya pomnit', chto eto ego pishcha, ego zaboty preobrazhayut ee - no ne dlya nego. Znaesh' ved': snachala ona devchonka, zamorysh, a potom nastupaet preobrazhenie, kotorogo ty ne zamechaesh', i preobrazhennyj zamorysh prevrashchaetsya vo Vladychicu, hozyajku mira. Ty vidish' vse eto sobstvennymi glazami. Vprochem, net, ne glazami: v temnote bylo by to zhe samoe. I tebe vse izvestno zaranee, do preobrazheniya, no ty ne preobrazheniya, ne ee, preobrazhennuyu, boish'sya, a ee prozreniya: boish'sya, chto ona uvidit svoe vsevlastie, kotoroe ty uzhe davno uvidel, - tebe prihoditsya umirat' slishkom mnogo raz. I eto nepravil'no. Nespravedlivo. YA nadeyus', chto u menya nikogda ne budet docheri. - No ved' ty o krovosmeshenii tolkuesh', - prosheptal ya. - Konechno. I eshche ya govoryu, chto eto kak ogon': ispepelit i ischeznet. - Ty mozhesh' smotret' na ogon' ili goret' v nem. Ili nikogda ne videt' ego voobshche. CHto by ty vybral? - Ne znayu. Pozhaluj, ya reshil by poglyadet' i sgorel by. A mozhet, inache i nel'zya. - Znachit, luchshe nichego ne videt'? - Naverno. - My ved' oba byli ochen' molodymi. A u molodyh vse po-svoemu: ih volnuyut tol'ko pustyaki. I pustyaki eti kazhutsya im gluboko vazhnymi i ochen' chasto razrastayutsya v tragediyu - tak uzh ustroen nash mir. Potomu chto v real'noj zhizni ne byvaet nichego absolyutno vazhnogo. I kogda ty postigaesh' real'nost' - v sorok, v pyat'desyat, v shest'desyat let, - ona stanovitsya pustyakovoj, malen'koj i sovsem ne glubokoj: dva metra v dlinu, da poltora v shirinu, da tri v glubinu. Panihida konchilas'. Za stenami cerkvi hozyajnichal veter: uporno i uprugo tyanul s chernyh gor, uglublyaya i bez togo pochti bezdonnyj butylochno-zelenyj shater neba. My smotreli, kak processiya vyhodit iz cerkvi i dvizhetsya s grobom k kladbishchu. CHetyre cheloveka nesli kerosinovye fonari, a u mogily gorstka lyudej glyadelas' tolpoyu bezmolvnyh shutov, - veter klonil ih neyasnye figury, prigibal ogni fonarej i ssypal v mogilu pyl', slovno sobirayas' pohoronit' vsyu zemlyu. Vskore pogrebenie bylo okoncheno. Fonari zakachalis', dvinulis' vpered, priblizhayas' k cerkvi, i my uvideli svyashchennika. On shel k svoemu zhilishchu, toroplivo peresekaya cerkovnyj dvor, i ego ryzhevato-chernuyu sutanu razveval veter, kak by podgonyaya cheloveka. Soldat byl v shtatskom. On otdelilsya ot tolpy i, shiroko shagaya - u nego byla tetkina pohodka, - stal priblizhat'sya. Prohodya po dvoru, on na mig povernul k nam lico, samouverennoe i mrachnoe, sel na velosiped i uehal. - On byl odnim iz grobonoscev, - skazal Don. - Kak vam eto nravitsya, sin'ory? - Moya ne ponimaj, - skazal ya. - Moya lyubit' Italiya. Lyubit' Mussolini. - Ty uzhe eto govoril. - Ladno. Togda salyut. Don posmotrel na menya - trezvo i spokojno. - Salyut, - skazal on. Potom on povernul golovu k domu svyashchennika i popravil, podtyanul vverh veshchevoj meshok. Dver' doma byla zakryta. - Don, - skazal ya. On oglyanulsya, posmotrel na menya. Okruzhayushchie dolinu gory - dal' poteryala glubinu, stala ploskoj - pridvinulis' vplotnuyu. Kazalos', chto my stoim na dne mertvogo vulkana v yarostnoj krugoverti butylochno-zelenoj vetrenoj t'my, v neistovom i neskonchaemom smerche ledyanoj pyli. My molcha smotreli drug na druga. - Ladno, chert s nim, - skazal Don. - Ty-to chto predlagaesh'? - My vs¸ smotreli drug na druga. SHum vetra, vozmozhno, dazhe stal by bayukat' - vpolne vozmozhno. Esli spryatat'sya ot nego v teplo, uyutno otgorodit'sya stenami, - togda vpolne vozmozhno. - Ladno, - skazal ya. - Vot i imenno, chto neladno, - skazal Don. - Nado zhe nam kak-to ustraivat'sya s nochlegom. Ved' sejchas oktyabr' - ne leto. Mozhem zhe my nichego ne znat'. My nichego ne slyshali. My ne govorim po-ital'yanski. My lyubim Italiyu. - Ladno, - skazal ya. - Ladno. - Dom svyashchennika, tozhe kamennyj, ugryumo vozvyshalsya nad zapushchennym sadom. My proshli k nemu polputi po moshchennoj kamnyami dorozhke, kogda okno mansardy na mgnovenie priotkrylos' - my uvideli zhenskuyu figuru v belom plat'e - i tut zhe zahlopnulos'. Odno mgnovenie, odno dvizhenie ruki. I my skazali spokojno i v odin golos: - Trudyaga. Hlopotun. - No v vechernem sumrake my pochti nichego ne razglyadeli, a okno uzhe snova bylo zakryto. Ono priotkrylos' vsego na neskol'ko sekund. - Tol'ko v etot raz nado bylo skazat' Hlopotun'ya, - skazal Don. - |to verno. A ty, znachit, tozhe nachal shutit'? - Vot imenno, - skazal Don. Dver' otkryla zhenshchina, po vidu krest'yanka, s zhestkim, zadubevshim licom. Ona derzhala svechu, plamya otklonilos' k zhenshchine, vnutr' doma, a iz temnoj perednej na nas pahnulo zastoyavshimsya, nesvezhim holodom. ZHenshchina smotrela na nas, ee lico pohodilo na rezko ocherchennuyu kostlyavuyu masku s dvumya uzkimi prorezyami dlya glaz, i v glazah otrazhalsya ogonek svechi - v kazhdom glaze po ogon'ku. - Nu, - predlozhil ya, - skazhi ej chto-nibud'. - Nam govorili, chto ego prepodobie, - nachal Don, - chto my mozhem... - Plamya svechi dernulos', leglo pochti gorizontal'no, no ne potuhlo. ZHenshchina zaslonila ego ladon'yu; ona stoyala v dveryah, prikryvaya ladon'yu svechu i zagorazhivaya vhod. - My puteshestvenniki, putniki; nam skazali... Uzhin da krovat', na odnu noch'. Kogda my voshli, u nas v ushah vse eshche vyl veter - kak v morskoj rakovine. V perednej bylo temno, tol'ko mercal ogonek svechi, kotoruyu nesla zhenshchina. Idya za nej, my okunulis' v neproglyadnuyu temen', iz kotoroj vdol' steny podnimalis' stupen'ki lestnicy, smutno razlichimye vnizu i tol'ko ugadyvayushchiesya vverhu. - Skoro stanet tak temno, chto iz okna uzhe nichego ne uvidish', - skazal Don. - A mozhet, togda ej uzhe i ne nuzhno budet smotret'. - Mozhet byt', - skazal Don. ZHenshchina otkryla kakuyu-to dver', i my voshli v osveshchennuyu komnatu. Tam stoyal stol i na nem svechka v zheleznom podsvechnike, buhanka hleba da metallicheskaya kopilka s uzkoj shchel'yu v kryshke. Stol byl nakryt dlya dvoih. My polozhili veshchevye meshki v ugol, a zhenshchina prinesla tret'yu tarelku i eshche odin stul. No teper'-to stol byl nakryt tol'ko na troih, a zhenshchina - my vse eshche sledili za nej - vzyala svoyu svechu i ushla v druguyu komnatu. Don glyanul na menya i skazal: - Pohozhe, chto my ee vse-taki uvidim. - Otkuda ty znaesh', chto on ne budet est'? - Zdes'? Ty chto - ne znaesh', gde on? - YA smotrel na Dona. - Emu zhe nado ee karaulit'. On tam, v sadu. - Otkuda ty znaesh'? - Soldat byl v cerkvi. On ne mog ego ne zametit'. Ne mog ne uznat'... - My oglyanulis' na dver', no voshla zhenshchina. Ona nesla tri tarelki. Don skazal: - Sup, sin'ora? - Sup. - Prekrasno. My ved' prishli izdaleka. - Ona postavila tarelki na stol. - Iz Milana. - Ona glyanula cherez plecho na Dona. - Vot tam by i ostavalis', - skazala ona. I ushla. My s Donom posmotreli drug na druga. U menya v ushah vse eshche stoyal gul vetra. - Znachit, on v sadu, - skazal Don. - Otkuda ty znaesh', gde on? Don vse smotrel na menya. Potom otvernulsya. - YA ne znayu, - skazal on. - Konechno ne znaesh'. I ya ne znayu. My i znat' nichego ne hotim. Verno? - Aga. Moya ne ponimat' ital'yanskij. - YA ser'ezno. - I ya ser'ezno, - skazal Don. Veter vse zavyval u nas v ushah - kak budto on prorvalsya v dom. No potom my ponyali, chto dejstvitel'no slyshim veter, a ne ostavshijsya v nashih ushah otzvuk: my slyshali shum vetra, hotya okno v komnate bylo nagluho zakryto. Nam kazalos', chto komnata plyvet gde-to v beskrajnem prostranstve, vyrvavshis' iz neistovogo, vskipayushchego chernoj penoj potoka vremeni. I bylo stranno, chto plamya svechi tak spokojno i nekolebimo tyanetsya vverh. III  V obshchem, my tak i ne razglyadeli ego, poka ne popali k nemu v dom. Do etogo on predstavlyalsya nam burovato-chernoj, besformennoj i rasplyvayushchejsya figurkoj, gonimoj vetrom skvoz' sumrak vechera vperedi pohoronnoj processii, - i golosom, zapolnyayushchim cerkov'. |ti dve ego ipostasi ne ob®edinyalis' v odnogo cheloveka, sushchestvovali otdel'no: neyasnaya figurka vo t'me na vetru - i golos, plyvushchij v nedvizhimom sumrake nad spokojnym plamenem svechej, besstrastnyj i volnuyushchij dushu, moshchnyj, odinokij i obrechennyj na muku. Bylo chto-to sudorozhnoe v ego poyavlenii: on vletel k nam, slovno nyryal'shchik, brosayushchijsya v vodu. On ne poglyadel na nas, no govorit' nachal kak by eshche za dver'yu: my uslyshali i privetstvie i izvinenie za to, chto nam prishlos' zhdat', - on govoril tiho i toroplivo, - v pervuyu zhe sekundu, na odnom dyhanii. Potom, ne prekrashchaya govorit' i ne podymaya glaz, on zhestom priglasil nas sadit'sya, sel sam i srazu zhe nachal chitat' molitvu po-latyni; ego golos, kak i ran'she, v cerkvi, legko, bez napryazheniya perekryl shum vetra za stenoj. Slova molitvy lilis' i lilis', i cherez nekotoroe vremya ya podnyal golovu. Don smotrel na menya, slegka pripodnyav brovi; my oba pereveli vzglyady na svyashchennika i uvideli, chto ego ruki, lezhashchie na stole po obeim storonam tarelki, chut' vzdragivayut. Potom v latinskoe bormotanie vklinilsya rezkij zhenskij golos, - ya ne slyshal, kak zhenshchina voshla, no ona stoyala u dveri, vysokaya, izmozhdennaya, s beskrovnym, no temnym licom, po kotoromu nevozmozhno opredelit' vozrast: ej moglo byt' i dvadcat' pyat', i shest'desyat. Svyashchennik zamolchal. I teper' on posmotrel na nas - vpervye - blizorukimi i zatravlennymi glazami. Oni byli karie, s pochti nevidimymi zrachkami - kak u staroj sobaki. On s otchayannym napryazheniem ne daval im opustit'sya,