rozovyj, pahnushchij duhami) i napisal Uorneru, chto budet rabotat' v shkole eshche god. No prorabotal on tam eshche tri goda. Za eto vremya on i vpryam' stal sovsem monahom, a holodnaya, mrachnaya shkola, malen'kaya, bednaya derevushka stala ego goroj, ego Gefsimanskim sadom, i, on sam eto ponimal, ego Golgofoj. On upodobilsya drevnim anahoretam. Netoplennaya kamorka byla ego odinokoj kel'ej, tonkij solomennyj tyufyak, broshennyj na derevyannyj pol, - lozhem iz kamnej, na kotorom on lezhal navznich', oblivayas' potom v ledyanye zimnie nochi, nagoj, nepreklonnyj, stisnuv zuby, i lico u nego bylo kak u uchenogo mudreca, a nogi volosatye, kak u favna. A potom nastupal den', i on mog vstat', i odet'sya, i poest', dazhe ne razbiraya vkusa edy. K ede on vsegda byl bezrazlichen, no teper' on chasto dazhe ne znal, poel on ili net. Potom on vyhodil i otpiral shkolu, sadilsya za svoj stol i zhdal, kogda ona poyavitsya i pojdet po prohodu mezhdu partami. Snachala on dumal zhenit'sya na nej - podozhdat', poka ona stanet starshe, i prosit' ee ruki, hotya by popytat'sya, no davno uzhe otbrosil etu mysl'. Vo-pervyh, on ne hotel zhenit'sya, byt' mozhet - poka, a byt' mozhet - i vovse. I potom ne v zheny ona byla emu nuzhna, ona byla nuzhna emu tol'ko na odin raz, tak chelovek s gangrenoyu ruki ili nogi zhazhdet udara topora, kotoryj snova sdelaet ego sravnitel'no zdorovym. Odnako on gotov byl i na etu zhertvu, lish' by izbavit'sya ot navazhdeniya, no znal, chto eto nevozmozhno, ne tol'ko iz-za ee otca, kotoryj nikogda ne soglasitsya na ih brak, no iz-za nee samoj, iz-za toj ee sushchnosti, kotoraya nachisto unichtozhala vsyakuyu cennost' odnoj klyatvy v vernosti na vsyu zhizn', vsyakuyu sposobnost' odnogo cheloveka byt' vechno predannym, obescenivala te zhalkie vozmozhnosti lyubvi, kakie mog ej predlozhit' odin chelovek. On pochti videl ee budushchego muzha - karlik, gnom, bez moshchi v chreslah i bez zhelaniya, on budet znachit' dlya nee ne bol'she, chem dlya knigi - imya vladel'ca na forzace. I opyat' to zhe samoe, opyat' iz knig - mertvoe, iskazhennoe podobie obraza, kotoryj uzhe vvel ego odnazhdy v soblazn: Venera i kolchenogij Vulkan, kotoryj ne obladaet eyu, a tol'ko vladeet edinstvenno blagodarya sile, toj sile, chto daet mertvaya vlast' deneg, bogatstva, bezdelushek, vsyakoj mishury, kak mog by on vladet' ne kartinoj, ne statuej, a, k primeru, polem. Lebouv videl eto pole: prekrasnaya zemlya, tuchnaya, plodonosnaya, unavozhennaya, bessmertnaya i gluhaya k recham togo, kto zayavlyaet na nee svoi prava, bespamyatnaya, vysasyvayushchaya vdesyatero bol'she zhivogo semeni, nezheli ee hozyain sposoben nakopit' i izvergnut' za vsyu svoyu zhizn', vozdayushchaya storicej i rozhdayushchaya urozhaj, v tysyachu krat bol'shij, chem smeet nadeyat'sya sobrat' i sohranit' vladelec. Da, nadeyat'sya bylo ne na chto. I vse zhe on ne uezzhal. Ne uezzhal, chtoby imet' vozmozhnost', dozhdavshis', kogda razojdutsya poslednie ucheniki i shkola opusteet, vstat' so spokojstviem proklyatogo i otverzhennogo, podojti k skam'e i polozhit' ruku na dosku, eshche hranyashchuyu teplo ee tela, ili dazhe vstat' na koleni, prizhat'sya licom, poteret'sya shchekoj, obnimat' tverdoe, beschuvstvennoe derevo, poka teplo ne uletuchitsya. On soshel s uma. I on znal eto. Inogda on bol'she ne hotel ee lyubvi, no hotel prichinit' ej bol', videt', kak bryznet, potechet krov', videt', kak klejmo uzhasa i muki lyazhet na eto bezmyatezhnoe lico, kotoroe on podomnet pod sebya, ostavit' na nem neizgladimoe klejmo, uvidet', kak ono voobshche perestanet byt' chelovecheskim licom. Togda on izbavitsya ot etogo bezumiya, izgonit ego iz sebya, i togda oni pomenyayutsya rolyami. Togda on sam povergnetsya nic pered etim licom, licom chetyrnadcatiletnej devochki, nesmotrya na vozrast otmechennoe tyagostnym znaniem, kotoroe emu nikogda ne budet dano, i v izobilii, v izbytke - porochnym, izvrashchennym opytom. On byl kak ditya pered etim znaniem. On byl kak yunaya, netronutaya devushka, rasteryannaya i perepugannaya nasmert', zagnannaya v lovushku ne hitrost'yu i opytom soblaznitelya, a slepymi, bezzhalostnymi, silami vnutri nee samoj, kotorye zhili v nej dolgie gody, a ona i ne podozrevala ob etom. On polzal by pered neyu v pyli, on tverdil by, zadyhayas': "Ukazhi mne, chto delat'. Skazhi. YA sdelayu vse, chto ty skazhesh', tol'ko by postich', uznat' to, chto znaesh' ty". On soshel s uma. I znal eto. On znal, chto rano ili pozdno chto-nibud' nepremenno sluchitsya. I eshche on znal: chto by ni sluchilos', pobezhdennym budet on, hotya on poka ne dogadyvalsya, gde edinstvennaya treshchina v ego brone, ne dumal, chto ona najdet ee bezoshibochno, chut'em, dazhe ne soznavaya, kakoj opasnosti izbezhala. "Opasnost'? - dumal, krichal on pro sebya. - Opasnost'? Ne dlya nee - dlya menya. YA boyus' togo, chto mogu sdelat', ne iz-za nee, potomu chto ni ya, ni drugoj muzhchina ne v silah prichinit' ej nikakogo zla. YA boyus' potomu, chto ploho budet mne". I vot, odnazhdy, on nashel svoj topor. V kakom-to sladostnom orgazme rubil on, posle pervogo neumelogo udara, po obryvkam nervov i svyazok gangrenoznoj konechnosti. Snachala on nichego ne slyshal. Poslednie shagi zamerli, dver' zahlopnulas' v poslednij raz. On ne slyshal, kak ona otvorilas' snova, no chto-to zastavilo ego podnyat' lico, isstuplenno prizhatoe k skam'e. Ona snova byla v klasse i smotrela na nego. On ponyal, chto ona ne tol'ko zametila mesto, podle kotorogo on stoyal na kolenyah, no i znaet, pochemu on zdes' stoit. Vozmozhno, v etot mig on veril, chto ona vse vremya znala eto, potomu chto srazu uvidel, chto ona ne ispugana i ne smeetsya nad nim, chto ej prosto-naprosto vse ravno. A ona i ne podozrevala, chto glyadit v lico cheloveka, gotovogo na ubijstvo. Ona spokojno vypustila dvernuyu ruchku i poshla mezhdu partami pryamo k pechke. - Dzhodi eshche net, - skazal ona. - A na dvore holodno. CHto eto vy zdes' delaete? On vstal s kolen. Ona vse shla, derzha v rukah kleenchatyj ranec, s kotorym hodila vot uzhe pyat' let, i vne shkol'nyh sten, on znal eto navernyaka, otkryvala ego lish' dlya togo, chtoby polozhit' tuda holodnye sladkie kartofeliny. On poshel na nee. Ona ostanovilas', ne spuskaya s nego glaz. - Ne bojsya, - skazal on. - Ne bojsya. - Boyat'sya? - skazala ona. - CHego? Ona otstupila na shag i snova ostanovilas', pristal'no glyadya emu v lico. Ona ne boyalas'. "Ona i etogo eshche ne uchila", - podumal on; i tut chto-to beshenoe i holodnoe vzmetnulos' v nem, to li otrechenie, to li gor'kaya toska po otrinutomu, hotya na lice ego nichego ne otrazilos', ono dazhe ulybalos' slegka - tragicheskoe, ustaloe lico proklyatogo i otverzhennogo. - V tom-to i delo, - skazal on, - V tom-to i beda. Ne boish'sya. No etomu ty dolzhna vyuchit'sya. Hot' etomu ty u menya vyuchish'sya. No on uzhe nauchil ee chemu-to inomu, hotya eshche s minutu ili dve sam ob etom ne podozreval. Da, odnomu ona v samom dele vyuchilas' za pyat' let v shkole, i teper' ej predstoyalo vyderzhat' ekzamen. On shel na nee. Ona ne dvigalas'. Potom on shvatil ee. On naletel tak bystro i neotvratimo, slovno ona byla futbol'nym myachom ili zhe myach byl u nee i ona pregrazhdala emu put' k poslednej beloj cherte, kotoruyu on nenavidit, no dolzhen ee dostich'. On nabrosilsya na nee, i tela ih stolknulis', oshiblis', potomu chto ona dazhe ne popytalas' uklonit'sya, ne govorya uzh o soprotivlenii. Kazalos', na mig ee skovalo vyaloe, bezvol'noe udivlenie, i ona stoyala, bol'shaya, nepodvizhnaya, pochti takaya zhe vysokaya, kak on, ustavivshis' emu v glaza, - eto telo, kotoroe vsegda bylo slovno by vne odezhdy i, ne soznavaya etogo, prevrashchalo v priapicheskij haos to, chemu on, cenoj trehletnih zhertv, terpeniya, samoistyazanij i bespreryvnoj bor'by s sobstvennoj neukrotimogo krov'yu, kupil pravo posvyatit' svoyu zhizn', telo, bessil'noe i tekuchee, kak moloko, kotoroe kakim-to chudom ne rastekaetsya, sohranyaet formu. Potom ono vdrug vse napryaglos' v neistovom, nemom soprotivlenii, no dazhe teper' on ne mog ulovit' v nej ni straha, ni hotya by negodovaniya, a tol'ko udivlenie i dosadu. Ona byla sil'na. On eto predvidel. On etogo hotel, on zhdal etogo. Oni yarostno scepilis'. On vse ulybalsya i sheptal. - Tak, - sheptal on. - Boris'. Boris'. Vot ono - muzhchina i zhenshchina boryutsya. Nenavist'. Ubit', no tol'ko tak, chtoby otnyne i vo veki ne ostalos' somneniya, kto ubit. I dazhe mertvym ne znat' pokoya v mogile, otnyne i vo veki oni tam vdvoem, i etim dvoim nikogda uzh ne znat' pokoya ni vmeste, pi vroz', poka zhivy. On obnyal ee ne slishkom krepko, chtoby luchshe chuvstvovat' neistovoe soprotivlenie kostej i myshc, tol'ko ne davaya ej vcepit'sya emu v lico. Ona ne proronila ni zvuka, hotya brat, kotoryj nikogda ne opazdyval, mog teper' byt' uzhe u samyh dverej shkoly. Lebouv ob etom ne dumal. A esli by i podumal, to emu, veroyatno, bylo by vse ravno. On derzhal ee ne slishkom krepko, vse ulybayas', shepcha vperemeshku obryvki latinskih i grecheskih stihov i amerikanskie nepristojnosti, kak vdrug ej udalos' vysvobodit' odnu ruku i dvinut' ego loktem ponizhe podborodka. On pokachnulsya i ne uspel vypryamit'sya, kak ona drugoj rukoj otpustila emu polnovesnuyu zatreshchinu. On otletel nazad, pryamo na skam'yu, upal i oprokinul skam'yu na sebya. Ona stoyala nad nim, dysha gluboko, no ne zadyhayas', dazhe volosy u nee ne rastrepalis'. - Hvatit menya lapat', - skazala ona. - Vot eshche vsadnik bez golovy, Ikabod Krejn* {Ikabod Krejn - geroj novelly Vashingtona Irvinga "Legenda o Sonnoj loshchine", shkol'nyj uchitel', za kotorym gnalsya vsadnika bez golovy}. Kogda hlopnula dver' i zamerli ee shagi, on uslyshal tikan'e deshevyh nastol'nyh chasov, kotorye privez s soboj iz Oksforda, neobychno gromkoe v nastupivshej tishine, s metallicheskim drebezgom, kak budto melkaya drob' sypalas' v zhestyanku, no on eshche ne uspel vstat', kak dver' snova otvorilas', i on, sidya na polu, videl, kak ona snova proshla mezhdu partami. - Gde moj...- skazala ona. Tut ona uvidela svoj ranec, podnyala ego s polu i povernula nazad. On snova uslyshal, kak hlopnula dver'. "Znachit, ona emu eshche ne skazala", - podumal on. On znal ee brata. Tot ne stal by sperva otvozit' ee domoj, voshel by srazu, poluchiv nakonec podtverzhdenie svoej pravoty posle pyati let bespochvennoj i yarostnoj uverennosti. |to bylo by uzhe hot' chto-to. Konechno, samyh sokrovennyh glubin ne dostich', i vse-taki on bil by tu zhe plot', to zhe samoe goryachee, zhivoe telo, v kotorom bezhit ta zhe krov', - eto byl by paroksizm, orgazm svoego roda, katarsis, nakonec, - hot' chto-to! I on vstal, i podoshel k svoemu stolu, i sel, i povernul chasy k sebe (oni vsegda stoyali bokom, tak chtoby on mog ih videt', kogda podhodil k kafedre dlya oprosa). On znal rasstoyanie ot shkoly do doma Uornera i dostatochno chasto ezdil na loshadi v universitet i obratno, chtoby podschitat', za skol'ko minut mozhno doehat' verhom. K tomu zhe nazad Dzhodi poskachet galopom, podumal on. On otmeril vzglyadom, skol'ko dolzhna projti minutnaya strelka, i sidel, glyadya, kak ona polzet k krajnej ch¸rte. Potom on osmotrel edinstvennoe svobodnoe mesto v komnate; pravda, i tut stoyala pechka, ne govorya uzhe o skam'e. Pechku sdvinut' nel'zya, a skam'yu mozhno. No dazhe togda... Mozhet, luchshe vstretit' ego vo dvore, a to kak by komu ne pokalechit'sya. No potom on podumal, chto imenno etogo emu i nuzhno, chtoby kto-nibud' pokalechilsya, i tut on spokojno sprosil sebya: "Kto zhe?" - i otvetil: "Ne znayu. Mne vse ravno". On snova stal glyadet' na ciferblat. Dazhe kogda proshel celyj chas, on vse eshche ne mog poverit', chto ego postiglo poslednee, nepopravimoe neschast'e. "On sterezhet menya v zasade s revol'verom, - dumal on. - No gde? V kakoj zasade? Kakaya eshche emu nuzhna zasada?" - a sam uzhe videl, kak nazavtra utrom ona snova vhodit v klass, nevozmutimo spokojnaya i dazhe ne pomnyashchaya nichego, i neset s soboj holodnyj sladkij kartofel', i budet zhevat' ego v peremenu, sidya na solnce, na kryl'ce, slovno odna iz poteryavshih devstvennost', a vozmozhno, i bezymyanno ponesshih vo chreve bogin', kotorye vkushayut hleb bessmertiya na zalitom solncem sklone Olimpa. I togda on vstal, sobral knigi i bumagi, kotorye kazhdyj den' posle zanyatij unosil vmeste s chasami v svoyu uboguyu komnatu, a nautro prinosil obratno, slozhil ih v yashchik stola, zakryl ego i vyter stol nosovym platkom, vse eto netoroplivo, no bezostanovochno, so spokojnym licom, potom zavel chasy i postavil na prezhnee mesto. Pal'to, podarennoe emu trenerom shest' let nazad, viselo na gvozde. On poglyadel na nego, pomedlil, potom bystro podoshel, snyal ego, nadel i dazhe zastegnulsya, i vyshel iz komnaty, teper' sovsem pustoj, gde vse-taki bylo i vsegda budet slishkom tesno i lyudno; gde s togo pervogo dnya, kogda brat ee syuda privel, bylo slishkom tesno, i vsegda vpred' vo vsyakoj komnate, gde ona pobudet nemnogo ili hot' vzdohnet, dazhe odnomu cheloveku budet slishkom tesno. Edva vyjdya za porog, on uvidel chaluyu loshad', privyazannuyu k stolbu okolo lavki. "Nu, razumeetsya, - podumal on spokojno, - Konechno zhe, on ne nosit pistolet s soboj i ne pryachet ego doma pod podushkoj. Konechno. Vot ono. Vot gde u nego pistolet". I on govoril sebe, shagaya k lavke, chto, mozhet byt', ee bratu dazhe nuzhny svideteli, kak nuzhny oni emu samomu, i lico ego bylo tragicheskim i spokojnym. "|to i budet dokazatel'stvom! - kriknul on bezzvuchno. - Oni poveryat v to, chego nikogda ne bylo. I horosho! I puskaj! Hot' v etom ubedit'sya, hot' znat', chto lyudi poverili, hot' odno eto znat'! I tak ono i ostanetsya v ih pamyati navsegda, voveki neistrebimo, potomu chto tol'ko dvoe znayut pravdu, i odin iz nih budet mertv". Den' byl seryj, cveta i faktury zheleza, odin iz teh bezvetrennyh, tyaguche-zastylyh dnej, slishkom mertvennyh, chtoby razreshit'sya hotya by snegom, kogda dazhe svet ne razgoraetsya i ne merknet, a kak by razom voznikaet iz nichego na zare i tak zhe razom ischezaet, gasnet v sumerkah. Poselok budto vymer - zapertaya nagluho kuznica, saraj s bezdejstvuyushchej hlopkoochistitel'noj mashinoj, potrepannaya nepogodoj lavka; odna tol'ko loshad' byla zhivoj v svoej nepodvizhnosti, da i to lish' blagodarya shodstvu s zavedomo zhivym sushchestvom. No oni, konechno, vnutri, v lavke. On uzhe videl ih, - tyazhelye bashmaki i sapogi, kombinezony i parusinovye kurtki toporshchatsya nad tolshchej vsyakoj odezhdy, nadetoj pod niz bez razbora, - oni raspolozhilis' vokrug yashchika s peskom, a pechurka, slovno prisev na kortochki, rasprostranyaet vokrug sebya sil'noe, dobroe teplo, i u etogo tepla est' zapah, nastoyashchij zapah, muzhskoj, chut' li ne monastyrskij, bez zhenshchin, etot zimnij gustoj duh ostorozhnyh tabachnyh plevkov, prisohshih k zheleznym bokam pechki. Dobroe teplo! On pojdet v nego ne s holoda, mrachnogo i pustogo, no iz samoj zhizni, podnyavshis' na kryl'co, perestupit porog i ostavit zhizn' za dver'yu. Kogda on prohodil mimo, loshad' podnyala golovu i poglyadela na nego. "Net, ty mne ne nuzhna, - skazal on ej. - Stoj tut, chtoby krov'yu tebya ne zapachkalo, krov' sejchas potechet. A ya pojdu". On podnyalsya na kryl'co, proshel po issharkannomu polu galerei. K zakrytoj dveri byla pribita reklama kakogo-to patentovannogo snadob'ya, uzhe poblekshaya, s izobrazheniem samodovol'nogo, borodatogo, preuspevayushchego muzhchiny, zhivushchego s zhenoj i det'mi gde-to daleko otsyuda, v roskoshnom dome, nedosyagaemogo dlya strastej i krovavoj izmeny, kotoromu i umirat' ne prishlos', chtoby ego nabal'zamirovali, vezdesushchego i bessmertnogo, v desyatkah tysyach poblekshih, dranyh izobrazhenij, krasuyushchihsya v lyubuyu pogodu, v dozhd', v moroz, v zhestokij letnij znoj, na desyatkah tysyach oblezlyh i vovse ne krashenyh dverej, sten i zaborov po vsej strane. Potom, uzhe vzyavshis' za ruchku dveri, on vdrug ostanovilsya. Odnazhdy - on, konechno, ehal togda na futbol, potomu chto, krome kak na futbol, on ni razu poezdom ne ezdil, ne schitaya toj nochnoj poezdki v Memfis, - odnazhdy on vyshel iz vagona na pustuyu platformu. Vdrug u dverej vokzala nachalas' kakaya-to sumatoha. On uslyshal bran', krik, iz dverej vybezhal negr, za nim, s krikom, belyj. Negr obernulsya, s®ezhilsya, sluchajnye zriteli brosilis' vrassypnuyu, a belyj iz korotkogo revol'vera vystrelil v negra. Emu vspomnilos', kak negr, shvativshis' za zhivot, upal nichkom, potom vdrug perevernulsya na spinu i slovno stal dlinnee, vytyanulsya po men'shej mere na celyj yard; belogo, kotoryj tak i sypal proklyatiyami, skrutili i obezoruzhili, parovoz zasvistel, poezd tronulsya, i konduktor v zheleznodorozhnoj forme, vybravshis' iz tolpy, pobezhal, no, uzhe dognav svoj vagon i vskochiv na podnozhku, vse oborachivalsya nazad. I emu vspomnilos', kak on protolkalsya vpered, mashinal'no primenyaya futbol'nye priemy, i kak vzglyanul vniz, na negra, kotoryj nepodvizhno lezhal na spine, vse szhimaya rukami zhivot, i glaza ego byli zakryty, a lico sovershenno spokojno. Potom kakoj-to chelovek, vrach ili sluzhitel', opustilsya na koleni pered negrom. On poproboval raznyat' ego ruki. Nikakih priznakov soprotivleniya ne bylo - prosto kazalos', chto ruki, za kotorye tyanul vrach ili sluzhitel', okameneli. Glaza negra ne otkrylis', ne izmenilos' i spokojnoe, mirnoe vyrazhenie lica; on kak by govoril: "Glyadite, belye. Menya zastrelili". No v konce koncov emu raznyali ruki, i on vspomnil, kak sryvali dzhemper, kombinezon, dranyj pidzhak, i okazalos', chto eto sovsem ne pidzhak, a pal'to, obrezannoe u beder chem-to ostrym, kak vidno, britvoj; pod nim byla eshche rubashka i bryuki. Poyas bryuk rasstegnuli, i pulya vykatilas' na platformu, sovsem suhaya, bez kapel'ki krovi. On vypustil ruchku dveri, snyal pal'to i perekinul ego cherez ruku. "Tak, po krajnej mere, budet navernyaka", - podumal on, otkryvaya dver', vhodya. Sperva on reshil, chto v lavke nikogo net. On uvidel pechurku, yashchik s peskom, okruzhennyj bochonkami iz-pod gvozdej i perevernutymi vverh dnom yashchikami; pochuvstvoval smradnyj peregar svezhih plevkov. No u pechki nikto ne sidel, i kogda, v sleduyushchij mig, on uvidel tolstoe, mrachnoe, serditoe lico ee brata, glyadevshee na nego poverh kontorki, ego ohvatila zloba i negodovanie. On podumal, chto Uorner izbavilsya ot svidetelej, narochno vyprovodil vseh, chtoby lishit' ego etogo poslednego opravdaniya, etogo dokazatel'stva ego torzhestva, kotoroe on prishel kupit' cenoyu zhizni; i vdrug on ponyal, chto ne hochet umirat', bolee togo, yarostno otmetaet samuyu mysl' o smerti. On otshatnulsya, uzhe uvertyvayas', sharya vokrug sebya v poiskah kakogo-nibud' oruzhiya, kogda lico Uornera eshche vyshe podnyalos' nad kontorkoj, slovno zhelchnaya lupa. - Kakogo eshche d'yavola vam nuzhno? - skazal Uorner. - YA zhe vam tol'ko pozavchera govoril, chto okonnye stekla eshche ne privezli. - Stekla? - skazal Lebouv. - Zabejte pokuda doskami, - skazal Uorner. - Vy chto, dumali, ya special'no poedu v gorod, chtoby vam v spinu ne nadulo? I tut on vspomnil. Vo vremya rozhdestvenskih kanikul v okne vybili stekla. Togda on zakolotil ego doskami. On etogo ne pomnil. Ne pomnil on i o pozavcherashnem razgovore naschet obeshchannyh stekol, ne govorya uzhe o svoej pros'be privezti ih iz goroda. I teper' on stoyal, pripominaya. On medlenno vypryamilsya i stoyal s pal'to, perekinutym cherez ruku; teper' on dazhe ne videl mrachnogo, podozritel'nogo lica. "Da, - dumal on spokojno. - Da. Ponyatno. Ona emu nichego ne skazala. I dazhe ne zabyla skazat'. Ona prosto ne znaet, chto ob etom nuzhno skazat'". A Uorner vse govoril; vidimo, on emu otvetil. - Nu, tak chto zh vam togda nado? - Mne nuzhen gvozd', - skazal on. - Voz'mite. - Lico uzhe snova ischezlo za kontorkoj. - Ne zabud'te molotok prinesti nazad. - Molotok mne ne nuzhen, - skazal on. - Mne nuzhen tol'ko gvozd'. Ego dom, gde on prozhil v holodnoj komnate shest' let so svoimi knigami i yarkoj lampoj, stoyal mezhdu lavkoj i shkoloj. On dazhe ne vzglyanul na nego, prohodya mimo. On vernulsya v shkolu, zakryl i zaper dver'. Oblomkom kirpicha vbil gvozd' v stenu, ryadom s dver'yu, i povesil na nego klyuch. SHkola byla u dorogi na Dzhefferson. A pal'to on uzhe zahvatil. GLAVA VTORAYA 1 Vsyu etu vesnu i vse dolgoe leto na chetyrnadcatom godu ee zhizni pyatnadcati-, shestnadcati-, semnadcatiletnie podrostki, te, chto hodili vmeste s nej v shkolu, i te, chto ne hodili, roilis' vokrug nee, slovno osy vokrug spelogo persika, na kotoryj byl tak pohozh ee polnyj vlazhnyj rot. Oni sostavlyali tesnuyu, splochennuyu, shumnuyu gruppu, i YUla byla ee os'yu, centrom - bezmyatezhnaya, vechno chto-to zhuyushchaya. Byli sredi nih tri ili chetyre devochki, maloroslye, shchuplye, no nikto ne znal navernoe, priblizila li ona ih k sebe sluchajno ili umyshlenno, dlya kontrasta. Oni byli men'she ee, hotya pochti vse starshe. Slovno izobilie, oblekavshee ee s kolybeli, zatmiv ih okruglostyami tela, velikolepiem volos i kozhi i ne dovol'stvuyas' etim, nepremenno dolzhno bylo prinizit' i vovse podavit' ih ob®emom, massoyu, vesom. Oni sobiralis' po men'shej mere raz v nedelyu, a obyknovenno eshche chashche. Po voskresen'yam oni s utra vstrechalis' v cerkvi i rassazhivalis' v ryad na dvuh skam'yah, kotorye s obshchego soglasiya pastvy i svyashchennika stali teper' ih skam'yami, kak budto eto byl klass ili dazhe izolyator. Oni vstrechalis' na derevenskih prazdnestvah v opustevshej shkole, kotoroj predstoyalo pustovat' pochti dva goda, do poyavleniya novogo uchitelya. Oni vsegda prihodili gur'boj, v parnyh igrah vybirali tol'ko drug druzhku, mal'chiki byli durashlivy, upryamy i shumlivy. |to bylo pohozhe na ezhenedel'noe sobranie masonov, ochutivshihsya vdrug gde-nibud' v Afrike ili Kitae. Uhodili oni tozhe vse vmeste i tesnoj, shumnoj gur'boj shagali po doroge pri svete luny ili zvezd, chtoby provodit' ee do vorot otcovskogo doma i potom razojtis'. Nikto ne znal, iskali mal'chiki sluchaya provodit' ee domoj naedine ili net, potomu chto lyudi ni razu ne videli, chtoby ona vozvrashchalas' otkuda-nibud' ili shla kuda-nibud' odna, da vdobavok peshkom, esli byla hot' malejshaya vozmozhnost' etogo izbezhat'. A eshche oni vstrechalis' na spevkah, kreshcheniyah i piknikah. V tot god predstoyali vybory, i posle konca seva i okuchivaniya hlopka ustraivalis' ne tol'ko spevki na ves' den' i kreshcheniya po pervym voskresnym dnyam kazhdogo mesyaca, no i predvybornye pikniki. Mnogo nedel' podryad mozhno bylo videt' Uornerovu kolyasku sredi drugih ekipazhej gde-nibud' podle derevenskoj cerkvi ili na opushke leska, gde zhenshchiny v izobilii raskladyvali na dlinnyh doshchatyh stolah holodnye zakuski, kotoryh hvatilo by na nedelyu, mezh tem kak muzhchiny stoyali u pomostov, otkuda govorili rechi kandidaty na okruzhnye dolzhnosti v senat shtata i v kongress, a molodye kuchkami ili parami slonyalis' po lesku ili zhe, esli udavalos' zamanit' devushek kuda-nibud' v ukromnyj ugolok, po-yunosheski neuklyuzhe i grubo uhazhivali, obol'shchali. Ona ne slushala rechej, ne nakryvala stoly, ne pela. Vmeste s dvumya, tremya ili chetyr'mya men'shimi devochkami ona prosto sidela, okruzhennaya shumnoj, nestrojnoj vatagoj, ee yadro, centr, sredotochie, tochno tak zhe, kak i v proshlom godu na shkol'nyh vecherinkah, istochaya sladostnyj durman zachatiya, materinstva, no nikomu ne pozvolyaya do sebya dotronut'sya i dazhe v etoj raskovyvayushchej, manyashchej atmosfere, kotoroj ona dyshala i v kotoroj dvigalas' (ili, vernee, sidela nepodvizhno), umudryayas' sohranit' nepreklonnuyu chistotu, nedostupnaya dazhe mimoletnomu, sluchajnomu poryvu, dazhe vspyshke protestantskogo religioznogo isstupleniya ili lyubovnoj strasti. Ona slovno by znala, esli ne imya i ne lico svoego suzhenogo, to, vo vsyakom sluchae, tu minutu, tot mig, dlya kotorogo ona prednaznachena, i zhdala etoj minuty, a ne toj, kogda mozhno budet sadit'sya za stol, kak kazalos' so storony. A eshche oni vstrechalis' doma, u devochek. Ob etih vstrechah oni, konechno, ugovarivalis' zaranee, i ustraivali ih, konechno, drugie devochki, no esli ona i znala, chto ee priglashayut, chtoby privlech' mal'chikov, to vidu ne pokazyvala. Ona nochevala u podrug, inogda gostila u nih po dva i po tri dnya. Ej ne pozvolyali hodit' vecherom na tancy ni v svoyu shkolu, ni v sosednie shkoly ili lavki. Ona ob etom nikogda i ne zaikalas'; ili, vernee, brat strogo-nastrogo zapretil ej eto, prezhde chem komu-nibud' v golovu prishlo, chto ona mozhet tuda poprosit'sya. No byvat' u podrug on ej ne meshal. On dazhe sam otvozil ee i privozil nazad na svoej loshadi, kak vozil prezhde v shkolu i iz shkoly, po toj zhe samoj prichine, po kakoj ne pozvolyal ej uhodit' iz shkoly odnoj i vstrechat' ego u lavki, vse tak zhe kipya zloboj i mrachnym negodovaniem, fanatichno ubezhdennyj v spravedlivosti svoih podozrenij, v tom, chto on ne zrya tratit poroh, ehal za mnogo mil', a ona vse tak zhe derzhala svoj kleenchatyj ranec s nochnoj rubashkoj i zubnoj shchetkoj, zahvachennymi po nastoyaniyu materi, i toj zhe rukoj ceplyalas' za pomochi ego kombinezona, i myagkoe mlechnoe telo terlos' ob ego spinu, i v ushah ego zvuchalo bespreryvnoe chavkan'e, i, nakonec, on osazhival loshad' pered domom, gde ee zhdali v gosti, i rychal: - Da perestan' ty zhevat' etu chertovu kartoshku, slezaj, otpusti menya, mne zhe rabotat' nado! V nachale sentyabrya v Dzheffersone otkrylas' ezhegodnaya okruzhnaya yarmarka. Ona poehala s roditelyami v gorod i chetyre dnya prozhila v gostinice. Vse mal'chiki i tri devochki uzhe zhdali ee tam. Poka otec smotrel skotinu i vsyakie zemledel'cheskie orudiya, a mat' ozhivlenno tolkalas' sredi zhenshchin, vystavivshih svoi varen'ya, solen'ya i pechen'ya, ona celymi dnyami brodila ot tira k kachelyam, a ot kachelej k estrade, v tom zhe plat'e, kotoroe nosila v shkolu god nazad, tol'ko s vypushchennym podolom, okruzhennaya shumnoj svitoj derzkih i zadiristyh yuncov, i vse vremya chto-to zhevala ili raz za razom, no slezaya i ne perestavaya zhevat', katalas' verhom pa derevyannoj loshadke karuseli, i ee dlinnye nogi olimpijskoj bogini ogolyalis' pochti do beder. Kogda ej poshel pyatnadcatyj god, vokrug nee uzhe uvivalis' yunoshi. Oni byli rostom so vzroslyh muzhchin i, vo vsyakom sluchae, rabotali naravne so vzroslymi - eti vosemnadcati-, devyatnadcati-, dvadcatiletnie parni, kotorym, po obychayam teh vremen i teh mest, pora uzhe bylo podumat' o svatovstve i hotya by radi nee obratit' vnimanie na drugih devushek, a uzh radi samih sebya - na lyubuyu devushku. No oni ne dumali o zhenit'be. Ih bylo bol'she desyatka, etih parnej, kotorye v tu vtoruyu vesnu, v kakuyu-to minutu, v kakoj-to mig, ee brat dazhe ne mog by skazat', kogda imenno eto sluchilos', vorvalis' v ee spokojnuyu orbitu, slovno obezumevshee stado dikih bykov, i bezzhalostno otshvyrnuli proch' podrostkov, kotorye okruzhali ee proshlym letom. Pikniki v etom godu byvali ne tak chasto, kak pered vyborami, k schast'yu dlya ee brata, kotoryj teper' ezdil so vsej sem'ej v kolyaske, ugryumyj, kipyashchij zloboj, v zharkoj, meshkovatoj chernoj pare i krahmal'noj sorochke bez vorotnichka, i, slovno ohvachennyj kakim-to nedoverchivym udivleniem, dazhe ne rychal na nee bol'she. On izvodil missis Uorner do teh por, poka ta ne zastavila ee nosit' korset. I vsyakij raz, uvidev ee vne doma, odnu ili na lyudyah, oshchupyval, proveryaya, nadet li korset. Na spevkah i kreshcheniyah on bol'she ne byval, no chut' ne siloj gnal tuda roditelej. Tak chto tol'ko po voskresen'yam molodym lyudyam predostavlyalas' hot' kakaya-to svoboda. Oni yavlyalis' k cerkvi vse razom, na loshadyah i mulah, kotoryh lish' nakanune vypryagli iz pluga, a zavtra na zare dolzhny byli snova vpryach' v plug, i podzhidali kolyasku Uornera. Tol'ko zdes' i videli ee teper' yunye proshlogodnie druz'ya, - poka ona shla ot kolyaski do cerkovnoj dveri, skovanno i nelovko, v korsete i vypushchennom detskom plat'e, mel'kala na mig i srazu zhe ischezala v volnuyushchejsya tolpe teh, kto otnyal ee u nih. A eshche cherez god v voskresnoe utro k domu budet pod®ezzhat' uzhe nastoyashchij kavaler, rasfranchennyj, v sverkayushchej lakom proletke, zalozhennoj vyezdnym zherebcom ili kobyloj, kotoryj ottesnit nyneshnih parnej. No eto budet tol'ko cherez god; a poka okolo nee carit vechnaya kuter'ma, hotya i uderzhivaemaya v ramkah prilichiya, ili, po krajnej mere, blagorazumiya, svyatost'yu hrama i voskresnogo dnya, obuzdannoe vozhdelenie, slovno svora psov, nastojchivo presleduyushchaya sovsem eshche neopytnuyu i nichego ne podozrevayushchuyu moloduyu suchku. Oni gus'kom vhodili v cerkov' i usazhivalis' na zadnej skam'e, otkuda im byla vidna ee zolotistaya, kak med, skromno potuplennaya golova ryadom s roditelyami i bratom. Iz cerkvi ee brat kuda-to uezzhal, kak schitalos', - razveyat'sya, i ves' dolgij, dremotnyj den' muly s propleshinami ot postromok tomilis' okolo Uornerovoj izgorodi, a hozyaeva ih sideli na verande, s tshchetnym upryamstvom starayas' peresidet' drug druga, grubye, shumlivye, odurevshie, zlye ne drug na druga, a na samu devushku, kotoroj, vidno, bylo vse ravno, zdes' oni ili net, ona, vidno, dazhe ne znala, chto oni starayutsya odin drugogo peresidet'. Lyudi postarshe, prohodya mimo, videli ih: chelovek shest' v yarkih voskresnyh rubashkah s lilovymi ili rozovymi rezinkami na rukavah, napomazhennye volosy nad vybritymi, zagorelymi sheyami, nachishchennye botinki, grubye, prosteckie lica, glaza, v kotoryh zastylo vospominanie o minuvshej nedele tyazhkogo truda na polyah i mysl' o sleduyushchej, takoj zhe tyazhkoj nedele; i sredi nih devushka, kotoraya i tut ostavalas' centrom, sredotochiem - telo, kotoromu bylo prosto slishkom tesno v detskom plat'e, slovno ee, sonnuyu, nochnym potopom vyneslo iz raya i prohozhie, uvidev ee, prikryli chem popalo, a ona dazhe ne prosnulas'. Tak oni sideli, slovno svyazannye po rukam i nogam, zadiristye, shumnye, zlyas' na ubegayushchee vpustuyu vremya, a teni mezh tem stanovilis' vse dlinnee, lyagushki i kozodoi zavodili svoyu zhalobnuyu pesnyu, i svetlyachki nachinali letat' nad ruch'em. A potom vyhodila missis Uorner, sumatoshlivaya, boltlivaya, i, boltaya, gurtom gnala vseh zakusit' holodnymi ostatkami plotnogo obeda za stol pod lampoj, vokrug kotoroj tuchej vilas' moshkara, i tut oni sdavalis'. Uhodili oni vse vmeste, kipya vrazhdoj i blyudya blagopristojnost', sadilis' na svoih terpelivyh mulov i loshadej i, po molchalivomu ugovoru, yarostno skakali k brodu cherez ruchej v polumile ot doma Uornera, a tam speshivalis', privyazyvali loshadej i mulov i bilis' na kulakah svirepo i molcha, a potom smyvali v ruch'e krov', snova sadilis' verhom i raz®ezzhalis' po domam, pod holodnoj lunoj, cherez zaseyannye polya s obodrannymi pal'cami, raskvashennymi gubami i podbitymi glazami, hotya by na vremya izbavivshis' ot zloby, dosady i zhelaniya. Na tret'e leto oblezlyh pahotnyh mulov smenili rysaki i proletki. Teper' uzhe eti parni, kotoryh ona pererosla za god i sbrosila so schetov, zhdali po voskresen'yam s utra u cerkovnoj ogrady, chtoby, v svoj chered, s gor'kim bessiliem poglyadet', kak ih lishayut prezhnih prav, - poglyadet' na sverkayushchuyu lakom kolyasku, chut' pripudrennuyu pyl'yu, na naryadnuyu kobylu ili zherebca v otdelannoj med'yu sbrue, na vladel'ca vsego etogo velikolepiya, cheloveka, kotoryj vsegda byl sam sebe hozyain, kotorogo nikto ne stashchit s posteli na cherdake do zari, v sobachij holod, chtoby on shel doit' chuzhih korov ili kovyryat' chuzhuyu zemlyu, ne stashchit s posteli otec, vse eshche hranyashchij nad nim vlast' vyazat' i reshit' - po zakonu, a inogda i na dele. Ryadom s nim sidela devushka, kotoraya v proshlom godu v kakoj-to mere prinadlezhala im i kotoraya ih pererosla, ushla, kak ushlo v vechnost' proshloe leto, ona vyuchilas' nakonec hodit' tak, kak budto u nee i net nikakogo korseta pod shelkovym plat'em, v kotorom ona uzhe vyglyadela ne shestnadcatiletnej devchonkoj, odetoj, kak dvadcatiletnyaya, no zhenshchinoj let tridcati, nadevshej plat'e svoej shestnadcatiletnej sestry. Kak-to raz, vesnoj, pod vecher, ili tochnee, ves' den' do samogo vechera, proletok bylo chetyre. CHetvertaya, naemnaya proletka byla odnogo zaezzhego torgovca. On popal syuda sluchajno, sbilsya s puti i v svoej razbitoj taratajke, kakie mozhno vzyat' vnaem na izvozchich'em dvore v Dzheffersone, zavernul na Francuzovu Balku, chtoby sprosit' dorogu, dazhe ne podozrevaya, chto poblizosti est' lavka. On uvidel lavku, ostanovilsya i popytalsya vsuchit' prikazchiku, Snoupsu, svoj tovar, no u nego nichego ne vyshlo. |to byl molozhavyj chelovek s gorodskimi uhvatkami, po-gorodskomu samonadeyannyj i nazojlivyj. On srazu doznalsya u prazdnyh zavsegdataev galerei, kto hozyain lavki i gde on zhivet, otpravilsya k domu Uornera i, konechno, postuchal, i ego vpustili, a mozhet, i ne vpustili - bol'she nikto togda nichego ne znal. CHerez dve nedeli on poyavilsya snova v toj zhe samoj taratajke. Na etot raz on dazhe ne pytalsya chto-nibud' prodat' Uorneram; pozzhe vse uznali, chto on u nih uzhinal. |to bylo vo vtornik. A v pyatnicu on opyat' priehal. Teper' u nego byl luchshij vyezd, kakoj mozhno bylo vzyat' naprokat v Dzheffersone - kolyaska i neplohaya loshad', a sam on byl ne tol'ko pri galstuke, no i v pervyh belyh flanelevyh bryukah, kakie videla Francuzova Balka. Vprochem, oni zhe byli i poslednimi i nedolgo tam zaderzhalis'; ih vladelec pouzhinal v dome Uornerov, v tot zhe vecher povez ih doch' na tancy v shkolu, mil' za vosem' ot doma, i kak v vodu kanul. Kto-to drugoj privez doch' obratno, a na sleduyushchee utro, kogda rassvelo, konyuh nashel naemnuyu kolyasku u vorot dzheffersonskoj konyushni, i v tot zhe den' nochnoj dezhurnyj po stancii rasskazyval, chto kakoj-to chelovek, perepugannyj i poryadkom izbityj, v razodrannyh bryukah cveta slivochnogo morozhenogo, pokupal bilet na pervyj utrennij poezd. Poezd shel na yug, hotya bylo izvestno, chto torgovec zhivet v Memfise, a pozzhe uznali, chto u nego tam zhena i deti, no na Francuzovoj Balke do etogo nikomu dela ne bylo. Itak, ostalis' troe. Oni byli pri nej postoyanno, chereduyas' v strogom poryadke - nedelyu za nedelej, voskresen'e za voskresen'em, a proshlogodnie bankroty zhdali u cerkvi, chtoby poglyadet', kak ocherednoj schastlivec vysazhivaet ee iz kolyaski. I posle sluzhby oni opyat' zhdali, chtoby uvidet', kak zagolitsya ee noga, kogda ona snova budet sadit'sya v kolyasku, ili zhe, pritaivshis' gde-nibud' u dorogi, vdrug vsej oravoj vyskakivali iz kustov, kogda kolyaska pronosilas' mimo, i, iz klubov udushlivoj pyli, orali vsled zlobnye nepristojnosti. A potom, k vecheru, poodinochke, po dvoe, po troe oni prohodili mimo Uornerova doma i kraeshkom glaza videli loshad', privyazannuyu k zagorodke, kolyasku, samogo Billa Uornera, dremlyushchego v svoem derevyannom gamake pod kupoj derev'ev, i stavni na oknah gostinoj, po obyknoveniyu zakrytye dlya zashchity ot znoya. Oni pryatalis' v temnote, chasten'ko s kuvshinom belogo samogonnogo viski, u samogo kraya svetlogo kruga, opoyasyvavshego dom, ili lavku, ili shkolu, gde v osveshchennyh dveryah i oknah pod nestrojnyj vizg i voj skripok dvigalis' siluety tancuyushchih par. Odnazhdy oni pritailis' v teni u dorogi, zalitoj lunnym svetom, i vstretili kolyasku istoshnym revom, ot kotorogo kobyla vzvilas' na dyby i ponesla, a ezdok vskochil i, hleshcha ih knutom, zahohotal, vidya, kak oni bryznuli vrassypnuyu, uvertyvayas' ot udarov. Da, teper' uzhe ne brat, a te, vybroshennye kak musor proshlym letom, ugadyvali ili, po krajnej mere, verili, chto proletka vse vremya byla odna i ta zhe. Vot uzh pochti celyj god Dzhodi bol'she ne zhdal v prihozhej, poka sestra, odetaya, vyjdet sadit'sya v kolyasku, stoyashchuyu u vorot, chtoby shvatit' ee za ruku, i, toch'-v-toch' kak on privychno oshchupyval spinu novoj loshadi, proveryaya, net li zastarelyh rubcov ot sedla, poshchupat' zhestkoj, tyazheloj ladon'yu, nadela li ona korset. Kolyaska eta prinadlezhala yunoshe po familii Makkerron, kotoryj zhil milyah v dvenadcati ot poselka. On byl edinstvennym synom u vdovy - edinstvennoj docheri sostoyatel'nogo zemlevladel'ca. Ona vyrosla bez materi i v devyatnadcat' let ubezhala s krasivym, ostrym na yazyk, samouverennym i priyatnym chelovekom bez opredelennogo proshlogo. On prozhil v teh mestah okolo goda. Pochti vse svoe vremya on provodil, igraya v poker v zadnej komnate kakoj-nibud' derevenskoj lavki ili pri konyushne, i vsegda vyigryval, hotya igral bezuprechno chestno, v etom ni u kogo somnenij ne bylo. ZHenshchiny v odin golos govorili, chto on budet plohim muzhem. Muzhchiny govorili, chto tol'ko pod ugrozoj drobovika i mozhno zastavit' ego stat' ch'im-nibud' muzhem, no i v etom sluchae edva li kto-nibud' iz nih vzyal by ego v zyat'ya, potomu chto bylo v nem chto-to tyanuvshee ego v noch' - ne i nochnye teni, no v isstuplenno yarkij svet, kotoryj eti teni rozhdaet, v izvrashchennost' bessonnoj zhizni. I vse zhe odnazhdy noch'yu |lison Houk bezhala cherez okno vtorogo etazha. Tam ne bylo ni lestnicy, ni vodostochnoj truby, ni hotya by svyazannoj iz prostyn' verevki. Govoryat, ona prosto prygnula, a Makkerron ee pojmal, i oni ischezli na desyat' dnej, a potom vernulis', i Makkerron, oskaliv svoi krasivye belye zuby v ulybke, hotya lico ego ostavalos' ser'ezno, voshel pryamo v komnatu, gde vot uzhe desyat' dnej sidel staryj Houk, derzha na kolenyah zaryazhennyj drobovik. Vsem na udivlenie, on stal ne tol'ko horoshim muzhem, no i zyatem. On malo chto smyslil v sel'skom hozyajstve i ne prikidyvalsya, budto eto delo emu po dushe, i tem ne menee sluzhil u testya nadsmotrshchikom i peredaval rabotnikam rasporyazheniya starika, pravda, ne bolee osmyslenno, chem diktofon, no zato kak nel'zya luchshe ladil so vsyakim, kto ne byl tak zhe oster na yazyk, kak on, i dazhe zastavlyal povinovat'sya sebe, i, v sushchnosti, negry-batraki uvazhali ego skoree za veselyj, hot' i neuravnoveshennyj nrav i slavu udachlivogo igroka, chem za to, chto on hozyajskij zyat' i vdobavok otlichno strelyaet iz revol'vera. On dazhe stal domosedom i zabrosil poker. A v skorom vremeni nikto ne mog skazat' s uverennost'yu, kto iz nih dvoih pridumal torgovat' skotom, on ili ego test'. Vo vsyakom sluchae, ne proshlo i goda, kak on, sam stav k etomu vremeni otcom, nachal skupat' skot i kazhdye dva-tri mesyaca gonyal ego gurtami na stanciyu, a ottuda po zheleznoj doroge otpravlyal v Memfis. Tak prodolzhalos' desyat' let, a potom test' umer, zaveshchav vse imushchestvo vnuku. Vskore posle etogo i Makkerron otpravilsya v svoyu poslednyuyu poezdku. CHerez dva dnya odin iz gurtovshchikov priskakal i razbudil ego zhenu. Makkerrona nashli mertvym, i nikto tak i ne uznal podrobnostej ego smerti. Vidimo, ego zastrelili v igornom dome. ZHena, ostaviv devyatiletnego syna na popechenie negrov-slug, poehala v prostom furgone za telom muzha, privezla ego domoj i pohoronila na holme, porosshem dubami i kedrami, ryadom so svoimi roditelyami. A vskore po okruge popolz sluh, kotoryj proderzhalsya den' ili dva, - o tom, chto ego zastrelila zhenshchina. No lyudi pogovorili i perestali; oni skazali drug drugu: "Tak vot, stalo byt', chto on delal vse eto vremya", - i sohranilas' tol'ko legenda o den'gah i dragocennostyah, kotorye on vyigryval celyh desyat' let, privozil noch'yu domoj i s pomoshch'yu zheny zamurovyval gde-to v pechnoj trube. Ego syn Houk v dvadcat' tri goda vyglyadel starshe svoih let. Lico u nego bylo derzkoe, krasivoe, samouverennoe, kak u otca. No bylo v nem i kakoe-to bahval'stvo, i yavnaya izbalovannost', i ne stol'ko zanoschivost', skol'ko neterpimost', chto sovershenno ne bylo svojstvenno ego otcu. Nedostavalo emu i yumora, uravnoveshennosti i, pozhaluj, uma, kotoryh ne byl lishen ego otec, no, veroyatno, byl sovershenno lishen tot chelovek, kotoryj mog posle begstva docheri prosidet' desyat' dnej s zaryazhennym drobovikom na kolenyah. V detstve u nego byl tol'ko odin tovarishch - negritenok. Poka emu ne ispolnilos' desyat', oni spali v odnoj komnate, negritenok - na polu, na solomennom tyufyake. Negr byl na god starshe. Kogda odnomu bylo shest', a drugomu sem', on odolel negra v chestnoj drake na kulakah. A potom, po ugovoru mezhdu nimi, on stal platit' negru iz svoih karmannyh deneg za pravo bit' ego, ne slishkom, bol'no, malen'kim hlystom. V pyatnadcat' let mat' otdala ego v zakrytuyu voennuyu shkolu. Ne po godam razvitoj, skladnyj, bystro usvaivavshij vse, chto moglo byt' emu na pol'zu, on za tri goda sdal dostatochno zachetov dlya postupleniya v kolledzh. Mat' ostanovilas' na sel'skohozyajstvennom kolledzhe. On poehal tuda i celyj god proboltalsya v gorode, ne podav dazhe zayavleniya, mezh tem kak mat' dumala, chto on zakanchivaet pervyj kurs. Na sleduyushchuyu osen' on postupil v kolledzh, a eshche cherez pyat' mesyacev emu predlozhili ujti ottuda bez shuma posle skandal'noj istorii, v kotoroj byla zameshana zhena odnogo iz mladshih prepodavatelej. On vernulsya domoj i dva goda privodil v poryadok materinskuyu plantaciyu - mat' teper' razvodila hlopok. Vse eto svodilos' k tomu, chto on kazhdyj den' skakal verhom po polyam, obutyj v paradnye sapogi, kotorye ostalis' u nego posle voennoj shkoly i vse eshche byli emu vporu, - pervye sapogi dlya verhovoj ezdy, kakie videli v okruge. Pyat' mesyacev nazad emu sluchilos' proehat' cherez Francuzovu Balku i uvidet' YUlu Uorner. I togda, posle memfisskogo torgovca, proshlo