Uil'yam Folkner. Rekviem po monahine
----------------------------------------------------------------------------
Requiem For A Nun
ISBN 5-86095-079-9
Perevod D. Voznyakevich
Izdatel'stvo "Ostozh'e", 1997
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
ZDANIE SUDA (IMYA DLYA GORODA)
Zdanie suda mladshe, chem gorod, kotoryj voznik gde-to v konce veka kak
faktoriya agentstva po delam indejcev chikaso i ostavalsya poselkom pochti
tridcat' let, do teh por, kak obnaruzhil ne otsutstvie hranilishcha dlya bumag i,
razumeetsya, ne potrebnost' v nem, a to, chto, lish' postroiv ili hotya by
prinyav reshenie stroit' ego, smozhet vyputat'sya iz polozheniya, grozyashchego
koe-komu ubytkom.
U poselka, imelis' svoi bumagi; odno lish' vyselenie indejcev porodilo
so vremenem podobie arhiva, ne govorya uzh o neizbezhnyh bumagah neprochnogo
lyudskogo soyuza protiv vneshnih uslovij - v dannom sluchae vremeni i debrej: o
toshchej, pozheltevshej, izmyatoj svyazke putanyh, podchas bezgramotnyh zemel'nyh
pozhalovanij, patentov, peredach i aktov, spiskov nalogoplatel'shchikov i
opolchencev, kupchih na rabov, buhgalterskih svodok valyutnyh kursov i
fal'shivyh deneg, ob座avlenij o voznagrazhdenii za beglyh i kradenyh negrov i
prochij zhivoj inventar', raspisok i zakladnyh, kalendarnyh zapisej o
rozhdeniyah i brakah, smertyah, publichnyh povesheniyah i zemel'nyh aukcionah, -
vse eti tri desyatiletiya postepenno kopivshihsya v zheleznom, pohozhem na
piratskij sunduk yashchike, on stoyal v zadnej komnate doma, gde razmeshchalis'
pochtovaya kontora i lavka faktorii, potom, tridcat' let spustya, posle pobega
iz tyur'my i propazhi starinnogo, chudovishchnogo zheleznogo zamka, privezennogo za
tysyachu mil' iz Karoliny, yashchik perenesli v novuyu, malen'kuyu, pohozhuyu na
drovyanoj saraj pristrojku, sooruzhennuyu dva dnya nazad u brevenchatoj
improvizirovannoj tyur'my s promazannymi glinoj shchelyami; vot tak i poyavilos'
na svet zdanie suda okruga Joknapatofa: po vole sluchaya, ne tol'ko pozzhe
tyur'my, no i voobshche nezhdanno-negadanno; v yashchike lezhali dokumenty, ne vzyatye
otkuda-to dlya sohrannosti, a prosto sobrannye vmeste; vynesli ego iz zadnej
komnaty po prichine, ne svyazannoj s komnatoj ili yashchikom, naprotiv: yashchik
nikomu ne meshal, ego dazhe stalo nedostavat', potomu chto zimnimi vecherami u
pechki on vmeste s bochkami viski i poroha i bochonkami smal'ca i soli sluzhil
siden'em ili podstavkoj dlya nog, i voobshche za nego vzyalis' tol'ko potomu, chto
poselok (vnezapno, ne stanovyas' derevnej, on stanet gorodom; odnazhdy, pochti
sto let spustya, on burno probuditsya - ot obshchestvennoj spyachki, otkuda ni
voz'mis' poyavyatsya kluby "Rotari" i "Lajon", Torgovye palaty i Gorodskie
salony krasoty: neistovyj stuk v gulkie barabany ne vo imya chego-to, a lish'
dlya togo, chtoby stuchat' gromche, chem sosednie skopishcha lyudej k severu, yugu,
vostoku i zapadu, provozglasit sebya gorodom, kak Napoleon sebya -
imperatorom, i budet podkreplyat' etu ulovku razduvaniem svoih perepisej -
lihoradka, goryachka, v kotoroj on vechno budet putat' kipenie s dvizheniem i
dvizhenie s progressom. No do togo projdet sto let; v to vremya eto byla
granica prodvizheniya pereselencev, tam zhili pionery, muzhchiny i zhenshchiny,
surovye, prostye i stojkie, zhazhdushchie deneg, ili priklyuchenij, ili svobody,
ili prosto ubezhishcha i ne osobenno razborchivye v dostizhenii svoih celej),
neozhidanno stolknulsya ne stol'ko s problemoj, trebuyushchej resheniya, skol'ko s
damoklovym mechom dilemmy, ot kotorogo nado bylo spasat'sya;
Dazhe pobeg iz tyur'my sostoyalsya po vole sluchaya: shajka - troe ili chetvero
banditov s natchezskoj tropy (dvadcat' pyat' let spustya legenda stanet
utverzhdat' i cherez sto let po-prezhnemu budet stoyat' na tom, chto sredi nih
byli i oba Harpa, po krajnej mere Bol'shoj Harp, poskol'ku obstoyatel'stva,
metod pobega otdavali budto zapahom, aromatom kakoj-to gargantyuanskoj,
prichudlivoj igrivosti, veseloj i vmeste s tem ustrashayushchej, slovno poselok
nevznachaj, nenarokom ochutilsya v pole zreniya ili v predelah dosyagaemosti
kakogo-to skuchayushchego, ekscentrichnogo velikana. No ih - Harpov - tam ne moglo
okazat'sya, potomu chto oni i dazhe poslednie iz golovorezov Mejsona k tomu
vremeni byli perebity ili razognany, bandity, vidimo, prinadlezhali k
organizacii Dzhona Myurrela - esli tol'ko im nuzhno bylo prinadlezhat' k
chemu-to, krome prostogo bratstva hishchnikov) - byla sluchajno zahvachena
nebol'shim otryadom opolchencev i dostavlena v dzheffersonskuyu tyur'mu, poskol'ku
ona byla blizhajshej, otryad etot v chisle prochih yavilsya dva dnya nazad v
Dzhefferson na obshchij piknik po sluchayu CHetvertogo iyulya, prazdnestvo na drugoj
den' pereshlo v pochti vseobshchuyu p'yanuyu draku, posle kotoroj dazhe samye krepkie
iz vyzhivshih okazalis' stol' nemoshchnymi, chto zhiteli vyshvyrnuli ih iz poselka,
otryad, kotoromu vypalo zahvatit' banditov, perepravili v bessoznatel'nom
sostoyanii na odnom iz trofejnyh furgonov k bolotu v chetyreh milyah ot
Dzheffersona, izvestnomu pod nazvaniem Uragannaya nizina, gde opolchency
razbili lager', chtoby vosstanovit' sily ili hotya by sposobnost'
peredvigat'sya, i gde v tu noch' chetvero - ili troe - banditov, vozvrashchayas' s
poslednih podvigov na Trope, sluchajno natknulis' na bivachnyj koster. I tut v
legende voznikayut dve versii: po odnoj - serzhant, komanduyushchij opolchencami,
uznal v kom-to iz banditov dezertira iz svoej chasti, po drugoj - kto-to iz
banditov uznal v serzhante bylogo priverzhenca svoego, banditskogo remesla.
Tak ili inache, vse oni, opolchency i plenniki, vernulis' v Dzhefferson edinoj
kompaniej, po odnoj versii, oni ob容dinilis', chtoby prodolzhit' popojku, po
drugoj - opolchency priveli plennikov v otmestku za izgnanie. Potomu chto vo
vremena granicy, vremena pionerov lichnaya svoboda i nezavisimost' yavlyalis'
pochti fizicheskim usloviem zhizni, podobno ognyu i vode, i ni odnoj obshchine ne
bylo dela ni do ch'ej nravstvennosti, pokuda beznravstvennye postupki
sovershalis' vdali ot nee, tak chto Dzhefferson, nahodyas' ne na Trope i ne na
Reke, a mezhdu nimi, estestvenno, ne zhelal videt' prohodimcev ni ottuda, ni
otsyuda;
No tut oni poyavilis' neozhidanno, vnezapno, zastav poselok vrasploh.
Banditov vodvorili v brevenchatuyu, s promazannymi glinoj shchelyami tyur'mu,
nikakogo zamka na nej poka ne bylo, poskol'ku do sih por sidela v nej
melyuzga - mestnye deboshiry, p'yanicy i beglye negry, - dlya kotoroj bylo
vpolne dostatochno tolstogo derevyannogo brusa, vstavlennogo poperek dveri v
pazy, kak na ambare. Odnako v tyur'me teper' nahodilis' te, kto mog okazat'sya
chetyr'mya - tremya - Dillindzherami ili Dzhessi Dzhejmsami svoego vremeni, a za
ih golovy polagalas' nagrada. Poetomu tyur'mu zaperli na klyuch; proburavili
odno otverstie v dveri, drugoe v kosyake, prodeli v nih obryvok tolstoj cepi
i otpravili v lavku gonca, chtoby tot snyal s neshvillskogo pochtovogo meshka
drevnij karolinskij zamok - zheleznoe chudishche vesom okolo pyatnadcati funtov, s
klyuchom, po dline edva ustupayushchim shtyku, - ne tol'ko edinstvennyj v etoj
mestnosti, no i pervyj v etom ugolke Soedinennyh SHtatov, privez ego tuda
odin iz treh pionerov, pervyh poselencev i osnovatelej okruga Joknapatofa -
Aleksandr Holston, on byl poluslugoj-polutelohranitelem doktora Semyuela
Hebershema i poluguvernerom-polunyan'koj ego vos'miletnego, lishivshegosya materi
syna, vse troe priehali verhom iz Tennessi cherez Kamberlendskoe ushchel'e
vmeste s Lui Gren'e, mladshim synom nekoego gugenota, Gren'e privez v etu
mestnost' pervyh rabov, poluchil pervyj bol'shoj zemel'nyj patent i stal
pervym hlopkovym plantatorom; a doktor Hebershem, ne rasstayushchijsya s potertoj
chernoj sumkoj, gde hranilis' pilyuli i skal'peli, ego dyuzhij nerazgovorchivyj
telohranitel' i vos'miletnij syn-polusirota sostavili naselenie poselka
(kakoe-to vremya, eshche do polucheniya imeni, on byl izvesten kak poselok doktora
Hebershema, potom Hebershemskij, potom prosto Hebershem; sto let spustya,
vsledstvie razlada mezhdu dvumya damskimi klubami iz-za naimenovaniya ulic dlya
uproshcheniya dostavki pochty, vozniklo dvizhenie sperva za to, chtoby zamenit' eto
imya snova na Hebershem; potom, kogda etot plan poterpel neudachu, - chtoby
razdelit' gorod nadvoe i nazvat' odnu polovinu v chest' starogo pionera,
doktora i osnovatelya; Hebershem byl drugom starogo Issetibehi, vozhdya plemeni,
syn Hebershema uzhe muzhchinoj dvadcati pyati let zhenilsya na odnoj iz ego
pravnuchek i v tridcatyh godah uehal v Oklahomu vmeste s izgnannym narodom
svoej zheny, - sperva neoficial'nym, potom oficial'nym agentom po delam
indejcev chikaso, i v konce koncov podal v otstavku gnevnym obvinitel'nym
pis'mom samomu prezidentu Soedinennyh SHtatov; a Holston - ego uchenik i
pitomec uzhe vyros - stal pervym v poselke soderzhatelem taverny, izvestnoj do
sih por kak Dom Holstona, iskonnye brevenchatye steny, poly iz bocharnoj
klepki i vyrublennye stameskoj pazy do sih por cely gde-to pod sovremennym
shtampovannym steklom, kirpichnoj oblicovkoj i neonovymi trubkami. Zamok etot
prinadlezhal emu;
Pyatnadcat' funtov nikchemnogo zheleza vezli tysyachu mil' cherez debri s
propastyami i bolotami, zasuhami i polovod'yami, dikimi zveryami, dikimi
indejcami i eshche bolee dikimi belymi, hotya luchshe bylo by vzyat' te zhe
pyatnadcat' funtov edy, ili semyan dlya ee vyrashchivaniya, ili hotya by poroha dlya
ee zashchity, vezli tol'ko dlya togo, chtoby oni stali neot容mlemoj
prinadlezhnost'yu, svoego roda dostoprimechatel'nost'yu v bare gluhomannoj
taverny, zamok nichego ne zapiral i ne zashchishchal, poskol'ku nichto za krepkimi
stavnyami i reshetkami ne nuzhdalos' v dopolnitel'nyh zapore i zashchite; ne
zamenyal dazhe pressa dlya bumag, poskol'ku edinstvennymi bumagami v Dome
Holstona byli skruchennye zhguty dlya razzhiganiya trubki, lezhashchie v staroj
porohovnice nad kaminnoj doskoj; on vsegda nemnogo meshalsya, ego postoyanno
perekladyvali so stojki na polku, potom na kaminnuyu dosku, a zatem snova na
stojku, potom reshili naveshivat' na pribyvayushchij dvazhdy v mesyac meshok s
pochtoj; eta byla znakomaya, izvestnaya, privychnaya, vskore starejshaya neizmennaya
veshch' v poselke, bolee staraya, chem zhiteli, potomu chto Issetibeha i doktor
Hebershem skonchalis', Aleksandr Holston sostarilsya i zabolel podagroj, a Lui
Gren'e zhil na svoej obshirnoj^plantacii, polovina kotoroj nahodilas' dazhe ne
v okruge Joknapatofa, i poselok redko ego videl; bolee staraya, chem gorod,
potomu chto tam uzhe poyavilis' novye, hot' i prinadlezhashchie lyudyam starogo
zakala familii - Sartoris i Stivens, Kompson i Makkaslin, Satpen i Koldfild,
- i uzhe nel'zya bylo, vstav v proeme kuhonnoj dveri, ustroit' ohotu na olenya,
medvedya ili dikogo indyuka, tem bolee na meshok s pochtoj - pis'mami i dazhe
gazetami, - kotoryj kazhdye dve nedeli dostavlyal iz Neshvilla special'nyj
verhovoj kur'er, eto bylo edinstvennym ego zanyatiem, on poluchal za nego
zhalovan'e ot federal'nogo pravitel'stva; i dannoe reshenie yavilos' vtoroj
fazoj prevrashcheniya chudovishchnogo Karolinskogo zamka v zdanie suda okruga
Joknapatofa;
Meshok s pochtoj ne vsegda pribyval v poselok kazhdye dve nedeli i dazhe ne
vsegda kazhdyj mesyac. No rano ili pozdno pribyval, i vse znali, chto pribudet,
potomu chto on - sedel'nyj v'yuk iz volov'ej kozhi, kuda ne voshla by polnaya
smena bel'ya, soderzhashchij v sebe tri-chetyre pis'ma i vdvoe men'she ploho
otpechatannyh gazet, zapazdyvayushchih na tri-chetyre mesyaca i nasyshchennyh
napolovinu, a inogda i polnost'yu domyslami ili glavnym obrazom netochnostyami,
- yavlyal soboj Soedinennye SHtaty, energiyu i volyu k svobode, polnuyu
nezavisimost', on prinosil v eti do sih por pochti neprohodimye debri tonkij,
vlastnyj golos nacii, kotoraya vyrvala sebe svobodu u odnogo iz samyh moguchih
narodov na zemle, a zatem v tom zhe pokolenii uspeshno ee otstoyala; stol'
vlastnyj i vnyatnyj, chto chelovek, vozyashchij meshok na skakovoj loshadi,
vooruzhalsya tol'ko zhestyanym gornom, iz mesyaca v mesyac on ezdil, ne tayas',
vyzyvayushche, pochti s prezreniem tam, gde putnika ubivali lish' radi togo, chtoby
snyat' s nego sapogi, potroshili, slovno medvedya, olenya ili rybu, nabivali
zhivot kamnyami i topili v blizhajshem vodoeme; on dazhe ne snishodil do togo,
chtoby tiho proezzhat' tam, gde drugie dazhe vooruzhennymi gruppami staralis'
projti nezametno ili po krajnej mere bez shuma, a, naoborot, opoveshchal o svoem
odinochnom priblizhenii vseh, do kogo donosilsya rev ego gorna. I vskore zamok
Aleksandra Holstona stal sluzhit' dlya zapiraniya meshka. No ne potomu, chto
meshok, privezennyj nezapertym za trista mil' iz Neshvilla, nuzhdalsya v zapore.
(Sperva planirovalos', chto zamok budet na meshke postoyanno. To est' ne tol'ko
v poselke, no i po puti v Neshvill i obratno. Kur'er otkazalsya, kratko, v
treh slovah, dva iz kotoryh byli nepechatnymi. Povodom sluzhila tyazhest' zamka.
Kur'eru ukazali, chto eto nelogichno, poskol'ku - nevysokij, shchuplyj,
vspyl'chivyj naezdnik vesil men'she sta funtov - pyatnadcat' funtov dazhe ne
pridadut emu vesa obychnogo vzroslogo muzhchiny, chto oni lish' sootvetstvuyut
vesu pistoletov, kotorye, kak polagal ego nanimatel', Soedinennye SHtaty, on
vozit s soboj, i dazhe platil emu za eto, no otvet prozvuchal stol' zhe bojko,
hot' i ne stol' kratko: chto zamok vesit pyatnadcat' funtov na zadnej dveri
poselkovoj lavki ili pochtovoj kontory Neshvilla. No poskol'ku mezhdu Neshvillom
i poselkom trista mil', ves zamka, pyatnadcat' funtov na milyu, umnozhaetsya na
trista, to est' prevrashchaetsya v chetyre tysyachi pyat'sot funtov. |ta byla
vopiyushchaya nelepost', fizicheski nevozmozhnaya i dlya zamka i dlya loshadi. Odnako
pyatnadcat' funtov, pomnozhennye na trista mil', nesomnenno sostavlyali chetyre
s polovinoj tysyachi libo mil', libo funtov, tem bolee chto, poka pytalis' eto
obmozgovat', kur'er povtoryal svoi pervye tri kratkih - dva nepechatnyh -
slova.) V zadnej komnate lavki meshok, snova okruzhennyj i ograzhdennyj
civilizaciej, zapirat' bylo nezachem, a ego celost' i sohrannost' dokazyvali,
chto zamok ne nuzhen i v trehsotmil'nom puteshestvii po kishashchej banditami
Trope; nuzhdalsya meshok v zamke stol' zhe malo, kak byl dlya nego prisposoblen,
poskol'ku prishlos' prorezat' nozhom dva otverstiya po krayam, prodevat' v nih
duzhku zamka i zapirat', no lyubaya drugaya ruka s nozhom mogla by srezat' zamok
tak zhe legko, kak on byl naveshen. Poetomu staryj zamok dazhe ne
simvoliziroval bezopasnosti: naveshivanie zamka predstavlyalo soboj zhest
privetstviya svobodnyh lyudej svobodnym lyudyam, ne tol'ko otdelennomu
tremyastami milyami debrej Neshvillu, no i polutora tysyachami - Vashingtonu: zhest
uvazheniya bez podobostrastiya, zavisimosti bez unizheniya pravitel'stvu, kotoroe
oni pomogli osnovat' i prinyali s gordost'yu, no vse zhe kak svobodnye lyudi,
svobodnye otkazat'sya ot nego, edva mezhdu nim i nimi vozniknut nesoglasiya,
vsyakij raz po pribytii meshka zamok ohvatyval ego zheleznym simvolom
neprikosnovennosti, a staryj Alek Holston, bezdetnyj holostyak, tem vremenem
vse bol'she starel i sedel, podagra vse bol'she porazhala ego telo i duh, vse
zhestche i nepodatlivee stanovilsya ne tol'ko ego kostyak, no i gordost', potomu
chto zamok vse-taki prinadlezhal emu, on lish' daval ego naprokat i poetomu v
nekotorom smysle byl pochetnym starikom v poselke, gde neprikosnovennoj
pochitalas' ne tol'ko pravitel'stvennaya pochta, no i svobodnoe pravitel'stvo
svobodnyh lyudej, poka ono ne zabyvalo pozvolyat' lyudyam zhit' svobodno, ne pod
soboj, a podle sebya;
Vot etot samyj zamok i navesili na tyur'mu. Bystro, ne dozhidayas', poka
gonec dostavit iz Doma Holstona razreshenie starogo Aleka snyat' zamok s
pochtovogo meshka i ispol'zovat' dlya novoj celi. Alek ne stal by protestovat'
iz principam ne otkazal by v pros'be, razve chto po naitiyu; vozmozhno, on sam
predlozhil by zamok, esli by uznal vovremya ili pervyj podumal ob etom, no
srazu by zaartachilsya, voobraziv, chto etot vopros obsuzhdalsya bez nego. I v
poselke vse eto znali, hotya ne stali dozhidat'sya gonca sovsem po drugoj
prichine. Sobstvenno govorya, k staromu Aleku ne otpravlyali nikakogo gonca;
posylat' ego, a tem bolee zhdat', poka on vernetsya, bylo nekogda; zamok
trebovalsya ne zatem, chtoby uderzhat' banditov v tyur'me, potomu chto (kak potom
okazalos') on byl dlya nih ne bol'shej pomehoj, chem obychnyj derevyannyj brus;
zamok byl neobhodim dlya zashchity ne poselka ot banditov, a banditov ot
poselka. Potomu chto, edva plenniki okazalis' v poselke, obrazovalas' partiya,
tverdo reshivshaya linchevat' ih tut zhe, nemedlenno, bez razgovorov, -
malen'kaya, no reshitel'naya gruppa, kotoraya pytalas' otbit' plennikov u
opolchencev, poka opolchency iskali, komu by ih sdat', i preuspela by v etom,
esli by ne chelovek po familii Kompson, pribyvshij v poselok neskol'ko let
nazad so skakunom, na kotorogo vymenyal u Ikkemotube, plemyannika Issetibehi,
kvadratnuyu milyu zemli, kotoraya stanet samoj cennoj v budushchem gorode
Dzheffersone; on, kak glasit legenda, vyhvatil pistolet i ne podpuskal
linchevatelej, poka banditov vodvoryali v tyur'mu, buravili otverstiya i kto-to
hodil za zamkom starogo Aleka. I poskol'ku v poselke teper' byli uzhe sovsem
novye familii i lica-lica stol' novye, chto, kazalos', ne imeli zametnyh (dlya
starozhilov) zhiznennyh stadij, krome sosaniya materinskoj grudi, i proshlogo,
krome ostavivshih sled prozhityh godov; familii stol' novye, slovno ne imeli
zametnyh (ili poddayushchihsya obnaruzheniyu) zhiznennyh stadij i let, slovno
pridumannye vchera, - poyavlyaetsya i tret'ya versiya: budto by v tot den' odin
ili vse bandity mogli uznat' sredi nahodyashchihsya v poselke ne tol'ko
serzhanta-opolchenca;
Slovom, Kompson zaper tyur'mu, i gonec s dvumya luchshimi konyami poselka -
odin pod sedlom, drugoj v povodu - probilsya cherez zarosli k Trope i poskakal
za sto s lishnim mil' v Natchez s vest'yu o plennikah i polnomochiem poluchit' za
nih nagradu; v tot zhe vecher na kuhne Doma Holstona sostoyalos' pervoe
municipal'noe sobranie poselka, prototip ne tol'ko gorodskogo soveta v
budushchem, kogda poselok stanet gorodkom, no i Torgovoj palaty, kogda on
provozglasit sebya gorodom, predsedatel'stvoval Kompson, a ne staryj Alek,
uzhe odryahlevshij, mrachnyj, nerazgovorchivyj, dazhe v zharkij iyul'skij vecher on
sidel pered tleyushchim v kamine polenom i dazhe povernulsya spinoj k stolu
(obsuzhdenie ego ne interesovalo; plenniki prebyvali v ego vlasti uzhe s teh
por, kak ih zaperli ego zamkom; prezhde, chem kto-to prikosnetsya k zamku,
chtoby otkryt' ego, reshenie sobraniya, kakim by ono ni bylo, dolzhny byli
predstavit' emu na ratifikaciyu), za kotorym predshestvenniki otcov goroda
Dzheffersona sideli, mozhno skazat', na voennom sovete, rech' shla ne tol'ko o
poluchenii nagrady, no i ee sohranenii i zashchite. Potomu chto oppozicionnyh
partij bylo uzhe dve: ne tol'ko linchevateli, no i opolchency, zayavlyayushchie, chto
v kachestve trofeya plenniki prinadlezhat tem, kto ih zahvatil; chto oni -
opolchency - lish' soglasilis' na zaklyuchenie plennikov v tyur'mu, no
otkazyvat'sya ot nagrady i ne dumali: v raschete na nee opolchency vzyali v
lavke faktorii viski i razveli pered tyur'moj gromadnyj koster, vokrug
kotorogo ob容dinilis' s linchevatelyami v popojke ili sobstvennoj konferencii.
Vernee, im tak kazalos'. Poskol'ku istina zaklyuchalas' v tom, chto pered licom
ugrozy obshchestvennomu poryadku i blagosostoyaniyu Kompson oficial'no potreboval
medicinskuyu sumku doktora Pibodi, preemnika Hebershema, i troe iz
prisutstvuyushchih - Kompson, Pibod" i prodavec lavki (familiya ego byla
Retkliff; sto let spustya ona eshche budet sushchestvovat' v okruge, no za eto
vremya dvazhdy dostanetsya preemnikam, vosprinimavshim slova lish' na sluh,
poetomu, kogda chetvertyj v silu neobhodimosti nauchitsya vnov' pisat' ee, ona
utratit "k" i poslednee "f") - dobavili nastojki opiya v kuvshin viski,
prepodnesli ego izumlennomu serzhantu kak dar poselka, vernulis' na kuhnyu
Doma Holstona i stali zhdat', poka shum okonchatel'no ne utih; zatem partiya
zakona i poryadka proizvela bystruyu vylazku, sobrala vsyu ob座atuyu snom
oppoziciyu, linchevatelej i opolchencev, brosila ih v tyur'mu k plennikam, snova
zaperla dver' i otpravilas' po domam spat' - a utrom pervym pribyvshim
predstala kartina, napominayushchaya dekoraciyu pod otkrytym nebom, otkuda i poshla
legenda o beshenyh Harpah: ne prosto neveroyatnaya, no i nepostizhimaya, ne
prosto prichudlivaya, no i zhutkovataya (odnako po krajnej mere beskrovnaya, chego
ne dopustil by ni odin iz Harpov): ne tol'ko zamok ischez s dveri, i dazhe ne
tol'ko dver' ischezla s tyur'my, no ischezla celaya stena, promazannye glinoj
brevna s vyrublennymi toporom pazami byli besshumno i akkuratno razobrany v
temnote i tak zhe akkuratno slozheny v storonke, ostavlyaya tyur'mu otkrytoj na
obozrenie, budto scenu, gde poslednie buntovshchiki vse eshche lezhali, kartinno
raskinuvshis' v mertveckom sne, ves' poselok sobralsya i smotrel, kak Kompson
staraetsya razbudit' pinkami hot' kogo-to iz spyashchih, poka odin iz rabov
Holstona - muzh kuharki, oficiant, konyuh i kucher - ne vorvalsya v tolpu s
krikom: "Gde zamok, gde zamok, staryj gospodin sprashivaet, gde zamok".
Zamok ischez (kak i tri loshadi, prinadlezhavshie trem linchevatelyam).
ZHiteli ne mogli najti dazhe tyazheluyu dver' i cep', chut' bylo ne reshili, chto
bandity byli vynuzhdeny utashchit' dver', chtoby ukrast' cep' i zamok, no
spohvatilis' na etoj grani bezotvetstvennogo obvineniya zdravomu smyslu.
Odnako zamka ne bylo; poselok bystro dogadalsya, chto delo teper' ne v
sbezhavshih banditah i upushchennoj nagrade, a v zamke, i pered nimi ne prosto
nepriyatnaya situaciya, a groznaya dilemma; rab opromet'yu pustilsya k Domu
Holstona, opromet'yu vybezhal ottuda, chut' li ne do togo, kak dver' i steny
uspeli skryt', poglotit' ego, a potom izvergnut' snova, i pomchalsya cherez
tolpu pryamo k Kompsonu so slovami: "Staryj gospodin velit prinesti zamok" -
ne peredat', a prinesti. Kompson i ego pomoshchniki (tut-to vpervye i poyavilsya,
vernee, pokazalsya pochtovyj kur'er - hilyj chelovechek: lishennyj vozrasta,
zubov i volos, on kazalsya slishkom shchuplym, chtoby dazhe podojti k loshadi, tem
bolee proezzhat' verhom na nej po shest'sot mil' kazhdye dve nedeli, odnako
proezzhal, pritom u nego hvatalo duhu vyzyvayushche trubit' v gorn ne tol'ko v
nachale i konce, no i na vsem protyazhenii puti: eto bylo prezrenie k vozmozhnym
- veroyatnym - grabitelyam, sravnimoe s prezreniem k tomu oficial'nomu hlamu,
chto mogli u nego otnyat', i ostayushcheesya v ramkah pristojnosti, lish' poskol'ku
u grabitelej hvatalo takta ne sovat'sya k nemu) otpravilis' na kuhnyu, gde
staryj Alek po-prezhnemu sidel pered tleyushchim polenom spinoj k pomeshcheniyu. Ne
obernuvshis' i teper', on potreboval vernut' zamok. |to byl dazhe ne
ul'timatum, a rasporyazhenie, besstrastnyj prikaz, kur'er uzhe vtisnulsya v
tolpu, on stoyal, nichego ne govorya i nichego ne upuskaya, napominayushchij
nevesomuyu vysohshuyu ili okameneluyu pticu, razumeetsya, ne stervyatnika i dazhe
ne hishchnika, skoree ptenca pterodaktilya, zamerzshego, edva vylupis' iz yajca,
desyat' lednikovyh epoh tomu nazad i v svoem mladenchestve stol' drevnego, chto
emu vporu byt' dryahlym, dokuchlivym rodonachal'nikom vsej posleduyushchej zhizni.
Staromu Aleku dokazyvali, chto zamok ischez lish' potomu, chto bandity ne uspeli
ili ne smogli sorvat' ego s dveri, chto dazhe sumasshedshie, pustyas' v begstvo
na kradenyh loshadyah, ne povezut shestifutovuyu dver' iz duba slishkom daleko,
chto molodye lyudi Ikkemotube uzhe idut po sledam loshadej k Reke i chto zamok
vpolne mozhet byt' obnaruzhen s minuty na minutu, mozhet, pod pervym zhe kustom
na okolice poselka: znaya, chto nichego etogo ne budet, chto net predela
neveroyatnomu, uzhasnomu i ekscentrichnomu dlya teh, kto lish' radi pobega iz
brevenchatoj tyur'my razobral celuyu stenu i slozhil brevna v akkuratnyj shtabel'
u obochiny, i chto ni oni, ni staryj Alek bol'she ne uvidyat zamka;
I ne uvideli; ostavshuyusya chast' dnya i ves' sleduyushchij den', poka staryj
Alek pokurival trubku u tleyushchego polena, razgnevannye i orobelye starejshiny
iskali propazhu, im pomogali (teper' govoryat: vtoruyu polovinu dnya) chikaso
Ikkemotube, vo vsyakom sluchae, oni nahodilis' tam, smotreli: dikie lyudi,
neukrotimye, bezdomnye deti debrej, vyglyadevshie eshche bolee dikimi i
bezdomnymi v hlopchatobumazhnoj odezhde belogo cheloveka, v fetrovyh i
solomennyh shlyapah, oni stoyali, ili sideli na kortochkah, ili hodili sledom,
stepennye, vnimatel'nye, pytlivye, poka belye poteli i branilis' sredi
zaroslej, pokryvayushchih tshchatel'no prochesyvaemyj placdarm; i vse eto vremya
povsyudu byl vezdesushchij kur'er, Pettigryu, on ne pomogal iskat' i nikomu ne
meshal, no vse vremya nahodilsya ryadom, nepronicaemyj, ugryumyj, nichego ne
upuskayushchij; nakonec pod vecher Kompson s treskom prodralsya skvoz' poslednie
kusty kumaniki, velichestvennym zhestom, slovno otrekayas' ot trona, oter
potnoe lico i skazal:
- Ladno, chert poberi, zaplatim emu.
I oni zadumalis' nad etim poslednim hodom; oni ponyali ego ser'eznost'
potomu, chto Pibodi pytalsya shutit' po etomu povodu, hotya kazhdyj znal, chto
dazhe Pibodi ne vidit zdes' nichego smeshnogo:
- Da - tol'ko pobystrej, a to on posovetuetsya s Pettigryu i ocenit zamok
po funtam.
- Po funtam? - peresprosil Kompson.
- Pettigryu umnozhal ves zamka na trista mil' do Neshvilla. Staryj Alek
mozhet nachat' iz Karoliny. |to budet pyatnadcat' tysyach funtov.
- O, - proiznes Kompson. I sozval svoih lyudej, protrubiv v ohotnichij
rog, kotoryj odin iz indejcev nosil na remne vokrug shei, odnako dazhe tut oni
ustroili poslednee toroplivoe soveshchanie; Pibodi snova perebil ih.
- Kto zaplatit? - sprosil on. - Skoree vsego, Alek potrebuet po dollaru
za funt, dazhe esli po tarifu Pettigryu on nashel zamok v zole svoego kamina.
Oni - Kompson, vo vsyakom sluchae, - vidimo, uzhe dumali ob etom; eta
mysl' naryadu s prisutstviem Pettigryu, ochevidno, i sluzhila prichinoj togo, chto
on stremilsya poskoree otvesti vseh s etim predlozheniem k Aleku, daby nikto
ne posmel otkazat'sya uplatit' svoyu dolyu. No Pibodi sorval etot plan. Potnyj,
razgnevannyj Kompson mrachno oglyadel ih.
- Znachit, Pibodi, vozmozhno, vylozhit odin dollar, - skazal on. - A
ostal'nye kto? YA?
I tut Retkliff, torgovec, vladelec lavki, nashel reshenie - stol'
prostoe, stol' bezgranichnoe v dejstvii, chto oni dazhe ne udivilis', pochemu
nikto ne podumal ob etom ran'she; ono ne tol'ko razreshalo problemu, no
otmenyalo ee; i ne tol'ko etu, no i vse problemy, otnyne i navsegda, otkryvaya
ih vzoru, slovno razorvannaya zavesa, nekoe blestyashchee prorochestvo, obshirnuyu,
bezgranichnuyu panoramu Ameriki: etu zemlyu bezgranichnyh vozmozhnostej, etot
kladez', sozdannye ne lyud'mi i ne chrez lyudej, a dlya nih, kak v drevnosti
manna nebesnaya, i ot cheloveka nichego za eto ne trebovalos', nuzhno bylo
tol'ko zhevat' i glotat', poskol'ku v svoej bezgranichnoj Vseblagosti strana
sozdast, proizvedet, vyuchit, ukrepit i uvekovechit nekuyu rasu truzhenikov,
prednaznachennuyu sobirat' etu mannu i sovat' komu-to v vyalye ruki ili dazhe v
rot - vseob容mlyushchee, bezbrezhnoe, bez nachala i konca otnyud' ne lukavstvo ili
hitrost', a blagodeyanie, neot容mlemoe i neprelozhnoe, podobno svetu, dozhdyu i
vozduhu.
- Zanesem ego v knigu, - Retkliff tak i skazal - v knigu, a ne v
grossbuh, potomu chto ona byla edinstvennoj veshch'yu podobnogo roda mezhdu
Neshvillom i Natchezom, razve chto takaya zhe sluchajno mogla okazat'sya
neskol'kimi milyami yuzhnee, v YAlo-Busha, pervom agentstve po delam plemeni
chokto, - razlinovannaya tetrad' v bumazhnoj oblozhke, napodobie shkol'noj, v
kotoroj postepenno ros zavedennyj na imya Mohatahi (matriarha chikaso, materi
Ikkemotube i sestry starogo Issetibehi, kotoraya - ona umela raspisyvat'sya,
vo vsyakom sluchae vyvodit' chto-to karandashom ili perom, i bylo resheno, po
krajnej mere dopushcheno schitat' eto podpis'yu - pri perehode carstva ee syna k
belym podpisyvala vse dokumenty, po krajnej mere pridavala im zakonnuyu silu)
dlinnyj utomitel'nyj spisok tovarov, oplachivaemyh Soedinennymi SHtatami:
sitca i poroha, viski i soli, nyuhatel'nogo tabaka, hlopchatobumazhnyh bryuk i
okamenelyh konfet, vzyatyh s polok Retkliffa ee potomkami, poddannymi i
rabami-negrami. Vot i vse, chto nuzhno bylo sdelat' poselku: pripisat' zamok k
spisku, k schetu. Kakuyu naznachit' cenu zamku - bylo sovershenno bezrazlichno.
Esli by ego ocenili dazhe po tarifu Pettigryu: pyatnadcat' funtov, pomnozhennye
na rasstoyanie ne tol'ko do Karoliny, no i do samogo Vashingtona, - na eto,
vozmozhno, nikto ne obratil by vnimaniya; oni mogli by zaprosit' semnadcat' s
polovinoj tysyach dollarov za okameneluyu i nesokrushimuyu konfetu, i nikto ne
stal by dazhe chitat' etoj zapisi. Itak, eto bylo prinyato, utverzhdeno, resheno.
|togo ne trebovalos' dazhe obsuzhdat'. Oni bol'she ne dumali ob etom, razve chto
net-net da i voshishchayas' (vozmozhno, s nekotorymi somneniyami) sobstvennym
beskorystiem, poskol'ku ne hoteli nichego - i menee vsego izbezhat' lyubyh
spravedlivyh uprekov, - krome chestnogo i spravedlivogo resheniya voprosa o
zamke. Oni vernulis' k staromu Aleku, po-prezhnemu sidyashchemu s trubkoj pered
tleyushchim kaminom. Tol'ko staryj Alek ne opravdal ih nadezhd; on ne zhelal
nikakih deneg, emu byl nuzhen zamok. Tut u Kompsona issyakli poslednie ostatki
terpeniya.
- Vash zamok propal, - rezko zayavil on staromu Aleku. - Vy poluchite za
nego pyatnadcat' dollarov, - proiznes on uzhe uvyadayushchim golosom, potomu chto
dazhe v podobnoj yarosti mozhno osoznat' tshchetnost' svoih usilij. Odnako eta
yarost', bessilie, iznemozhenie, eto chrezmernoe - chto by tam ono ni bylo -
podvignulo golos eshche na odno slovo: "Ili...", tut on umolk okonchatel'no i
dal Pibodi vozmozhnost' vmeshat'sya.
- Ili chto? - skazal Pibodi, i ne staromu Aleku, a Kompsonu. - Ili eshche
chto?
Tut Retkliff opyat' nashel vyhod iz polozheniya.
- Pogodite, - skazal on. - Dyadya Alek poluchit v zalog pyat'desyat
dollarov. On skazhet nam familiyu togo kuzneca v Karoline, my otpravim tuda
cheloveka i zakazhem novyj zamok.
Doroga tuda-obratno i vse prochee obojdetsya primerno v polsotni. Dyade
Aleku my dadim v vide zaloga pyat'desyat dollarov. A potom, kogda zamok
pribudet, on vernet nam den'gi. Idet, dyadya Alek?
I na etom vse moglo konchit'sya. Vozmozhno, i konchilos' by, ne bud' tam
Pettigryu. Oni vovse ne zabyli o nem i ne upodobili sebe. Oni prosto
vtyanuli-vzhivili (tak im kazalos') - ego v svoj grazhdanskij krizis, podobno
tomu, kak otchayannaya, bezzashchitnaya ustrica lishaet podvizhnosti neustranimuyu
peschinku. Nikto ne videl, kak on shel, odnako Pettigryu byl uzhe v centre
komnaty, gde Kompson, Retkliff i Pibodi stoyali pered sidyashchim v kresle starym
Alekom. Moglo by pokazat'sya, chto on prosochilsya tuda, esli by ne ta
tverdost', kotoraya mozhet (pri neobhodimosti) stat' nezametnoj, no tol'ko ne
illyuzornoj i uzh ni v koem sluchae ne tekuchej; on vyskazalsya myagkim,
rassuditel'nym tonom, a potom stoyal pod vzglyadami ostal'nyh, shchuplyj,
nizkoroslyj, slovno rebenok, i nesokrushimyj, slovno almaz, yavno predveshchaya
nedobroe, vnosya v etu gluhomannuyu komnatushku tysyachi mil' neprohodimyh
debrej, ves' gromadnyj, neizmerimyj avtoritet gosudarstvennosti, ne tol'ko
predstavlyaya pravitel'stvo i dazhe ne tol'ko olicetvoryaya ego; on yavlyal soboj,
po krajnej mere v tu minutu, Soedinennye SHtaty.
- Dyadya Alek ne lishalsya nikakogo zamka, - skazal on. - Lishilsya ego dyadya
Sem.
Minutu spustya kto-to proiznes:
- CHto?
- Vot chto, - skazal Pettigryu. - Tot, kto povesil etot zamok na pochtovuyu
sumku, sdelal dobrovol'noe pozhertvovanie Soedinennym SHtatam, a Soedinennye
SHtaty zashchishchaet tot zhe samyj zakon, chto i malen'kih detej: dat' im mozhno vse
chto ugodno, no zabrat' nazad uzhe nel'zya, inache on ili oni sovershat tem samym
eshche koe-chto.
Vse ne svodili s nego glaz. Nekotoroe vremya spustya kto-to vnov' narushil
molchanie. |to byl Retkliff.
- CHto sovershat? - sprosil on.
Pettigryu otvetil, vse tak zhe myagko, ravnodushno, nezamedlitel'no i
spokojno:
- Narushenie akta kongressa, gde, v chastnosti, za utratu gosudarstvennoj
sobstvennosti predusmotreno libo pyat' tysyach dollarov shtrafa, libo ne menee
goda zaklyucheniya v federal'noj tyur'me, libo i to, i drugoe. A tomu, kto
sdelal prorezi v pochtovom meshke, predusmotreno za porchu ili unichtozhenie
gosudarstvennoj sobstvennosti libo desyat' tysyach dollarov shtrafa, libo ne
menee pyati let zaklyucheniya v federal'noj tyur'me, libo i to, i drugoe.
On ne dvinulsya s mesta dazhe i teper'; lish' obratilsya k staromu Aleku:
- Nadeyus', u vas tut budet uzhin, kak vsegda, rano ili pozdno, bolee ili
menee?
- Postoj, - skazal Retkliff. I povernulsya k Kompsonu. - |to pravda?
- Ne vse li ravno, chert voz'mi, pravda ili nepravda? - otvetil Kompson.
- Kak po-tvoemu, chem on zajmetsya, edva okazavshis' v Neshville? - I okrysilsya
na Pettigryu: - Ty dolzhen byl uehat' v Neshvill eshche vchera. CHego boltaesh'sya
zdes'?
- Ehat' v Neshvill nezachem, - skazal Pettigryu. - Pochta vam ne nuzhna. U
vas nechem ee zaperet'.
- Nechem, - skazal Retkliff. - Vot my i predostavim Soedinennym SHtatam
samim razyskivat' zamok Soedinennyh SHtatov.
Na sej raz Pettigryu ni na kogo ne vzglyanul. On dazhe ni k komu ne
obrashchalsya, kak staryj Alek, povelevaya vernut' svoj zamok:
- Akt kongressa predusmatrivaet za nepravomochnoe peremeshchenie i libo
prisvoenie, libo korystnoe, libo zlonamerennoe ispol'zovanie ili porchu
gosudarstvennoj sobstvennosti libo shtraf - stoimost' veshchi plyus ot pyatista do
desyati tysyach dollarov, libo ot tridcati dnej do dvadcati let zaklyucheniya v
federal'noj tyur'me, libo i to, i drugoe. Oni mogut dazhe izdat' novyj akt,
kogda prochtut, kuda vy navesili zamok pochtovogo otdeleniya byuro po delam
indejcev.
I povernulsya; teper' on snova obrashchalsya k staromu Aleku:
- Pojdu, k svoej loshadi. Kogda eto sobranie konchitsya i u vas mozhno
budet poest', prishlite za mnoj chernomazogo.
Pettigryu ushel. Nemnogo pogodya Retkliff skazal:
- Kak po-vashemu, chego on hochet etim dobit'sya? Nagrady? No ugodil
nevpopad; eto bylo yasno vsem.
- On uzhe dobilsya, chego hotel, - skazal Kompson i vyrugalsya snova. -
Nerazberihi. Tol'ko etoj proklyatoj nerazberihi.
I tozhe ugodil nevpopad; ponyali eto vse, no vyskazal Pibodi:
- Net. Tot, kto proezzhaet kazhdye dve nedeli celyh shest'sot mil' po
nashim mestam, ne imeya dlya zashchity nichego, krome gorna, nuzhdaetsya v
nerazberihe ne bol'she, chem v den'gah.
Tak chto oni poka ne znali motivov Pettigryu. No chego zhdat' ot nego -
predstavlyali. To est' sovershenno ne predstavlyali, chto on sdelaet, kogda i
kak, a uznat' eto mozhno bylo, lish' vyyasniv - s kakoj cel'yu. I tut do nih
doshlo, chto vyyasnit' etogo nikak nel'zya; chto, znaya ego vot uzhe tri goda, v
techenie kotoryh on, shchuplyj, neprikosnovennyj, neustrashimyj, operezhaemyj na
milyu ili bol'she sil'nym, blagozvuchnym signalom gorna, sovershal na svoej
sil'noj, neutomimoj loshadi dvuhnedel'noe puteshestvie iz Neshvilla v poselok i
potom zhil sredi nih tri-chetyre dnya, oni do sih por sovershenno nichego o nem
ne znali, i teper' znayut lish', chto ne posmeyut, ne otvazhatsya pojti na
kakoj-to risk; oni posideli eshche nemnogo v temnoj komnate, a dyadya Alek
prodolzhal kurit', obratyas' spinoj k nim i ih zatrudneniyu; potom razbrelis'
po domam uzhinat' - s tem appetitom, kakoj u nih mog byt', i vskore opyat',
hotya obychno v eto vremya uzhe lezhali v postelyah, sobralis' vse vmeste, na sej
raz u Retkliffa, v zadnej komnate ego lavki, i opyat' sideli, slushaya, kak
Retkliff rassuzhdaet s nedoumeniem i trevogoj (i chem-to eshche, v chem oni
priznali uvazhenie, kogda ponyali, chto on - Retkliff - nerushimo ubezhden, chto
cel'yu Pettigryu yavlyayutsya den'gi; chto Pettigryu izobrel ili razrabotal plan,
stol' shchedro voznagrazhdaemyj, chto on - Retkliff - okazalsya ne tol'ko
nesposoben operedit' ego i vzyat'sya za delo pervym, on - Retkliff - ne mog
dogadat'sya, v chem etot plan sostoit, dazhe poluchiv namek), poka Kompson ne
prerval ego.
- T'fu ty, - skazal Kompson. - Vsem yasno, chto delo ne v den'gah. |to
nravstvennost'. On pravednik, chert by ego pobral.
- Nravstvennost'? - skazal Pibodi. V golose ego slyshalos' chto-to
pohozhee na ispug. I toroplivo pribavil: - |to ploho. Kak nam podkupit'
nravstvennogo cheloveka?
- Komu nuzhno podkupat' ego? - skazal Kompson. - Pust' by tol'ko ne
slezal so svoej treklyatoj loshadi i trubil, chto est' mochi, v svoj treklyatyj
gorn.
No Pibodi dazhe ne slushal. On proiznes "nravstvennost'", pochti
mechtatel'no. Potom skazal: "Pogodite". Vse ustavilis' na nego. Vnezapno on
obratilsya k Retkliffu:
- Gde-to ya slyshal. Esli kto i znaet, to, skoree vsego, ty. Kak ego
zovut?
- Zovut? - peresprosil Retkliff. - Pettigryu? A. Ty imeesh' v vidu imya. -
I Retkliff nazval imya. - A chto?
- Nichego, - otvetil Pibodi. - YA poshel domoj. Idet eshche kto-nibud'?
On proiznes eto, ni k komu ne obrashchayas', nichego bol'she ne skazal i
govorit' ne sobiralsya, no etogo bylo dostatochno: mozhet byt', i meloch', no po
krajnej mere hot' chto-to; po krajnej mere vse smotreli na nego i molchali,
dazhe kogda Kompson podnyalsya i skazal Retkliffu: "Nu, idem?" - i vse troe
ushli za predely sluha, a potom i zreniya. Togda Kompson skazal:
- Nu, ladno. CHto u tebya?
- |to mozhet i ne srabotat', - skazal Pibodi. - No vam oboim nuzhno budet
menya podderzhat'. Raz ya budu govorit' ot imeni vsego poselka, vy s Retkliffom
dolzhny budete pridat' ves moim slovam. Nu kak?
Kompson vyrugalsya.
- Ty hot' ob座asni, chto my dolzhny garantirovat'.
I Pibodi ob座asnil, pravda, ne vse, a na drugoe utro zashel v stojlo
konyushni Doma Henstona, gde Pettigryu chistil svoyu urodlivuyu loshad' s pohozhej
na molot golovoj i stal'nymi muskulami.
- My vse-taki reshili ne pripisyvat' etot zamok staroj Mohatahe, -
skazal Pibodi.
- Vot kak? - otozvalsya Petgigryu. - V Vashingtone nikto by na eto ne
klyunul. Osobenno te, kto umeet chitat'.
- My zaplatim za nego sami, - skazal Pibodi. - Dazhe, sobstveno govorya,
sdelaem chut' pobol'she. Tyur'mu vse ravno nado chinit'; hochesh' ne hochesh', odnu
stenu vozvesti pridetsya. A vozvedya eshche tri, poluchim novuyu komnatu. Vozvodit'
odnu stenu nuzhno vse ravno, tak chto ona ne v schet. A postroiv eshche
trehstennuyu komnatu, my poluchim novyj chetyrehstennyj dom. |to budet zdanie
suda.
Pettigryu pri kazhdom dvizhenii skrebnicej shumno vydyhal skvoz' zuby, kak
zapravskij irlandskij konyuh. No tut on zatih, i ruka ego ostanovilas' na
polputi.
- Zdanie suda? - peresprosil on, chut' obernuvshis'.
- U nas budet gorodu - skazal Pibodi. - Cerkov' uzhe est' - eto domik
Uajtfilda. I pospeshim postroit' shkolu, kogda delo dojdet do nee. No zdanie
suda my nachnem stroit' segodnya zhe; u nas uzhe est' chto postavit' tuda i
prevratit' ego v sud: zheleznym yashchik, chto meshaetsya pod nogami v lavke
Retkdmffa vot uzhe desyat' let. I togda u nas budet gorod. My dazhe podobrali
emu imya.
Tut Pettigryu vypryamilsya, ochen' medlenno. Oni glyadeli drug na druga v
upor. CHerez minutu Petgigryu sprosil:
- I chto?
- Retkliff govorit, tebya zovut Dzhefferson, - skazal Pibodi.
- Da, - skazal kur'er. - Tomas Dzhefferson Pettigryu. YA iz staroj
Virginii.
- Rodstvennik emu? - sprosil Pibodi.
- Net, - otvetil Petgagryu. - Mama nazvala menya v ego chest', chtoby mne
pereshlo nemnogo ego udachi.
- Udachi? - peresprosil Pibodi.
Pettigryu ne ulybnulsya.
- Sovershenno verno. Mama imela v vidu ne udachu. V shkolu ona ne hodila i
ne znala slova, kakoe ej bylo nuzhno.
- Nu i pereshlo? - sprosil Pibodi.
Pettigryu ne ulybnulsya i teper'.
- Izvini, - skazal Pibodi. - Postarajsya zabyt'.
I dobavil:
- My reshili dat' gorodu imya Dzhefferson.
Tut Pettigryu, kazalos', dazhe perestal dyshat'. On stoyal, malen'kij,
shchuplyj, bezdetnyj i holostoj, beznadezhno odinokij, lishennyj vsyacheskih uz, i
lish' glyadel na Pibodi. Potom zadyshal, podnyal skrebnicu i povernulsya k
loshadi. Pibodi na mig pokazalos', chto on vnov' prinimaetsya chistit' loshad'.
No vmesto togo, chtoby provesti skrebnicej, kur'er prosto polozhil ee na bok
loshadi i s minutu stoyal, chut' skloniv golovu i glyadya v storonu. Potom
vskinul lico i vzglyanul na Pibodi.
- Mozhno by nazvat' zamok v etom indejskom schete "degot'", - skazal on.
- Na pyat'desyat dollarov degtya? - udivilsya Pibodi.
- Smazyvat' furgony do Oklahomy, - skazal Pettigryu.
- Da, mozhno by, - soglasilsya Pibodi. - Tol'ko gorod uzhe nazyvaetsya
Dzhefferson. Teper' etogo uzhe nikogda ne zabyt'.
Tak i poyavilos' zdanie suda - i proshlo pochti tridcat' let, prezhde chem
oni ne tol'ko osoznali, chto ego u nih ne imeetsya, no i ponyali, chto do sih
por v nem ne bylo, ne ispytyvalos', ne oshchushchalos' nuzhdy; i ne uspelo projti
polgoda, kak oni obnaruzhili, chto ono sovershenno ih ne ustraivaet. Potomu chto
gde-to mezhdu vecherom pervogo dnya i utrom vtorogo s nim chto-to sluchilos'.
Nachali oni v tot zhe den'; vosstanovili stenu tyur'my, nagotovili novyh
breven, prorubili pazy, vozveli u novoj steny malen'kuyu pristrojku bez stola
i perenesli tuda iz zadnej komnaty lavki zheleznyj yashchik; eto zanyalo vsego dva
dnya i ne stoilo nichego, krome truda, pritom ne tak uzh mnogo na kazhdogo,
potomu chto v rabotu vklyuchilsya ves' poselok do edinogo cheloveka, ne govorya uzh
o dvuh poselkovyh rabah - holstonovskom i eshche odnom, prinadlezhashchem
kuznecunemcu; Retkliff vklyuchilsya tozhe, emu ponadobilos' lish' zaperet'
iznutri na zasov zadnyuyu dver' lavki, poskol'ku ego pokupateli v polnom
sostave branilis' i poteli nad brevnami i pazami polurazrushennoj tyur'my
cherez dorogu naprotiv, i ne sostavlyalo truda, okinuv vzglyadom, soschitat' ih
vseh - v tom chisle i chikaso Ikkemotube, hotya oni ne poteli i ne branilis':
stepennye dikari v voskresnoj odezhde, no bez bryuk, libo akkuratno svernutyh
podmyshkoj, libo obvyazannyh vokrug shei, slovno kapyushony ili, skoree,
gusarskie dolomany, perehodili ruchej vbrod i sideli na kortochkah ili lezhali
v teni, uchtivye, vnimatel'nye i bezmyatezhnye (dazhe sama staraya Mohataha,
matriarh, bosaya, v krasnom shelkovom plat'e, v shlyape s plyumazhem, sidela v
pozolochennom parchovom anglijskom kresle, ustanovlennom v zapryazhennom mulami
furgone, a devochka-rabynya derzhala nad nej parizhskij zontik s serebryanoj
ruchkoj), - no oni (ostal'nye belye, ego sobrat'ya ili - v tot pervyj den' -
druz'ya po neschast'yu) eshche ne zamechali osobennosti - svojstva, - chego-to
neponyatnogo, ekscentrichnogo v povedenii, pozicii Retkliffa - eta osobennost'
ne stala prepyatstviem ili hotya by pomehoj dazhe i na drugoj den', kogda
vyyasnilos', v chem delo, potomu chto Retkliff nahodilsya sredi nih, tozhe
rabotal, tozhe potel i branilsya, ona skoree napominala odinokuyu shchepku v
beskrajnem potoke ili prilive, odinokoe telo ili duh, chuzhdyj i
nesovmestimyj, odinokij, - tonkij, pochti neslyshnyj golos, pronzitel'no
krichashchij, skvoz' rev tolpy: "Postojte, pogodite, poslushajte..."
Potomu chto oni byli pogloshcheny svoim delom, yarilis' i poteli nad
razobrannymi brevnami, valili v blizhajshem lesu novye, obtesyvali,
podpilivali i volokli k mestu, mesili glinu dlya zamazki shchelej mezhdu nimi;
lish' na drugoj den' oni uznali, chto bespokoit Retkliffa, potomu chto u nih
poyavilos' vremya, rabotali oni ne medlennee, poteli ne men'she, naoborot,
rabota prodvigalas' dazhe bystree, potomu chto v bystrote teper' byla kakaya-to
bespechnost', umen'shilis' tol'ko yarost' i gnev, tak kak gde-to mezhdu zakatom
pervogo i rassvetom vtorogo dnya s nimi chto-to proizoshlo: lyudi, kotorye ves'
tot pervyj dolgij zharkij beskonechnyj iyul'skij den' poteli i yarilis' u
povrezhdennoj tyur'my, v serdcah bez razbora otshvyrivali iz-pod nog nenuzhnye
brevna i beschuvstvennyh kak brevna, opoennyh opiem arestantov, klyali starogo
Holstona, zamok, chetyreh - treh - banditov i odinnadcat' opolchencev,
Kompsona, Pettigryu, Pibodi i Soedinennye SHtaty Ameriki, - eti samye lyudi
pered voshodom sleduyushchego dnya, uzhe obeshchavshego tozhe byt' zharkim i
beskonechnym, no bez yarosti i gneva, soshlis' na rabochem meste, tihie, ne
stol' ser'eznye, kak sderzhannye, chut' udivlennye, nedoverchivye, vidimo,
nemnogo smushchennye, otvodyashchie drug ot druga vzglyad, dazhe kakie-to
neuznavaemye v bledno-zheltom utrennem svete, i stali oglyadyvat' kuchku grubo
skolochennyh domov, besporyadochno razbrosannyh, glyadyashchih v raznye storony i v
okruzhenii bezbrezhnogo prostora lesov pohozhih na kukol'nye domiki, -
kroshechnuyu vyrubku, ele zametno vonzavshuyusya dazhe ne v bok neprohodimyh
debrej, a v bedro, v pah, v intimnoe mesto, byvshuyu neizbezhnym zhrebiem ih
zhizni, uchasti, proshlogo i budushchego, - sperva oni dazhe ne razgovarivali,
potomu chto kazhdyj, ochevidno, schital (pritom s kakoj-to stydlivost'yu) etu
mysl' tol'ko svoej, potom kto-to odin zagovoril za vseh, i tut vse stalo na
svoi mesta, potomu chto etot zvuk byl izdan odnim slitym dyhaniem, vyrazitel'
obshchego mneniya proiznes negromko, robko, neuverenno, kak vduvayut pervyj
glotok vozduha v neznakomyj, neoprobovannyj ohotnichij rog:
- CHert voz'mi, Dzhefferson.
- Dzhefferson, shtat Missisipi, - dobavil drugoj.
- Dzhefferson, okrug Joknapatofa, shtat Missisipi, - popravil tretij; kto
imenno, tot li, drugoj, znacheniya ne imelo, potomu chto eto opyat'-taki bylo
odno slitoe dyhanie, odno obshchee blazhennoe sostoyanie, zadumchivoe i prazdnoe,
vpolne sposobnoe prodlit'sya do voshoda i dazhe dol'she, odnako vryad li kto tak
schital, potomu chto sredi nih nahodilsya Kompson: moskit, zanoza, katalizator.
- Eshche net, sperva nuzhno dostroit' etu chertovinu, - skazal Kompson. -
Nechego prohlazhdat'sya. Za delo.
I oni dostroili ee v tot zhe den', rabotali teper' bystro, legko i
sporo, staratel'no, no bespechno, stremyas' zavershit' ee, i kak mozhno bystree,
ne vystroit' ee, a razdelat'sya s nej, pokonchit'; ne vozvesti ee bystro,
chtoby poskoree vladet', raspolagat' eyu, a poluchit' vozmozhnost' unichtozhit',
snesti kak mozhno skorej, slovno v tom zheltom utrennem svete oni uzhe znali,
chto eto budet sovsem ne to, ne budet dazhe nachalom; chto eta malen'kaya
pristrojka, kotoruyu oni sooruzhali, ne budet dazhe obrazcom i dazhe ne smozhet
imenovat'sya praktikoj, oni prorabotali do poludnya, vremeni pereryva i obeda,
tut priehal Lui Gren'e s Francuzovoj Balki (svoej plantacii: ego gromadnyj
dom, kuhni, konyushni i psarni, negrityanskie hizhiny i sady, promenady i polya
sto let spustya ischeznut, kak ego imya i krov', ne sohraniv nichego, krome
nazvaniya plantacii i poblekshej apokrifichnoj legendy, napominayushchej tonkij
sloj mestnoj efemernoj, odnako neizmennoj pyli na uchastke zemli, prilegayushchem
k nekrashenoj lavke na perekrestke), prodelav dvadcat' mil' v anglijskom
ekipazhe s kucherom, lakeem i luchshej, po sluham, upryazhkoj za predelami Natcheza
i Nashvilla, Kompson skazal: "Pozhaluj, hvatit", ya vse ponyali, chto on yameet v
vidu: ne konec raboty, ee, razumeetsya, nuzhno bylo dodelat', no ostavalos'
uzhe tak malo, chto s nej vpolne mogli spravit'sya dvoe rabov. V sushchnosti, dazhe
chetvero, poskol'ku somneniya Kompsona, chto kto-to posmeet narushit' strogie
poryadki rabstva, zastaviv kuchera i dazhe lakeya zanimat'sya ruchnym trudom, a
tem bolee otvazhitsya podojti k staromu Lui Gren'e s takim predlozheniem,
Pibodi razveyal srazu zhe,
- Odin pust' porabotaet na moem meste, v teni, - skazal on. Ten' ne
rasseyalas' ottogo, chto v nej stoyal belyj doktor - i dazhe vyzvalsya byt'
emissarom k staromu Lui, tol'ko Gren'e operedil ego. I oni eli dezhurnyj
holstonovskij obed, a indejcy, ne dvigayas' s mesta, hotya ten' upolzla i
ostavila ih v polnom svirepom siyanii iyul'skogo solnca, sideli na kortochkah
vozle furgona, gde staraya Mohataha vossedala pod Parizhskim zontikom, kotoryj
derzhala devochka-rabynya, i eli svoyu edu, kak okazalos', prinesennuyu (eda
Mohatahi i ee lichnoj svity nahodilas' v pletennoj iz prut'ev belogo duba
korzinke, stoyashchej v kuzove furgona) pod myshkami zavernutoj v bryuki s tak
nazyvaemoj po primeru belyh plantacii. Potom belye pereshli na perednyuyu
verandu, i uzhe ne poselok: gorod; on byl gorodom vot uzhe tridcat' odin chas -
smotrel, kak chetvero rabov ukladyvayut poslednee brevno, prikolachivayut k
kryshe poslednyuyu dranku i naveshivayut dver'. Retkliff, shestvuya, slovno
gofmejster po dvoru zamka, proshel k lavke, skrylsya v nej i poyavilsya vnov'
uzhe s zheleznym yashchikom, stelennye indejcy tozhe neotryvno smotreli, kak raby
belogo cheloveka tashchat vesomyj, kompaktnyj, zagadochnyj talisman belyh v novyj
ego hram. I teper' nashlos' vremya vyyasnit', chto zhe bespokoit Retkliffa.
- Zamok, - skazal Retkliff.
- CHto? - peresprosil kto-to.
- Indejskij degot', - skazal Retkliff.
- CHto? - peresprosili snova. No v konce koncov ponyali, dogadalis'. Rech'
shla ne o zamke i ne degte; rech' shla o pyatnadcati dollarah, kotorye mozhno
bylo pripisat' v knige Retkliffa indejskomu departamentu, i nikto dazhe ne
zametil by etogo, ne obnaruzhil, ne uglyadel. So storony Retkliffa tut dazhe ne
pahlo alchnost'yu, i mzdoimstvo on opravdyval menee vsego. Mysl' eta byla
vovse ne novoj; obnaruzhit' takuyu vozmozhnost' mozhno i bez postoronnego
cheloveka, priezzhayushchego v poselok raz v dve-tri nedeli; vpervye Retkliff
podumal ob etom, kogda zapisyval pervyj kulek myatnyh ledencov na pervogo iz
sorokaletnih vnukov staroj Mohatahi, i vot uzhe desyat' let vozderzhivalsya ot
togo, chtoby pripisat' k desyati ili pyatnadcati centam dva nulya, vsyakij raz
udivlyayas', pochemu, i porazhayas', sobstvennoj dobrodeteli ili po krajnej mere
sile voli. Tut byl vopros principa. Emu - im: poselku (uzhe gorodu) - prishla
mysl' pripisat' zamok Soedinennym SHtatam kak nalichnuyu veshch', kak obshchestvennuyu
zastrahovannuyu sobstvennost', konkretnyj nerashoduemyj predmet, i vyigrat'
ili proigrat', predostavit' fishkam upast', kak pridetsya, v tot hmuryj den',
kogda nekij federal'nyj inspektor, vozmozhno, lish' vozmozhno, zajmetsya
reviziej dlya chikaso; Soedinennye SHtaty sami dobrovol'no podskazali im, kak
prevratit' etot nerashoduemyj zamok v rashoduemyj i efemernyj degot' -
shchuplyj, tshchedushnyj chelovek rostom s rebenka, odinokij, bezoruzhnyj,
nepokolebimyj i uverennyj v sebe, vovse ne brosal im vyzov, on dazhe ne
predstavlyal ili, zashchishchal, no yavlyal soboj Soedinennye SHtaty, i Soedinennye
SHtaty slovno by skazali im: "Primite, pozhalujsta, v dar pyatnadcat' dollarov"
(gorod dejstvitel'no vyplatil staromu Aleku pyatnadcat' dollarov, bol'she by
staryj Alek ne prinyal), no oni dazhe ne otvergli, a poprostu unichtozhili ih,
poskol'ku, edva Pettigryu zaiknulsya ob etom, Soedinennye SHtaty lishilis' ih
navsegda; kazalos', Pettigryu sunul pyatnadcat' nastoyashchih polnovesnyh zolotyh
monet v ruku - k primeru, Kompsonu ili Pnbodi, - a te shvyrnuli monety v
krysinuyu noru ili v kolodec, ne prinesya pol'zy nikomu, ni voznagrazhdeniya
razorennym, ni vygody razoritelyu, po suti dela ostaviv svoemu chelovecheskomu
rodu do samyh poslednih dnej vechnyj i neizbezhnyj ubytok v pyatnadcat'
dollarov, pyatnadcat' dollarov, vpisannyh krasnymi chernilami;
Vot chto bespokoilo Retkliffa. No oni ego dazhe ne slushali. Slyshali,
konechno, no ne slushali. A mozhet byt', i ne slyshali, sidya v teni na verande
Doma Holstona, oni smotreli, zaglyadyvali uzhe na god vpered; shlo tol'ko
desyatoe iyulya; do noyabr'skih dozhdej v ih rasporyazhenii byli dolgoe leto,
myagkaya, suhaya osen', no teper' im potrebuetsya ne dva dnya, a samoe men'shee
dva goda, zimoj oni zajmutsya plakirovaniem i prigotovleniyami. U nih byl dazhe
ispolnitel', gotovyj i zhdushchij, slovno voploshchennaya predusmotritel'nost': toj
vesnoj v poselke ob座avilsya chelovek po familii Satpen, sil'nyj, surovyj,
neobshchitel'nyj, otmechennyj strastyami, ego okruzhal smutnyj oreol
tainstvennosti i neukrotimosti, slovno edva voshedshego s meteli v tepluyu
komnatu ili po krajnej mere v pomeshchenie, on privez s soboj tridcat' s lishnim
rabov, eshche bolee dikih i neponyatnyh, chem mestnye dikari chikaso, s kotorymi
poselok uzhe svyksya, oni (novye negry) govorili ne po-anglijski, a, kak
skazal Kompson, pobyvavshij v Novom Orleane, na karibskom, ispano-francuzskom
narechii saharnyh ostrovov, on (Satpen) kupil, ili zahvatil, ili, kak by tam
ni bylo, priobrel uchastok zemli naprotiv Francuzovoj Balki i, vidimo, tverdo
reshil sozdat' tam usad'bu v eshche bolee kichlivom i grandioznom masshtabe, chem u
Gren'e; on dazhe privez s soboj bezotvetnogo parizhskogo arhitektora - ili,
skoree, plennika, potomu chto v zadnej komnate lavki pogovarivali, budto etot
chelovek nochuet v kakoj-to yame na stroitel'stve osobnyaka, kotoryj sam
proektiroval, svyazannyj ruka k ruke s odnim iz karibskih rabov svoego
povelitelya; i v samom dele, poselok s pervogo vzglyada ponyal, chto plennik ne
pokornee, chem ego povelitel', kak laska i gremuchaya zmeya ne bolee krotki, chem
volk ili medved', kotorym oni ustupayut dorogu lish' v sovershenno beznadezhnom
polozhenii: chelovek ne krupnee Pettigryu, s nasmeshlivymi, sardonicheskimi,
nepokornymi glazami, vidyashchimi vse i ne veryashchimi ni vo chto, nosyashchij doroguyu
shirokopoluyu shlyapu, parchovyj zhilet i gofrirovannye manzhety
poluhudozhnika-polubul'vard'e; oni - Kompson vozmozhno, Pibodi navernyaka -
predstavlyali, kak on v zalyapannyh gryaz'yu, izodrannyh shipovnikom parche i
kruzhevah stoit sredi neprolaznyh debrej, mechtaya o kolonnadah, portikah,
fontanah i promenadah v stile Davida, a szadi i chut' po bokam - dva
gromadnyh polugolyh negra, kotorye dazhe ne glyadyat na nego, lish' dyshat i,
edva on delaet shag ili menyaet pozu, povtoryayut ego dvizheniya, slovno ten',
udvoennaya i uvelichennaya do gigantskih razmerov;
Itak, u nih poyavilsya dazhe arhitektor. S minutu on slushal ih v zadnej
komnate lavki. Potom sdelal neopisuemyj zhest i skazal: "Erunda. Vam ne nuzhen
sovet. Vy slishkom bedny. U vas est' tol'ko sobstvennye ruki i horoshaya glina
dlya kirpichej. U vas sovershenno net deneg. Vam dazhe nechego kopirovat': kak vy
mozhete oploshat'?" Odnako on nauchil ih formovat' kirpichi; on sproektiroval i
postroil pech' dlya obzhiga mnozhestva kirpichej, potomu chto oni, vidimo, znali s
togo pervogo zheltogo utra, chto odnogo sooruzheniya budet malo. No hotya i to, i
drugoe bylo zadumano v odin i tot zhe mig, splanirovano v odnu zimu i
postroeno odno za drugim v techenie sleduyushchih treh let, zdanie suda,
razumeetsya, stalo vozvodit'sya pervym, i v marte, kogda byli ustanovleny
stolby i protyanuty shnury iz lesok, arhitektor razlozhil v dubovoj roshche
naprotiv taverny i lavki, etih prostyh pryamougol'nyh stroenij, okonchatel'nyj
plan ne tol'ko zdaniya suda, no i goroda, skazav lish': "CHerez pyat'desyat let
vy popytaetes' izmenit' vse eto vo imya togo, chto nazovete progressom. No u
vas nichego ne vyjdet; ot etogo vam nikogda ne ujti". Tol'ko oni uzhe videli i
bez plana, stoyali po poyas v debryah, odnako, poskol'ku u nih uzhe byli stolby
i leski, videli uzhe ne tol'ko myslennym vzorom to, chto budet, byt' mozhet,
men'she, chem cherez pyat'desyat let, byt' mozhet - kto znaet? - dazhe men'she, chem
cherez dvadcat' pyat': Ploshchad', v centre okruzhennoe derev'yami zdanie suda, po
chetyrem storonam ee dvuhetazhnye doma, na pervyh etazhah lavki, na vtoryh
kontory, kabinety i priemnye advokatov, vrachej i dantistov; shkolu, cerkov',
tavernu, bank, tyur'mu - vse na svoih naznachennyh mestah; chetyre shirokih,
pryamyh, kak otvesy, prospekta, rashodyashchiesya v chetyreh napravleniyah,
pokryvayushchie ves' okrug shossejnye i proselochnye dorogi: ruki, cepkie pal'cy,
god za godom zhadno tyanushchie k svetu iz uhodyashchih debrej, slovno so dna
otstupayushchego morya, shirokie, tuchnye, plodorodnye, pokrytye vshodami polya, s
kazhdym godom otbrasyvayushchie, ottesnyayushchie vse dal'she i dal'she debri i ih
obitatelej - dikih medvedej, olenej, indeek, i dikih lyudej (ili ne stol' uzh
dikih, uzhe znakomyh, uzhe bezvrednyh, lish' nesovremennyh: anahronizm
minuvshego vremeni i minuvshego veka; nesomnenno, oni zasluzhivali sozhaleniya, i
stariki iskrenne skorbeli o nih, neistovo, kak staryj doktor Hebershem, i s
men'shim zharom, no uporno i neprimirimo, kak staryj Alek Holston, skorb' etu
hranili eshche neskol'ko chelovek, poka neskol'ko let spustya ne skonchalsya
poslednij iz nih, i oni tozhe ischezli v svoj chered, stav tozhe nesovremennymi:
potomu chto eto byl kraj belogo cheloveka; takova byla ego sud'ba, ili dazhe ne
sud'ba, a prednaznachenie, vysokoe prednachertanie v reestre zemli), - veny,
arterii, rusla zhizni i pul'sa, po kotorym budut tech' rastushchie urozhai:
zoloto: hlopok i zerno;
No prezhde vsego zdanie suda: centr, fokus, "serdce"; grozno stoyashchee v
centre okruga, slovno edinstvennaya tucha na nebosvode, otbrasyvayushchaya ten' do
samogo gorizonta; bezmyatezhnoe, simvolichnoe i vesomoe, vysokoe, slovno tucha,
prochnoe, kak skala, dominiruyushchee nado vsem: zashchitu slabyh, bar'er k uzdu dlya
strastej i alchnosti, oplot i tverdynyu stremlenij i nadezhd; tem pervym letom
ono za ryadom ryad vyrastalo iz kirpichej, prostoe, pryamougol'noe, prostejshego
georgianskogo stilya (po zamyslu parizhskogo arhitektora, kotoryj sozdal v
Satpenovskoj Sotne nechto vrode versal'skogo kryla, promel'knuvshego v
strashnom sne u liliputa - v otmestku, kak skazhet Gevin Stivens cherez sto
let, kogda satienovskoe zhitie v okruge budet vklyuchat' v sebya i rasskaz o
tom, kak arhitektor uhitrilsya vyrvat'sya iz svoej temnicy i popytalsya bezhat',
a Satpen so svoimi chernym desyatnikom i egerem zagnali ego sobakami v boloto
i priveli obratno), potomu chto, kak skazal arhitektor, u nih ne bylo deneg,
chtoby platit' za durnoj vkus, i neotkuda bylo ego skopirovat'; eto zdanie
tozhe ne stoilo nichego, krome truda, pritom - shel uzhe vtoroj god - glavnym
obrazom rabskogo, potomu chto stanovilos' vse bol'she rabovladel'cev v
poselke, kotoryj pochti dva goda byl gorodom i nosil imya, on uzhe stal gorodam
i poluchil imya, kogda pervye poyavilis' v to zheltoe utro dva goda nazad: lyudi,
ne pohozhie na Holstona i kuzneca {k nim uzhe otnosilsya i Kompson), u kotoryh
byli odin, dva ili tri negra, krome togo, Tren'e i Satpen ustroili po
beregam ruch'ya na lugu Kompsona lagerya dlya dvuh brigad negrov, gde im
predstoyalo zhit', poka oba zdaniya - suda i tyur'my - ne budut dostroeny. No
truda ne tol'ko negrov, rabov, nevol'nikov, poskol'ku v to utro byli eshche i
belye, kotorye v to zharkoe iyul'skoe utro dva, uzhe dazhe tri goda nazad
ob容dinilis' v kakom-to oskorblennom neverii, chtoby soorudit', vozvesti v
gnevnoj, potnoj, bessil'noj yarosti malen'kuyu trehstennuyu pristrojku, - eti
samye lyudi (u nih byli svoi dela, oni mogli by vypolnyat' svoyu rabotu ili tu,
na kotoruyu podryadilis', za kotoruyu poluchali den'gi, zanimat'sya, chem im bylo
polozheno) stoyali i slonyalis' vozle lesov, grud kirpicha i yam s zameshennoj
glinoj chas ili dva chasa ili poldnya, potom ottesnyali kogo-nibud' iz negrov i,
vzyav molotok ili pilu ili topor, zanimali ego mesto, dobrovol'no i ne boyas'
ukora, poskol'ku tam nikto ne imel prava prikazyvat' ili zapreshchat';
postoronnij, ochevidno, reshil by, chto oni i berutsya za rabotu prosto potomu,
chto ne obyazany, odnako prichina krylas' ne tol'ko v etom, teper' oni rabotali
spokojno, potomu chto uzhe ne bylo gneva i yarosti, i vdvoe bystree, potomu chto
ne bylo speshki, tak kak stroitel'stvo eto ne trebovalo ponukaniya so storony
cheloveka ili lyudej, kak i cvetenie posevov, rabotali (chto tozhe bylo
paradoksal'no dlya vseh, krome takih lyudej, kak Gren'e, Kompson i Pibodi,
kotorye s mladenchestva rosli sredi rabov, dyshali odnim vozduhom i dazhe
sosali odnu grud' s potomkami Hama: chernye i belye, svobodnye i nesvobodnye,
plechom k plechu, v edinom pod容me i ritme, slovno u "ih byla edinaya cel' i
nadezhda, i ona byla, naskol'ko mog oshchushchat' ee negr, ob座asnit' eto byl
sposoben dazhe Retkliff, potomok dlinnogo, chistogo roda anglosaksonskih
gorcev i - predopredelennyj - osnovatel' stol' zhe: dlinnogo k chistogo roda
bednyh arendatorov, kotorye nikogda ne vladeli rabami i ne soglasilis' by
vladet', potomu chto kazhdyj ispytyval, vsasyval s molokom materi neistovuyu
lichnuyu nepriyazn' otnyud' ne k rabstvu, a k chernoj kozhe: rab s ego prostym
detskim razumom mgnovenno vosplamenyalsya mysl'yu, chto pomogaet stroit' ne
tol'ko samoe bol'shoe zdanie k etoj mestnosti, no, mozhet byt', k samoe
bol'shoe, kakoe tol'ko on videl; drugom prichiny ne bylo, no ee i ne
trebovalos') vse kak odni, potomu chto zdanie suda prinadlezhalo vsem, ono
stoyalo na pervom meste potomu, chto sluzhilo voploshcheniem vseh ih nadezhd i
stremlenij i, sledovatel'no, dolzhno bylo voznesti vse ih stremleniya i
nadezhdy vroven' so svoim vysyashchimsya, paryashchim kupolom, poetomu oni, potnye,
neutomimye i neugomonnye, poglyadyvali drug na druga chut' nedoverchivo,
izumlenno i s chem-to pohozhim na skromnost', slovno ponimali ili hotya by
mogli poverit' na mig, chto lyudi, vse, v tom chisle oni sami, nemnogo luchshe,
beskorystnee, chem do sih por kazalos', predstavlyalos' ili dazhe chem nuzhno.
Kak-nikak, u nih vse eshche sohranyalas' nebol'shaya zagvozdka s Retkliffom,
den'gi, pyatnadcat' dollarov za holstonovskij zamok - indejskij degot'; v
sushchnosti, dazhe ne zagvozdka, eta legkaya, bezvrednaya shchepka ne yavlyalas'
pomehoj dazhe tri goda nazad, buduchi novoj, a teper', po proshestvii treh let,
ona istonchilas' kak zubochistka: ele vidimaya, ili, vernee, slyshimaya, ona byla
ne _ih_ zagvozdkoj s Retkliffom, potomu chto on sam chereschur zaostril etu
zubochistku; bolee togo, on byl glavnoj ee zhertvoj, poterpevshim, esli vse
prochie otnosilis' k etomu bezzabotno, s legkim yumorom, poroj s mimoletnym
razdrazheniem i dosadoj, Retkliff ispytyval styd, oshelomlennost', gorech' i
otchayanie, slovno chelovek, uzhe slomlennyj beznadezhnoj bor'boj s vrozhdennym,
neodolimym porokom. Delo teper' zaklyuchalos' dazhe ne v den'gah, ne v
pyatnadcati dollarah. Zaklyuchalos' ono v tom fakte, chto oni otkazalis', ot
deneg i tem samym, ochevidno, sovershili rokovuyu, nepopravimuyu oshibku.
Retkliff pytalsya ob座asnit' eto tak: "Pohozhe, Staryj Hozyain i ostal'nye, kto
tam naverhu, vedaet udachej, smotryat na nas i govoryat: "Tak-tak, vidno, etim
okayannym lesorubam tam, vnizu ni k chemu pyatnadcat' dollarov, kotorye my
davali darom, prosto tak, ni za chto ni pro chto. Stalo byt' im ot nas nichego
ne nuzhno. Nu i pust' vse budet, kak im nebos' togo hochetsya: pust' poteyut,
koryachatsya i vybirayutsya sami, kak znayut"".
CHem oni - gorod - i zanimalis', no vse zhe zdanie suda ne bylo zaversheno
dazhe po proshestvii shesti let. Ne bylo, no oni schitali, chto bylo, celikom i
polnost'yu: prostoe, pryamougol'noe, s polami, kryshej i oknami, vnizu
central'nyj holl i chetyre kontory - sherifa, podatnogo chinovnika, revizora i
arhivariusa (gde nahodilis' izbiratel'nye urny i kabiny dlya golosovaniya), a
naverhu zal suda, komnata prisyazhnyh i kabinet sud'i - mnenie zhitelej
razdelyali dazhe vorob'i i golubi, tozhe pereselency, no ne pionery, v
sushchnosti, i nesposobnye zhit' v debryah, oni prileteli s dalekogo
atlanticheskogo poberezh'ya, edva gorod stal gorodom i poluchil imya, i zahvatili
zheloba so strehami chut' li ne do togo, kak otstuchal poslednij udar molotka,
odni lyubveobil'nye i neskonchaemye, drugie neugomonnye i nesmetnye. Potom na
shestoj god staryj Alek Holston skonchalsya i zaveshchal gorodu te pyatnadcat'
dollarov, chto emu vyplatili za zamok; dvumya godami ran'she skonchalsya Lui
Gren'e, i ego nasledniki hranili poltory tysyachi dollarov pod opekoj do
vostrebovaniya, kak bylo ukazano v zaveshchanii, i v okruge teper' zhil eshche odin
novyj chelovek, nekto po imeni Dzhon Sartoris, vladevshij rabami, dvizhimost'yu i
den'gami, kak Gren'e i Satpen, no dlya Satpena on byl sopernikom poser'eznee
Gren'e, tak kak srazu stalo yasno, chto on, Sartoris, iz teh lyudej, kto mozhet
dazhe spravit'sya s Satpenom, kak chelovek s sablej ili dazhe malen'koj shpagoj
mozhet, nabravshis' muzhestva, odolet' vooruzhennogo sekiroj; i v to leto
(parizhskij arhitektor Satpena davno vernulsya tuda, otkuda pribyl i kuda v tu
noch' pytalsya bezhat', no rucheek, potok ego kirpichej ne issyak: blagodarya ego
formam i obzhigovoj pechi nadstroili tyur'mu i teper' vozvodili steny dvuh
cerkvej, a k seredine veka postroyat izvestnuyu po vsemu Severnomu Missisipi i
Vostochnomu Tennessi Akademiyu, ZHenskij Institut (u nih byl sozdan komitet:
Kompson, Sartoris, Pibodi i in absentlja {V otsutstvie (lat.).} Satpen:
gorod nikogda tochno ne uznaet, skol'ko dopolnitel'nyh rashodov sdelali
Satpen i Sartoris): a na budushchij god vosem' razrezannyh mramornyh kolonn
peregruzili s ital'yanskogo sudna na parohod, idushchij po rekam YAzu, Sanflauer
i Tallahatchi k staroj pristani Ikkemotube, prinadlezhavshej teper' Satpenu, a
ottuda provezli na volah dvenadcat' mil' do Dzheffersona: k zdaniyu suda
pristroili dva odinakovyh portika s chetyr'mya kolonnami, odin s severnoj
storony, drugoj s yuzhnoj, kazhdyj s balkonom iz kovanyh novoorleanskih
reshetok, na odnom iz nih - yuzhnom - v 1861 godu Sartoris stoyal v pervom
konfederatskom mundire, kakoj videl gorod, a vnizu na Ploshchadi
oficer-verbovshchik privodil dobrovol'cev k prisyage i zapisyval v polk, kotoryj
Sartoris povedet v Virginiyu i kotoromu v pervoj bitve pri Manassase vypadet
stoyat' na levom flange Dzheksona; naprotiv doma Genri, s oboih balkonov
kazhdyj noyabr' i maj v techenie sta let sudebnye pristavy, naznachaemye chut' li
ne po nasledstvu, vykrikivali bez intonacij i pauz "vnimanie vnimanie
vysokochtimyj sud okruga Joknapatofa sobralsya v polnom sostave i vyslushaet
vas", a pod nimi v techenie togo zhe vremeni, isklyuchaya sem' let s 1863 po 1870
gody, kotorye, v sushchnosti, nikto, krome neskol'kih staryh neprimirimyh dam,
ne schital celym vekom, belye muzhchiny prohodili na vybory v kancelyarii okruga
i shtata, potomu chto v 1863 godu, kogda vojska Soedinennyh SHtatov sozhgli
Ploshchad' i delovoj rajon, zdanie suda ucelelo. Ego ne, oboshli - prosto ono
ucelelo: ne poddalos' ni toporu, ni ognyu, ni dinamitu; okruzhennoe
zabroshennymi i pochernevshimi razvalinami men'shih zdanij, ono vse tak zhe
stoyalo s torchashchimi v nebo kolonnami, bez verhnej kladki i kryshi, no tverdo,
ni na volos ne otklonyas' ot pochti zabytogo otvesa parizhskogo arhitektora,
tak chto im ponadobilos' tol'ko (na postrojku ego ushlo devyat' let, na
vosstanovlenie potrebovalos' dvadcat' pyat') nastelit' poly na oboih etazhah i
vozvesti novuyu kryshu, na sej raz s kupolom, chasami o chetyreh ciferblatah i
kolokolom, chtoby otbivat' vremya i bit' trevogu; k tomu vremeni Ploshchad',
banki i lavki, kontory advokatov, priemnye vrachej i dantistov byli
vosstanovleny, i vorob'i vernulis' tuda, otkuda, sobstvenno, i ne uletali, -
neugomonnye, shumnye, nezavisimye, stai, slovno neizmennye sputniki
uporyadochennyh i otvratitel'nyh chelovecheskih sklok, zahvatili karnizy i
zheloba chut' li ne do togo, kak byl vkolochen poslednij gvozd', - a potom i
golubi, beskonechno vorkuyushchie, stali selit'sya na kolokol'ne chasov, i
prizhilis' tam, hotya, kazhetsya, nikak ne mogut privyknut' k kolokol'nomu
zvonu, pri kazhdom udare chasov oni vzvivayutsya s kupola neistovymi tuchami,
opuskayutsya, vzvivayutsya vnov' pri sleduyushchem, i tak do poslednego; potom
skryvayutsya v shchelyah bashenki, i slyshitsya tol'ko neistovoe vorchlivoe
vorkovan'e, budto zatihayushchee eho kolokola, istochnik trevogi ostaetsya
neizvestnym, i dazhe sama trevoga zabyvaetsya, edva poslednij zvon zamret v
potrevozhennom vozduhe. Potomu chto oni - vorob'i i golubi - stojko derzhalis'
sto let, oni zdes' starshe vsego, krome zdaniya suda, stoletnego i
bezmyatezhnogo nad gorodom, bol'shinstvo zhitelej kotorogo uzhe i ne znaet, to
takie doktor Hebershem, staryj Alek Holston i Lui Gren'e, stoletnego i
bezmyatezhnogo nad peremenami: elektrichestvom i benzinom, neonom i tyazhelym
shumnym vozduhom; dazhe negry, prohodyashchie pod balkonami v kontoru arhivariusa
k izbiratel'nym urnam, golosuyut za teh zhe samyh plutov, demagogov i
zashchitnikov belogo prevoshodstva, za kotoryh golosovali belye, - dolgovechno:
kazhdye neskol'ko let otcy okruga, mechtaya o vygode, organizuyut dvizhenie za
to, chtoby snesti ego i postroit' novoe, sovremennoe, no v poslednij mig
kto-to ih pobezhdaet; oni, konechno, budut pytat'sya snova i, mozhet byt', snova
poterpyat porazhenie, dazhe dvazhdy, no ne bolee. Potomu chto sud'ba etogo zdaniya
- stoyat' na zadvorkah Ameriki: rok ego v ego dolgoletii; kak i cheloveku,
vozrast sam po sebe sluzhit emu ukorom, a posle sta let etot ukor stanovitsya
nevynosim. No srok ego nastanet neskoro; skoro nastanet srok vorob'ev i
golubej: edva chasy prob'yut snova, k chemu, vidimo, dazhe za sta let etim
pticam nevozmozhno privyknut', i odni - shumnye, nesmetnye i nezavisimye, i
drugie - lyubveobil'nye i neskonchaemye, spokojnye i vmeste s tem neistovye,
vzov'yutsya s kolokol'ni edinym vihrem, slovno chas ne pribavilsya nichtozhno
maloj chasticej k vekam, protekshem; s sotvoreniya mira, a raskolol
pervozdannyj devstvennyj vozduh pervym gromkim zvonom vremeni i roka.
Pervaya scena
Sudebnyj zal. Trinadcatoe noyabrya. 17 chasov 30 minut.
Zanaves opushchen. Kogda svet nachinaet razgorat'sya: muzhskoj golos (za
zanavesom). Pust' podsudimaya vstanet.
Zanaves podnimaetsya, simvoliziruya vstavanie podsudimoj so skam'i, i
otkryvaet chast' sudebnogo zala. Ona zanimaet ne vsyu scenu, a lish' verhnyuyu
levuyu polovinu, drugaya, polovina i nizhnyaya chast' ostayutsya v temnote, tak chto
eta vidimaya chast' ne tol'ko osveshchena, no i slegka pripodnyata, eto tozhe
simvol, kotoryj stanet ponyatnee, kogda nachnetsya vtoroe dejstvie, simvol
vysokogo pravosudiya, no okruzhnoj sud yavlyaetsya ne vysshej, a promezhutochnoj
instanciej.
V etoj chasti sceny nahoditsya sud - advokat, sud'ya, policejskie,
prokuror, prisyazhnye. Advokat - Gevin Stivens, emu okolo pyatidesyati. On
bol'she pohozh na poeta, chem na yurista, On i v samom dele poet: holostyak,
potomok odnogo iz pionerov Joknapatofy, okonchil Garvardskij i
Gejdel'bergskij universitsty i vernulsya na rodnuyu zemlyu, chtoby stat' etakim
domoroshchennym Cincinnatom, zashchitnik ne stol'ko istiny, skol'ko spravedlivosti
v sobstvennom ponimanii, postoyanno, zachastuyu bezvozmezdno, pomogaet
zemlyakam, belym i negram v delah, svyazannyh so spravedlivost'yu, strast'yu, i
dazhe v ugolovnyh, podchas, kak i v dannom sluchae, v pryamom protivorechii s
dolzhnost'yu prokurora, kotoruyu zanimaet uzhe mnogo let.
Podsudimaya stoit. Ona odna stoit v zale - negrityanka, sovershenno
chernaya, ej okolo tridcati let-to est' mozhno dat' pochti dvadcat' i pochti
sorok, - s nepronicaemym, spokojnym, pochti zadumchivym licom, ona vozvyshaetsya
nad zalom, vse glaza ustremleny na nee, no sama ona ne smotrit nm na kogo, a
glyadit vverh i vdal', budto v dal'nij ugol zala, slovno krome nee tam nikogo
net. Ona - domashnyaya prisluga, tochnee, ispolnyala etu dolzhnost' dva mesyaca
nazad, nyanchila dvoih belyh detej, mladshuyu dva mesyaca nazad zadushila v
kolybeli i za eto predstala teper' pered sudom, grozyashchim ej smertnoj kazn'yu.
No, vozmozhno, ona zanimalas' eshche mnozhestvom drugih del - sobirala hlopok,
stryapala dlya rabochih, - vypolnyala lyubuyu fizicheskuyu rabotu po svoim silam
ili, skoree, predelam vo vremeni i dosyagaemosti, poskol'ku osnovnaya ee
reputaciya v malen'kom missisipskom gorode, gde ona rodilas', - brodyaga,
p'yanica, inogda - prostitutka, eto kogda ee b'et kakoj-nibud' muzhchina, ili
carapaet ego zhena, ili ona carapaet ih. Byla zamuzhem, po krajnej mere odin
raz. Imya ee - vo vsyakom sluchae, ona tak ego proiznosit i tak pisala by, esli
b umela pisat', - Nensi Mennigo.
V zale stoit polnaya tishina, i vse smotryat na podsudimuyu.
Sud'ya. Hotite vy skazat' chto-nibud' do togo, kak budet oglashen prigovor
suda?
Nensi ne otvechaet i ne shevelitsya; kazhetsya, ona dazhe ne slushaet.
Sud'ya. Poskol'ku vy, Nensi Mennigo, devyatogo sentyabrya soznatel'no i s
obdumannym namereniem sovershili ubijstvo mladenca mistera i missis Gouen
Stivens v gorode Dzheffersone, okrug Joknapatofa...
Sud postanovlyaet otpravit' vas otsyuda v tyur'mu okruga Joknapatofa i tam
trinadcatogo marta podvergnut' smertnoj kaznya cherez poveshenie. Da smiluetsya
Gospod' nad vashej dushoj.
Nensi (sovershenno spokojno, gromko, v tishine, ni k komu ne obrashchayas',
ne shevelyas'). Da, Gospodi.
Vzdoh izumleniya, kakoj-to shum sredi nevidimyh zritelej v zale ot stol'
neslyhannogo narusheniya sudebnoj procedury: nachalo togo, chto mozhet okazat'sya
vozmushcheniem i dazhe besporyadkom, sredi etogo shuma, vernee, nad nim nepodvizhno
stoit Nensi. Sud'ya stuchit molotochkom, sudebnyj pristav vskakivaet, zanaves
nachinaet opuskat'sya toroplivo, ryvkami, slovno sud'ya, policejskie, ves' sud
neistovo dergaet ego, chtoby skryt' eto postydnoe delo; sredi nevidimyh
zritelej razdaetsya zhenskij golos - ston, vopl', vozmozhno, vshlip.
Sudebnyj pristav. K poryadku! K poryadku v sude! K poryadku!
Zanaves bystro opuskaetsya, zakryvaya scenu, svet bystro gasnet. Mig temnoty,
potom zanaves podnimaetsya snova.
Vtoraya scena
Gostinaya Stivensov, 13 noyabrya, 18.00.
Posredi gostinoj stol s lampoj, vokrug nego kresla, sleva v glubine -
divan, torsher, bra, levaya dver' vedet v koridor, raskrytye stvorchatye dveri
v glubine sceny - v stolovuyu, kamin s gazovoj gorelkoj v vide polena.
Obstanovka v komnate izyashchnaya, sovremennaya, odnako sama komnata hranit
atmosferu drugogo vremeni - vysokij potolok, karnizy, koe-chto iz mebeli;
takaya obstanovka byvaet v starom dovoennom dome, pereshedshem nakonec po
nasledstvu k perezhivshej vseh staroj deve, kotoraya modernizirovala ego
(smotri gazovuyu gorelku i dva tugo nabityh kresla) i prevratila v
meblirovannuyu kvartiru dlya sdachi molodym param ili sem'yam, kotorye mogut
platit' stol' vysokuyu kvartirnuyu platu radi togo, chtoby zhit' na podobayushchej
im ulice sredi drugih molodyh par, sostoyashchih v tom zhe zagorodnom klube i
poseshchayushchih tu zhe cerkov', chto i oni.
Zvuk shagov, potom vspyhivaet svet, slovno kto-to voshedshij nazhal stennoj
vyklyuchatel', otkryvaetsya levaya dver', vhodit Templ, za nej Gouen, ee muzh, i
yurist Gevin Stivens. Templ okolo dvadcati pyati let, ona ochen' elegantna, na
nej rasstegnutoe mehovoe manto, shlyapka i perchatki, v ruke sumochka. Vid u nee
napryazhennyj, nervnyj, no ona sderzhivaetsya. Gouen na tri-chetyre goda starshe
ee. |to pochti tip: takih, kak on, mnogo razvelos' na amerikanskom YUge mezhdu
dvumya bol'shimi vojnami: edinstvennye synov'ya sostoyatel'nyh roditelej,
zhivushchie v dorogih meblirovannyh kvartirah, vypuskniki luchshih kolledzhej YUga
ili Vostoka, gde oni byli chlenami luchshih klubov; teper' oni zhenaty i rastyat
detej, odnako do sih por schitayutsya vypusknikami svoih kolledzhej, vypolnyayut
priemlemuyu rabotu, kotoruyu ne prihoditsya iskat' samim, obychno svyazannuyu s
den'gami: hlopkovymi kontraktami, akciyami ili obligaciyami. No ego lico
nemnogo vydelyaetsya, v nem est' eshche koe-chto. S nim chto-to proizoshlo -
tragediya, nechto, chego on ne ozhidal i chemu ne smog protivostoyat', odnako on
prinyal eto i staraetsya po-nastoyashchemu, iskrenne i samozabvenno (byt' mozhet,
vpervye v zhizni) derzhat'sya kak mozhno luchshe v sootvetstvii so svoim kodeksom
povedeniya. On i Stivens v pal'to, shlyapy derzhat v rukah. Stivens, vojdya,
ostanavlivaetsya u dveri. Gouen idet mimo divana, brosaet na nego shlyapu i
podhodit k stolu, gde, styagivaya perchatki, stoit Templ.
Templ (beret sigaretu iz pachki na stole: peredraznivaet podsudimuyu,
hriplyj golos vpervye vydaet ee podavlennuyu, sderzhivaemuyu isteriku). "Da,
Gospodi. Blagodaryu tebya, Gospodi". Esli ej tak hochetsya byt' poveshennoj, to
chego zhdat' ot sud'i i prisyazhnyh, krome okazaniya ej etoj uslugi?
Gouen. - Perestan', Pupsik. Pomolchi. Sejchas ya zazhgu kamin, potom
prinesu viski. (Stivensu.) Ili dyadya Gevin zajmetsya kaminom, a ya budu
izobrazhat' dvoreckogo.
Templ. Kaminom zajmus' ya. Prinesi viski. Potom, dyade Gevinu nezachem
budet ostavat'sya. On obeshchal poslat' mne v Kaliforniyu otkrytku, a sejchas
hochet prosto prostit'sya. Pri zhelanii on sdelaet eto pochti v dvuh slovah. I
mozhet idti domoj.
Ona podhodit s zazhigalkoj v ruke k kaminu i povorachivaet gazovyj ventil'.
Gouen (vstrevozhenno). Pupsik, perestan'.
Templ (shchelkaet zazhigalkoj, podnosit plamya k gorelke). Gospodi, dash' ty
mne nakonec vypit'?
Gouen. Konechno, milochka. (Povorachivaetsya k Stivensu.) Bros' pal'to
kuda-nibud'.
Idet v stolovuyu. Stivens stoit nepodvizhno i smotrit na Templ.
Templ (stoya na kolenyah, spinoj k Stivensu). Esli vy namereny ostat'sya,
pochemu ne sadites'? Ili Vice Versa. Naoborot. Tol'ko prezhde naoborot; esli
ne sadites', to pochemu ne uhodite? Dajte mne pobyt' skorbnoj i mstitel'noj,
nno tolko v odinochestve, potomu chto, vidit Bog, esli odinochestvo i
neobhodimo dlya chego-to, to prezhde vsego dnya torzhestva...
Stivens smotrit na nee. Potom idet k nej, dostaet iz nagrudnogo karmana
platok, ostanavlivaetsya i opuskaet platok tak, chtoby ona uvidela. Templ
smotrit na platok, potom na Stivensa.
Templ. |to zachem?
Stivens. On chistyj. I suhoj. (Prodolzhaet derzhat' platok.) Togda do
zavtra.
Templ (bystro podnimaetsya). A, ot parovoznyh iskr. V poezde. My letim
samoletom; razve Gouen ne skazal vam? Vylet iz memfisskogo aeroporta v
polnoch'; posle uzhina my vyezzhaem tuda na mashine. A nautro Kaliforniya;
vesnoj, mozhet byt', my otpravimsya na Gavaji. Net; ne tot sezon: mozhet, togda
v Kanadu. Ozero Luiza v mae i v iyune... (Umolkaet, prislushivaetsya, chto
delaet Gouen v stolovoj.) Dlya chego zhe platok? |to ne ugroza, potomu chto vam
ugrozhat' mae nechem, tak ved'? A esli vam nechem ugrozhat', u menya ne mozhet
byt' nichego, nuzhnogo vam, sledovatel'no, eto i ne vzyatka. (Iz-za dverej
stolovoj slyshitsya shum, govoryashchij, chto Gouen vozvrashchaetsya. Templ toroplivo
ponizhaet golos.) Togda vot chto. YA ne znayu, chto vam nuzhno, potomu chto mne eto
bezrazlichno. I vy ot menya nichego ne dob'etes'. (SHagi, zvyakan'e stekla
priblizhayutsya.) Teper' on predlozhit vam vypit', a potom tozhe sprosit, chto vam
nuzhno, zachem vy poshli s nami. YA vam uzhe skazala. Net. Esli prishli
posmotret', kak ya plachu, to vryad li etogo dozhdetes'. A nichego drugogo ne
dozhdetes' navernyaka. Ponimaete?
Stivens. Slyshu.
Templ. Znachit, ne verite. Ladno, v takom sluchae tushe {Termin
francuzskoj {klassicheskoj) bor'by, oznachayushchij kasanie lopatkami kovra.}.
(Toroplivee, napryazhennee.) YA otkazalas' otvechat' na vash vopros, teper'
sproshu koe-chto u vas: chto vy... (Kogda vhodit Gouen, ona menyaet temu
razgovora na seredine frazy tak gladko, chto nikto voshedshij ne dogadalsya by,
chto vysota ee golosa izmenilas'.) ...ee advokat, ona dolzhna byla govorit' s
vami; dazhe narkomanka, kotoraya ubivaet rebenka, dolzhna imet' to, chto mozhno
nazvat' prichinoj, dazhe esli narkomanka chernomazaya, a rebenok belyj, ili,
mozhet, osobenno esli narkomanka chernomazaya...
Gouen. Pupsik, ya skazal - prekrati.
On neset podnos, na kotorom stoyat kuvshin vody, miska so l'dom, tri pustyh
bokala i tri: stakana, napolnennyh viski.
Butylka torchit iz karmana pidzhaka. Podhodit k Templ i protyagivaet podnos.
Gouen. Da. YA i sam vyp'yu. Dlya raznoobraziya. Posle vos'miletnego
pereryva. Pochemu by i net?
Templ. Pochemu by i net? (Smotrit na podnes.) |to ne koktejli?
Gouen. Net, chistoe.
Templ beret odin stakan. Gouen protyagivaet podnos Stivensu, tot beret
vtoroj. Zatem stavit podnos i sam beret tretij.
Gouen. Ni edinogo glotka za vosem' let, zamet'te. I, mozhet byt', sejchas
samoe podhodyashchee vremya nachat' snova. Po krajnej mere eto budet ne slishkom
rano. (Stivensu.) Pej. Vody, chtoby zalit'?
Slovno v rasseyannosti stavit svoj: netronutyj stakan na podnos, nalivaet iz
kuvshina vody v bokal i protyagivaet Stivensu. Stivens vypivaet svoe viski i
beret u nego bokal. Templ tozhe ne pritragivaetsya k svoemu stakanu.
Gouen. Teper', mozhet byt', advokat Stivens skazhet nam, chto emu zdes'
nuzhno?
Stivens. Tvoya zhena uzhe skazala. Poproshchat'sya.
Gouen. Togda proshchajsya. Eshche stakanchik na dorogu, i beris' za shlyapu.
Beret u Stivensa bokal i povorachivaetsya k stolu.
Templ (stavya netronutyj stakan na podnos). Teper' polozhi l'da i,
pozhaluj, dobav' chutochku vody. No sperva voz'mi pal'to u dyadi Gevina.
Gouen (dostaet iz karmana butylku i delaet v bokale koktejl' dlya
Stivensa). V etom net neobhodimosti. Esli on mog podnyat' ruku, zashchishchaya
chernomazuyu ubijcu v zale suda, gde sideli odni belye, to navernyaka smozhet
sognut' ee v sherstyanom pal'to - hotya by zatem, chtoby vypit' s mater'yu
zhertvy. (Toroplivo obrashchaetsya k Templ.) Izvini. Mozhet byt', ty vsegda byla
prava, a ya net: Vidimo, nam oboim stoit tverdit' podobnye veshchi, poka ne
izbavimsya ot nekotoryh vospominanij...
Templ. Horosho, pochemu by net? Vot i nachalo. - (Ona smotrit ne na
Gouena, a na Stivensa, kotoryj tozhe glyadit na nee ser'ezno i trezvo.)
Dobav': i s otcom.
Gouen (smeshivaya koktejl'). CHto ty, milochka? Kak ya mogu, milochka? Krome
togo, otec rebenka, k sozhaleniyu, vsego lish' muzhchina. A v glazah zakona
muzhchiny ne dolzhny stradat': oni lish' istcy ili otvetchiki. Zakon myagok tol'ko
k zhenshchinam i detyam - osobenno k zhenshchinam, tem bolee k chernomazym narkomankam
i shlyuham, kotorye ubivayut belyh detej. (Protyagivaya bokal Stivensu, tot
beret.) S kakoj zhe stati advokat Stivens budet myagok k muzhchine ili zhenshchine,
kotorye yavlyayutsya roditelyami ubitogo rebenka?
Templ (hriplo). Gospodi, perestanesh' ty ili net? Pomolchi.
Gouen (povorachivayas' k nej, toroplivo). Izvini. (Povernuvshis', vidit,
chto v ruke u nee nichego net, potom zamechaet na podnose ee netronutyj stakan
ryadom so svoim.) Ne vypila?
Templ. Net. Mne hochetsya moloka.
Gouen. Horosho. Razumeetsya, goryachego.
Templ. Pozhalujsta.
Gouen (povorachivayas'). Sejchas. YA pozabotilsya i ob etom. Hodil za viski
i zaodno postavil kastryulyu na plitu. (Idet k dveryam v stolovuyu.) Ne otpuskaj
dyadyu Gevina, poka ya ne vernus'. Esli ponadobitsya - zapri dver'. Ili pozvoni
tomu zashchitniku svobody chernomazyh - kak tam ego familiya?
Vyhodit. Templ i Stivens molchat, poka ne razdaetsya hlopok zakryvaemoj dveri.
Templ (toroplivo i zhestko). CHto vy uznali? (Toroplivo.) Ne lgite. Sami
vidite, vremeni net.
Stivens. Vremeni? Do vyleta samoleta v polnoch'? A u nee vremya eshche est'
- chetyre mesyaca, do marta, trinadcatogo marta...
Templ. Vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu... vy ee advokat... videlis' s
nej ezhednevno... chernomazaya, a vy belyj... dazhe esli nuzhno bylo ee
pripugnut'... vy mogli razuznat' u nee za ponyushku kokaina ili pintu...
(Umolkaet i glyadit na nego v kakom-to izumlenii, otchayanii; golos ee pochti
spokoen.) O Gospodi, Gospodi, ona ne skazala vam nichego. |to ya; ya... Ne
ponimaete? Ne mogu poverit' v eto... ni za chto ne poveryu... nevozmozhno...
Stivens. Nevozmozhno poverit', chto ne vse lyudi - kak ty vyrazhaesh'sya -
mraz'? Dazhe - kak ty vyrazhaesh'sya - chernomazye narkomanki i prostitutki? Net,
bol'she nichego ona ne skazala.
Templ (sufliruet). Dazhe esli eshche chto-to bylo.
Stivens. Dazhe esli bylo.
Templ. Togda chto zhe, sobstvenno, vy uznali? Nevazhno, otkuda; tol'ko
skazhite, chto.
Stivens. V tot vecher zdes' byl muzhchina.
Templ (toroplivo, edva dav emu dogovorit'.) Gouen.
Stive ne.V tot vecher? Kogda Gouen v shest' utra vyehal na mashine s Byuki
v Novyj Orlean?
Templ (toroplivo, hriplo). Znachit, ya byla prava. Pripugnuli vy ee ili
podkupili? (Pereskakivaet na drugoe). YA starayus'. Po-nastoyashchemu. Mozhet, bylo
b ne tak trudno, esli b tol'ko ya mogla ponyat', pochemu oni ne mraz'... kakaya
prichina u nih ne byt' mraz'yu... (Umolkaet; vidimo, uslyshala kakoj-to zvuk,
predvaryayushchij vozvrashchenie Gouena, ili prosto instinktivno, znaya svoj dom,
dogadalas', chto on uzhe uspel sogret' chashku moloka. Zatem prodolzhaet
toroplivo i tiho.) Zdes' ne bylo muzhchiny. Ponimaete? YA govorila,
preduprezhdala, chto ot menya vy nichego ne dob'etes'. O, ya znayu; vy mogli by v
lyuboe vremya doprosit' menya na svidetel'skom meste, pod prisyagoj; konechno,
vashim prisyazhnym eto ne ponravilos' by - bessmyslennoe istyazanie ubitoj gorem
materi, no chto ono v sravnenii so spravedlivost'yu? Ne znayu, pochemu vy ne
poshli na eto. Mozhet, eshche nadumaete - esli my do togo vremeni ne peresechem
granicu shtata. (Toroplivo, napryazhenno, zhestko.) Ladno. Izvinyayus'. YA ponimayu.
I, mozhet byt', eto lish' moya sobstvennaya merzost', v kotoroj mne somnevat'sya
nevozmozhno. (Snova hlopaet dver' bufetnoj; oba slyshat eto.) Potomu chto dazhe
ne hochu, chtoby Gouen byl ryadom, kogda ya skazhu "do svidan'ya" i stanu
podnimat'sya po trapu. I kto znaet...
Ona umolkaet. Vhodit Gouen s nebol'shim podnosom, gde stoyat stakan moloka,
solonka, lezhit salfetka, i podhodit k stolu.
Gouen. O chem vy govorili?
Templ. Ni o chem. YA skazala dyade Gevinu, chto v nem tozhe est' nechto
virginskoe ili dzhentl'menskoe, i, dolzhno byt', on unasledoval eto ot tebya
cherez tvoego dedushku, i chto ya sobirayus' iskupat' i pokormit' Byuki.
(Prikasaetsya k stakanu, probuya, naskol'ko nagreto moloko, potom podnimaet
ego. Obrashchaetsya k Gouenu.) Spasibo, dorogoj.
Gouen. Ne za chto, milochka. (Stivensu.) Vidish'? Ne prosto salfetka -
nuzhnaya salfetka. Vot kak ya vyshkolen. (Vnezapno umolkaet, obrativ vnimanie na
Templ, kotoraya prosto stoit, derzka v ruke stakan moloka. Vidimo, on
dogadyvaetsya, chto proishodit: obrashchaetsya k nej.) CHto eto s toboj?
Templ. Ne znayu.
Gouen podhodit k nej; oni celuyutsya, ne dolgo, no i ne prosto chmokayutsya;
obychnyj poceluj muzhchiny i zhenshchiny. Potom Templ so stakanom v ruke, idet k
dveri, vedushchej v koridor.
Templ (Stivensu). Togda proshchajte, do iyunya Byuki prishlet vam s Meggi
otkrytku. (Podhodit k dveri, ostanavlivaetsya i oborachivaetsya k Stivensu.)
Mozhet byt', ya oshibayus' dazhe v otnoshenii dostoinstv Templ Drejk; esli; vy
sluchajno uslyshite chto-to, novoe i eto okazhetsya pravdoj, mozhet byt', dazhe
soglashus' eto podtverdit'. I, mozhet, vy dazhe poverite mne - esli verite, chto
mozhete uznat' chto-to novoe.
Stivens. A ty verish'?
Templ (posle pauzy). Tol'ko ne ot menya, dyadya Gevin. Esli komu-to
hochetsya popast' na nebesa, kto ya takaya, chtoby: meshat' etomu? Dobroj nochi. Do
svidan'ya.
Templ vyhodit, zakryvaet za soboj dver'. Stivens, ochen' ser'eznyj,
povorachivaetsya i stavyat svoj koktejl' na podnos.
Gouen. Dopivaj. V konce koncov, mne nado pouzhinat' i sobirat' veshchi. CHto
skazhesh'?
Stivens. O sborah ili o vypivke? A sam? Ty, kazhetsya, sobiralsya vypit'?
Gouen. O, konechno, konechno. (Podnimaet napolnennyj stakan.) Mozhet, tebe
luchshe ujti i ostavit' nas uteshat'sya? vozmezdiem?
Stivens. Hotel by ya, chtoby ono moglo vas uteshit'.
Gouen. I ya by hotel, klyanus' Bogom. YA by hotel, chtoby mne hotelos'
tol'ko vozmezdiya. Oko za oko - sushchestvuet li b_o_l'shaya nelepost'? Tol'ko,
chtoby eto ponyat', nuzhno lishit'sya glaza.
Stivens. I vse-taki ona dolzhna umeret'.
Gouen. Nu i chto? Velika poterya - chernomazaya shlyuha, p'yanica,
narkomanka...
Stivens. ...bezdomnaya brodyaga, kotoruyu mister i missis Gouen Stivens
lish' iz prostoj zhalosti i chelovechnosti vytashchili iz kanavy, chtoby dat' ej eshche
odin shans... (Gouen stoit nepodvizhno, ruka ego vse krepche szhimaet stakan.
Stivens nablyudaet za nim, ) A v blagodarnost' za eto...
Gouen. Slushaj, dyadya Gevin. pochemu by tebe ne otpravit'sya domoj? Ili k
chertu, ili kuda ugodno?
Stivens. Idu, cherez minutu. Potomu ty i schitaesh'... potomu i govorish',
chto ona dolzhna umeret'?
Gouen. Net. Moe delo - storona. YA dazhe ne byl na sude. Dazhe ne vozbudil
iska - kazhetsya, eto imenuetsya tak? YA lish' sluchajno okazalsya otcom rebenka,
kotorogo ona... CHert voz'mi, kto nazyvaet eto vypivkoj?
On shvyryaet nedopityj stakan v misku so l'dom, toroplivo hvataet pustoj bokal
i l'et tuda iz butylki viski. Sperva ne izdaet ni zvuka, potom vdrug
stanovitsya yasno, chto on smeetsya: smeh nachinaetsya vpolne normal'no, no pochti
srazu zhe vyhodit iz-pod kontrolya i perehodit v isteriku, on vse l'et viski v
bokal, kotoryj vot-vot perepolnitsya, no tut Stivens hvataet ego za ruku.
Stivens. Perestan'. Sejchas zhe perestan'. Hvatit.
Otnimaet butylku u Gouena, stavit ee, beret bokal i otlivaet chast'
soderzhimogo, ostavlyaya razumnuyu, dopustimuyu dozu, otdaet Gouznu. Gouen beret,
prekrashchaet bezumnyj smeh i prihodit v sebya.
Gouen (s netronutym bokalom v ruke). Vosem' let. Vosem' let i kapli ne
bral v rot - i vot rezul'tat: moj rebenok ubit chernomazoj narkomankoj i
shlyuhoj, ona dazhe ne pustilas' v begstvo, chtoby policejskij ili eshche kto mog
ee pristrelit', kak beshenuyu sobaku... Ponimaesh'? YA vosem' let ne pil i vot
poluchil to, chto zasluzhival. Poluchil i rasplatilsya. I mogu snova pit'. A pit'
mne teper' ne hochetsya. Ponimaesh'? YA ne hotel togo, chto zasluzhival, no to,
chto ya uplatil, nichego mne ne stoilo, ne bylo dazhe poterej. Vot pochemu ya
smeyalsya. |to triumf. Potomu chto ya poluchil to, chego dazhe ne hotel. Po
deshevke. U menya bylo dvoe detej. Ponadobilos' lishit'sya odnogo, chtoby ponyat'
- mne eto nichego ne stoila... Polceny: rebenok i poveshenie chernomazoj shlyuhi
- vot i vse, chto mne prishlos' zaplatit' za osvobozhdenie.
Stivens. Osvobozhdeniya ne sushchestvuet.
Gouen. Ot proshlogo. Ot svoego bezrassudstva. P'yanstva. Trusosti, esli
ugodno...
Stivens. Ne sushchestvuet i proshlogo.
Gouen. Smejsya. Tol'ko ne ochen' gromko, a? CHtoby ne trevozhit' dom... ne
trevozhit' miss Drejk... miss Templ Drejk... Konechno, kak zhe ne trusost'?
Tol'ko nazovi ee dlya prilichiya prosto peretrenirovkoj. Ponimaesh'? Gouzn
Stivens, nauchivshijsya v Virginii pit', kak dzhentl'men, napivaetsya, kak desyat'
dzhentl'menov, beret s soboj studentku provincial'nogo kolledzha, devicu: kto
znaet, mozhet byt', dazhe nevinnuyu, edet v mashine na bejsbol'nyj match v drugoj
provincial'nyj kolledzh, p'yaneet bol'she dvadcati dzhentl'menov, sbivaetsya s
dorogi, napivaetsya, kak sorok dzhentl'menov, razbivaet mashinu, napivaetsya
bol'she vos'midesyati dzhentl'menov, polnost'yu teryaet soznanie, a nevinnuyu
devicu pohishchayut i uvozyat v memfisskij publichnyj dom... (Bormochet chto-to
nerazborchivoe.)
Stivens. CHto?
Gouen. Konechno, trusost'. Nazyvaj eto trusost'yu - k chemu nam prilichiya?
Stivens. ZHenit'ba na nej - vovse ne trusost'. CHto...
Gouen. Eshche by. ZHenit'ba - chistejshaya staraya Virginiya. |to uzhe sto
shest'desyat dzhentl'menov.
Stivens. Pobuzhdeniya byli vpolne dzhentl'menskimi. Plennica v publichnom
dome; ya ne sovsem razobral...
Gouen (toroplivo, protyagivaya ruku k stolu). Gde tvoj stakan? CHert by
pobral eto pojlo... Vot...
Stivens (podstavlyaet stakan). Hvatit. CHto ty skazal o plennice v
publichnom dome?
Gouen (hriplo). Perestan'. Ty slyshal.
Stivens. Ty skazal - "i ej tam nravilos'". (Oni glyadyat drug na druga.)
I poetomu ty nikak ne mozhesh' ee prostit' - ne potomu, chto ona byla prichinoj
togo epizoda, kotorogo ty ne mozhesh' ni vernut', ni zabyt', ni iskupit', ni
ob座asnit', ni dazhe perestat' o nem dumat', a potomu, chto ona sama ne
stradala, naoborot, ej eto nravilos' - tot mesyac pohodil na scenu iz starogo
fil'ma, gde beduinskij princ derzhit v peshchere beluyu devushku? Potomu chto tebe
prishlos' lishit'sya ne tol'ko holostyackoj svobody, no i samouvazheniya muzhchiny,
uverennosti v povedenii svoej zheny i proishozhdenii rebenka, potomu chto
prishlos' rasplachivat'sya za to, chego tvoya zhena dazhe ne teryala, o chem ne
zhalela? I poetomu bednaya, propashchaya, obrechennaya, bezumnaya negrityanka dolzhna
umeret'?
Gouen (napryazhenno). Uhodi otsyuda. Ujdi.
Stivens. Sejchas. Togda uzh zastrelis' sam: perestan' vspominat',
perestan' voroshit' to, o chem ne mozhesh' zabyt'; pogruzis' v nebytie, ujdi,
skrojsya v nego navsegda, chtoby bol'she ne vspominat', bol'she ne prosypat'sya
nochami v korchah i v potu, raz ty ne v silah ujti ot vospominanij. Bylo s nej
eshche chto-to v tom memfisskom dome, o chem nikto, krome vas, ne znaet, mozhet
byt', ne znaesh' i ty?
Ne svodya glaz so Stivensa, Gouen medlenno, ostorozhno stavit na podnos svoj
bokal, beret butylku, podnosit ko rtu i zaprokidyvaet golovu. Probka vynuta,
iz butylki srazu zhe nachinaet lit'sya viski, stekaya po ego ruke na pol. On,
vidimo, ne zamechaet etogo. Golos ego sdavlen, ele razborchiv.
Gouen. Gospodi, pomogi mne... Gospodi, pomogi...
Stivens netoroplivo stavit svoj stakan na podnos, povorachivaetsya, na hodu
beret s divana shlyapu i napravlyaetsya k vyhodu. Gouen eshche sekundu stoit s
zaprokinutoj neopustevshej butylkoj. Potom izdaet dolgij, drozhashchij vzdoh,
slovno prosnuvshis', stavit pustuyu butylku na podnos, zamechaet svoj
netronutyj stakan, beret ego, medlit, potom povorachivaetsya, shvyryaet ego v
kamin, v pylayushchuyu gorelku i zamiraet spinoj k zritelyam, izdaet eshche odin
glubokij, drozhashchij vzdoh, zakryvaet lico rukami, potom povorachivaetsya,
smotrit na mokryj rukav, dostaet platok i, vozvrashchayas' k stolu,
prikladyvaet ego k rukavu, sunuv platok v karman, beret s malen'kogo podnosa
slozhennuyu salfetku i vytiraet rukav, vidit, chto eto bessmyslenno, shvyryaet
skomkannuyu salfetku na podnos, gde bylo viski; i teper' vneshne opyat'
spokojnyj, budto nichego ne sluchilos', beret bol'shoj podnos, stavit na nego
stakany, kladet malen'kij podnos i salfetku i spokojno neset v stolovuyu,
svet nachinaet gasnut'.
Svet gasnet polnost'yu. Scena pogruzhaetsya v temnotu.
Svet zazhigaetsya.
Tret'ya scena
Gostinaya Stivensov. Odinnadcatoe marta, 10 chasov vechera.
Komnata vyglyadit tak zhe, kak i chetyre mesyaca nazad, tol'ko teper'
vklyuchena nastol'naya lampa, i divan peredvinut tak, chto chast' ego vidna
zritelyam, na nem lezhit zavernutyj v odeyalo malen'kij nepodvizhnyj predmet,
odno iz kresel stoit mezhdu lampoj i divanom, tak chto ten' ot nego padaet na
etot predmet, delaya ego pochti nevidimym, dveri v stolovuyu zakryty. Telefon
stoit na malen'koj podstavke v uglu, kak i vo vtoroj scene.
Dver' iz koridora otkryvaetsya. Vhodit Templ, za nej Stivens. Templ
teper' v halate; volosy ubrany i styanuty rezinkoj, slovno ona prigotovilas'
ko snu. Stivens derzhit pal'to i shlyapu v rukah, kostyum na nem novyj. Vidimo,
Templ predupredila Stivensa, chtoby on ne shumel; vo vsyakom sluchae, on
staraetsya dvigat'sya tiho. Templ vhodit, ostanavlivaetsya, propuskaya ego. On
oglyadyvaet komnatu, vidit divan i stoit, glyadya na lezhashchij predmet.
Stivens. |to nazyvaetsya soglyadataj.
Pod vzglyadom Templ podhodit k divanu i ostanavlivaetsya, glyadya na predmet v
teni. Ostorozhno peredvigaet kreslo, otkryvaya vzglyadu mal'chika let chetyreh,
zavernutogo v odeyalo i spyashchego.
Templ. Nu i chto? Ved' filosofy i ginekologi utverzhdayut, chto zhenshchina
zashchishchaetsya lyubym oruzhiem, dazhe sobstvennymi det'mi.
Stivens (glyadya na rebenka). V tom chisle i snotvornymi tabletkami,
kotorye ty dala Gouenu?
Templ. Pust' tak. (Podhodit k stolu.) Esli by ya tol'ko mogla sovladat'
s soboj, skol'ko vremeni my by sberegli. YA vernulas' iz Kalifornii, no,
kazhetsya, do sih por ne mogu prijti v sebya. Verite vy v sovpadeniya?
Stivens (oborachivayas'). Poka ne ubezhus' - net.
Templ (beret so stola slozhennyj telegrafnyj blank, razvorachivaet ego,
chitaet). Otpravlena iz Dzheffersona shestogo marta. Tekst: "Do trinadcatogo
ostalas' nedelya. No kuda vy otpravites' potom?". Podpisano: Gevin.
Skladyvaet telegrammu po starym skladkam i peregibaet eshche raz. Stivens
smotrit na nee.
Stivens. Nu i chto? Segodnya odinnadcatoe. |to i est' sovpadenie?
Templ. Net. (Brosaet slozhennyj blank na stol, povorachivaetsya.) V tot
den' - shestogo - my s Byuki sideli na plyazhe. YA chitala, a on vse pristaval s
voprosami, nu, znaete: "Mama, Kaliforniya daleko ot Dzheffersona?", ya govoryu:
"Da, milyj", - i prodolzhayu chitat', vernee, pytayus', a on: "Mama, dolgo my
probudem v Kalifornii?", ya otvechayu: "Poka nam ne nadoest", a on govorit:
"Poka ne povesyat Nensi?" YA rasteryalas' i promolchala, nado bylo predvidet'
etot vopros, tut - kak eto govoritsya? Ustami mladencev? - o" i sprashivaet:
"A kuda poedem potom?" Togda my vernulis' v otel', a tam vasha telegramma.
Nu?
Stivens. CHto "nu"?
Templ. Ladno, radi Boga, davajte prekratim. (Podhodit k kreslu.) CHego
vy dobivaetes' teper', kogda ya zdes', ne vazhno, kto tomu prichinoj? Mogu
predlozhit' vam viski. Polozhite kuda-nibud' pal'to i shlyapu.
Stivens. Poka ne znayu. Tak vot pochemu ty vernulas'...
Templ (perebivaet). YA vernulas'? |to ne ya...
Stivens (perebyvaet). .... skazala: "Radi Boga, davajte prekratim".
Oni glyadyat drug na druga.
Templ. Horosho. Polozhite pal'to i shlyapu na stul.
Stivens kladet pal'to i shlyapu na stul. Templ saditsya.
Stivens usazhivaetsya naprotiv, tak chto mezhdu nimi
okazyvaetsya spyashchij rebenok.
Templ. Itak, Nensi dolzhna byt' spasena. I vy zastavlyaete menya
vernut'sya, ili vy s Byuki vdvoem, ili, kak by tam ni bylo, zdes' vy i zdes'
ya. Ochevidno, vy reshili, chto ya o chem-to umolchala, ili uznali chto-to, o chem ya
mogla by umolchat'. CHto zhe vy razuznali? (Stivens ne otvechaet: golos Templ
stanovitsya neterpelivym.) Ladno. CHto vam izvestno?
Stivens. Nichego. Menya eto i interesuet. Vse, chto...
Templ. Povtorite.
Stivens. CHto povtorit'?
Templ. CHto vam mozhet byt' izvestno?
Stivens. Nichego. YA...
Templ. Horosho. Pochemu vy reshili, chto ya o chem-to umalchivayu?
Stivens. Ty vernulas'. Azh iz Kalifornii.
Templ. Neudachno. Sdelajte eshche popytku.
Stivens. Ty byla tam, (Templ, ne povorachivaya golovy, protyagivaet ruku k
stelu, sharit, poka ne nashchupyvaet pachku sigaret, dostaet sigaretu i
prodolzhaet sharit' toj zhe rukoj, poka te nahodit zazhigalku, kladet ih na
koleni.) Na processe. Ezhednevno, s samogo nachala.
Templ (po-prezhnemu ne glyadya na nego, samym nebrezhnym obrazom suet v rot
sigaretu). Bezuteshnaya mat'...
Stivens. Da, bezuteshnaya mat'...
Templ (s sigaretoj vo rtu, ne glyadya na nego). ...smotrit, kak
svershaetsya mshchenie; tigrica nad telom ubitogo detenysha...
Stivens. ...kotoraya byla slishkom ohvachena gorem, chtoby dumat' o
mesti... dazhe vynesti odin lish' vid ubijcy svoego rebenka...
Templ (ne glyadya na nego). Mne nadoelo sporit'.
Stivens ne otvechaet. Templ shchelkaet zazhigalkoj, zatyagivaetsya, kladet
zazhigalku na stol. Stivens pridvigaet ej pepel'nicu. Teper' Templ smotrit na
nego.
Templ. Spasibo. Teper' yajco nachnet uchit' kuricu. Nevazhno, umalchivala ya
o chem-to ili net. |to nichego ne menyaet. Nam trebuetsya lish' pokazanie. CHto
Nensi sumasshedshaya. Uzhe davno.
Stivens. YA tozhe dumal ob etom. No uzhe pozdno. Ono imelo by smysl pyat'
mesyacev nazad. Sud okonchen. Ee priznali vinovnoj i prigovorili k smerti. V
glazah zakona ona uzhe mertva. Nensi Mennigo v glazah zakona bol'she ne
sushchestvuet. Est' i eshche odna prichina, bolee veskaya.
Templ (kurit). Da?
Stivens. U nas net etogo pokazaniya.
Templ (kurit). Da? (Otkidyvaetsya nazad, chasto zatyagivayas'. Golos u nee
myagkij, spokojnyj, tol'ko slishkom toroplivyj, kak i zatyazhki.) Verno.
Postarajtes' vyslushat' menya. Vyslushajte kak sleduet. |to pokazanie dam ya;
inache dlya chego zhe my sidim zdes' v desyat' chasov vechera, pochti nakanune ee
kazni? Zachem zhe eshche ya vernulas' - kak vy skazali - azh iz Kalifornii, tem
bolee, kak vy, ochevidno, tozhe skazali, vydumala sovpadenie, chtoby sohranit'
- kak, vozmozhno, skazala by ya - sobstvennoe lico? Teper' nuzhno tol'ko
reshit', chto dolzhno byt' v etom pokazanii. Postarajtes' zhe; mozhet, vam
vse-taki stoit vypit'?
Stivens. Mozhet byt', popozzhe. Sejchas u menya i bez togo golova idet
krugom pri mysli o lzhesvidetel'stve i neuvazhenii k sudu.
Templ. Kakom lzhesvidetel'stve?
Stivens. Pritom ne tol'ko neblagovidnom, huzhe - bessmyslennom. Kogda
moya podzashchitnaya ne tol'ko priznana vinovnoj, no i prigovorena, ya i glavnyj
svidetel' obvineniya yavlyaemsya s pokazaniem, oprovergayushchim ves' process...
Templ. Skazhite, chto ya zabyla. Ili peredumala. Skazhite, chto rajonnyj
prokuror podkupil menya...
Stivens (spokojno, no vlastno). Templ...
Ona toroplivo zatyagivaetsya sigaretoj.
Templ. Ili luchshe tak; eto budet vpolne ob座asnimo. Mat' zadushennogo v
kolybeli rebenka zhazhdet mesti i gotova pojti na vse, potom, dobivshis'
svoego, ponimaet, chto ne mozhet pojti na eto, ne mozhet radi mesti prinesti v
zhertvu chelovecheskuyu zhizn', dazhe zhizn' chernomazoj narkomanki i shlyuhi?
Stivens. Perestan'. Ne vse srazu. Po krajnej mere davaj govorit' ob
odnom i tom zhe.
Templ. O chem zhe my govorim, kak ne o spasenii osuzhdennoj, chej opytnyj
advokat uzhe priznal svoyu neudachu?
Stivens. Znachit, ty dejstvitel'no ne hochesh' ee smerti. I vydumala
sovpadenie.
Templ. YA zhe sama tol'ko chto skazala. Radi Boga, davajte perestanem ob
etom.
Stivens. Horosho. Znachit, spasat' ee pridetsya Templ Drejk.
Templ. Missis Gouen Stivens.
Stivens. Templ Drejk.
Templ glyadit na nego, zatyagivayas' sigaretoj, teper' uzhe netoroplivo.
Netoroplivo otvodit sigaretu i, prodolzhaya glyadet' na Stivensa, gasit v
pepel'nice.
Stivens. Ladno. Povtori eshche raz. Mozhet byt', teper' ya pojmu, po krajnej
mere vyslushayu. My pred座avim... vnezapno poyavimsya s... dannym pod prisyagoj
pokazaniem, chto v moment soversheniya prestupleniya ubijca byla nevmenyaema.
Templ. Vy zhe slushali. Kto znaet...
Stivens. Na chem ono budet osnovano?
Templ glyadit na nego.
Stivens. Na kakih faktah?
Templ. Faktah?
Stivens. Faktah. CHto budet v pokazanii? CHto imenno my... ty... my po
kakoj-to, kakoj ugodno prichine ne stali pred座avlyat', poka...
Templ. Otkuda mne znat'? Vy yurist. Kak eto delaetsya? CHto byvaet v takih
pokazaniyah, chtoby oni srabotali, srabotali navernyaka? Razve net obrazcov v
vashih knigah... otchetah... kak oni tam nazyvayutsya... kotorye mozhno
skopirovat' i dat' mne podtverdit' pod prisyagoj? Horoshih, nadezhnyh? Raz uzh
my sovershaem, kak by eto ni nazyvalos', vyberite horoshie, takie, chtoby
nikto, dazhe neopytnyj yurist, ne mog pridrat'sya...
Ona umolkaet, ne svodya s nego vzglyada, a on prodolzhaet uporno glyadet' na
nee, nichego ne govorya, nakonec ona izdaet dolgij hriplyj vzdoh, golos u nee
tozhe hriplovatyj.
Templ. CHego vy togda hotite? CHto vam nuzhno eshche?
Stivens. Templ Drejk.
Templ (nezamedlitel'no, toroplivo, hriplo). Net. Missis Gouen Stivens.
Stivens (spokojno, neumolimo). Templ Drejk. Pravda.
Templ. Pravda? My pytaemsya spasti osuzhdennuyu ubijcu, chej advokat uzhe
priznal svoe porazhenie. Pri chem zdes' pravda? (Toroplivo, hriplo.) My? YA, ya,
mat' rebenka, kotorogo ona ubila; ne vy, Gevin Stivens, yurist, a ya, missis
Gouen Stivens, mat'. Mozhete vy urazumet', chto ya gotova sdelat' vse, chto
smogu?
Stivens. Vse, krome odnogo. Edinstvenno nuzhnogo. My imeem delo ne so
smert'yu. Smert' - eto nichto: s neyu mogut sovladat' neskol'ko faktikov i
zaverennyh dokumentov. S etim pokoncheno; ob etom mozhno zabyt'. Pered vami
sejchas nespravedlivost'. S neyu mozhet sovladat' tol'ko pravda. Ili lyubov'.
Templ (hriplo). Lyubov'. O Gospodi. Lyubov'.
Stivens, Togda nazovi eto zhalost'yu. Ili muzhestvom. Ili prosto chest'yu,
chestnost'yu, ili hotya by vozmozhnost'yu spat' po nocham.
Templ. Vy govorite ob etom mne, shest' let nazad zabyvshej, chto takoe
son?
Stivens. Odnako ty vydumala sovpadenie.
Templ. Perestan'te, radi Boga. Vy... Horosho. Raz ee smert' nichto, chego
zhe vy hotite? Rada Boga, chto vam nuzhno?
Stivens. YA uzhe skazal. Pravda.
Templ. A ya skazala, chto vse, o chem vy tverdite kak pravde, zdes' ni pri
chem. Kogda vam pridetsya zashchishchat' ee pered... Kak budet nazyvat'sya novoe
sborishche opytnyh yuristov? Verhovnyj sud? Vam potrebuyutsya fakty, bumagi,
dokumenty, zaverennye, neoproverzhimye, chtoby ni odin yurist, opytnyj ili net,
ne mog by pridrat'sya k nim, najti v nih zacepku.
Stivens. My ne budem obrashchat'sya v Verhovnyj sud.
Templ molcha glyadit na nego.
Stivens. Nichego izmenit' nel'zya, inache by ya vzyalsya za eto chetyre mesyaca
nazad. My poedem k gubernatoru. Segodnya noch'yu.
Templ. K gubernatoru?
Stivens. Mozhet byt', i on ne spaset ee. Skoree vsego - net.
Templ. Togda zachem zhe prosit' ego? Zachem?
Stivens. YA uzhe skatal. Radi pravdy.
Templ (v spokojnom izumlenii). Tol'ko radi pravdy. Ni po kakoj drugoj
prichine. Tol'ko chtoby pravda byla skazana, proiznesena v slovah, v zvukah.
Tol'ko chtoby ona byla uslyshana, skazana komu-to, komu ugodno, lyubomu
neznakomcu, kotorogo ona ne kasaetsya lish' potomu, chto on sposoben uslyshat',
penyat'. CHego vy hodite vokrug da okolo? Pochemu ne skazat' pryamo, chto eto
radi spaseniya moej dushi - esli ona u menya est'?
Stivens. YA skazal. CHtoby ty mogla spat' po nocham.
Templ. A ya skazala, chto shest' let nazad zabyla, chto takoe son.
Templ glyadit na Stivensa. Stivens, ne govorya ni slova, smotrit na nee. Ne
svodya s nego vzglyada, Templ tyanetsya k stolu, k pachke sigaret, potom
zamiraet, ruka ee povisaet v vozduhe.
Templ. Znachit, est' eshche kakaya-to prichina. Na sej raz my dazhe uznaem
nastoyashchuyu. Ladno. Vykladyvajte.
Stivens ne otvechaet, ne delaet ni zhesta, prosto glyadit na Templ. Sekunda;
potom ona oglyadyvaetsya, smotrit na divan i spyashchego rebenka. Ne svodya vzglyada
s rebenka, vstaet i podhodit k divanu, glyadit na malysha; golos ee spokoen.
Templ. Znachit, eto vse-taki soglyadataj; ya, kazhetsya, dazhe ne ponimayu,
chej. (Glyadit na rebenka.) YA brosila v vas svoim ostavshimsya rebenkom. Teper'
vy brosili ego obratno.
Stivens. No ya ego ne budil.
Templ. Tut vy i popalis', yurist. Dlya pokoya i sna Byuki nuzhno kaznit'
ubijcu ego sestry.
Stivens. Nevazhno, kakimi sredstvami, kakoj lozh'yu?
Templ. I ch'ej.
Stivens, Odnako ty vydumala sovpadenie.
Templ. Vydumala missis Gouzn Stivens,
Stivens. Templ Drejk. Missis Gouen Stivens ne boretsya v etoj kategorii.
Templ. Templ Drejk mertva.
Stivens. Proshloe ne byvaet mertvo. A eto dazhe ne proshloe.
Templ vozvrashchaetsya k stolu, dostaet iz pachki sigaretu, beret v guby i
tyanetsya k zazhigalke. Stivens sobiraetsya podat' ej ognya, no Templ sama
shchelkaet zazhigalkoj, zatyagivaetsya i govorit skvoz' dym.
Templ. Poslushajte, chto vam izvestno?
Stivens. Nichego.
Templ. Poklyanites'.
Stivens. Ty mne ne poverish'.
Templ. Net. No vse-taki poklyanites'.
Stivens. Horosho. Klyanus'.
Templ (gasit sigaretu v pepel'nice). Togda slushajte. Slushajte
vnimatel'no. Templ Drejk mertva. Umerla ran'she Nensi Mennigo na shest' let.
Esli spasti Nensi Mennigo mozhet tol'ko Templ Drejk, to da pomozhet Nensi
Mennigo Bog. Teper' uhodite.
Templ glyadit na Stivensa. On vstaet. Ona smotrit spokojno, neumolimo.
Stivens povorachivaetsya, sobirayas' uhodit'.
Templ. Dobroj nochi.
Stivens. Dobroj nochi.
Podhodit k kreslu, beret pal'to i shlyapu, idet k dveri, vedushchej v koridor,
beretsya za ruchku.
Templ. Gevin. (Stivens ostanavlivaetsya, derzhas' za ruchku dveri,
oglyadyvaetsya i smotrit na Templ.) Naverno, ya vse-taki voz'mu platok.
(Stivens eshche sekundu glyadit na Templ, potom vypuskaet ruchku dveri, dostaet
iz nagrudnogo karmana platok, podhodit i podaet ej. Ona ne beret.) Ladno.
CHto ya dolzhna budu sdelat'? CHto vy predlagaete?
Stivens. Rasskazat' vse.
Templ. Net. Ni za chto. Mozhete vy eto ponyat'? Vo vsyakom sluchae, slyshite.
CHto zh, nachnem snachala. CHto ya dolzhna budu rasskazat'?
Stivens. Vse.
Templ. Togda platok ne ponadobitsya. Dobroj nochi. Vyhodya, zakrojte,
pozhalujsta, naruzhnuyu dver'. Opyat' stanovitsya holodno.
Stivens povorachivaetsya, snova idet k dveri, ne ostanavlivayas', ne
oglyadyvayas', vyhodit, zakryvaet za soboj dver'. Templ ne smotrit na nego. S
minutu posle zakrytiya dveri stoit nepodvizhno. Potom, kak Gouen vo vtoroj
scene, na mig zakryvaet lico rukami, opuskaet ruki, lico ee spokojno,
holodno, nevyrazitel'no, povorachivaetsya, beret so stola pogasshuyu sigaretu,
kladet v pepel'nicu i s pepel'nicej idet k kaminu, prohodya mimo divana,
glyadit na spyashchego rebenka, vybrasyvaet soderzhimoe pepel'nicy v kamin,
vozvrashchaetsya k stolu, stavit pepel'nicu, podhodit k divanu, poplotnee
zakutyvaet rebenka, potom idet k telefonu i snimaet trubku.
Templ (v telefon). Dva tri devyat', pozhalujsta. (Stoit, dozhidayas'
otveta, v temnote, za otkrytoj dver'yu pozadi vidno legkoe dvizhenie, ele
zametnoe, besshumnoe, pokazyvayushchee, chto tam kto-to est'. Templ stoit spinoj k
dveri i ne zamechaet etogo. Potom govorit v trubku.) Meggi? Templ... Da,
vnezapno... O, ne znayu; mozhet, nam nadoelo solnce... Konechno, mogu zaglyanut'
zavtra. YA hotela koe-chto skazat' Gevinu... Znayu, on tol'ko chto ushel. YA
koe-chto zabyla... Poprosite ego pozvonit', kogda pridet... Da... Ne tak
li... da... Poprosite... Spasibo. (Veshaet trubku i edva othodit ot telefona
- razdaetsya zvonok. Vozvrashchaetsya, beret trubku i govorit.) Allo... Da; opyat'
sovpadenie. Net, ne vydumka, ya tol'ko chto govorila s Meggi... O, zapravochnaya
stanciya. YA ne dumala, chto uspeete. Budu gotova cherez polchasa. V vashej mashine
ili v nashej?.. Horosho. Poslushajte... Da, ya zdes'. Gevin... CHto mne pridetsya
rasskazyvat'? (Toroplivo.) O, ya znayu: vy uzhe govorili vosem' ili desyat' raz.
No, mozhet byt', ya ne tak ponyala. CHto mne pridetsya rasskazyvat'? (Okolo
minuty slushaet spokojno, s zastyvshim licom, potom medlenno opuskaet trubku;
govorit spokojno, bez vyrazheniya.) O Gospodi. O Gospodi...
Veshaet trubku, podhodit k divanu, gasit nastol'nuyu lampu, beret rebenka i
idet k vyhodu, po puti gasit ostal'nye lampy, tak chto svet v komnatu teper'
padaet tol'ko iz koridora. Edva ona skryvaetsya, iz zadnej dveri poyavlyaetsya
Gouen, odetyj, no bez pidzhaka, zhileta i galstuka. YAsno, chto on ne prinyal
snotvornogo. Podhodit k telefonu i tiho stoit, prislushivayas', ushla li Templ.
V koridore gasnet svet, i scena pogruzhaetsya vo t'mu.
Golos Gouena (spokojno.) Dva tri devyat', pozhalujsta. Dobryj vecher, tetya
Meggi. Horosho, blagodaryu... Konechno, kak-nibud' zavtra. Kak tol'ko dyadya
Gevin priedet, poprosi ego pozvonit' mne. YA budu zdes'. Blagodaryu. (Zvuk
poveshennoj trubki.)
Zanaves.
ZOLOTOJ KUPOL (V NACHALE BYLO SLOVO)
DZHEKSON. Vysota nad urovnem morya 294 futa. Naselenie
(1950 god n. e.) - 201.092 chel.
Zalozhen ekspediciej iz treh upolnomochennyh, otobrannyh, snaryazhennyh i
otpravlennyh edinstvenno s etoj cel'yu k vysokomu obryvu, nahodyashchemusya v
centre suverennoj territorii nad rekoj Perl-River, ne kak torgovyj ili
promyshlennyj gorod, dazhe ne kak naselennyj punkt, no kak stolica, Stolica
SHtata;
V nachale uzhe byla predopredelena eta okruglaya vypuklost', etot
pozolochennyj pryshch, eshche do i pomimo paroobraznoj svetoteni, vnevremennyh,
haotichnyh, teplyh miazmov ne tol'ko vody, zemli ili zhizni, no vsego vmeste,
edinogo i nerazdel'nogo; togo slitnogo burlen'ya - zarozhden'ya - chreva, toj
cel'noj neistovoj utroby, odnovremenno otca i materi, toj edinoj gromadnoj
zarodyshevoj eyakulyacii, tut zhe prevrativshejsya v neugomonnyj hlam s
eksperimental'nogo nebesnogo Verstaka; togo nachala medlennogo, netoroplivogo
dvizheniya, pokryvayushchego trehpalymi sledami mastodonta svezhezelenye pelenki
uglya i nefti, nad kotorymi golovy reptilij s kroshechnym mozgom borozdili
gustoj, kolyshushchijsya vozduh;
Zatem led; i opyat'-taki eta vypuklost', etot pryshch-kupol, eta nevidimaya
polusfera; zemlya krenilas', medlenno smeshchaya v temnotu dlinnyj bok
kontinenta, vtyagivaya pod polyarnuyu shapku tu neistovuyu ekvatorial'nuyu
kolybel', stavnya-kryshka holoda obryvala edinyj poslednij zvuk, edinyj krik,
edinoe mnogoustoe, uzhe zamirayushchee obvinenie, ostavlyaya polnuyu, nevnemlyushchuyu
pustotu, i potom nichego, slepaya i bez座azykaya zemlya prodolzhala vrashchat'sya,
opisyvaya dlinnuyu besslednuyu astral'nuyu orbitu, zamerzshaya, bez priznakov
zhizni, no vse zhe prodolzhalo sushchestvovat' eto mercanie, eta iskra, eta
pozolochennaya krupica vechnogo lyudskogo stremleniya, etot zolotoj kupol,
predopredelennyj i nekolebimyj, bolee tverdyj, chem led, i krepkij, chem
moroz; zemlya nakrenilas' opyat' i prevratilas' v boloto; led s beskonechno
maloj skorost'yu prolozhil doliny, ocarapal holmy i ischez; zemlya prodolzhala
krenit'sya, ottesnyaya more nasloeniyami iz pancirej mollyuskov, idushchimi ryad za
ryadom, napodobie koncentricheskih kolec pnya, govoryashchih o vozraste dereva,
prodvigaya vse dal'she na yug, k tomu nemomu i manyashchemu otblesku, obrazuyushchuyusya
kontinental'nuyu nizinu, otkryvaya svetu i vozduhu dlya pervogo shtriha
regulyarnyh zapisej shirokuyu chistuyu stranicu posredi kontinenta -
laboratorno-zavodskoe pokrytie togo, chto budet dvadcat'yu gosudarstvami,
sozdannymi i posvyashchennymi obrazovaniyu odnogo: uporyadochennyj i netoroplivyj
krugovorot sezonov, dozhdya, snega, moroza, ottepeli, solnca i zasuhi
provetril i napoil zemlyu, sotni rechek, slivayas' v edinogo gromadnogo otca
vod, nesli vse dal'she i dal'she na yug plodorodnuyu gryaz', bogatuyu zhitnicu,
vayali utesy dlya dlinnogo marsha prirechnyh gorodov, zalivali niziny Missisipi,
sozdavaya tuchnuyu allyuvial'nuyu pochvu za plastom sloj, za futom dyujm, za vekom
god povyshali poverhnost' zemli, kotoraya so vremenem (uzhe nedalekim po
sravneniyu s etoj nepodpisannoj letopis'yu) budet sodrogat'sya ot prohodyashchih
poezdov, kak podvesnoj mostik, po kotoromu idet koshka;
Tuchnaya, glubokaya, chernaya allyuvial'naya pochva, gde hlopchatnik budet
podnimat'sya vyshe golovy vsadnika, uzhe predstavlyala soboj edinye dzhungli,
edinuyu chashchu, edinuyu neprohodimuyu gushchu shipovnika, trostnika i lian,
obvivayushchih vysochennye kamednye derev'ya, kiparisy, hikori i yaseni, teper' ee
pokryvali sledy nedikovinnoj formy - tam obitali oleni, medvedi, pantery,
bizony, volki, alligatory, mnozhestvo zhivotnyh pomel'che, i nedikovinnye lyudi,
vidimo, dlya togo, chtoby davat' im nazvaniya, - bezymyannye (sami), hotya i
voshedshie v letopis', oni vozdvigli kurgany, chtoby spasat'sya ot vesennih
razlivov, i ostavili skudnye veshchestvennye pamyatniki; nesovremennye i
izgnannye, izgnannye temi, kto v svoyu ochered' byl izgnan, potomu chto tozhe
byl nesovremennym: dikij algonkin, chikaso i chokto, natchez i paskagul glyadel
v pervobytnom izumlenii na chippevejskoe kanoe, nesushchee treh francuzov, - i,
edva uspev obernut'sya, uvidel, kak desyatok, potom sotnya, potom tysyacha
ispancev vyhodyat iz Atlanticheskogo okeana na sushu: pritok, priboj, trojnoj
priliv i otliv dvizheniya stol' bystrogo i stremitel'nogo v netoroplivoj
allyuvial'noj letopisi etoj zemli, chto ono pohodilo na neulovimye manipulyacii
fokusnika s kolodoj kart: na mig poyavlyaetsya francuz, potom, vozmozhno, na
dva, ispanec, potom eshche na dva francuz, potom snova ispanec, i eshche na odnu,
poslednyuyu, sekundu edva zhivoj francuz; potomu chto tut yavilsya anglosaks,
pioner, smel'chak, chitayushchij vo vse gorlo protestantskoe Pisanie i gonyashchij
viski, s Bibliej i kuvshinom v odnoj ruke i (bol'shej chast'yu) s mestnym
tomagavkom v drugoj, drachlivyj, bujnyj ne po zlobe, a prosto iz-za
peregruzhennyh zhelez; lyubveobil'nyj i rasputnyj; zhenatyj neukrotimyj holostyak
tashchil beremennuyu zhenu i bol'shinstvo teshchinoj rodni v neprohodimyj, kishashchij
vragami les: zhena rozhala rebenka, skoree vsego, za oshchetinivshejsya vintovkami
brevenchatoj barrikadoj, nevest' gde i za skol'ko mil' otkuda by to ni bylo,
potom on delal ej eshche odnogo, ne uspev dostich' svoej konechnoj, ne dayushchej
pokoya nogam celi, i v to zhe vremya razbrasyval svoe b'yushchee klyuchom semya po
sotnyam smuglyh chrev v tysyachemil'nyh debryah; naivnyj i nedalekij, ne znayushchij
predelov alchnosti, svireposti, neznayushchij i predusmotritel'nosti, on izmenyal
lico etoj zemli: valil dvuhsotletnee derevo, chtoby dobyt' iz-pod nego
medvedya ili nabrat' shapku dikogo meda;
Tozhe nesovremennyj: on prodolzhal valit' dvuhsotletnie derev'ya, kogda
medvedi i dikij med uzhe ischezli, i tam mogli okazat'sya lish' enot ili
opossum, ch'i shkury stoili ot sily dva dollara, prevrashchal zemlyu v uzhasayushchuyu
pustynyu, s kotoroj sam ischez pervyj, dazhe ne vsled za chut' bolee smuglymi
lyud'mi, a odnovremenno s nimi, potomu chto, kak i oni, mog zhit' i kormit'sya
tol'ko v debryah; ischez, otgulyal s dovol'nym vidom svoj sytyj, razgul'nyj chas
i perestal sushchestvovat', ostaviv svoego prizraka, otverzhennogo i
ob座avlennogo vne zakona, uzhe bez Biblii i vooruzhennogo lish' razbojnich'im,
banditskim pistoletom, obital on na opushkah debrej, kotorye sam pomog
unichtozhit', potomu chto prirechnye goroda uzhe shagali po verenice obryvov vse
dal'she na yug: Sent-Luis, Paduka, Memfis, Helena, Viksberg, Natchez,
Baton-Ruzh, ih naselyali lyudi, gromko govoryashchie o zakone, odetye v tonkoe
sukno i yarkie zhilety, u nih byli chernye raby, ampirnye krovati,
inkrustirovannye shkatulki i chasy iz pozolochennoj bronzy, pokurivaya sigary,
oni razgulivali na obryvah, pod kotorymi v trushchobah iz lachug i ploskodonok
on beschinstvoval svoj poslednij rokovoj vecher, snova i snova teryaya svoyu
nikchemnuyu zhizn' pod yarostnymi nozhami takih zhe, kak sam, p'yanyh i nikchemnyh
lyudej - eto v pereryvah mezhdu presledovaniyami i travlej ego ischezayushchih
voploshchenij v obrazah Harpa, Hejra, Mejsona i Myurrela, kogda v nego libo
strelyali, edva zavidev, libo zatravlivali sobakami i vytaskivali iz
sohranivshihsya v debryah u suhoputnoj natchezskoj trrpy tajnyh pritonov
(odnazhdy kto-to prines v etot kraj strannoe semya, zaryl ego v zemlyu, i
teper' shirokie belye polya pokryvali ne tol'ko pustynnye mesta, ostavlennye
ego bessmyslennym i bezzabotnym toporom, no unichtozhali, ottesnyali debri eshche
bystree, chem on, tak chto u nego edva bylo prikrytie dlya spiny, kogda,
pritayas' v svoih zaroslyah, on glyadel na svoego ekspropriatora v bessil'noj,
nedoverchivoj i neponyatnoj yarosti), potom volokli v goroda dlya oficial'nogo
obvineniya v sudebnom zale, a potom na viselicu ili na suk dereva;
Potomu chto proshli te dni, davnie, prekrasnye, naivnye, bujnye,
razgul'nye dni bez budushchego; poslednie plot i kilevaya lodka (Majk Fink byl
legendoj; vskore dazhe dedy ne budut uzhe zayavlyat', chto pomnyat ego, geroem
reki stal teper' parohodnyj shuler, shodyashchij na bereg v pyshnom, izmazannom do
vz容roshennyh volos naryade tam, gde kapitan vysazhival ego) byli prodany po
kuskam na drova na SHartrez-, Tuluza-, i Dofin-strit, a smel'chaki chikaso i
chokto, korotko strizhennye, v kombinezonah, vooruzhennye knutami pogonshchikov
vmesto dubinok vojny i uzhe sobirayushchiesya uezzhat' na zapad, v Oklahomu,
smotreli, kak parohody borozdyat dazhe samye melkie i otdalennye lesnye rechki,
gde pod grebnye kolesa neslyshno padali zhertvy Hejra i Mejsona, ograblennye i
nagruzhennye dlya tyazhesti kamnyami; nastupalo novoe vremya, novyj vek, novoe
tysyacheletie; prirechnye oblasti kontinenta oputala i pronizala edinaya
obshirnaya torgovaya set'; Novyj Orlean, Pittsburg i Fort-Bridzher, shtat
Vajoming, stali prigorodami drug druga, sud'ba ih byla nerazryvna; lyudi
razglagol'stvovali o zakone i poryadke, u vseh na ustah byli den'gi; vse
bezgranichnoe, neizmerimoe utro nacii ne smolkalo edinodushnoe prekrasnoe
utverzhdenie: vygoda plyus sistema pravleniya ravny bezopasnosti: naciya
vseobshchego procvetaniya; ta krupica, tot kupol, tot pozolochennyj pryshch, ta Ideya
uzhe voznikla, ona visela, slovno vozdushnyj shar, ili predznamenovanie, ili
grozovaya tucha nad tem, chto kogda-to bylo debryami, prityagivaya, privlekaya vse
vzory: Missisipi, shtat, suverennost'; triumvirat zakonodatel'nogo sobraniya,
sudoproizvodstva, ispolnitel'noj vlasti, no bez stolicy, dejstvoval kak by
iz polevoj shtab-kvartiry, upravlyal kak by po puti sledovaniya k tomu vysokomu
postoyannomu mestu v galaktike shtatov, i v 1820 godu na tajnom polevom sovete
v Kolumbii zakonodatel'noe sobranie otobralo, snaryadilo i otpravilo treh
upolnomochennyh: Hindsa, Lettimera i Pettona, ne politikanov i tem bolee ne
prisposoblencev, a soldat, inzhenerov i patriotov - soldat, chtoby upravlyat'sya
s dejstvitel'nost'yu, inzhener, chtoby upravlyat'sya s vdohnoveniem, patriot,
chtoby krepko derzhat'sya za mechtu, - i troe belyh lyudej medlenno poplyli v
indejskoj piroge vverh po pustym plesam lesnoj reki, podobno tomu, kak dva
stoletiya nazad troe francuzov plyli vniz na svoem severnom berestyanom
chelnoke po bolee shirokim i pustym;
No eti lyudi plyli ne po vole techeniya; oni grebli, potomu chto put' ih
lezhal vverh po reke, oni dvigalis' ne bezvol'no k neizvestnym tainstvam i
silam, a uchrezhdali v debryah centr soznatel'nogo i dobrovol'nogo splocheniya
lyudej, oni tozhe pristal'no vsmatrivalis', vglyadyvalis' v gusto zarosshie,
nepronicaemye berega, vozmozhno, i sami oshchushchali na sebe chuzhie ozhestochennye
vzglyady, no uzhe ne obrashchali na nih vnimaniya, i ne potomu, chto smuglye
obitateli debrej, uzhe lishennye svoih vladenij, stali menee zlobnymi, a
potomu, chto eto kanoe neslo ne smirennyj i okrovavlennyj krest Iisusa i
Lyudovika Svyatogo, a vesy, povyazku na glaza i mech - vverh po reke k utesu Le
Flera, lavke faktorii, osnovannoj na vysokom, tihom mysu kanadskim
puteshestvennikom, ch'e imya, pisavsheesya i proiznosivsheesya teper' "Le-flor",
budet nosit' pervyj nasledstvennyj vozhd' chokto, poluindeec-polufrancuz, na
Sovete Plyashchushchego Krolika on primknul k belym i ostalsya v shtate Missisipi,
kogda ego, plemya otpravilos' na zapad, so vremenem on stanet odnim iz
krupnejshih rabovladel'cev i plantatorov, ostavit posle sebya imenie s
usad'boj, nazvannoj ego imenem, i plantaciej, nazvannoj v chest' lyubovnicy
francuzskogo korolya, - i nakonec ostanovilis', hotya prodolzhali netoroplivo
gresti, chtoby pirogu ne snosilo techeniem, glyadeli ne vverh na temnye lica
obezdolennyh, smotryashchih s vershiny utesa, a izumlenno pereglyadyvalis' drug s
drugom v stoyashchej na meste piroge, govorya: "|to gorod. |to shtat";
V 1821 godu general Hinds, ego "upolnomochennye i v kachestve sovetnika
Abraham Defrans, direktor obshchestvennyh zdanij v Vashingtone, zalozhili gorod v
sootvetstvii s planom, kotoryj Tomas Dzhefferson semnadcat' let nazad
sostavil dlya Klejborna, gubernatora territorij, i vystroili zdanie
Zakonodatel'nogo sobraniya: tridcat' na sorok futov kirpicha, gliny i mestnogo
izvestnyaka, odnako dostatochno bol'shogo, chtoby vmestit' mechtu; pervoe
zasedanie sostoyalos' tam v kanun novogo, 1822 goda;
I nazvali gorod v chest' drugogo starogo geroya, doblestnogo sobrata
Hindsa po oruzhiyu v pobedonosnyh srazheniyah s britancami i seminolami, kotoryj
vskore stanet prezidentom, - starogo duelyanta, drachlivogo, suhoparogo,
neistovogo, sheludivogo krepkogo starogo l'va, kotoryj stavil blagodenstvie
nacii vyshe Belogo doma, zhiznesposobnost' svoej politicheskoj partii - vyshe
togo i drugogo, a prevyshe vsego etogo on stavil ne chest' svoej zheny, a
princip, chto chest' neobhodimo zashchishchat' v lyubom sluchae, est' ona ili net, tak
kak zashchishchennaya ona v lyubom sluchae est': Dzhekson, etot novyj gorod, sozdannyj
ne kak gorod, a kak centr rukovodstva lyud'mi, razdelyal muzhestvo, stojkost' i
udachu doblestnogo soldata, mestnost' zhe vokrug nego byla nazvana "okrugom
Hinds", v chest' menee slavnogo voina, tak kak priyut geroya, dazhe pustoj, ne
tol'ko razdelyaet ego velichie, no dazhe ukreplyaet i usilivaet onoe;
I on nuzhdalsya v nih, po krajnej mere v udache: v 1829 godu senat prinyal
bill', sankcioniruyushchij perenos stolicy v Klinton, Dom otmenil ego; v 1830
godu Dom sam golosoval za peremeshchenie v Port-Gibson na Missisipi, no tut zhe
peredumal, otreksya, na drugoj den' golosovali za peremeshchenie ee Viksberg, no
iz etogo tozhe nichego ne vyshlo, ne sohranilos' nikakih zapisej (SHerman szheg
ih v 1863 godu i uvedomil etom svoego nachal'nika, generala Granta, zapiskoj,
napisannoj ot ruki s uteshitel'noj i obodryayushchej kratkost'yu), govoryashchih o tom,
chto proishodilo v to vremya: vozmozhno, proba, repeticiya, ili, mozhet byt', to
byla prolozhennaya nedelyami i mesyacami koleya privychki, ili, vozmozhno,
starcheskij, rasseyannyj, tak ili inache neuslyshannyj golos, ili prisutstvie
treh patriotov-mechtatelej, kotorye borolis' s techeniem i nesli mechtu, slovno
rebenka vmeste s dinamitom: u nego ne bylo sobstvennoj vlasti dlya soversheniya
peremen: i lish' v 1832 godu, vozmozhno, v samozashchite ili, mozhet, prosto ot
ustalosti, byla napisana konstituciya, imenuyushchaya Dzhekson stolicej, esli i ne
navechno, to po krajnej mere na vremya do 1850 goda, kogda (vozmozhno, to byla
lish' nadezhda) bolee zreloe zakonodatel'noe sobranie budet sostoyat' iz bolee
zrelyh lyudej, osvoivshihsya s upravleniem ili hotya by privykshih k nemu;
I v to vremya etogo bylo vpolne dostatochno; Dzhekson okazalsya v
bezopasnosti, stal nedostupen prostomu legkomysliyu; prochno osnovannyj i
nekolebimyj, on vsegda budet tverdo derzhat'sya; lyudi perebiralis' tuda zhit',
i za nimi tyanulis' zheleznye dorogi, zacherkivaya stal'nymi liniyami vek
parohodov: v 1836 godu v Viksberge, v 1837 v Natcheze, potom v konce koncov
peresechenie obeih sozdalo marshrut iz Novogo Orleana v Tennessi i YUzhnuyu
dorogu do N'yu-Jorka i Atlanticheskogo okeana; spokojnyj i nekolebimyj: v 1836
godu Staryj Hikori obrashchalsya k zakonodatel'nomu sobraniyu v tom samom zdanii,
pyat' let spustya pod ego kryshu voshel Genri Klej; ono znalo konvenciyu,
sozvannuyu, chtoby rassmotret' poslednij kompromiss Kleya; v 1861 godu ono
videlo tu Konvenciyu, kotoraya provozglasila Missisipi tret'ej zvezdoj v novoj
galaktike shtatov, predannoj tomu principu, chto dobrovol'nye soobshchestva lyudej
dolzhny byt' ne tol'ko izbavleny, no i garantirovany ot federal'nogo
vmeshatel'stva, no znalo generala Pembertona vo vremya zashchity etogo principa i
prava, i Dzhozefa Dzhonstona; i SHermana: i ogon': i polnoe razorenie; Gorodom
Pechnyh Trub (kogda-to na ulicah rylis' svin'i, teper' stali ryt'sya krysy)
pravili generaly Soedinennyh SHtatov, i v nego tem vremenem vlivalas' novaya
krov': lyudi, kotorye shli, prizhimayas' k federal'nym vojskam, s porchenym
zernom, gnilym myasom i hromymi mulami, teper' zhalis' k nachal'nikam voennoj
policii s sakvoyazhami, nabitymi chistymi byulletenyami dlya golosovaniya, na
kotoryh osvobozhdennye raby mogli stavit' vmesto podpisi X;
No gorod vystoyal; pravitel'stvo, bezhavshee ot SHermana v 1863 godu,
vernulos' v 1865-m i dazhe usililos', nesmotrya na to, chto gorodskoe
samoupravlenie sakvoyazhnikov derzhalos' dolgo i posle togo, kak SHtat v celom
izgnal ih; v 1869 godu byl osnovan Tugalu-kolledzh dlya negrov, v 1884 godu
kolledzh Dzheksona dlya negrov byl pereveden iz Natcheza, v 1898 godu kolledzh
Kempbella dlya negrov byl peremeshchen iz Viksberga; negrityanskie vozhaki,
uchivshiesya v etih zavedeniyah, vmeshalis', kogda v 1868 godu nekto "Stervyatnik"
|gglstoun nastaival na primenenii vojsk dlya izgnaniya gubernatora Hemfrisa s
dolzhnosti i iz osobnyaka; v 1887 godu zhenshchiny Dzheksona ustroili trehdnevnuyu
yarmarku-karnaval, chtoby sobrat' den'gi na pamyatnik pavshim konfederatam; v
1884 godu Dzhefferson Devis poslednij raz vystupal publichno v starom
Kapitolii; v 1890 godu samaya krupnaya konvenciya SHtata prinyala nyneshnyuyu
konstituciyu;
I opyat' lyudi i zheleznye dorogi: Novoorleanskaya i Bol'shaya Severnaya shli
po doline reki Perl-river, Galf Mobajl i Severnaya - na severo-vostok; do
Alabamy i vostochnyh goristyh prerij byl bukval'no odin shag, a liniya do
YAzu-siti i verhnih prirechnyh gorodov sdelala iz Velikih ozer pyat' zagorodnyh
vodoemov; Galf end SHip-Ajlend otkryla na yuge shtata Missisipi
lesopromyshlennyj bum, i chikagskij govor zazvuchal sredi magnolij i aromatov
zhasmina i oleandra; naselenie za desyat' let udvoilos' i utroilos', v 1892
godu Millseps-kolledzh raspahnul dveri i zanyal mesto sredi pervyh zavedenij
dlya vysshego obrazovaniya; potom prirodnyj gaz i neft'; tehasskie i
oklahomskie licenzii poneslis' nad zemlej, slovno pticy v perelet, i vysokie
yazyki plameni iz vytyazhnyh trub vstali, budto sverkayushchie opereniya, nad
stoletnim peplom lagernyh kostrov plemeni chokto i ischeznuvshimi sledami
olenej; i v 1903 godu byl vystroen novyj Kapitolij - zolotoj kupol,
vypuklost', svetyashchayasya tochka, pozolochennyj pryshch, bolee drevnij, chem miazmy i
gigantskie efemernye yashchery, bolee stojkij, chem led i prednochnaya stuzha,
paryashchij, visyashchij kak edinyj slepyashchij sferoid nad centrom SHtata, ne mogushchij
ni ukryt'sya ot vzora, ni otkryt'sya polnost'yu: vlastnyj, neprelozhnyj i
sulyashchij nadezhdu.
V reestre familij shtata Missisipi:
Klejborn. Hemfris. Dikson. Mak-Lorip. Barksdejl. Lamar. Prentiss.
Devis. Sartoris. Satpen.
V reestre gorodov:
DZHEKSON. Vysota nad urovnem morya 294 futa. Naselenie (1950g.) -
201.092.
ZHeleznye dorogi: Illinojs Sentral, YAzu-end Missisipivelli, Alabama end
Viksberg, Galf end SHip-Ajlend.
Avtobusnye kompanii: Tri-Stejt-Trenzit, Banardo, Tomas, Grejhaund,
Diksi-Grejhaund, Teks-Grejhaund, Oliver.
Aviakompanii: Delta, CHikago end Sauzern.
Transport: Gorodskie avtobusy, taksi.
Pristanishcha: Oteli, turistskie lagerya, meblirovannye komnaty.
Razvlecheniya postoyannye: Obshchestvo deyatelej prikladnogo iskusstva,
Basketbol'nye matchi, Muzykal'nye festivali, Vyhodki ryadovyh zhenskogo
vspomogatel'nogo korpusa, Majskij festival', Pervenstvo shtata po tennisu,
Vodnyj parad Krasnogo Kresta, YArmarka shtata, Demonstraciya mod ryadovymi
zhenskogo vspomogatel'nogo korpusa, Skachki gerl-skautov. Prazdnik pesni.
Razvlecheniya ostrye: Religiya, Politika.
Pervaya scena
Kabinet gubernatora shtata, 12 marta, 2.00.
Ves' pomost pogruzhen vo t'mu, kak i v pervom dejstvii, vidimaya chast'
sceny slovno by visit v luche prozhektora. Nahoditsya ona v levoj polovine i
raspolozhena nad zatenennym pomostom vyshe, chem v pervoj scene pervogo
dejstviya, simvoliziruya vysshuyu, poslednyuyu, okonchatel'nuyu instanciyu
pravosudiya.
|to ugol ili chast' gubernatorskogo kabineta. Pozdnyaya noch', stennye chasy
pokazyvayut 2.02. Massivnyj stol, na nem net nichego, krome pepel'nicy i
telefona. Pozadi stola stoit tyazheloe kreslo s vysokoj spinkoj, pohozhee na
tron; na stene nad nim - emblema, oficial'nyj simvol shtata, suverennosti
(mificheskoj, poskol'ku shtat skoree yavlyaetsya chast'yu okruga Joknapatofa) -
orel, vesy slepogo pravosudiya, flag s kakim-to devizom, vidimo, na latyni.
Pered stolom po uglam eshche dva kresla, slegka obrashchennye drug k drugu.
Gubernator stoit mezhdu stolom i vysokim kreslom, nad golovoj u nego
emblema. On tozhe simvolichen: neizvestnyj chelovek, ne molodoj i ne staryj;
mozhet voploshchat' ch'e-nibud' predstavlenie ne o Boge, a skoree ob arhangele
Gavriile, ne do raspyatiya, a posle nego. Vidimo, on tol'ko chto s posteli ili
po krajnej mere iz biblioteki ili iz garderobnoj, na nem halat, odnako on v
galstuke i akkuratno prichesan.
Templ i Stivens tol'ko chto voshli. Na Templ te zhe samye mehovoe manto,
shlyapka, perchatki i t.d., chto i vo vtoroj scene pervogo dejstviya. Oba idut k
kreslam, stoyashchim pered stolom.
Stivens. Dobroe utro, Genri. Vot i my.
Gubernator. Da-da. Sadites'. (Kogda Templ usazhivaetsya.) Missis Stivens
kurit?
Stivens. Da. Spasibo.
Vynimaet pachku sigaret iz karmana pidzhaka, slovno prigotovil ee na sluchaj
vnezapnoj neobhodimosti. Predlagaet Templ sigaretu. Gubernator opuskaet ruku
v karman halata i dostaet chto-to, zazhatoe v kulak.
Templ (beret sigaretu). Kak, bez povyazki na glaza?
Gubernator protyagivaet ruku cherez stol. V nej zazhigalka. Templ podnosit
sigaretu ko rtu. Gubernator shchelkaet zazhigalkoj.
Templ. No ved' ta, chto zhdet kazni, nahoditsya v Dzheffersone. Tak chto nam
zdes' nuzhno tol'ko rasstrelyat' patrony v nadezhde, chto posle zalpa metafora
zabudetsya.
Gubernator. Metafora?
Templ. Povyazka na glaza. Naryazhennaya dlya rasstrela komanda. Ili metafora
ne to slovo? V takom sluchae shutka. Tol'ko ne opravdyvajtes'; shutka, kotoruyu
nuzhno ob座asnit', - eto glupost', ne tak li? Edinstvennoe, chto vam ostaetsya,
- pobystree zabyt' o tom i o drugom.
Gubernator podnosit plamya zazhigalki k sigarete Templ. Ona podaetsya vpered,
prikurivaet, potom otkidyvaetsya nazad.
Templ. Blagodaryu.
Gubernator gasit zazhigalku, saditsya v vysokoe kreslo, ne vypuskaya zazhigalki,
kladet ruki pered soboj. Stivens saditsya v drugoe kreslo naprotiv Templ,
kladet sigarety na stol.
Gubernator. O chem missis Stivens hochet mne soobshchit'?
Templ. Ne soobshchit' - poprosit'. Net, eto ne tak. YA mogla by poprosit'
vas otmenit' kazn' ili smyagchit' nakazanie ili chto vy tam delaete s
prigovorennymi k povesheniyu, kogda my... dyadya Gevin zvonil vam vchera vecherom.
(Stivensu.) Pristupajte, rasskazyvajte. Vy zhe zashchitnik - kazhetsya, eto
nazyvaetsya tak? Razve yuristy ne velyat svoim pacientam - to est' klientam -
pomalkivat', a vse razgovory predostavit' im?
Gubernator. Tol'ko do togo, kak klient vyjdet na svidetel'skoe mesto.
Templ. Stalo byt', ya zdes' na svidetel'skom meste.
Gubernator. Vy priehali syuda iz Dzheffersona v dva chasa nochi. Kak,
po-vashemu, eto mozhno nazvat'?
Templ. Ladno. Tushe. No ne missis Gouen Stivens - Templ Drejk. Pomnite
vy Templ: progremevshuyu na ves' shtat studentku, ch'ej poslednej shkoloj stal
memfisskij publichnyj dom? Let vosem' nazad, pomnite? Nikomu, tem bolee
samomu vysokooplachivaemomu sluge shtata Missisipi, net nuzhny napominat' ob
atom, esli tol'ko vosem' let nazad oni byli gramotny i chitali gazety, ili
chitali ih rodnye, ili kto-to iz znakomyh, ili oni prosto slyshali etu istoriyu
i zapomnili, poveriv v samoe hudshee ili dazhe voobraziv samoe hudshee.
Gubernator. Kazhetsya, pomnyu. V takom sluchae o chem hochet rasskazat' mne
Templ Drejk?
Templ. |to ne glavnoe. Glavnoe - chto imenno rasskazyvat'. To est' ya
hochu znat', chto vam uzhe izvestno, i ne tratit' vremeni, rasskazyvaya vse
snachala. Sejchas dva chasa nochi; vy hotite - mozhet byt', vam dazhe neobhodimo
pospat', dazhe esli vy nash samyj vysokooplachivaemyj sluga; mozhet byt', dazhe
imenno poetomu... Vot, vidite? YA uzhe lgu. Kakoe mne delo, skol'ko vremeni
teryaet nash samyj vysokooplachivaemyj sluga, esli eto nevazhno samomu sluge, v
ch'yu obyazannost' vhodit rasplata snom iz-za vsyakih Nensi Mennigo i Templ
Drejk?
Stivens. |to ne lozh'.
Templ. Horosho. Togda uvertka. I, mozhet byt', ego prevoshoditel'stvo,
ili ego chest', ili kak tam ego velichayut, otvetit na moj vopros, chtoby my
mogli prodolzhat'?
Stivens. Pochemu by ne obojtis' bez otveta?
Gubernator (obrashchayas' k Templ). Sprashivajte. CHto ya uzhe znayu o chem?
Templ (cherez minutu: sperva ona, ne otvechaya, glyadit na gubernatora).
Dyadya Gevin prav. Ochevidno, eto vy dolzhny zadavat' voprosy. Tol'ko delajte
eto potaktichnej. Potomu chto otvechat' na nih budet chutochku... skazhem dlya
blagopristojnosti, muchitel'no - blagopristojnost' zdes' umestnoe slovo, ne
tak li? - hotya koe-kto i blefoval povyazkami na glaza.
Gubernator. Rasskazhite mne o Nensi... Menniho, Menniko... kak ona pishet
svoyu familiyu?
Templ. Nikak. Ona ne umeet. Ni chitat', ni pisat'. Mozhete povesit' ee
pod familiej Mennigo, hotya, mozhet, i tak nepravil'no, no poslezavtra eto
budet uzhe nevazhno.
Gubernator. A, da. Mennigolt. Staraya charlstonskaya familiya.
Stivens. Gorazdo bolee staraya. Mengol'. Nasledie Nensi - ili po krajnej
mere dostavshayasya ej familiya - idet ot normannov.
Gubernator. Pochemu by ne nachat' s rasskaza o nej?
Templ. Vy ochen' mudry. |to narkomanka i shlyuha, my s muzhem vytashchili iz
kanavy i doverili ej nyanchit' svoih detej. Odnogo rebenka ona ubila, i zavtra
utrom ee dolzhny povesit'. My - advokat Nensi i ya - priehali k vam s pros'boj
spasti ee.
Gubernator. Da. Vse eto ya znayu. Pochemu?
Templ. Pochemu ya, mat' rebenka, kotorogo ona ubila, proshu vas ee spasti?
Potomu chto ya ee prostila. (Gubernator vyzhidayushche smotrit na Templ. Stivens
tozhe. Ona smotrit na gubernatora pristal'no, bez vyzova, lish' nastorozhenno.)
Potomu chto ona byla nevmenyaemoj.
Gubernator smotrit na nee, ona otvechaet emu vzglyadom, toroplivo zatyagivayas'
sigaretoj.
Templ. Horosho. Vas interesuet, ne pochemu ya hochu spasti ee, a s kakoj
stati ya... my vzyali v nyani shlyuhu, brodyagu i narkomanku. (Toroplivo
zatyagivaetsya, govorit skvoz' dym.) CHtoby dat' ej vozmozhnost' normal'no zhit'
- ona tozhe chelovek, pust' dazhe narkomanka i chernomazaya shlyuha...
Stivens. Net, i eto nepravda.
Templ (vypalivaet s kakim-to otchayaniem). Da, teper' dazhe ne ulovka.
Pochemu ya nikak ne perestanu lgat'? Hotya by na vremya, kak mozhno perestat'
igrat' v tennis, bezhat', tancevat'; pit' ili est' sladosti v post? Ne
ispravit'sya - prosto na vremya perestat', otdohnut' pered drugoj melodiej,
drugim setom ili drugoj lozh'yu? Ladno. Mne byl nuzhen kto-to, s kem mozhno
pogovorit'. Nu vot. Teper' uzhe pridetsya rasskazat' i vse ostal'noe, chtoby vy
ponyali, s kakoj stati mne byla neobhodima narkomanka i shlyuha, pochemu Templ
Drejk, belaya zhenshchina, progremevshaya na ves' shtat studentka, proishodyashchaya iz
roda gosudarstvennyh deyatelej i voinov, gordosti vysokochtimyh annalov nashego
suverennogo shtata, mogla govorit' na odnom yazyke tol'ko s chernomazoj
narkomankoj i shlyuhoj...
Gubernator. Da. Tak daleko ot doma i tak pozdno. Rasskazyvajte.
Templ (toroplivo zatyagivaetsya, gasit v pepel'nic sigaretu i
vypryamlyaetsya, govorit tverdym, bystrym, rezkim, besstrastnym golosom).
SHlyuha, narkomanka; obrechennaya, proklyataya eshche do rozhdeniya, ona zhila lish' dlya
togo, chtoby stat' ubijcej i konchit' zhizn' na viselice. Ona ne tol'ko popala
iz kanavy v dom Stivensov, predstavitelej vysshego obshchestva, no i sovershila
debyut v obshchestvennoj zhizni goroda, valyayas' v kanave, belyj muzhchina staralsya
pinkami zagnat' ej v glotku ee zuby ili hotya by kriki. Vy pomnite, Gevin,
kak ego zvali? YA togda eshche ne zhila v Dzheffersone, no vy dolzhny pomnit':
kassir iz banka, on byl stolpom cerkvi ili pritvoryalsya radi svoej bezdetnoj
zheny; i vot v ponedel'nik utrom Nensi, vse eshche p'yanaya, podhodit, kogda on
otpiral paradnuyu dver' banka, pozadi nego tolpyatsya chelovek pyat'desyat, Nensi
protalkivaetsya skvoz' tolpu, podhodit k nemu i govorit: "Belyj, gde moi dva
dollara?", on povernulsya i udaril ee, ona pereletela cherez trotuar i upala v
kanavu, on podbezhal k nej, stal toptat' ee, bit' nogami v lico, v golovu, a
ona vse povtoryala: "Gde moi dva dollara, belyj?", nakonec tolpa shvatila
ego, a Nensi lezhala v kanave, vyplevyvala krov', zuby i vse bormotala: "Dva
dollara bylo eshche dve nedeli nazad, a potom prihodil eshche dva raza...".
Umolkaet, na mig zakryvaet lico rukami, potom otvodit ih.
Templ. Net-net, platka ne nado; yurist Stivens i ya imeli delo s
platkami, prezhde chem vyjti iz domu. Na chem ya ostanovilas'?
Gubernator (povtoryaet). "Dva dollara bylo eshche...".
Templ. I teper' ya dolzhna rasskazat' vse. |to Nensi Mennigo. A Templ
Drejk nahodilas' v dome, gde brali dorozhe. No ya, kazhetsya, skazala "tushe"?
Podaetsya vpered i hochet vzyat' iz pepel'nicy pogashennuyu sigaretu. Stivens
beret so stola pachku i protyagivaet ej. Ona otvodit ruku ot pogashennoj
sigarety i otkidyvaetsya nazad.
Templ (Stivensu). Net, spasibo; eto ya tak. Prosto razryadka. Coup de
grace {Udar miloserdiya (fr.).}. ZHertva ne oshchushchaet ego, pravda? Na chem ya
ostanovilas'? (Toroplivo.) Ne obrashchajte vnimaniya. YA ved' uzhe govorila eto?
(S minutu sidit molcha, szhatye ruki nepodvizhno lezhat na kolenyah,) Kazhetsya, v
etoj istorii nash samyj vysokooplachivaemyj sluga mnogogo ne znaet; mozhet
byt', potomu, chto on nash samyj vysokooplachivaemyj sluga poka chto men'she dvuh
let. Hotya chto eto ya? Vosem' let nazad on umel chitat', ne tak li? Sobstvenno
govorya, ego ne izbrali by gubernatorom dazhe shtata Missisipi, esli b on ne
umel chitat' hotya by za tri goda do togo, ne tak li?
Stivens. Templ.
Templ (Stivensu). CHto? |to vsego lish' uvertka.
Gubernator (glyadya na Templ). Pomolchite, Gevin (Obrashchayas' k Templ.) Coup
de grace ne tol'ko oznachaet miloserdie, no i est' miloserdie. Nanesite etot
udar. Gevin, dajte ej sigaretu.
Templ (snova podaetsya vpered). Net, spasibo. Pravo zhe. (CHerez sekundu.)
Prostite. (Toroplivo.) Vy uvidite, ya nikogda ne zabyvayu izvinyat'sya, vsegda
pomnyu o svoih manerah - kak eto my nazyvaem, "vospitanii". Pokazyvayu, chto
dejstvitel'no proishozhu iz blagorodnogo roda, pust' ne normannskih rycarej,
kak Nensi, no po krajnej mere lyudej, kotorye ne oskorblyayut hozyaina v ego
dome, osobenno v dva chasa nochi. Tol'ko ya sdelala bol'shoj skachok tam, gde
Nensi skromno toptalas': vidite, ya snova ledi. (Posle pauzy.) Nu vot, opyat'.
Teper' ya dazhe ne uvertyvayus' - narushayu pravila. Kak eto nazyvaetsya? Shozhu s
dorozhki. Vidite, my opyat' u bar'era; teper' nam nado vzyat' ego ili povalit'.
Ponimaete: oslabim povod'ya, dadim rtu loshadi chut' otdohnut', voz'memsya za
nih, slegka, chtoby derzhat'sya za chto-to pri pryzhke; i pustim ee vnov'. Nu
vot, my opyat' tam, otkuda nachali, i mozhem nachinat' snova. Tak chto zhe mne
pridetsya rasskazat', povedat', proiznesti vsluh, chtoby kazhdyj, imeyushchij ushi,
uslyshal o Templ Drejk to, o chem, kak ya polagala, nichto na svete, tem bolee
ubijstvo moego rebenka i kazn' chernomazoj shlyuhi, ne zastavyat menya govorit'?
Raz uzh ya priehala syuda v dva chasa nochi i razbudila vas, hotya vot uzhe vosem'
let zhivu v bezopasnosti ili po krajnej mere v pokoe? Ponimaete: chto ya dolzhna
rasskazat', chtoby vse bylo yasno i, konechno zhe, muchitel'no, no tol'ko bystro,
chtoby vy mogli otmenit' ili smyagchit' prigovor, ili kak eto nazyvaetsya, i my
uspeli vernut'sya domoj i usnut' ili hotya by lech' v postel'? Konechno zhe,
muchitel'no, no tol'ko ne slishkom - vy, kazhetsya, skazali, chto
"blagopristojnost'" umestnoe slovo, ne tak li?
Gubernator. Smert' muchitel'na. Postydnaya tem bolee - i dazhe v luchshem
sluchae ne slishkom blagopristojna.
Templ. Smert'. Sejchas my govorim ne o smerti. My govorim o styde. Nensi
Mennigo ne znaet styda; ona znaet lish', chto dolzhna umeret'. Tushe; razve ya ne
privezla syuda Templ Drejk v dva chasa nochi lish' potomu, chto Nensi Mennigo
dolzhna umeret'?
Stivens. Nu tak rasskazyvaj.
Templ. On ne otvetil mne. (Gubernatoru.) Otvet'te vse-taki. CHto ya
dolzhna rasskazat'? Tol'ko ne govorite "vse". |to ya uzhe slyshala.
Gubernator. YA znayu, kem byla Templ Drejk: eta molodaya zhenshchina vosem'
let nazad uchilas' v universitete, odnazhdy utrom ona otpravilas' special'nym
studencheskim poezdom na bejsbol'nyj match v drugoj kolledzh, gde-to po puti
soshla s poezda i skrylas', nikto ne znal, kuda, potom, shest' nedel' spustya,
poyavilas' v Dzheffersone svidetel'nicej po delu ob ubijstve, dostavil ee tuda
advokat togo cheloveka, kotoryj, kak stalo izvestno potom, pohitil ee i
derzhal plennicej...
Templ. ...v memfisskom publichnom dome - ne zabyvajte etogo.
Gubernator. ...chtoby ona podtverdila ego alibi vo vremya ubijstva...
Templ. ...i Templ Drejk znala, chto eto ubijstvo sovershil on, potomu...
Stivens. Postojte. Primite v igru i menya. Templ soshla s poezda po
naushcheniyu odnogo molodogo cheloveka, kotoryj s avtomobilem vstrechal poezd na
promezhutochnoj stancii, oni hoteli ehat' na match v avtomobile, tol'ko molodoj
chelovek byl uzhe p'yan, napilsya eshche sil'nee, razbil mashinu, i oni okazalis' v
dome samogonshchika, gde proizoshlo ubijstvo, ubijca pohitil ee ottuda i otvez v
Memfis s cel'yu derzhat' tam, poka emu ne potrebuetsya alibi. Vposledstvii on -
molodoj chelovek s avtomobilem, ee kavaler i zashchitnik v moment pohishcheniya, -
zhenilsya na nej. |to moj plemyannik.
Templ (Stivensu, s gorech'yu). I vy tozhe. Tozhe ochen' mudry. Pochemu vy ne
mozhete poverit' pravde? Hotya by tomu, chto ya starayus' govorit' pravdu? Po
krajnej mere sejchas. (Gubernatoru.) Na chem ya ostanovilas'?
Gubernator (citiruet). "Templ Drejk znala, chto eto ubijstvo sovershil
on, potomu...".
Templ. A, da... potomu chto videla ego ili po krajnej mere ego ten': i
potom advokat privez ee v dzheffersonskij zal suda, chtoby ona svoimi
pokazaniyami lishila zhizni cheloveka, obvinyavshegosya v ubijstve. O da,
nevinovnogo. Vot ya skazala vam to, chego nikto ne znal, krome memfisskogo
advokata, i dazhe ne vzdrognula. Vidite? YA ne mogu dazhe uslovit'sya s vami. Vy
poka ne skazali ni "da", ni "net", namereny spasti ili net, podumaete o ee
spasenii ili net; etogo prezhde vsego potrebovala by lyubaya iz nas, Templ
Drejk ili missis Gouen Stivens, bud' u nih hot' kakoj-to razum.
Gubernator. Vy hotite sperva sprosit' menya ob etom?
Templ. Ne mogu. Boyus'. Vy mozhete otvetit' "net".
Gubernator. Togda vam ne pridetsya rasskazyvat' o Templ Drejk.
Templ. YA dolzhna. Dolzhna rasskazat' vse, inache menya by ne bylo zdes'. No
esli u menya ne budet nadezhdy, chto vy skazhete "da", to ne predstavlyayu, kak
eto sdelayu. Vot eshche odno tushe komu-to, vozmozhno, Bogu - esli on est'.
Ponimaete? Vot chto uzhasno. My dazhe ne nuzhdaemsya v nem. Dostatochno odnogo
zla. Dostatochno dazhe vosem' let spustya. I vosem' let nazad dyadya Gevin skazal
- o da, on tozhe byl tam; vy ne znali? On mog by rasskazat' vam vse ili, vo
vsyakom sluchae, bol'shuyu chast', i vy lezhali by teper' v posteli, - skazal, chto
tletvornost' est' dazhe vo vzglyade na zlo, dazhe v sluchajnom; chto nel'zya
torgovat'sya, sporit' s razlozheniem - nel'zya, nevozmozhno... (Umolkaet i sidit
napryazhenno, nepodvizhno.)
Gubernator. Voz'mite sigaretu. (Stivensu.) Gevin...
Templ. Net, spasibo. Uzhe pozdno. My nachali. Ne smozhem vzyat' bar'er, tak
hotya by prolomimsya skvoz' nego.
Stivens (perebivaet). I znachit, hotya by odin iz nas smozhet podnyat'sya.
(Zametiv vzglyad Templ.) O da, ya tozhe igrayu; tozhe uchastvuyu v etom zaezde.
Vpered. (Sufliruya.) Templ Drejk...
Templ. Templ Drejk, glupaya devstvennica: to est' devstvennica v tom
smysle, chto nikto ne mog etogo oprovergnut', no dura uzh navernyaka, po lyubym
sravneniyam i merkam; semnadcatiletnyaya i dura v bol'shej stepeni, chem
devstvennost' i vozrast mogli by opravdat' ili ob座asnit'; i okazalas'
sposobnoj na takoe bezrassudstvo, chto dazhe sem' let ili tri goda, ne govorya
uzh o devstvennosti, vryad li mogli opravdat'...
Stivens. Pozhalej zhivotnoe. Hot' popytajsya poslat' ego poverh bar'era, a
ne skvoz'.
Templ. Vy govorite o virginskom dzhentl'mene. (Gubernatoru.) |to moj
muzh. V Virginskom universitete on uchilsya, kak govorit dyadya Gevin, ne tol'ko
p'yanstvu, no i aristokraticheskim zamashkam...
Stivens. ...i zabyl tu i druguyu nauku v odin mig, kogda vosem' let
nazad snyal ee s poezda i razbil mashinu u doma samogonshchika.
Templ. No po krajnej mere odnu vspomnil snova, potomu chto vse-taki
zhenilsya na mne, kak tol'ko smog. (Stivensu.) Vy ne vozrazhaete, chto ya
rasskazyvayu ob etom ego prevoshoditel'stvu?
Stivens. Vspomnil i tu, i druguyu. S togo dnya on bol'she ne pil. Ego
prevoshoditel'stvo mozhet zapomnit' i eto.
Gubernator. Zapomnyu. Nepremenno. (Delaet korotkuyu pauzu, chtoby oni
umolkli i vzglyanuli na nego.) Mne dazhe hochetsya... (Oba smotryat na nego; my
vpervye ulavlivaem, chto zdes' kroetsya eshche chto-to: chto gubernator i Stivens
znayut nechto, ne izvestnoe Tempa.)
Gubernator (obrashchayas' k Templ). On ne priehal s vami.
Stivens (tiho, no toroplivo). Genri, eshche ne vremya.
Templ (toroplivo, vyzyvayushche, podozritel'no, zhestko). Kto?
Gubepnatop. Vash muzh.
Templ (toroplivo i zhestko). Zachem?
Gubernator. Vy priehali prosit' o pomilovanii dlya ubijcy rebenka. Vash
muzh tozhe roditel'.
Templ. Oshibaetes'. My priehali syuda v dva chasa nochi ne spasat' Nensi
Mennigo. Ona zdes' dazhe ni pri chem, ee advokat pered vyezdom iz Dzheffersona
skazal, chto vy ne namereny spasat' Nensi. CHto my edem syuda i budim vas v dva
chasa nochi tol'ko zatem, chtoby predostavit' Templ Drejk otlichnuyu,
spravedlivuyu, chestnuyu vozmozhnost' postradat' - ponimaete: prosto stradanie
radi stradaniya, o kotorom tot russkij ili kto on tam napisal celuyu knigu,
stradanie ne za chto-to ili vo imya chego-to, a prosto stradanie, podobno tomu,
kak chelovek bessoznatel'no dyshit ne vo imya chego-to, a prosto dyshit. Ili,
mozhet, eto tozhe nepravda, i nikto bol'she ne volnuetsya, ne stradaet vo imya
stradaniya, kak i vo imya istiny ili spravedlivosti, ili styda Templ Drejk,
ili nikchemnoj zhizni Nensi Mennigo...
Umolkaet i sidit nepodvizhno, pryamo, lico ee chut' vzdernuto, ona ni na kogo
ne smotrit, a gubernator i Stivens glyadyat na nee.
Gubernator. Teper' dajte ej platok.
Stivens dostaet iz karmana platok, vstryahivaet i protyagivaet Templ. Ona ne
shevelitsya, szhatye ruki vse tak zhe lezhat na kolenyah. Stivens vstaet, podhodit
k Templ, opuskaet platok ej na koleni i vozvrashchaetsya na mesto.
Templ. Bol'shoe spasibo. Tol'ko on uzhe ni k chemu; my podoshli k koncu;
sobstvenno, vy mozhete spustit'sya k mashine, zavesti ee i progret' motor, tem
vremenem ya zakonchu. (Gubernatoru.) Ponimaete? Vam teper' nuzhno tol'ko
pomolchat', poslushat'. Ili dazhe ne slushat', esli ne hochetsya, no vse zhe
pomolchat', podozhdat'. K tomu zhe nedolgo, posle etogo my vse poluchim
vozmozhnost' lech' v postel' i pogasit' svet. A potom noch': temnota, son, i,
mozhet byt', toj zhe rukoj, kotoroj vyklyuchite svet i natyanete odeyalo, vy
otmahnetes' navsegda ot Templ Drejk i togo, chto sdelali dlya nee, ot Nensi
Mennigo i togo, chto sdelali dlya nee, esli vy namereny sdelat' chto-to, esli
dazhe imeet znachenie, sdelaete vy chto-to ili net, i nikto iz nas bol'she
nikogda vas ne obespokoit. Delo v tom, chto dyadya Gevin prav lish' otchasti.
Malo togo, chto nel'zya smotret' na zlo i razlozhenie; inogda eto ne zavisit ot
cheloveka, on ne vsegda preduprezhden. Malo dazhe togo, chto zlu vsegda nuzhno
protivit'sya. Nachinat' nado gorazdo ran'she. Nuzhno, eshche ne vidya zla, byt'
gotovym dat' emu otpor, skazat' "net"; nuzhno skazat' "net", eshche dazhe ne
znaya, chto eto takoe. Dajte, pozhalujsta, sigaretu.
Stivens beret pachku i protyagivaet Templ. Ona vynimaet sigaretu i nachinaet
govorit' snova. Stivens, ne svodya vzglyada s Templ, kladet pachku i beret
zazhigalku, kotoruyu pridvinul emu gubernator. SHCHelkaet zazhigalkoj i podnosit
plamya Templ. Ona ne prikurivaet, derzhit sigaretu v ruke i govorit. Potom
kladet nezazhzhennuyu sigaretu v pepel'nicu. Stivens gasit zazhigalku i saditsya.
Templ. Delo v tom, chto Templ Drejk privlekalo zlo. Ona otpravilas' na
match tol'ko potomu, chto tuda shel poezd, mozhno bylo sojti na pervoj zhe
stancii, peresest' v avtomobil' i ehat' sto mil' s muzhchinoj...
Stivens.... kotoryj ne mog uderzhat'sya ot vypivki.
Templ. Imenno eto ya i hotela skazat'. (Gubernatoru.) Iniciatorom byl ne
molodoj chelovek; on delal lish' to, chto bylo v ego silah, vozmozhnostyah.
Predlozhil tu poezdku ne on - predlozhila Templ...
Stivens. Odnako to byl ego avtomobil'. Ili ego materi.
Templ (Stivensu). Nu i pust'. Pust'. (Gubernatoru.) Net, iniciatorom
byla Templ; ona nichego ne planirovala, ne obdumyvala: prosto byla tverdo
uverena, chto ee otec i brat'ya raspoznayut zlo, uvidya ego, i ej nuzhno delat'
lish' to, chto oni navernyaka zapretili by, bud' u nih takaya vozmozhnost'. A oni
byli pravy naschet zla, i ona, razumeetsya, tozhe, odnako, nesmotrya na eto, vse
bylo ne tak prosto: ej dazhe prishlos' nekotoroe vremya vesti mashinu, kogda
stalo yasno, chto molodoj chelovek slishkom rano zakonchil v Virginii kurs
vypivki...
Stivens. Gouen znal samogonshchika i nastoyal na poezdke tuda.
Templ.... i dazhe nesmotrya na eto...
Stivens. Kogda vy poterpeli avariyu, mashinu vel on.
Templ (Stivensu, toroplivo i hriplo). I poetomu zhenilsya na mne. Razve
on dolzhen byl rasplachivat'sya za eto dvazhdy? Ne stoilo rasplachivat'sya dazhe
odin raz, tak ved'? (Gubernatoru.) I dazhe nesmotrya na eto...
Gubernator. CHego eto stoilo?
Templ. CHto?
Gubernator. ZHenit'ba na vas.
Templ. Vy, konechno, govorite o nem. On zaplatil bol'she, chem sledovalo.
Gubernator. I on tozhe tak schitaet? (Oni glyadyat drug na druga, Templ
nastorozhennaya, sosredotochennaya, hotya prezhde vsego neterpelivaya.) Vy namereny
rasskazat' mne chto-to, neizvestnoe emu, inache vzyali by ego s soboj. |to tak?
Templ. Da.
Gubernator. Rasskazali by vy eto, bud' on zdes'? (Templ pristal'no
smotrit na gubernatora. Nezametno dlya nee Stivens delaet dvizhenie.
Gubernator ostanavlivaet ego sderzhannym zhestom, tozhe nezametnym dlya Templ.)
Teper', kogda vy zashli tak daleko, kogda, po vashim slovam, vy dolzhny
povedat' eto, proiznesti vsluh ne zatem, chtoby spasti Nen... etu zhenshchinu, a
potomu, chto eshche doma reshili, chto vam bol'she nichego ne ostaetsya?
Templ. Otkuda ya znayu, rasskazala by ili net?
Gubernator. Predpolozhim, on zdes' - sidit v tom kresle, gde Gev... vash
dyadya...
Templ. ...ili za dver'yu, ili, mozhet, dazhe v tumbe vashego stola. Ego
zdes' net. On doma. YA dala emu snotvornoe.
Gubernatop. No predpolozhim, on zdes'. Vse ravno stali by rasskazyvat'?
Templ. Nu, horosho. Da, Teper' pomolchite, pozhalujsta, i dajte mne
govorit'. YA dazhe ne pomnyu, na chem ostanovilas'. Ah, da. Itak, ya videla
ubijstvo, ili po krajnej mere ego ten', i etot chelovek uvez menya v Memfis,
konechno, u menya byli dve nogi i dva glaza, ya mogla by zakrichat' na glavnoj
ulice lyubogo iz gorodkov, kotorye my proezzhali, mogla by vyjti iz mashiny,
kogda Gou... my naleteli na to derevo, menya podvezli by do blizhajshego
garazha, ili do stancii, ili do kolledzha, ili dazhe pryamo do domu, v ruki otca
i brat'ev. No ya, Templ, ne sdelala etogo. YA predpochla ubijcu.
Stivens (gubernatoru). On byl psihopat, hotya na sude eto ne vyyasnilos',
a kogda vyyasnilos' ili moglo vyyasnit'sya, bylo uzhe pozdno. YA byl tam; ya videl
ego: malen'kij chernyj chelovechek s ital'yanskoj familiej, pohozhij na
skladnogo, lish' slegka deformirovannogo tarakana: mul, impotent. No Templ
rasskazhet ob etom sama.
Templ (s edkim sarkazmom). Milyj dyadya Gevin. (Gubernatoru.) O da, ej ne
povezlo i v etom: popast'sya cheloveku, seksual'no nesposobnomu, no vse zhe
ubi... (Umolkaet i nepodvizhno sidit, szhatye ruki lezhat na kolenyah, glaza
zakryty.) Pomolchite, dajte mne govorit'. YA chuvstvuyu sebya kuricej, kotoruyu
zagonyayut v bochku. Mozhet, esli vy hot' sdelaete vid, budto ne hotite, chtoby
ona okazalas' tam, ne puskaete ee tuda...
Gubernator. Ne nazyvajte eto bochkoj. Skazhite - "tunnel'". |to prohod,
potomu chto drugoj konec tozhe otkryt. Projdite cherez nego. Ne bylo... seksa.
Templ. S nim - net. On byl strozhe, chem otec ili dyadya. Luchshe bylo b
okazat'sya bogatoj podopechnoj samoj pokladistoj trast- ili strahovoj
kompanii: on otvez menya v Memfis i zaper v publichnom dome na Manuel'-strit,
kak desyatiletnyuyu nevestu v ispanskom monastyre, madam sledila za mnoj zorche
lyuboj mamashi - a kogda uhodila po delam, sushchestvuyushchim u hozyaek takih domov,
v policiyu, uplatit' shtraf ili dat' vzyatku, v bank ili prosto v gosti, dver'
ohranyala gornichnaya-negrityanka, i eto bylo ne tak uzh ploho, potomu chto ona
otpirala dver', vhodil a ko mne, i my mogli... (Zapinaetsya men'she, chem na
sekundu, potom toroplivo prodolzhaet.) Da, vot imenno, poboltat'. Konechno, ya
byla plennicej, no zhila s shikom, pust' i ne v ochen'-to shikarnoj kletke. U
menya byli kvarty duhov; razumeetsya, vybirala ih kakaya-to prodavshchica, i oni
byli ne toj marki, no vse zhe oni u menya byli, on kupil mne mehovoe manto,
ego negde bylo nosit', potomu chto on ne vypuskal menya, no u menya bylo manto,
prekrasnoe bel'e, i pen'yuary, tozhe vybrannye prodavshchicej, no po krajnej mere
samye luchshie ili samye dorogie, - takov uzh vkus u zapravily prestupnogo mira
s tolstym koshel'kom. On hotel, chtoby ya byla dovol'na, ponimaete; i ne tol'ko
dovol'na, on dazhe ne imel nichego protiv, esli ya budu schastliva; ya nahodilas'
tam prosto na tot sluchaj, esli policiya zapodozrit ego v ubijstve; i ne
tol'ko ne imel nichego protiv, dazhe staralsya dobit'sya etogo. I vot, nakonec,
my podoshli k glavnomu, potomu chto teper' ya dolzhna budu rasskazat' i eto,
raskryt' vam istinnuyu prichinu togo, pochemu ya razbudila vas v dva chasa nochi i
proshu spasti ubijcu.
Umolkaet i beret nezazhzhennuyu sigaretu s pepel'nicy, potom zamechaet, chto ona
ne gorit. Stivens beret so stola zazhigalku i nachinaet podnimat'sya.
Gubernator, prodolzhaya glyadet' na Templ, zhestom ostanavlivaet ego. Stivens
pridvigaet zazhigalku Templ i saditsya. Templ prikurivaet, gasit zazhigalku i
stavit na stol. No, zatyanuvshis' odin raz, kladet sigaretu v pepel'nicu i
nachinaet govorit'.
Templ. Ved' u menya vse-taki byli dve ruki, dve nogi i glaza; ya v lyuboe
vremya mogla by spustit'sya po vodostochnoj trube, odnako ne sdelala etogo.
Pokidala komnatu ya tol'ko pozdnej noch'yu, kogda on priezzhal v zakrytoj,
pohozhej na katafalk mashine, potom on i voditel' na perednem siden'e, a my s
madam na zadnem nosilis' so skorost'yu sorok, pyat'desyat, shest'desyat mil' po
ulicam rajona krasnyh fonarej. I krome gryaznyh ulic ya nichego ne videla. Mne
dazhe ne pozvolyalos' priglashat' k sebe drugih devic ili hodit' k nim, ne
pozvolyalos' dazhe videt'sya s nimi, dazhe posidet' s nimi posle raboty,
poslushat' ih professional'nye razgovory, poka oni schitayut den'gi ili
klientov ili obsuzhdayut eshche kakie-to dela, sidya na chuzhih postelyah v
kakoj-nibud' spal'ne... (Snova delaet pauzu, potom prodolzhaet s kakim-to
udivleniem, izumleniem.) Da, tam bylo kak v universitetskoj spal'ne: ta zhe
atmosfera: molodye zhenshchiny, zanyatye myslyami ne o teh ili drugih muzhchinah, a
prosto o muzhchine: tol'ko zdes' oni byli delovitej: spokojnej, ne stol'
vozbuzhdennymi, i, sidya na poka chto prazdnyh postelyah, obsuzhdali prevratnosti
- eto, konechno, umestnoe slovo, ne tak li? - svoej professii. No menya,
Templ, ne puskali k nim: ya byla zaperta v svoej komnate dvadcat' chetyre chasa
v sutki, ostavalos' tol'ko ustraivat' demonstraciyu fasonov v mehovom manto,
alyapovatyh pantalonah i neglizhe, hotya etogo ne videl nikto, krome
dvuhfutovogo zerkala i gornichnoj-negrityanki; boltat'sya trezvoj i odinokoj
sredi greha i razvlechenij, slovno v vodolaznom kolokole na glubine sto
dvadcat' futov. No Lupoglazyj hotel, chtoby Templ byla dovol'na, ponimaete,
dazhe sam sdelal poslednyuyu popytku. No Templ ne hotela byt' prosto dovol'noj.
I, kak eto nazyvaetsya tam, u nas, vtreskalas'.
Gubernator. Vot kak.
Stivens. Sovershenno verno.
Templ (toroplivo). Zamolchite.
Stivens. Zamolchi sama. (Gubernatoru.) On - Vitelli, po prozvishchu
Lupoglazyj - sam privel togo muzhchinu. Molodoj chelovek...
Templ. Gevin! Zamolchite sejchas zhe!
Stivens. Ty pogruzhaesh'sya v orgazm unichizheniya i skromnosti, a tebe nuzhna
tol'ko pravda. (Gubernatoru.) ...byl izvesten v svoem krugu kak Ryzhij, Ryzhij
iz Alabamy; policii eto klichka byla neznakoma, potomu chto on byl ne
prestupnik, vo vsyakom sluchae, poka, a prosto zhuchok, ochevidno, zabotivshijsya
prezhde vsego o propitanii. Ryzhij byl sluzhashchim - vyshibaloj v nochnom klube,
pritone na okraine goroda, prinadlezhal etot priton Lupoglazomu, sluzhil emu
shtab-kvartiroj. Vskore Ryzhij skonchalsya v pereulke za tyur'moj Templ, ot puli
iz pistoleta, posluzhivshego orudiem togo samogo ubijstva v Missisipi, no,
kogda policiya obnaruzhila pistolet i ustanovila, kto ego vladelec, Lupoglazyj
byl uzhe mertv, poveshen v Alabame za ubijstvo, kotorogo ne sovershal.
Gubernator. Ponimayu. |tot... Lupoglazyj...
Stivens. ....provedal, chto ego obmanyvaet sluga, i velichestvenno
otomstil oskvernitelyu svoej chesti? Oshibaetes'. Vy nedoocenivaete eto
sokrovishche, etot cvetok, etot brilliant. Vitelli {Vitello (it.) - telenok.}.
Samaya podhodyashchaya dlya nego familiya. Mul. Impotent. Na drugoj god ego
povesili. No dazhe eta kazn' byla dlya nego nezasluzhenno dostojnoj. Ego nuzhno
bylo rastoptat' sapogom, kak pauka. On ne prodaval svoyu plennicu; vy
oskvernili i oskorbili by ego pamyat' etim vul'garnym obvineniem v korysti.
Lupoglazyj vo vsem byl puristom, lyubitelem; dazhe ubival ne radi nizmennoj
vygody. I dazhe ne iz strasti. On byl gurmanom, sibaritom, vrode teh, chto
zhili v prezhnie stoletiya, mozhet byt', dazhe epohi; duhom, nutrom on byl iz
togo veka carstvennyh despotov, kotorym dazhe umenie chitat' kazalos' poshlym i
plebejskim, razvalyas' na shelkah sredi tonkih kurenij i aromatov, oni
povelevali chitat' vsluh rabu-evnuhu, a posle chteniya prikazyvali ego ubit', i
tak kazhdyj vecher, chtoby nikto na svete, dazhe rab-evnuh, ne predstavlyal, ne
znal, ne pomnil vsego soderzhaniya poemy.
Gubernator. YA chto-to ne ponimayu.
Stivens. Postarajtes' ponyat'. Ne sderzhivajte gneva i omerzeniya, s
kotorymi nastupaesh' na chervya. Esli Vitelli ne mozhet probudit' ih, zhizn' ego
byla dejstvitel'no bessmyslennoj.
Templ. Ne starajtes'. Zabud'te. Radi Boga, zabud'te. YA vstretilas' s
tem muzhchinoj, nevazhno, pri kakih obstoyatel'stvah, i, kak nazvala eto,
vtreskalas'; chto u nas s nim bylo i kak ono nazyvalos', tozhe nevazhno, vazhno
lish' to, chto pisala emu pis'ma...
Gubernator. Ponimayu. Imenno eto neizvestno muzhu.
Templ (gubernatoru). A kakoe eto imeet znachenie? Izvestno ili net? CHto
takoe odno lico ili dva, odno imya ili dva, esli on znaet, chto ya provela
shest' nedel' v veselom dome na Manuel'-strit? Ili lishnij chelovek v posteli,
ili dvoe? Ili troe, ili chetvero? YA starayus' rasskazat' glavnoe. Kak vy ne
ponimaete? No pust' on radi Boga ostavit menya v pokoe, chtoby ya mogla
prodolzhat'. Zastav'te ego, radi Boga.
Gubernator (Stivensu, glyadya na Templ). Perestan'te, Gevin. (Templ.)
Itak, vy vlyubilis'.
Templ. Blagodaryu vas. YA imeyu v vidu "vlyubilis'". A v ostal'nom ostalas'
takoj zhe: skvernoj, padshej, ya mogla by v lyuboe vremya spustit'sya po
vodostochnoj trube ili gromootvodu i ubezhat', ili eshche proshche: prikinut'sya
chernomazoj gornichnoj s pomoshch'yu grudy polotenec, klyucha dlya probok i melochi na
desyat' dollarov i vyjti cherez paradnuyu dver'. Itak, ya pisala pis'ma. Pisala
kazhdyj raz... potom... kogda oni... on uhodil, inogda ya pisala dva ili tri,
kogda v techenie dvuh ili treh dnej on... oni...
Gubernator. CHto? CHto eto znachit?
Templ. ...ponimaete: chto-to delat', chem-to zanyat'sya, zapolnit' vremya,
mne ostochertela demonstraciya fasonov pered dvuhfutovym zerkalom, kogda
nikogo ne volnuyut dazhe... pantalony ili dazhe ih otsutstvie. Zamechatel'nye
pis'ma...
Gubernator. Postojte. CHto vy govorili?
Templ. YA skazala, eto byli zamechatel'nye pis'ma dazhe dlya...
Gubepnatop. Vy skazali - kogda oni uhodili.
Oni glyadyat drug na druga. Templ ne otvechaet. Gubernator obrashchaetsya k
Stivensu, prodolzhaya, odnako, glyadet' na Templ.
Gubernator. Naskol'ko ya ponyal, etot... Vitelli tozhe byval v komnate?
Stivens. Da. Dlya etogo on i privodil Ryzhego. Teper' ponimaete, pochemu ya
nazval ego gurmanom i lyubitelem?
Gubernator. I chto podrazumevali pod sapogom tozhe. No Vitelli mertv. Vy
eto znaete.
Stivens. O da. Mertv. YA eshche skazal "purist". On byl puristom do samogo
konca: na drugoj god ego povesili v Alabame za ubijstvo, kotorogo on ne
sovershal, i nikto po-nastoyashchemu ne veril v ego vinovnost'. Odnako advokat
zrya tratil sily, ubezhdaya ego zayavit', chto on ne mog sovershit' eto ubijstvo,
dazhe esli by hotel. O da, on tozhe mertv; my priehali syuda ne radi mesti.
Gubernator (Templ). Da. Prodolzhajte. Pis'ma.
Templ. Pis'ma. Zamechatel'nye. YA imeyu v vidu - ...zamechatel'nye. (Uporno
glyadya na gubernatora.) YA hochu skazat', to byli takie pis'ma, chto, hotya oni
napisany vosem' let nazad, ty ne zahochesh'... predpochtesh', chtoby muzh ne videl
ih, kakogo mneniya ni byl by on o tvoem... proshlom. (Glyadya na gubernatora,
prodolzhaet svoim muchitel'nye priznaniya.) Oni byli luchshe, chem mozhno bylo
ozhidat' ot semnadcatiletnej devchonki. Udivitel'no, kak v semnadcat' let,
dazhe ne okonchiv pervogo kursa, mozhno nauchit'sya... nuzhnym slovam. Hotya dlya
etogo byl by nuzhen lish' staryj slovar' shekspirovskih vremen, togda, govoryat,
lyudi eshche ne krasneli ot slov. To est' byl by nuzhen komu ugodno, tol'ko ne
Templ Drejk, ona shvatyvala vse na letu i ne nuzhdalas' v slovare, ej byvalo
dostatochno odnogo uroka, tem bolee dvuh, treh ili chetyreh ili dyuzhiny ili
dvuh-treh dyuzhin. (Glyadit na gubernatora.) Net, ne trebovalos' dazhe odnogo
uroka, potomu chto zlo uzhe dozhidalos' svoego chasa, a ona eshche ne znala, chto
zlu nado protivit'sya ne tol'ko do togo, kak ego uvidish', no dazhe prezhde, chem
uznaesh', chto ono takoe. Slovom, ya napisala pis'ma, ne znayu dazhe skol'ko,
dostatochno, vpolne dostatochno, potomu chto hvatilo by dazhe odnogo. I eto vse.
Gubernator. Vse?
Templ. Da. Vy, razumeetsya, slyshali o shantazhe. Pis'ma, konechno zhe,
vsplyli na svet. I konechno zhe, Templ Drejk pervym delom podumala o takom
sposobe ih vykupa, kotoryj by sostavil material dlya novoj pachki pisem.
Stivens (obrashchaetsya k Templ). Da, eto vse. No ty dolzhna skazat', pochemu
eto vse.
Templ. Samo soboj. YA napisala neskol'ko takih pisem, chto, kazalos' by,
dazhe Templ Drejk postyditsya nanesti takoe na bumagu, potom chelovek, kotoromu
ya pisala ih; pogib, i ya vyshla zamuzh za drugogo, ispravilas', ili tak mne
kazalos', rodila dvuh detej, vzyala v dom druguyu byvshuyu shlyuhu, chtoby mne bylo
s kem razgovarivat', kazalos', ya soveem zabyla o teh pis'mah, potom oni
vsplyli na svet, i tut ya ponyala, chto ne tol'ko ne zabyla o nih, no dazhe ne
ispravilas'...
Stivens. Ladno. Hochesh', togda rasskazhu ya?
Templ. Vy zhe ratovali za skromnost'.
Stivens. YA ratoval protiv orgazma skromnosti.
Templ (s gorech'yu). O, konechno. Nuzhno tol'ko stradanie. Ne radi chego-to
- radi stradaniya. Tol'ko potomu, chto ono polezno, kak hloristaya rtut' ili
rvotnyj koren'. (Gubernatoru.) Nu, horosho. O chem ya govorila?
Gubernator. Molodoj chelovek pogib...
Templ. Ah, da. Pogib, byl zastrelen iz mashiny, kogda kralsya po ulice,
sobirayas' vlezt' po vodostochnoj trube, po kotoroj ya v lyuboe vremya mogla by
spustit'sya i ubezhat', vlezt', chtoby okazat'sya vdvoem so mnoj, my schitali,
chto obveli, obmanuli Lupoglazogo i budem vdvoem, tol'ko vdvoem, pervyj,
edinstvennyj raz v zhizni posle vseh... drugih. Mozhet li lyubov' predstavlyat',
znachit' chto-to, krome etoj novizny: uznavaniya, pokoya, uedineniya: ni styda,
ni dazhe soznaniya nagoty, potomu chto ty ispol'zuesh' nagotu, potomu chto ona
sostavnaya chast' lyubvi; no on pogib, byl ubit, zastrelen v tot mig, kogda
dumal obo mne, kogda cherez minutu byl by so mnoj, kogda vsemi pomyslami,
stremleniyami on uzhe byl so mnoj, i dver' byla, nakonec, zaperta lish' dlya nas
dvoih; i tut vse oborvalos', budto nikogda nichego ne bylo, ne proishodilo:
nuzhno, chtoby kazalos', budto nikogda nichego ne proishodilo, inache budet eshche
huzhe... (Toroplivo.) Potom zal suda v Dzheffersone, i mne vse bylo
bezrazlichno, dazhe zhdushchie menya otec i brat'ya, potom celyj god v Evrope, v
Parizhe, po-prezhnemu vse mne bylo bezrazlichno, i v konce koncov dejstvitel'no
stalo legche. Vy pojmete menya. Lyudi vse-taki schastlivy. Izumitel'ny. Sperva
kazhetsya, chto tebe nuzhno vynesti stol'ko-to, i budesh' svobodna. Potom
soznaesh', chto ty mozhesh' vynesti vse, dejstvitel'no mozhesh', a potom eto dazhe
nevazhno. Potomu chto mozhet vdrug pokazat'sya, budto nichego i ne bylo, ne
proishodilo. Znaete, kto-to - kazhetsya, Heminguej? - napisal knigu o tom, kak
to zhe samoe proizoshlo s de... zhenshchinoj, stoilo ej tol'ko otkazat'sya prinyat'
svoe padenie, hotya koe-kto pomnil, hvastalsya etim. K tomu zhe te, kto mog -
pomnil, - byli oba mertvy. I zimoj Gouen priehal v Parizh, my pozhenilis' - v
posol'stve, potom sostoyalsya priem v otele "Kijon", i esli eto ne bylo
izbavleniem ot amerikanskogo proshlogo, to chto eshche v etom mire moglo dat'
nadezhdu na izbavlenie ot merzosti? Tem bolee u nas byl novyj avtomobil',
medovyj mesyac my proveli v gnezdyshke na myse Kap-Ferra, kakojto
musul'manskij princ vystroil ego dlya svoih evropejskih lyubovnic. Tol'ko...
(Zapinaetsya na mig i prodolzhaet.) ...my... ya dumala... my... ya ne hotela
izbavlyat'sya ot merzosti. (Toroplivo govorit, pryamaya, napryazhennaya, snova szhav
lezhashchie na kolenyah ruki.) Ponimaete: bylo by dostatochno braka, bez
posol'stva, "Krijona" i Kap-Ferra, nuzhno bylo lish' oboim preklonit' koleni i
skazat': "MY sogreshili, prosti nas". I togda, vozmozhno, prishla by lyubov' -
mir, pokoj, otsutstvie styda, chego ya ne... chego byla lishena ran'she... (Opyat'
zapinaetsya, potom prodolzhaet toroplivo, bojko, otryvisto.) Lyubov', no ne
tol'ko: nel'zya nadeyat'sya, chto odna lish' lyubov' splotit lyudej, sdelaet ih
luchshe, chem kazhdyj byl sam po sebe, nuzhna eshche tragediya, stradanie, perezhitoe
stradanie i prichinennoe gore; nuzhna, potomu chto ty znaesh', chto vy oba
nikogda ne smozhete zabyt' o nej. A potom ya reshila, chto dlya splocheniya lyudej
trebuetsya nechto luchshee, bolee sil'noe, chem tragediya: proshchenie. Tol'ko,
vidimo, eto bylo oshibkoj. I mozhet byt', ne proshchenie bylo oshibkoj, a
blagodarnost'; i mozhet byt', edinstvennoe, chto huzhe, chem postoyanno vyrazhat'
blagodarnost', - eto prinimat' ee...
Stivens. Sovsem naoborot. Delo bylo...
Gubernator. Gevin.
Stivens. Pomolchite sami, Genri. Delo bylo ne v dobrom imeni Templ. I
dazhe ne v sovesti ee muzha. Delo bylo v ego tshcheslavii: vospitannogo v
Virginii aristokrata zastali so spushchennymi bryukami, kak gostya v hitroj
gollivudskoj vannoj. I proshcheniya emu bylo nedostatochno, ili on ne chital toj
knigi Hemingueya. Potomu chto primerno cherez god ego upryamstvo pod bremenem
prinyatiya blagodarnosti stalo prinimat' formu somneniya v otcovstve rebenka.
Templ. O Gospodi. O Gospodi.
Gubernator. Gevin. (Stivens umolkaet.) Ni slova bol'she. Schitajte eto
prikazom. (Obrashchaetsya k Templ.) Da, rasskazyvajte.
Templ. Pytayus'. YA dumala, glavnoj pomehoj v etom okazhetsya poterpevshaya,
istica. A okazyvaetsya, eto advokat podsudimoj. To est' ya rasskazyvayu vam ob
odnoj Templ Drejk, a nash dyadya Gevin predstavlyaet vam druguyu. I pered vami
uzhe dvoe raznyh lyudej, prosyashchih ob odnoj i toj zhe milosti; esli kazhdogo,
svyazannogo s etim delom, razdelyat' nadvoe, vy dazhe ne pojmete, kogo proshchat',
ne tak li? A teper', kak ya uzhe skazala, my vozvrashchaemsya k Nensi Mennigo, i
teper' eto uzhe ne zajmet mnogo vremeni. Ponimaete, nam nuzhno bylo vernut'sya
v Dzhefferson. Vo vsyakom sluchae, sejchas my zhivem tam. YA imeyu v vidu, obratno
v Dzhefferson, domoj. Predstavlyaete: otvergnut' eto vse: beschest'e, pozor,
otvergnut' raz i navsegda, chtoby nikogda ne vspominat' ob etom; splotit'sya
vdvoem protiv merzosti, potomu chto my lyubim drug druga i prostili drug drugu
vse, krepki v svoej lyubvi i vzaimnom proshchenii. Imeya pri tom vse ostal'noe:
Gouen Stivens i ego supruga molody, izvestny, u nih est' novoe bungalo na
podobayushchej ulice, gde v subbotu vecherom mozhno ustroit' gulyanku, zagorodnyj
klub s blizkimi druz'yami, chtoby subbotnyaya gulyanka byla dostojna etogo
nazvaniya, skam'ya v nadlezhashchej cerkvi, chtoby potom prijti v sebya, esli,
konechno, posle gulyanki est' sily dobrat'sya do cerkvi. Potom poyavilsya syn i
naslednik; i my vzyali k sebe Nensi: nyan'ku, gida, nastavnika, katalizator,
klej, nazyvajte kak ugodno, splachivayushchuyu vseh, - magnitnyj centr ne tol'ko
dlya naslednika i ostal'nyh malen'kih princev i princess po mere ih poyavleniya
na svet, no i dlya dvuh bol'shih kuskov materii ili gryazi ili iz chego tam oni
vylepleny po obrazu i podobiyu Bozhiyu, poryadochnyh, po krajnej mere vneshne,
respektabel'nyh i spokojnyh; vzyali sovsem ne staruyu chernuyu nyan'ku, potomu
chto Gouen Stivens i ego supruga molody i sovremenny, tak molody i
sovremenny, chto ves' zagorodnyj klub aplodiroval, kogda oni podobrali v
kanave chernomazuyu, byvshuyu narkomanku i shlyuhu, chtoby ona nyanchila ih detej, i
nikto v zagorodnom klube ne znal, chto vybral ee ne Gouen Stivens, i ne
missis Stivens, a Templ Drejk, potomu chto chernomazaya narkomanka i
prostitutka okazalas' edinstvennym sushchestvom v Dzheffersone, imeyushchim s Templ
Drejk obshchij yazyk... (Toroplivo beret s pepel'nicy goryashchuyu sigaretu i
zatyagivaetsya, govorya mezhdu zatyazhkami.) Da. YA rasskazhu i ob etom. Napersnica.
Ponimaete: klassnyj igrok, sidel na p'edestale, kumir; i obozhatel',
posledovatel', kotoryj nikogda ne byl klassnym igrokom i nikogda ne budet,
kak by ni hotel i ni staralsya. Predstavlyaete: dolgie dni, plita, stiral'naya
mashina i pylesos uzhe vyklyucheny, rebenok eshche spokojno spit, i dve sestry vo
grehe obmenivayutsya professional'nymi ili po krajnej mere lyubitel'skimi
sekretami, sidya v tihoj kuhne za koka-koloj. Vidimo, vsem hochetsya, nuzhno,
neobhodimo imet' cheloveka, pered kotorym mozhno vygovorit'sya, pust' on ne
govorit s toboj, pust' dazhe ne poddakivaet, tol'ko molchit i slushaet. I eto
dejstvitel'no nuzhno, neobhodimo vsem lyudyam; ya imeyu v vidu, chtoby pristojno
vesti sebya, ne vceplyat'sya drug drugu v volosy; govoryat, plohoe vospitanie
porozhdaet nasil'nikov, podzhigatelej, ubijc, no eto vovse ne plohoe
vospitanie, delo prosto v tom, chto potencial'nyh vorov, ubijc bylo nekomu
vyslushat': katolicheskaya cerkov' otkryla eto dve tysyachi let nazad, tol'ko,
vidimo, ne rasprostranila kak sleduet, ili byla slishkom zanyata svoimi delami
i ne imela vremeni vozit'sya s chelovekom, mozhet byt', eto vovse ne vina
cerkvi, a delo prosto v tom, chto lyudi dolzhny byli sami ponyat' eto, vozmozhno,
esli by mir naselyali sushchestva, polovina iz kotoryh byla by nemoj, mogla by
tol'ko slushat', dazhe ne mogla by ne slushat' druguyu polovinu, to nikogda ne
bylo by nikakih vojn. I u Templ Drejk byl chelovek, poluchayushchij kazhduyu nedelyu
den'gi tol'ko za to, chto slushal, kazalos' by, etogo dostatochno; a potom
poyavilsya eshche odin rebenok, mladenec, obrechennaya zhertva (hotya, konechno, my
eto ne znali), i mozhno bylo podumat', chto etogo vpolne dostatochno, chto
teper' Templ Drejk sochtet sebya v bezopasnosti, smozhet uspokoit'sya, imeya dva
- kak eto nazyvayut moryaki? Ah da, zapasnyh yakorya. Tol'ko etogo bylo
nedostatochno. Potomu chto Heminguej byl prav. YA govoryu o de... zhenshchine v ego
knige. Vse, chto tebe nuzhno, - eto otkazat'sya prinyat'. Tol'ko tebe nuzhno...
otkazat'sya.
Stivens. Tak vot, eti pis'ma...
Gubernator (glyadya na Templ). Pomolchite, Gevin.
Stivens. Net, ya nemnogo pogovoryu. My dazhe pribegnem k sportivnoj
metafore i nazovem eto estafetoj, gde kapitan komandy neset... palochku,
prutik, hlyst, sazhenec, derevo - kak by ni nazyvalas' eta simvolicheskaya
derevyashka - k nedalekoj vershine simvolicheskogo holma.
Svet migaet, potom snova razgoraetsya, budto eto signal, preduprezhdenie.
Stivens. Pis'ma. SHantazh. SHantazhistom byl brat Ryzhego - razumeetsya,
prestupnik, no po krajnej mere muzhchina...
Templ. Net! Net!
Stivens. Pomolchi i ty. |stafeta idet po holmu, a ne cherez propast'. K
tomu zhe eto vsego-navsego palochka. Pis'ma byli ne glavnym. Glavnym byla
priznatel'nost'. I teper' nam nado perejti k muzhu Templ, moemu plemyanniku.
Govorya "proshloe", ya imeyu v vidu izvestnoe muzhu, dlya nego, vidimo, etogo bylo
vpolne dostatochno, tak kak vskore Templ ponyala, chto do konca ostavshihsya dnej
(i nochej) on budet proshchat' ej eto proshloe, budet ne tol'ko postoyanno
napominat', mozhet byt', ne pryamo, a ispodvol', chto on ee proshchaet, chto ona
dolzhna byt' emu za eto priznatel'na, no i trebovat' vse bol'she i bol'she
takta - i terpeniya; Templ, vidimo, i ne podozrevala, chto obladaet terpeniem,
ran'she - dlya vyrazheniya priznatel'nosti - ono ej ne trebovalos', ved' ona
byla tak zhe neznakoma s terpeniem, kak i s priznatel'nost'yu, -
sootvetstvuyushchimi, sorazmernymi vysokim kriteriyam proshchayushchego. No ee eto ne
ochen' bespokoilo. Ee muzh - moj plemyannik - prines, kak emu kazalos', vysshuyu
zhertvu, daby iskupit' svoyu rol' v ee proshlom; ona byla uverena, chto sumeet
utolit' ego zhazhdu - ili vospriimchivost' narkotika priznatel'nosti v
blagodarnost' za etu zhertvu, kotoruyu ona sama, kak ej kazalos', prinyala iz
blagodarnosti. Pravda, u nee, kak i prezhde, byli nogi i glaza; ona mogla
ujti, bezhat' v lyuboj mig, no po opytu proshlogo, vidimo, znala, chto ne
vospol'zuetsya sposobnost'yu peredvigat'sya dlya begstva ot ugrozy i opasnosti.
Vy soglasny s etim?
Gubernator. Da. Prodolzhajte.
Stivens. Potom okazalos', chto u nee dolzhen poyavit'sya rebenok - pervyj.
Sperva, dolzhno byt', ona oshchutila chto-to vrode beshenstva. Bezhat' uzhe bylo
nel'zya; ona zhdala slishkom dolgo. No malo togo. Ona slovno by vpervye ponyala,
chto kazhdyj chelovek dolzhen ili po krajnej mere mozhet byt' vynuzhden
rasplachivat'sya za svoe proshloe; chto ono pohozhe na dolgovuyu raspisku s hitroj
ogovorkoj, i poka vse idet horosho, ot nee mozhno izbavit'sya v ustanovlennom
poryadke, no sluchaj ili sud'ba mogut vnezapno pomeshat' etomu. To est' ona
vsegda znala, ponimala eto, no ne prilagala k sebe, tak kak ne somnevalas',
chto mozhet vystoyat', i byla neuyazvima blagodarya prostoj cel'nosti,
zhenstvennosti. No teper' dolzhen byl poyavit'sya rebenok, hrupkij i
bezzashchitnyj. Odnako chelovek nikogda ne ostavlyaet nadezhdy, ponimaete, dazhe
osoznav raz i navsegda, chto lyudi ne tol'ko sposobny vynesti vse, no,
vozmozhno, dazhe vynuzhdeny, i, mozhet byt', ne uspelo eshche beshenstvo ulech'sya,
kak ona obrela nadezhdu: v hrupkoj i bezzashchitnoj nevinnosti rebenka: chto Bog
- esli on est' - zashchitit rebenka - ne ee: ona ne prosila i ne hotela poshchady;
ona mogla sovladat', sovladat' ili vystoyat', - a rebenka iz srochnoj raspiski
ee proshlogo, potomu chto rebenok nevinen, hotya ona i ponimala, ves' zhiznennyj
opyt podskazyval ej, chto Bog ne mog ili ne hotel - vo vsyakom sluchae, ne
pytalsya spasti nevinnost' lish' potomu, chto eto nevinnost'; chto, skazav:
"Pustite detej prihodit' ko mne", Bog, nesomnenno imel v vidu vot chto:
stradanie, chto vzroslye, otcy, zastarelye greshniki, vsegda dolzhny byt'
gotovy, hotet' - net, stremit'sya - postradat', chtoby deti prishli k Nemu
neizmuchennymi, neispugannymi, chistymi. Vy soglasny s etim?
Gubernator. Prodolzhajte.
Stivens. I nakonec k nej prishlo oblegchenie. Ne nadezhda - oblegchenie.
Konechno, ono bylo neustojchivym, no Templ mogla hodit' po natyanutomu kanatu.
Ona slovno by zaklyuchila s Bogom - esli on est' - ne dogovor - peremirie. Ona
ne pytalas' obmanyvat', ne pytalas' izbezhat' dolgovoj raspiski svoego
proshlogo, polozhiv - rebenok uzhe rodilsya - poverh nee chistyj chek detskoj
nevinnosti. Ona ne pytalas' predotvratit' rozhdenie rebenka; ran'she ona
prosto nikogda ne dumala o beremennosti v etoj svyazi, potomu chto tol'ko sam
fakt beremennosti otkryl ej nalichie dolgovogo obyazatel'stva s ee podpis'yu,
datirovannogo bolee pozdnim chislom. I poskol'ku Bog - esli on est' - dolzhen
byl znat' ob etom, to ona vypolnila svoyu chast' dogovora, potomu chto ne
trebovala ot nego vtorogo raza, potomu chto On - esli sushchestvuet - dolzhen po
krajnej mere vesti chestnuyu igru, dolzhen byt' dzhentl'menom. A s etim
soglasny?
Gubernator. Prodolzhajte.
Stivens. Tak chto naschet vtorogo rebenka mozhete sudit' sami. Vozmozhno,
Templ zabyla ob ostorozhnosti, razryvayas' mezhdu odnim, drugim i tret'im:
mezhdu rokom, sud'boj, proshlym; sdelkoj s Bogom; proshcheniem i
priznatel'nost'yu. Slovno zhongler, ne s tremya bulavami ili sharami, a tremya
sklyankami nitroglicerina, kogda ne hvataet ruk dazhe dlya odnoj: odna ruka
predlagaet iskuplenie, drugaya prinimaet proshchenie, nuzhna tret'ya, chtoby
predlagat' priznatel'nost', i dazhe chetvertaya, s techeniem vremeni vse bolee
neobhodimaya, daby vvodit' v postoyanno i nepreryvno rastushchie dozy
priznatel'nosti vse bol'she sahara i pryanostej, chtoby oni ne priedalis' -
vozmozhno, u nee ne bylo vremeni dlya ostorozhnosti, vozmozhno, eto bylo
otchayanie, ili, vozmozhno, eto sluchilos', kogda muzh vpervye zapodozril, ili
predpolozhil, ili, vo vsyakom sluchae, usomnilsya v proishozhdenii rebenka.
Slovom, Templ zaberemenela opyat'; ona narushila svoe slovo, unichtozhila svoj
talisman, eshche za pyatnadcat' mesyacev do poyavleniya pisem ona, vidimo,
ponimala, chto eto konec, i kogda tot chelovek poyavilsya so starymi pis'mami,
ona, vidimo, dazhe ne udivilas': vse eti pyatnadcat' mesyacev ee lish'
interesovalo, kakuyu formu primet rok. Soglasites' i s etim...
Svet migaet i tuskneet, potom gorit rovno.
Stivens. I pochuvstvovala oblegchenie. Potomu chto, nakonec, vse bylo
pozadi; krysha obrushilas', lavina progremela; zabylis' dazhe bespomoshchnost' i
bessilie, potomu chto teper' dazhe izvechnaya hrupkost' kostej i ploti uzhe
nichego ne znachila - i kto znaet? Iz-za etoj hrupkosti voznikla nekaya
gordost', triumf: ona zhdala unichtozheniya: ona vystoyala; unichtozhenie bylo
neizbezhno, neotvratimo, u nee ne ostavalos' nadezhdy. I vse zhe ona ne
szhalas', ne s容zhilas', ne utknulas' golovoj v slozhennye ruki i ne zakryla
glaza; pravda, ona ne smotrela vse vremya na etu navisshuyu ugrozu, no ne iz
straha, a potomu, chto tverdo shla vpered, ne koleblyas', ne sbivayas' s shaga,
hotya znala, chto eto naprasno, - triumfom byla sama hrupkost', uzhe ne
strashnaya, potomu chto vse samoe hudshee, na chto sposobno bedstvie, - eto
sokrushit', unichtozhit' hrupkost'; ona byla pobeditel'nicej, ona tverdo
smotrela v glaza bedstviyu, zastavila ego sdelat' pervyj shag; ona dazhe ne
brosala emu vyzova, dazhe prezritel'nogo: odnoj lish' etoj nikchemnoj
hrupkost'yu ona v techenie shesti let derzhala bedstvie na rasstoyanii, podobno
tomu, kak odnoj rukoj mozhno podderzhivat' nevesomyj polog posteli, a ono so
vsej svoej siloj i moshch'yu ne moglo sokrushat' ee hrupkost' bolee pyati-shesti
sekund; i v techenie etih pyati-shesti sekund ona vse ravno byla by
pobeditel'nicej, potomu chto vse, chego ono - bedstvie - moglo ee lishit', ona
sama spisala shest' let nazad kak nikchemnoe po svoej suti i iz-za hrupkosti.
Gubernator. I poyavlyaetsya tot muzhchina.
Stivens. YA dumal, eto razumeetsya samo soboj. Dazhe pervyj poyavilsya
vpolne zakonomerno. Da, on...
Gubernator. Pervyj?
Stivens (delaet pauzu, glyadya na gubernatora). Pervyj muzhchina, Ryzhij,
neuzheli vy sovsem ne ponimaete zhenshchin? YA ni razu ne videl ni Ryzhego, ni
drugogo, ego brata, no vse troe, oni oba i ee muzh, dolzhno byt', nastol'ko
odinakovo vyglyadeli ili veli sebya - pred座avlyali ej nevozmozhnye, nevypolnimye
trebovaniya, uvlekshis' eyu, soglashalis', otvazhivalis' na pochti neveroyatnye
usloviya, - chto osoboj raznicy mezhdu nimi ne zamechalos'. Gde vy byli vsyu
zhizn'?
Gubernator. Horosho. Tot muzhchina.
Stivens. Snachala ego volnovali, zabotili, interesovali tol'ko den'gi -
poluchit' ih za pis'ma, vytyanut', vyzhat'. Konechno, dazhe v konce emu
po-nastoyashchemu nuzhny byli imenno den'gi, i ne tol'ko kogda on ponyal, chto radi
polucheniya deneg pridetsya vzyat' s soboj Templ i rebenka, no dazhe kogda
kazalos', chto ne poluchit nichego, po krajnej mere poka, krome begloj zheny i
mladenca. Sobstvenno govorya, oshibka Nensi, ee poistine rokovoj postupok v tu
rokovuyu, tragichnuyu noch' zaklyuchalsya v tom, chto ona ne otdala emu den'gi i
dragocennosti, uznav, gde ih spryatala Templ, ne vzyala pis'ma i ne unichtozhila
ih, a vmesto etogo perepryatala dragocennosti i den'gi, - chto emu nuzhny
imenno den'gi, yavno ponimala i sama Templ, potomu chto ona - Templ - solgala
emu, skazala, chto tam vsego dvesti dollarov, kogda na samom dele bylo pochti
dve tysyachi. I, vidimo, emu byli ochen' nuzhny eti dvesti dollarov, tak ostro,
tak sil'no, chto on byl gotov platit' za nih podobnuyu cenu. Ili, mozhet, on
byl umnym - "tolkovym", kak vyrazilsya by sam, - ne po vozrastu i opytu i
vdrug izobrel novyj, bezopasnyj sposob pohishcheniya rebenka: uvezti s soboj
vzrosluyu zhertvu, sposobnuyu podpisyvat' cheki, - s rebenkom na rukah dlya pushchej
ubeditel'nosti - i ne zastaviv, a imenno ubediv ee ujti po svoej vole, a
potom - vse tak zhe spokojno - tyanut' den'gi v svoe udovol'stvie, ispol'zuya
blagopoluchie rebenka kak tochku opory svoego rychaga. Ili, mozhet, my oshibaemsya
i dolzhny im oboim otdat' etu chest', kak by ni byla ona mala, potomu chto
sperva i Templ dumala tol'ko o den'gah, hotya on, vidimo, po-prezhnemu dumal
tol'ko o nih, kogda ona, sobrav dragocennosti i uznav, gde muzh hranit klyuch
ot sejfa (kak mne kazhetsya, ona dazhe otkryla ego odnazhdy noch'yu, kogda muzh
usnul, pereschitala den'gi, ili hotya by uverilas', chto oni lezhat tam, ili po
krajnej mere ubedilas', chto klyuch podhodit k zamku), obnaruzhila, chto vse eshche
silitsya ponyat', pochemu by ej ne zaplatit' den'gi, vzyat' pis'ma, unichtozhit'
ih i navsegda izbavit'sya ot svoego damoklova mecha. No ona ne poshla na eto.
Potomu chto Heminguej - ego devushka - byli sovershenno pravy: vse, chto nuzhno,
- eto otkazat'sya prinyat'. Tol'ko nuzhno zaranee znat' navernyaka, ot chego
otkazyvaesh'sya; bogi dolzhny dat' tebe eto - po krajnej mere yasnuyu kartinu i
yasnyj vybor. CHtoby ne vvodili v zabluzhdenie... kto znaet? Mozhet byt', dazhe
svoeobraznaya lyubeznost' v te vechera ili dni v Memfise... ladno: medovyj
mesyac, pust' dazhe pri svidetele; razumeetsya, v etom sluchae nichego luchshego
ozhidat' bylo nel'zya, i vpravdu, kto znaet (teper' ya Ryzhij) dazhe nemnogo
blagogoveniya, nedoverchivogo izumleniya, dazhe nemnogo trepeta pri etom bol'shom
schast'e, bol'shoj udache, upavshej pryamo s neba v ego ob座at'ya; vo vsyakom sluchae
(teper' Templ) ne shajka: dazhe nasilie stanovitsya nezhnym: vsego odin, ego
vse-taki mozhno otvergnut', on po krajnej mere okazyvaet (v to vremya) podobie
uhazhivaniya, vozmozhnost' sperva skazat' "da", dazhe daet vozmozhnost' schitat',
budto ona mozhet skazat' "da" ili "net". Mne kazhetsya, on (novyj, shantazhist)
byl dazhe pohozh na svoego brata - yunyj Ryzhij, Ryzhij, na neskol'ko let molozhe
togo, kotorogo ona znala, i esli pozvolite - menee zapyatnannyj, tak chto ej
moglo pokazat'sya, chto teper' nakonec ona mozhet dazhe izbavit'sya ot
shestiletnej gryazi, bespoleznoj bor'by, raskayaniya i straha. I esli ona tak
schitala, to byla sovershenno prava: muzhchina, po krajnej mere muzhchina posle
shesti let takogo proshchen'ya, kotoroe pozorilo ne tol'ko proshchaemuyu, no i ee
blagodarnost', - razumeetsya, plohoj chelovek, prestupnik po sklonnostyam, kak
by ni byli ogranicheny ego vozmozhnosti do sego vremeni; sposobnyj na shantazh,
zhestokij i ne prosto gotovyj, no prigotovlennyj nesti zlo, neschast'e i
krushenie vsem, u kogo hvatit gluposti vojti v ego orbitu, doverit' emu svoyu
sud'bu. No - po sravneniyu s temi shest'yu godami - po krajnej mere muzhchina -
takoj cel'nyj, takoj tverdyj i bezzhalostnyj, chto v etom bylo kakoe-to
podobie chistoty, chestnosti, emu ne tol'ko ne nuzhno bylo nikomu nichego
proshchat', on dazhe ne predstavlyal, chto kto-to mozhet zhdat' ot nego proshchen'ya; on
ne stal by proshchat' Templ, pridi emu v golovu, chto dlya etogo est' prichina, a
prosto nastavil by ej sinyakov, povybival zuby i shvyrnul by v kanavu: tak chto
ona mogla byt' spokojna, chto, poka ne okazhetsya s sinyakom ili vybitymi zubami
v kanave, emu v golovu ne pridet, chto ona nuzhdaetsya v proshchenii.
Teper' svet ne migaet. On tuskneet, gasnet.
Stivens (prodolzhaet.) Nensi sperva byla napersnicej, poka ona - Nensi -
ochevidno, schitala, budto edinstvennaya problema, trudnost' - razdobyt' den'gi
dlya shantazhista tak, chtoby gospodin, hozyain, muzh ne uznal ob etom; potom ona
- ya govoryu o Nensi - nachala ponimat', dogadyvat'sya, mozhet byt', osoznavat',
chto, v sushchnosti, ona davno uzhe ne napersnica, eshche ne ponimaya, chto na samom
dele stala shpionkoj svoego nanimatelya; ponyala eto ona, tol'ko uznav, chto,
hotya Templ vzyala den'gi i dragocennosti iz sejfa muzha, ona - Templ - ne
otdala ih shantazhistu i ne zabrala pis'ma, chto vykup den'gami i
dragocennostyami ne sostavlyal dazhe poloviny plana Templ.
Svet gasnet polnost'yu. Scena pogruzhaetsya v temnotu.
Stivens (prodolzhaet). Togda Nensi otyskala spryatannye den'gi i
dragocennosti i sama spryatala ot Templ; eto proizoshlo v tu noch', kogda Gouen
otpravilsya na nedelyu v Aransas-Pass lovit' rybu, vzyav s soboj starshego
rebenka, mal'chika, chtoby zavezti k dedushke s babushkoj v Novyj Orlean, a
potom, po puti iz Tehasa domoj, zabrat'. (V temnote, obrashchayas' k Templ.)
Teper' prodolzhaj.
Scena v polnoj temnote
Vtoraya scena
Lichnaya gostinaya ili garderobnaya Templ.
13 sentyabrya. 21 chas 30 min.
Svet zagoraetsya sprava vnizu, kak v pervom dejstvii pri perenose
dejstviya iz zala suda v gostinuyu Stivensov, hotya teper' na scene lichnaya
komnata Templ. Dver' sleva - eto vyhod iz doma. Dver' sprava vedet v
detskuyu, gde v kolybeli spit mladenec. V glubine sceny zasteklennaya dver',
vyhodyashchaya na terrasu; eto lichnyj vhod s ulicy. Dverca stennogo shkafa sleva
raspahnuta. Vozle nego po vsemu polu razbrosana odezhda, eto pokazyvaet, chto
shkaf obyskan ne stol'ko toroplivo, skol'ko neistovo, ozhestochenno i
tshchatel'no. Sprava gazovyj kamin s gorelkoj v vide polen'ev. YAshchiki
pis'mennogo stola u zadnej steny vydvinuty i hranyat sledy togo zhe
ozhestochennogo, neistovogo obyska. Na stole v centre komnaty shlyapka, perchatki
i sumochka Templ, s nimi sumka dlya detskih veshchej; dve sumki, ochevidno,
prinadlezhashchie Templ, nabity, zastegnuty i stoyat na polu vozle stola. Vsya
obstanovka govorit o predstoyashchem ot容zde Templ i o tshchetnyh, no tshchatel'nyh,
neistovyh, vozmozhno, dazhe otchayannyh poiskah.
Kogda svet zagoraetsya, Pit stoit u raspahnutoj dvercy stennogo shkafa,
derzha v rukah poslednyuyu veshch', pen'yuar. Pitu okolo dvadcati pyati let. Na
prestupnika ne pohozh. To est' eto ne privychnyj, rashozhij gangsterskij ili
ugolovnyj tip. Skoree on napominaet studenta, mozhet byt', udachlivogo
torgovca avtomobilyami ili bytovymi elektropriborami. Odet bez roskoshi i
frantovstva, prosto, kak odevayutsya vse. No v nem yavstvenno viditsya nechto
"neobuzdannoe". On krasiv, privlekatelen dlya zhenshchin, zagadochnogo v nem net
nichego, potomu chto vam - tochnee, im - yasno, chego mozhno ot nego ozhidat', vy
tol'ko nadeetes', chto sejchas on etogo ne sdelaet. V nem est' chto-to
zhestokoe, bezzhalostnoe, ne amoral'noe, a vnemoral'noe.
Na nem legkij letnij kostyum, shlyapa sdvinuta na zatylok, i, zanyatyj
svoim delom, on pohozh na molodogo detektiva iz fil'ma o prestupnikah. On
toroplivo i grubo oshchupyvaet tonkij pen'yuar, brosaet na pol, zamechaet, chto
nogi ego zaputalis' v lezhashchej na polu odezhde, razbrasyvaet ee pinkami,
podhodit k pis'mennomu stolu i stoit, glyadya s kakim-to mrachnym,
prezritel'nym vidom na razbrosannye veshchi, kotorye uzhe neistovo i tshchatel'no
obyskal.
Iz levoj dveri vhodit Templ. Na nej dorozhnyj kostyum temnogo cveta,
poverh nego legkoe rasstegnutoe pal'to, ona bez shlyapki, cherez odnu ruku
perebrosheny mehovoe manto, kotoroe my uzhe videli, i detskij kostyum ili
odeyal'ce, v drugoj ruke polnaya butylka moloka. Ostanavlivaetsya i oglyadyvaet
zahlamlennuyu komnatu. Potom idet k stolu. Pit povorachivaet golovu; drugih
dvizhenij on ne delaet.
Pit. Nu?
Templ. Net. Sosedi govoryat, chto ne videli ee s teh por, kak utrom ona
ushla syuda.
Pit. YA mog by zaranee skazat' tebe eto. (Smotrit na svoi chasy.) Vremya u
nas eshche est'. Gde ona zhivet?
Templ (stoya u stola.) A chto potom? Prizhech' sigaretoj ej pyatku?
Pit. Tam pyat'desyat dollarov, dazhe esli ty privykla myslit' sotnyami. Da
eshche dragocennosti. A chto predlagaesh' ty? Vyzvat' faraonov?
Templ. Net. No tebe nuzhno ischeznut'. YA predlagayu vyhod.
Pit. Vyhod?
Templ. Net monety - net zhratvy. Ty ved' tak govorish'?
Pit. YA chto-to ne ponimayu tebya.
Templ. Sejchas poka uezzhaj. Smojsya. Spryach'sya. Podozhdi, poka vernetsya
muzh, i nachni vse snachala.
Pit. Opyat' chto-to ne ponimayu.
Templ. Pis'ma u tebya, tak ved'?
Pit. A, pis'ma. (Dostaet iz vnutrennego karmana pidzhaka pachku pisem i
shvyryaet na stol.) Vot oni.
Templ. YA eshche pozavchera skazala tebe, chto oni mne ne nuzhny.
Pit. To bylo pozavchera.
Kakoj-to mig oni glyadyat drug na druga. Potom Templ sbrasyvaet pal'to i
odeyal'ce s ruki na stol, ostorozhno stavit butylku s molokom, beret pis'ma i
protyagivaet k Pitu druguyu ruku.
Templ. Daj zazhigalku.
Pit dostaet iz bokovogo karmana zazhigalku i protyagivaet ej. Pri etom ne
dvigaetsya s mesta, tak chto Templ prihoditsya sdelat' neskol'ko shagov, chtoby
vzyat' ee. Potom ona podhodit k kaminu i shchelkaet zazhigalkoj, dva raza
zazhigalka ne srabatyvaet, potom poyavlyaetsya plamya. Pit, ne dvigayas' s mesta,
nablyudaet za Templ. Neskol'ko sekund ona stoit nepodvizhno, v odnoj ruke u
nee pis'ma, v drugoj goryashchaya zazhigalka. Potom oglyadyvaetsya i smotrit na
Pita. Eshche mig oni glyadyat drug na druga.
Pit. Nu davaj. ZHgi. Kogda ya otdaval ih tebe proshlyj raz, ty otkazalas',
chtoby potom ne peredumat'. ZHgi.
Oni glyadyat drug na druga eshche sekundu. Potom Templ otvorachivaetsya i stoit,
otvernuvshis', zazhigalka gorit. Pit smotrit na Templ.
Pit. Togda bros' etot hlam i idi syuda.
Templ gasit zazhigalku, idet k stolu, kladet pis'ma i zazhigalku, podhodit k
nepodvizhno stoyashchemu Pitu. V eto vremya iz levoj dveri poyavlyaetsya Nensi. Oni
ee ne vidyat. Pit obnimaet Templ.
Pit. YA tozhe predlozhil tebe vyhod. (Prityagivaet ee blizhe.) Malyshka.
Templ. Ne zovi menya tak.
Pit (szhimaet ob座atiya strastno i nezhno). Ryzhij zval. Razve ya huzhe ego?
Oni celuyutsya. Nensi vhodit i ostanavlivaetsya na poroge, glyadya na nih. Ona v
obychnoj odezhde prislugi, no bez chepca i perednika, sverhu legkoe
rasstegnutoe pal'to; na golove izmyataya, pochti besformennaya fetrovaya shlyapa,
vidimo, kogda-to prinadlezhavshaya muzhchine. Pit obryvaet poceluj.
Pit. Poshli. Uedem otsyuda. U menya est' moral' ili chto ono tam takoe. Ne
hochu kasat'sya tebya v ego dome dazhe rukoj.
CHerez plecho Templ zamechaet Nensi i oborachivaetsya. Templ tozhe oborachivaetsya i
tozhe vidit Nensi. Nensi vhodit v komnatu.
Templ (k Nensi). CHto ty zdes' delaesh'?
Nensi. Prishla so svoej pyatkoj. Pust' on ee prizhigaet.
Templ. Tak ty ne tol'ko vorovka - ty eshche i shpionka.
Pit. Mozhet, i ne vorovka. Mozhet, ona prinesla vse obratno. (Oni glyadyat
na Nensi, ta ne otvechaet.) A mozhet, i net. Mozhet, nam vse zhe pridetsya
pustit' v hod sigaretu. (K Nensi.) CHto skazhesh'? Ty zhe za etim i prishla?
Templ. Zamolchi. Voz'mi sumki i idi k mashine.
Pit (obrashchayas' k Templ, no glyadya na Nensi). Podozhdu. Mozhet, ponadobitsya
koe-chto sdelat'.
Templ. Govoryu tebe, idi! Radi Boga, ujti otsyuda. Stupaj.
Pit eshche sekundu glyadit na Nensi, ta stoit licom k nim, no ne smotrit ni na
chto, lico ee pechal'no, hmuro i nepronicaemo. Zatem Pit povorachivaetsya,
podhodit k stolu, beret zazhigalku, sobiraetsya idti dal'she, potom
zaderzhivaetsya i s pochti nezametnymi kolebaniyami beret pis'ma, kladet ih
obratno v karman, beret obe nabitye sumki i idet k zasteklennoj dveri mimo
Nensi, kotoraya po-prezhnemu ni na kogo ne smotrit.
Pit (k Nensi). Znaesh', ya by s udovol'stviem. Dazhe ne radi pyatidesyati
dollarov. Prosto na dobruyu pamyat'.
Beret obe sumki v ruku, otkryvaet dver', shagaet cherez porog, ostanavlivaetsya
i smotrit na Templ.
Pit. Budu nacheku - vdrug ty peredumaesh' naschet sigarety.
Nensi. Postojte.
Templ (toroplivo Pitu). Idi! Idi! Radi Boga, idi!
Pit vyhodit i zakryvaet dver'. Nensi i Templ glyadyat drug na druga.
Nensi. Vidno, ya oshiblas', reshiv, chto, esli spryachu den'gi i brillianty,
eto vas ostanovit. Nuzhno bylo otdat' ih emu vchera, kogda ya nashla, gde vy ih
spryatali. Togda by on srazu ukatil v CHikago ili v Tehas.
Templ. Znachit, ty ih ukrala. I vidish', kakoj ot etogo prok?
Nensi. YA tozhe mogu nazvat' vas vorovkoj. Ved' tut ne vse vashe. Tol'ko
brillianty. Uzh ne govoryu, chto deneg pochti dve tysyachi dollarov, mne vy
skazali, chto dvesti, a emu - chto vsego pyat'desyat. Ponyatno, chto on ne
volnovalsya - iz-za polusotni. On ne stal by volnovat'sya dazhe iz-za dvuh
tysyach, tem bolee, kak vy mne skazali, dvuhsot. Ego dazhe ne volnuet, budut li
voobshche u vas den'gi, kogda vy syadete v mashinu. On znaet, chto emu nuzhno
tol'ko derzhat' vas pri sebe, a potom stoit tol'ko poprizhat', kak sleduet,
tak vy razdobudete drugoj svertok s brilliantami i den'gami u svoego muzha
ili otca. Tol'ko togda vam ne udastsya skazat', chto v svertke pyat'desyat
dollarov, a ne dve tysya...
Templ podhodit k nej i zakatyvaet poshchechinu, Nensi otshatyvaetsya. Pri etom
iz-pod ee pal'to padaet svertok s den'gami i shkatulka s dragocennostyami.
Templ zamiraet, glyadya na den'gi i dragocennosti. Nensi prihodit v sebya.
Nensi. Da, vot oni, iz-za nih vse eto gore i neschast'e. Ne bud' u vas
korobki s brilliantami i muzha, u kotorogo v karmane bryuk mozhno najti dve
tysyachi dollarov, poka on spit, etot chelovek ne stal by prodavat' vam pis'ma.
Mozhet, esli b ya ne vzyala i ne spryatala etot svertok, vy otdali by emu den'gi
do togo, kak reshilis' na eto. Ili, mozhet, esli b ya prosto otdala svertok i
vzyala pis'ma, ili esli vynesti etot svertok k mashine, gde on sidit, i
skazat': "Vot, na, poluchaj svoi den'gi..."
Templ. Popytajsya. Voz'mi otnesi, uvidish'. Esli podozhdesh', poka ya konchu
ukladyvat'sya, mozhesh' zaodno otnesti sumku.
Nensi. YA znayu, Teper' delo ne v pis'mah. Mozhet, i ne tol'ko teper'. Ono
davno bylo v tom, kto napisal takie pis'ma, chto oni vosem' let spustya eshche
mogut vyzvat' gore i neschast'e. Delo sovsem ne v pis'mah. Vy mogli zabrat'
ih v lyuboe vremya, on sam dvazhdy otdaval...
Templ. CHto tebe udalos' raznyuhat'?
Nensi. Vse. Vy mogli poluchit' ih nazad dazhe bez deneg i brilliantov.
ZHenshchine eto ni k chemu. Ej tol'ko nuzhno byt' zhenshchinoj, chtoby dobit'sya ot
muzhchiny vsego, chego hochesh'. Mogli sdelat' eto zdes', pryamo v dome, dazhe ne
otpravlyaya muzha na rybalku.
Templ. Prekrasnyj obrazec shlyuhinoj morali. No esli ya mogu skazat'
"shlyuha", mozhesh' i ty, ne tak li? Vozmozhno, edinstvennaya raznica mezhdu nami v
tom, chto ya ne hochu byt' shlyuhoj v dome svoego muzha.
Nensi. YA govoryu ne o vashem muzhe. Dazhe ne o vas. YA govoryu o dvuh
malen'kih detyah.
Templ. Zachem zhe, po-tvoemu, ya otpravila Byuki k babushke, esli ne udalit'
ego iz doma, gde chelovek, kotorogo on privyk nazyvat' otcom, mozhet v lyuboe
vremya skazat', chto on emu ne otec? Takaya pronyrlivaya shpionka, kak ty, dolzhna
byla slyshat', chto moj muzh...
Nensi (perebivaet). YA slyshala ego. I vas slyshala. Vy zashchishchalis' - v tot
raz. Ne radi sebya - radi rebenka. No sejchas vam nuzhno odumat'sya.
Templ. Odumat'sya?
Nensi. Da. Vy sdalis'. I predali mal'chika. Soglasilis' pojti na risk
nikogda bol'she ego ne uvidet'.
Templ ne otvechaet.
Nensi. Horosho. Opravdyvat'sya peredo mnoj vam nezachem. Skazhite tol'ko,
chto reshili govorit' drugim lyudyam, esli oni sprosyat. Poshli i na etot risk?
Tak?
Templ ne otvechaet.
Nensi. Ladno. Budem schitat', chto vy otvetili. Znachit, naschet Byuki
resheno. Teper' skazhite vot chto. S kem dumaete ostavit' devochku?
Templ. Ostavit'? SHestimesyachnogo mladenca?
Nensi. Vot imenno. Samo soboj, vy ne mozhete ostavit' ee. Ni s kem. Ne
mozhete ostavit' shestimesyachnogo mladenca, uhodya ot muzha s drugim muzhchinoj, i
ne mozhete vzyat' ee s soboj v dorogu. Vot o chem ya govoryu. Mozhet, vam prosto
brosit' ee zdes', v kolybel'ke; ona budet plakat', no negromko, ona eshche
slishkom mala, i, mozhet, nikto ne uslyshit placha i ni o chem ne dogadaetsya, tem
bolee chto dom budet zapert do vozvrashcheniya mistera Gouena, a k tomu vremeni
ona uzh utihnet...
Templ. Udarit' tebya eshche raz?
Nensi. Ili, mozhet, voz'mite ee s soboj, ona ne budet vam meshat', po
krajnej mere do pervogo sluchaya, kogda napishete misteru Gouenu ili svoemu
otcu naschet deneg, a oni prishlyut ih ne tak bystro, kak hotelos' by vashemu
novomu muzhchine, i on vyshvyrnet vas s rebenkom. Togda prosto bros'te rebenka
v musornyj yashchik, i ne budet bol'she hlopot ni vam i nikomu, potomu chto vy
izbavites' ot oboih...
Templ delaet konvul'sivnoe dvizhenie, zatem beret sebya v ruki.
Nensi. Udar'te menya. Prizhgite sigaretoj. YA skazala i emu, i vam, chto
prishla so svoej pyatkoj. Vot ona. (Pripodnimaet nogu.) YA isprobovala vse
ostal'noe, mogu isprobovat' i eto.
Templ (sdavlenno, yarostno). Zamolchi. Poslednij raz govoryu. Zamolchi.
Nensi. Molchu.
Ona ne dvigaetsya. Ne glyadit na Templ. No v ee golose ili v intonacii
poyavlyaetsya legkaya peremena, my ne srazu osoznaem, chto ona obrashchaetsya ne k
Templ.
Nensi. YA isprobovala vse. Isprobovala vse, chto mogla. Ty vidish'.
Templ. Nikto ne sobiraetsya osparivat' etogo. Ty ugrozhala mne det'mi i
dazhe muzhem - esli moego muzha ty mozhesh' schitat' ugrozoj. Ty dazhe ukrala
den'gi, prigotovlennye na pobeg. O da, nikto ne budet otricat', chto ty
isprobovala vse. Hotya vse zhe prinesla den'gi nazad. Podberi ih.
Nensi. Vy skazali, oni vam ne nuzhny.
Templ. Ne nuzhny. Podberi.
Nensi. Oni i mne ne nuzhny.
Templ. Vse ravno, podberi. Kogda budesh' vozvrashchat' ih misteru Gouenu,
mozhesh' vzyat' sebe zhalovan'e za budushchuyu nedelyu.
Nensi nagibaetsya, podbiraet den'gi, skladyvaet dragocennosti v shkatulku i
kladet na stol.
Templ (spokojnee). Nensi. (Nensi glyadit na nee.) Izvini. Zachem ty
vynuzhdaesh' menya k etomu - bit', krichat' na tebya, ty ved' vsegda byla tak
dobra k moim detyam i ko mne - i k muzhu, i ko vsem nam, pytalas' svyazat' nas
v semejstvo, v sem'yu, hotya bylo ponyatno, chto nas nichto ne svyazhet? Dazhe v
blagopristojnosti, tem bolee v schast'e?
Nensi. Dolzhno byt', ya bestolkovaya. Sama ne znayu. Potom, ya govoryu ne o
sem'e ili schast'e...
Templ (rezko, povelitel'no). Nensi!
Nensi. ... ya govoryu o dvuh malen'kih detyah...
Templ. YA skazala - zamolchi.
Nensi. Ne mogu zamolchat'. Hochu sprosit' eshche raz. Vy pojdete na eto?
Templ. Da!
Nensi. Vidno, ya bestolkovaya. Skazhite eto v slovah, chtoby ya slyshala.
Skazhite: ya pojdu na eto.
Templ. Ty slyshala. YA pojdu na eto.
Nensi. Nesmotrya na den'gi?
Templ. Nesmotrya na den'gi.
Nensi. Nesmotrya na detej? (Templ ne otvechaet.) Ostavite odnogo s
chelovekom, kotoryj somnevaetsya, chto eto ego syn, a druguyu voz'mete k
cheloveku, kotoryj dazhe ne hochet detej... (Oni glyadyat drug na druga.) Esli vy
mozhete sdelat' eto, to mozhete i skazat'.
Templ. Da! Nesmotrya na detej! Teper' ubirajsya. Voz'mi, chto tebe
prichitaetsya, i uhodi. Vot...
Templ bystro podhodit k stolu, beret iz grudy deneg dve ili tri bumazhki i
protyagivaet Nensi, ta beret. Templ sobiraet ostal'nye den'gi, beret sumochku
i otkryvaet ee. Nensi netoroplivo idet k detskoj, prohodya, beret so stola
butylku s molokom i idet dal'she. Templ, derzha den'gi v odnoj ruke, a sumochku
v drugoj, smotrit na Nensi.
Templ. Ty chto delaesh'?
Nensi (na hodu). Butylka holodnaya. Sogreyu ee v vannoj.
Zatem Nensi ostanavlivaetsya i oglyadyvaetsya na Templ, vo vzglyade ee chto-to
strannoe, i Templ, sobravshayasya polozhit' v sumochku den'gi, tozhe zamiraet,
glyadya na Nensi. Kogda Nensi nachinaet govorit', to rech' ee ne pohozha na
prezhnyuyu; my eshche ne ponimaem, chto ona oznachaet.
Nensi. YA isprobovala vse, chto mogla. Ty vidish'. Templ (povelitel'no,
vlastno). Nensi. Nensi (povorachivayas', spokojno). Molchu.
Ona idet v detskuyu. Templ kladet den'gi v sumochku, zakryvaet ee i stavit na
pol. Potom povorachivaetsya k sumke s detskimi veshchami. Rasstegivaet ee,
toroplivo proveryaet soderzhimoe, beret shkatulku, suet ee v sumku i
zastegivaet snova. Vse eto zanimaet okolo dvuh minut; kogda ona zastegivaet
sumku, Nensi tiho vyhodit iz detskoj, prohodit mimo stola, ostanavlivaetsya,
kladet den'gi, kotorye ej dala Templ, i napravlyaetsya k dveri, cherez kotoruyu
voshla v komnatu.
Templ. Nu chto?
Nensi idet k dveri. Templ smotrit na nee.
Templ. Nensi. (Nensi ostanavlivaetsya, ne oglyadyvayas'.) Ne dumaj obo mne
slishkom ploho. (Nensi zhdet, ne dvigayas', ne glyadya ni na chto. Templ ne
prodolzhaet, i ona snova idet k dveri.) Esli ya... esli eto kogda-nibud'
vsplyvet, ya skazhu vsem, chto ty sdelala vse, chto mogla. Ty staralas'. No ty
prava. Delo ne v pis'mah. Delo vo mne samoj. (Nensi idet.) Do svidan'ya,
Nensi. (Nensi podhodit k dveri.) U tebya est' klyuch. YA ostavlyu tvoi den'gi na
stole. Mozhesh' zabrat' ih... (Nensi vyhodit.) Nensi!
Otveta net. Templ eshche sekundu smotrit na pustuyu dver', pozhimaet plechami,
beret den'gi, kotorye ostavila Nensi, osmatrivaetsya, podhodit k pis'mennomu
stolu, beret s nego press-pap'e, vozvrashchaetsya i kladet den'gi pod nego;
teper', dvigayas' reshitel'no i bystro, ona beret so stola odeyal'ce, podhodit
k dveri v detskuyu i vhodit tuda. Prohodit sekunda ili dve, zatem razdaetsya
vopl'. Svet migaet i nachinaet tusknet', bystro nastupaet polnaya temnota.
Vopl' obryvaetsya.
Polnaya temnota.
Tret'ya scena
Kabinet gubernatora.
12 marta 3 chasa 08 min.
Sleva vverhu zagoraetsya svet. Obstanovka ta zhe, chto i v pervoj scene,
tol'ko v kresle gubernatora teper' sidit Gouen Stivens. Templ stoit na
kolenyah u stola, polozhiv na nego ruki i utknuvshis' v nih licom. Vozle nee
stoit Stivens.
Templ ne znaet, chto gubernatora uzhe net i teper' v kabinete nahoditsya
ee muzh.
Templ (ne podnimaya lica). Vot i vse. YAvilas' policiya, a ubijca vse
sidela na kuhne, v temnote, i povtoryala: "Da, Gospodi, ya eto sdelala", i v
tyuremnoj kamere tozhe povtoryala eto...
Stivens naklonyaetsya i kasaetsya ee ruki, slovno hochet pomoch' ej vstat'. Ona
soprotivlyaetsya, no golovy ne podnimaet.
Templ. Net-net. Razve mne po roli ne polozheno stoyat' tak, poka ego
chest' ili prevoshoditel'stvo ne udovletvorit nashu pros'bu? Ili ya uzhe
okonchatel'no provalila svoyu rol', dazhe esli suverennyj shtat predlozhit mne
platok pryamo iz karmana nashego izbrannika? Potomu chto - vidite?
Podnimaet lico, glaza ee shiroko otkryty, slez na nem net; v storonu kresla,
gde vmesto gubernatora sidit Gouen, ona ne smotrit. Svet padaet ej pryamo v
lico.
Templ. Po-prezhnemu ni slezinki. Stivens. Vstan', Templ.
Snova hochet pomoch' ej podnyat'sya, no ona operezhaet ego i podnimaetsya sama,
glaza ee po-prezhnemu shiroko otkryty i obrashcheny v storonu; ona podnimaet
ruku, slovno malen'kaya devochka, sobravshayasya zaplakat', no vmesto etogo
prikryvaet glaza ot sveta.
Templ. I sigarety ne nuzhno; vremeni teper' potrebuetsya sovsem malo,
potomu chto emu nado tol'ko skazat' "Net". (Opyat' ne povorachivaya lica, hotya
obrashchaetsya k gubernatoru, polagaya, chto on sidit za stolom.) Potomu chto vy ne
namereny spasat' ee, tak ved'? Potomu chto vse eto bylo ne radi ee dushi, ee
dusha ne nuzhdaetsya v etom, a radi moej.
Stivens (myagko). Pochemu by sperva ne zakonchit'? Rasskazhi ostal'noe. Ty
chto-to govorila o tyur'me.
Templ. O tyur'me. Pohorony sostoyalis' na drugoj den' - Gouen kak raz
dobralsya do Novogo Orleana i vyletel ottuda samoletom, - a v Dzheffersone
put' na kladbishche prohodit mimo tyur'my, da i ne tol'ko na kladbishche, prohodit
pod verhnimi zareshechennymi oknami - obshchej arestantskoj i kamer, otkuda
zaklyuchennye-negry - azartnye igroki, torgovcy samogonom, brodyagi i ubijca -
mogut smotret' vniz i lyubovat'sya, lyubovat'sya dazhe pohoronami. Vot tak. Stoit
komu-to iz belyh okazat'sya v bol'nice ili v tyur'me, vy srazu zhe govorite:
"Kakoj uzhas", ne iz-za styda, boli, a iz-za sten, zamkov, i tut zhe posylaete
im knigi, karty, golovolomki. A negram net. Vy dazhe ne dumaete o kartah,
golovolomkah i knigah. I vnezapno s kakim-to uzhasom ponimaete, chto im ne
tol'ko ne nuzhno knig, chtoby otvlech'sya, im dazhe ne nuzhno otvlekat'sya. Prohodya
mimo tyur'my, vy vidite ih - net, ne ih, ih sovershenno ne vidno, vidny lish'
ruki mezh prut'ev reshetok, oni ne stuchat, ne elozyat, dazhe ne stiskivayut, ne
szhimayut reshetku, kak belye ruki, a prosto lezhat mezhdu prut'yami, ne tol'ko
spokojno, no dazhe uspokaivayushche, uzhe razzhatye, rasslablennye, ne chuvstvuyushchie
boli ot rukoyatok pluga, topora ili motygi, tryapok, shchetok, kolybelek belyh, i
dazhe stal'nyh prut'ev oni kasayutsya spokojno, bezboleznenno. Ponimaete? Vovse
ne iskrivlennye, ne skryuchennye rabotoj, a dazhe gibkie i lovkie blagodarya ej,
razglazhennye i dazhe myagkie, slovno, proliv pota vsego na cent, oni poluchili
to, chto belym obhoditsya po dollaru unciya. Ne podvlastnye rabote, net, i
poshedshie s nej na kompromiss - tozhe ne to, a zaklyuchivshie soyuz s rabotoj i
potomu svobodnye ot nee; v peremirii s nej, v mire; eti vot dlinnye myagkie
ruki bezmyatezhny i nepodvlastny boli, poetomu, chtoby vyglyadyvat', smotret' -
videt' pohorony, processii, lyudej, svobodu, solnechnyj svet, vol'nyj vozduh,
- ih vladel'cam ne nuzhno nichego, krome ruk: ne nuzhny glaza: ruki, lezhashchie
mezhdu prut'ev reshetki i glyadyashchie naruzhu, mogut do nastupleniya sveta
razglyadet' ochertaniya pluga, motygi ili topora; i dazhe v temnote, ne vklyuchaya
sveta, mogut obnaruzhit' ne tol'ko rebenka, mladenca - ne svoego, a vashego,
belogo, - no i zagvozdku, pomehu - golod, mokruyu plenku, nezastegnutuyu
bulavku - i sdelat' vse, chto nuzhno. Vidite. Esli by ya tol'ko mogla plakat'.
Tam v svoe vremya nahodilsya eshche odin negr-ubijca, muzhchina, sluchilos' eto do
moego priezda v Dzhefferson, no dyadya Gevin dolzhen pomnit'. ZHena etogo negra
tol'ko chto umerla - oni prozhili vmeste vsego dve nedeli, - on pohoronil ee i
prinyalsya brodit' v temnote po proselkam, chtoby utomit'sya i zasnut', tol'ko
iz etogo nichego ne vyshlo, togda on reshil napit'sya, chtoby zasnut', no i eto
ne pomoglo, togda on stal drat'sya i pererezal gorlo belomu za igroj v kosti,
i posle etogo nakonec nenadolgo zasnul; sherif nashel ego na verande doma,
kotoryj on snyal, chtoby zhit' tam s zhenoj, s sem'ej do samoj starosti.
Vyspat'sya emu ne udalos', i vot v tot den' v tyur'me nadziratel', pomoshchnik
sherifa i eshche pyatero negrov-zaklyuchennyh edva povalili ego i derzhali, chtoby
nadet' na nego cepi, - on lezhal tam, na polu, bolee poludyuzhiny chelovek s
trudom derzhali ego, - i znaete, chto on govoril? "Vidno, ne perestanu ya
dumat'. Vidno, ne perestanu".
Templ umolkaet, pomigivaet, protiraet glaza i, ne glyadya, protyagivaet ruku k
Stivensu, kotoryj uzhe vynul platok i otdaet ej. Slez u nee po-prezhnemu net;
ona prosto prikladyvaet platok k glazam, slovno puhovku, i nachinaet govorit'
snova.
Templ. No my uzhe minovali tyur'mu, ne tak li? Teper' my v zale suda. Tam
bylo to zhe samoe; dyadya Gevin, razumeetsya, nataskal ee, eto bylo netrudno,
potomu chto v otvet na obvinenie v ubijstve mozhno otvetit' lish': "Nevinovna".
Inache nezachem dazhe ustraivat' process; prishlos' by pospeshit' na ulicu i
podyskat' drugogo ubijcu, prezhde chem predprinyat' sleduyushchij oficial'nyj shag.
Ej zadali etot vopros, kak i polozheno, vokrug byli sud'i i advokaty,
sudebnye pristavy, prisyazhnye, Vesy i Mech, flag i prizraki Kouka, Littltona,
Bonaparta, YUliya Cezarya i prochih, ne govorya uzh o glazah i licah teh, chto
smotreli besplatnoe predstavlenie, potomu chto uzhe oplatili ego nalogami, i
nikto po-nastoyashchemu ne slushal, potomu chto skazat' ona mogla tol'ko odno. No
etogo ona ne skazala: lish' pripodnyala golovu nastol'ko, chtoby ee bylo slyshno
yasno - ne gromko, lish' yasno, - i proiznesla: "Vinovna, Gospodi", - vot tak,
razorvav, sputav, rasseyav i otbrosiv na dve tysyachi let nazad vsyu sistemu
svoda zakonov i processual'nyh norm, nad kotorymi my trudilis' so vremen
Cezarya, podobno tomu, kak sama, dazhe ne zamechaya ili ne soznavaya,
protyagivaesh' ruku, smahivaesh' listok i otkryvaesh' vozduhu, svetu, glazam
neistovuyu, panicheskuyu suetu muravejnika. I polozhila listok na mesto, kogda
dazhe murav'i, dolzhno byt', sochli, chto v predelah ee dosyagaemosti drugogo
net: kogda ej nakonec ob座asnili, chto slovo "nevinovna" imeet otnoshenie
tol'ko k zakonu, a ne k pravde, ona otvetila pravil'no, "Nevinovna", tut
prisyazhnye ulichili ee vo lzhi, i snova vse poshlo po pravilam, kak vse schitali,
dazhe uspeshno, potomu chto teper' ne nuzhno bylo zadavat' ej voprosov. Tol'ko
oni oshibalis'; prisyazhnye skazali: "Vinovna", sud'ya skazal: "Povesit'", i vse
uzhe bralis' za shlyapy, sobirayas' rashodit'sya po domam, no tut ona podnyala
drugoj listok: sud'ya skazal: "I pust' Gospod' smiluetsya nad vashej dushoj", a
Nensi otvetila: "Da, Gospodi".
Vnezapno povorachivaetsya, govorya tak ozhivlenno, chto prodolzhaet po inercii
govorit', dazhe uvidev, chto na meste gubernatora sidit Gouen.
Templ. Vot i vse. Teper' mozhete ob座avit' nam o svoem reshenii. YA znayu,
spasat' ee vy ne namereny, no teper' mozhete skazat' ob etom. |to budet
netrudno. Vsego odno slovo...
Umolkaet, zastyvaet sovershenno nepodvizhno, odnako prihodit v sebya pervoj.
Templ. O Gospodi.
Gouen toroplivo podnimaetsya.
Templ rezko povorachivaetsya k Stivensu.
Templ. Pochemu vam vechno nuzhno vozlagat' nadezhdy na soglyadataev? Vam eto
neobhodimo? Potomu chto neobhodimo? Potomu chto vy yurist? Net, ya ne prava.
Proshu proshchen'ya; ya pervaya nachala ustraivat' tryuki, ne tak li? (Toroplivo,
Gouenu.) Nu konechno, ty ne prinyal snotvornogo. I znachit, tebe nezachem bylo
priezzhat' i pryatat'sya za dver'yu ili pod stolom ili gde tam ty nahodilsya,
kogda gubernator namekal, chto ty spryatalsya i podslushivaesh', ved' gubernator
YUzhnogo SHtata obyazan sdelat' vid, chto sozhaleet, postupiv ne
po-dzhentl'menski...
Stivens. Perestan'.
Gouen. Vidimo, nam nuzhno bylo pryatat'sya ran'she - let etak vosem' nazad,
i ne v tumbah stola, a v zabroshennyh shahtah, odna iz kotoryh v Sibiri, a
drugaya gde-nibud' u YUzhnogo polyusa.
Templ. Vidimo. A u menya i v myslyah ne bylo pryatat'sya. Proshu proshchen'ya.
Gouen. Ne nado. Tol'ko poluchi procenty, nakopivshiesya za vosem' let.
(Stivensu.) Ladno, ladno, veli zamolchat' i mne. (Ni k komu ne obrashchayas'.)
Pohozhe, teper' nachinaetsya moj vos'miletnij srok prosit' proshchen'ya. Tol'ko
dajte nemnogo povremenit'. Poluchenie priznatel'nosti v techenie vos'mi let
mozhet okazat'sya privychkoj, narushit' kotoruyu trudnovato. Byla ne byla. (K
Templ.) Izvini. Zabud' ob etom.
Templ. YA by tebe rasskazala.
Gouen. Ty uzhe rasskazala. Zabud'. Vidish', kak vse prosto? Ty mogla by
sama govorit' tak v techenie vos'mi let; tol'ko ya skazhu: "Pozhalujsta, poprosi
proshchen'ya", a ty na eto: "Uzhe prosila. Zabud' ob etom". (Stivensu.) Kazhetsya,
uzhe vse, ne tak li? Mozhno otpravlyat'sya domoj. (Sobiraetsya vyjti iz-za
stola.)
Templ. Podozhdi.
Gouen ostanavlivaetsya, oni glyadyat drug na druga.
Templ. Kuda ty?
Gouen. Razve ya ne skazal? Domoj. Zabrat' Byuki i otvezti v krovatku.
(Oni glyadyat drug na druga.) Ty dazhe ne sprosila, gde on. (Otvechaet sam.)
Tam, gde my vsegda ostavlyaem detej, kogda...
Stivens. Teper' ya velyu tebe zamolchat'.
Gouen. Daj tol'ko dogovorit'. YA hotel skazat' "u nashih blizhajshih
rodstvennikov". (K Templ.) YA otvez ego k Meggi.
Stivens (podnimayas'). YA dumayu, nam pora. Idem.
Gouen. YA tozhe tak dumayu. (Vyhodit iz-za stola i vnov' ostanavlivaetsya.
Obrashchaetsya k Templ.) Vybiraj. Poedesh' so mnoj ili s Gevinom?
Stivens (Gouenu). Poezzhaj. Zaberesh' Byuki.
Gouen. Ladno. (Povorachivaetsya, napravlyaetsya k dveri, v kotoruyu vhodili
Templ i Stivens, potom ostanavlivaetsya.) Vidimo, mne polozheno snova
vospol'zovat'sya potajnoj dver'yu. (Povorachivaetsya, snova ogibaet stol, idet k
zadnej dveri, zamechaet na stole perchatki i sumochku Templ, beret ih i
protyagivaet ej, pochti grubo.) Voz'mi; eto nazyvaetsya ulikami; ne zabyvaj ih.
Templ beret sumochku i perchatki. Gouen idet k zadnej dveri.
Templ (vsled emu). Ty nadel pal'to i shlyapu?
Gouen, ne otvechaya, vyhodit.
Templ. O Gospodi. Opyat'.
Stivens (kasayas' ee ruki). Poshli.
Templ (ne dvigayas' s mesta). Zavtra, zavtra, zavtra...
Stivens (razvivaya ee mysl').... on snova razob'et mashinu o rokovoe
derevo v rokovom meste, i tebe pridetsya prostit' ego snova, eshche na vosem'
let, a potom on snova razob'et mashinu v rokovom meste o rokovoe derevo...
Templ. YA tozhe vela ee. Kakoe-to vremya ee vela i ya.
Stivens (myagko). Togda pust' eto tebya uteshit. (Snova beret ee za ruku i
povorachivaetsya k dveri.) Poshli. Uzhe pozdno.
Templ (upiraetsya). Postojte. On skazal "net".
Stivens. Da.
Templ. I ob座asnil, pochemu?
Stivens. Da. On ne mozhet.
Templ. Ne mozhet? Gubernator shtata, imeyushchij vlast' pomilovat' ili po
krajnej mere smyagchit' nakazanie, ne mozhet?
Stivens. |to vsego lish' zakon. Bud' delo tol'ko v zakone, ya mog by v
lyuboe vremya soslat'sya na ee nevmenyaemost' i ne vez by tebya syuda v dva chasa
nochi...
Templ. I drugogo roditelya - ne zabyvajte ob etom. YA eshche ne ponimayu, kak
vy vse eto prodelali... Da, Gouen byl tut pervym; on sdelal vid, chto spit,
kogda ya vnesla Byuki i ulozhila v postel'; da-da, vot pochemu u vas isportilsya
ventil', i my ostanovilis' u zapravochnoj stancii smenit' koleso; dali emu
operedit' nas...
Stivens. Perestan'. On dazhe ne govoril o spravedlivosti. On govoril o
rebenke, o mal'chike...
Templ. Skazhite pryamo: tom samom mal'chike, radi sohraneniya doma kotorogo
ubijca, chernomazaya narkomanka i shlyuha, ne koleblyas', prinesla v zhertvu
-dolzhno byt', eto tozhe ne to slovo, tak ved'? - poslednee, chto imela: svoyu
pozornuyu i nikchemnuyu zhizn'. O da, ya znayu i etot otvet, on byl skazan v etu
noch': chtoby malen'kij rebenok ne stradal dlya togo, chtoby prijti k Bogu.
Znachit, dobro mozhet ishodit' iz zla.
Stivens. Ne tol'ko mozhet, no i dolzhno.
Templ. Togda tushe. Ved' chto za dom mozhet byt' u mal'chika, gde otec
vsegda mozhet skazat' emu, chto on ne otec?
Stivens. Razve ty ne otvechaesh' na etot vopros ezhednevno vot uzhe shest'
let? Razve Nensi ne otvetila tebe, skazav, chto ty srazhalas' ne za sebya, a za
mal'chika? Ne dlya togo, chtoby pokazat' otcu, chto on neprav, dazhe ne chtoby
dokazat' mal'chiku, chto otec neprav, no chtoby dat' mal'chiku ubedit'sya, chto
emu ne mozhet povredit' nichto, dazhe eto, hotya ono i mozhet vojti v dom?
Templ. No ya prekratila srazhat'sya. Nensi skazala vam i ob etom.
Stivens. Teper' ona tak ne dumaet. Razve ona ne eto dokazhet v pyatnicu
utrom?
Templ. Pyatnica. CHernyj den'. V etot den' nel'zya otpravlyat'sya v put'.
Tol'ko Nensi otpravlyaetsya v put' ne poslezavtra na rassvete ili voshode ili
kogda schitaetsya pristojnym veshat' lyudej. Ee put' nachalsya vosem' let nazad, v
tot den', kogda ya sadilas' v poezd... (Umolkaet, delaet pauzu, potom govorit
spokojno.) O Gospodi, togda tozhe byla pyatnica; tot bejsbol'nyj match
proishodil tozhe v pyatnicu... (Toroplivo.) Ponimaete? Net? My govorili ne o
tom. Konechno, on by ne stal ee spasat'. Esli by spas, vse bylo by koncheno:
Gouen mog by prognat' menya i eshche mozhet, ili ya mogla by prognat' Gouena,
mogla by eto sdelat', no teper' pozdno, pozdno navsegda, ili sud'ya mog by
prognat' nas oboih i otdat' Byuki v priyut, i vse bylo by koncheno. No teper'
eto budet prodolzhat'sya zavtra, zavtra, zavtra, vechno, vechno, vechno...
Stivens (myagko pytayas' uvesti ee). Poshli.
Templ (upirayas'). Skazhite, chto imenno on skazal. Ne segodnya - eto ne
moglo byt' segodnya, - ili on skazal eto po telefonu, i nam nezachem dazhe
bylo...
Stivens. Skazal nedelyu nazad.
Templ. Da, kogda vy otpravili telegrammu. CHto on skazal?
Stivens (citiruet). "Kto ya takoj, chtoby imet' besstydnuyu smelost' i
tverdost' protivopostavit' svoyu nichtozhnuyu vlast' etomu prostomu neuklonnomu
stremleniyu? Kto ya takoj, chtoby svesti na net i otmenit' to, chto ona
zasluzhila svoej neschastnoj, bezumnoj, zagublennoj i nikchemnoj zhizn'yu?"
Templ (neistovo). I dobroj - dobroj i nezhnoj. Znachit, ya priehala syuda v
dva chasa nochi dazhe ne v nadezhde spasti ee. Dazhe ne dlya togo, chtoby uslyshat',
chto on uzhe reshil ne spasat' ee. Dazhe ne dlya togo, chtoby ispovedat'sya pered
muzhem, a rasskazat' dvum chuzhim lyudyam o tom, chto ya pytalas' iskupit' v
techenie vos'mi let, starayas', chtoby muzh ne uznal ob etom. Ponimaete? |to
prosto stradanie. Ne radi chego-to - radi stradaniya.
Stivens. Ty priehala syuda utverdit' to, radi chego umret Nensi: chto
deti, poka oni deti, dolzhny ne znat' gorya, boli, otchayaniya, straha.
Templ. CHto zh. YA eto sdelala. Mozhno ehat'?
Stivens. Da.
Templ povorachivaetsya, idet k lestnice, Stivens za nej. Podojdya k pervoj
stupen'ke, ona poshatyvaetsya, kak lunatichka. Stivens podderzhivaet ee, no ona
tut zhe vysvobozhdaet ruku i nachinaet spuskat'sya.
Templ (na pervoj stupen'ke lestnicy, ni k komu ne obrashchayas',
po-prezhnemu s vidom somnambuly). Spasi Bog moyu dushu - esli u menya est' dusha.
Esli est' Bog, kotoryj spaset ee, - Bog, kotoryj zahochet spasti...
Zanaves
TYURXMA (I DAZHE NE SOVSEM OTVERGNUTAYA...)
Itak, hotya v izvestnom smysle tyur'ma i starshe, i mladshe zdaniya suda, v
dejstvitel'nosti, vo vremeni, v predstavlenii i pamyati ona starshe dazhe
samogo goroda. Ved', poka ne poyavilos' zdanie suda, goroda ne sushchestvovalo,
a poyavilos' ono lish' posle togo, kak odnoskatnyj krol'chatnik bez pola, gde
hranilsya zheleznyj yashchik, byl otorvan ot dlinnogo brevenchatogo boka tyur'my
(slovno kakoe-to ne chuvstvuyushchee grudnoe sushchestvo, siloj otnyatoe ot soska) i
prevrashchen v neogrecheskoe po obrazcu georgianskoj Anglii velichestvennoe
stroenie posredi budushchej gorodskoj Ploshchadi( vsledstvie chego gorod
peredvinulsya na odin kvartal k yugu - sobstvenno, togda eshche i ne gorod, samo
zdanie suda posluzhilo katalizatorom: lish' rasshirenie pyl'noj tropy, dorogi,
puti v lesu sredi dubov, pekanov, yasenej, cvetushchej katal'py, platanov,
kizila, bagryanika, hurmy i dikoj slivy, po odnu ego storonu stoyali taverna
Aleka Holstona i konnyj dvor, chut' dal'she - lavka Retkliffa i kuznica, a
naprotiv i naiskos', v odinochestve na svoej storone pyl'noj tropy, -
brevenchataya tyur'ma; gorod v celosti i sohrannosti peredvinulsya na odin
kvartal k yugu, i teper', vek s chetvert'yu spustya, konnyj dvor i lavka
Retkliffa ischezli, taverna starogo Aleka i kuznica prevratilis' v otel' i
garazh na glavnoj magistrali goroda, no vse zhe na okrainnoj ulice delovogo
mira, a naprotiv nih tyur'ma, vse ta zhe, hotya i preobrazhennaya v dvuhetazhnoe
kirpichnoe zdanie georgianskogo stilya rukami (vernee, chekovymi knizhkami)
Sartorisa, Satpena i Lui Gren'e, stoyashchaya dazhe ne na okrainnoj ulice, a v
pereulke);
Takim obrazom, buduchi starshe vsego, ona videla vse: prevrashcheniya i
peremeny - i v etom smysle uvekovechila ih (dejstvitel'no, kak govoril Gevin
Stivens, gorodskoj yurist i okruzhnoj domoroshchennyj Cincinnat, esli vzdumaesh'
znakomit'sya s polnoj - edinoj, nerazryvnoj - istoriej obshchiny, smotri ne v
cerkovnuyu metricheskuyu knigu i ne v protokoly sudebnyh zasedanij, a pod sloi
pobelki i kreozota na stenah tyur'my, potomu chto lish' v prinuditel'noj
izolyacii chelovek obretaet prazdnost', neobhodimuyu, chtoby vyrazit' na prostom
i grubom yazyke svoih prostyh i grubyh strastej prostoj i grubyj opyt svoego
prostogo i grubogo serdca); zapechatlela nezrimo i neizgladimo ne tol'ko pod
ezhegodnym kreozotom i pobelkoj v obshchej arestantskoj i kamerah, no i snaruzhi,
na gluhih stenah, sperva na brevnah s promazannymi glinoj shchelyami, potom na
simmetrichnyh kirpichah, ne tol'ko nerazborchivye, bezgramotnye odnoobraznye
virshi i lishennye perspektivy, pochti doistoricheskie nepristojnye risunochnye
pis'mena, no i otrazheniya, panoramu ne tol'ko goroda, no takzhe ego dnej i let
na protyazhenii veka s lishnim, zapolnennuyu ne tol'ko peremenami i
prevrashcheniyami ot postoyalogo dvora - k obshchine - k poselku - k derevne - k
gorodu, no i oblikami, dvizheniyami, zhestami strasti, nadezhdy, muk, stojkosti
muzhchin, zhenshchin i detej v ih preemstvennyh, nerazryvnyh pokoleniyah, obrazy
davno ischeznuvshih lyudej vsplyvayut snova i snova - tak, stoya odin v temnoj,
pustoj komnate, zavorozhennyj ogromnoj znachitel'nost'yu neveroyatnogo i
stojkogo chelovecheskogo Bylo, ty verish', chto, vozmozhno, povernuv golovu,
kraem glaza uvidish' otrazhenie - ruki ili nogi, mel'kanie krinolina,
kruzhevnogo zapyast'ya, byt' mozhet, dazhe kavalerskogo plyumazha - kak znat'? Esli
dostanet voli, to dazhe i lica, trista let nazad stavshego prahom, - glaza s
zastyvshimi slezami, sverkayushchie vysokomeriem, gordost'yu, presyshcheniem, znaniem
muk i predznaniem gibeli, govoryashchie smerti "net" po proshestvii dvenadcati
pokolenij i tayashchie v sebe vse tot zhe davnij vopros, otveta na kotoryj ne
sushchestvuet, poskol'ku tri posleduyushchih pokoleniya ponyali, chto otvet na nego
nevazhen, ili dazhe vovse zabyli o nem - v temnyh, bezdonnyh, prizrachnyh
glubinah starogo zerkala, kotoroe ochen' dolgo smotrelo na ochen' mnogoe;
Tol'ko eto zerkalo, eti brevna ne byli temnymi: v letnie mesyacy teh
pervyh let tyur'ma stoyala pod otkrytym solncem posredi useyannoj pnyami
vyrubki, odinokaya na svoej storone rasshireniya pyl'noj dorogi, pokrytogo
redkimi sledami koles, no glavnym obrazom loshadej i lyudej: Pettigryu i ego
bucefala, poka ih ne smenil ezhemesyachnyj dilizhans iz Memfisa, Skakuna,
kotorogo Dzhejson Kompson prodal Ikkemotube, synu staroj Mohatahi i
poslednemu v etoj chasti strany vozhdyu chikaso, za uchastok zemli - stol'
bol'shoj, chto, kak svidetel'stvovalo pervoe oficial'noe obsledovanie, novoe
zdanie suda prevratilos' by v odnu iz nadvornyh postroek Kompsona, esli by
municipalitet ne kupil nuzhnuyu chast' uchastka (po kompsonovskoj cene), chtoby
samomu ne okazat'sya v pravonarushitelyah; verhovoj kobyly doktora Hebershema,
kotoraya nosila na sebe ego vidavshuyu vidy chernuyu sumku (i vozila kolyasku,
kogda doktor Hebershem sostarilsya i tak zakostenel, chto ne mog sest' v
sedlo), i mulov, vozivshih furgon, v kotorom, sidya pod francuzskim zontikom v
ruke devochki-negrityanki, staraya Mohataha po subbotam ezdila v gorod (i v
konce koncov priehala, chtoby postavit' zaglavnuyu X na bumage, navsegda
utverzhdayushchej izgnanie ee naroda, ona i tut yavilas' v furgone, kak vsegda
bosikom, no v purpurnom shelkovom plat'e, kotoroe Ikkemotube privez ej iz
Francii, v shlyape s belosnezhnym korolevskim plyumazhem, opyat'-taki pod
zontikom, po druguyu ruku ee sidela eshche odna devochka-rabynya, derzha zhestkie
tufli, ne nalezayushchie Mohatahe na nogu, v zadke furgona valyalis' poslednie
ostatki privezennogo synom imperskogo barahla, ne slishkom gromozdkie i
prigodnye k perevozke; ona v poslednij raz vyehala na pyl'noe rasshirenie
dorogi pered lavkoj Retkliffa, gde federal'nyj zemel'nyj agent i ego
pomoshchnik zhdali ee s toj bumagoj, ostanovila mulov i s minutu nepodvizhno
sidela, ee molodye telohraniteli, proshedshie vosem' mil' peshkom,
raspolozhilis' na kortochkah vokrug furgona, a poselok - Retkliffy i Kompsony,
Pibodi i Pettigryu (ne Gren'e, Holston i Hebershem, potomu chto Lui Gren'e
otkazalsya priezzhat' i smotret' na eto, staryj Alek Holston po toj zhe prichine
odinoko sidel v tot zharkij den' pered tleyushchim v kamine polenom, a doktor
Hebershem skonchalsya, i ego syn uzhe otpravilsya na zapad s nevestoj, vnuchkoj
Mohatahi, i testem, synom Mohatahi Ikkemotube) - smotrel, pyalilsya s verand
taverny i lavki na ee nepronicaemoe morshchinistoe lico neopredelennogo
vozrasta, na polnoe, besformennoe telo, oblachennoe v odezhdu, vybroshennuyu
kakoj-to francuzskoj korolevoj i vyglyadyashchuyu na nem slovno prazdnichnyj kostyum
vladelicy dohodnogo natchezskogo ili novoorleanskogo bordelya, vossedayushchee v
starom furgone, okruzhennom sidyashchej na kortochkah lichnoj gvardiej, tozhe odetoj
v dorogu po-prazdnichnomu; potom sprosila: "Gde eta indejskaya territoriya?". I
ej otvetili: na zapade. "Povernite mulov na zapad", - velela ona, kto-to
ispolnil ee prikazanie, a ona vzyala u zemel'nogo agenta ruchku, vyvela na
bumage X, vernula ee, furgon tronulsya, molodye lyudi podnyalis', i ona
udalilas' navsegda tem letnim dnem pod uzhasayushchij, zhalobnyj skrip i vizg
nemazanyh koles, zastyv pod nepodvizhnym zontikom, grotesknaya i carstvennaya,
ekscentrichnaya i otzhivayushchaya, slovno voploshchennaya nesovremennost', s容zzhayushchaya
so sceny na sobstvennom nesovremennom katafalke, ni razu ne obernuvshis', ni
razu ne vzglyanuv v storonu doma); no bol'she vsego bylo lyudskih sledov:
shchegol'skih botinok, kotorye doktor Hebershem i Lui Gren'e privezli s
atlanticheskogo poberezh'ya, kavalerijskih sapog, v kakih Alek Holston skakal
vsled za Frensisom Merionom, i - beschislennyh, slovno list'ya, prevoshodyashchih
vse ostal'noe, vmeste vzyatoe, - mokasinov, lesnyh sandalij iz olen'ej kozhi,
ostavlennyh ne indejcami, a belymi, pionerami, neutomimymi ohotnikami, oni
slovno by ne tol'ko pokorili debri, no dazhe natyanuli na nogi obuv' izgnannyh
(ochen' udobnuyu i praktichnuyu, ved' belyj chelovek pokoryal Ameriku na svoih
dvoih; otkrytye i zakrytye "O" ego loshadej i skota otpechatyvalis' poverh ego
sledov, lish' zakreplyaya ego pobedu); (tyur'ma) videla ih vseh: krasnokozhih,
belyh i chernyh - pionery, ohotniki, lesnye lyudi s ruzh'yami ostavlyali takie zhe
legkie, bystrye, bezzvuchnye sledy s ostrymi noskami pochti bez kabluka, kak
indejcy, kotoryh oni izgnali i kotoryh, v sushchnosti, udalos' uznat' imenno
poetomu: ne blagodarya nareznomu stvolu, a potomu, chto pionery mogli vojti v
okruzhenie krasnokozhego i ostavit' te zhe sledy, chto i on; otec semejstva
gluboko vdavlival v pyl' krepkie kabluki svoih bashmakov iz-za gruza, kotoryj
nes na plechah: topora, pily i pahotnogo inventarya, emu udalos' izgnat'
lesnogo cheloveka sovsem po drugoj prichine: svoim toporom i piloj on
istreblyal, unichtozhal to okruzhenie, v kotorom lish' i mog sushchestvovat' lesnoj
chelovek; spekulyanty zemlej, torgovcy rabami i viski, idushchie za otcami
semejstv, i politiki, idushchie za spekulyantami zemlej, utaptyvali pyl' na etom
rasshirenii dorogi vse glubzhe i glubzhe, poka tam v konce koncov ne ostalos'
ni edinogo sleda chikaso; ona (tyur'ma) videla ih vseh, s pervyh nevinnyh
dnej, kogda doktor Hebershem, ego syn, Alek Holston i Lui Gren'e stali sperva
gostyami, a potom druz'yami vozglavlyaemogo Ikkemotube klana chikaso; zatem
poyavilis' agent po delam indejcev, zemel'naya kontora i faktoriya, i vdrug
chikaso Ikkemotube stali gostyami federal'nogo pravitel'stva, ne stav ego
druz'yami;
zatem poyavilsya Retkliff, i faktoriya stala uzhe ne prosto indejskoj, hotya
indejcev, konechno, radushno prinimali (potomu chto, v konce koncov, eta zemlya
prinadlezhala im, po krajnej mere oni tut byli pervymi i zayavlyali o svoih
pravah), zatem Kompson so skakunom, vskore on pribral k rukam indejskie
schety na tabak, sitec, rabochie bryuki i kastryuli, zanesennye v knigi
Retkliffa (vposledstvii on priberet k rukam i knigi Retkliffa), i v odin
prekrasnyj den' Ikkemotube okazalsya vladel'cem skakuna, a Kompson - zemli,
chast' kotoroj otcam goroda pridetsya kupit' po kompsonovskoj cene, chtoby
osnovat' gorod; i Pettigryu so svoej trehnedel'noj pochtoj, a potom
ezhemesyachnyj dilizhans i novye lica, poyavlyayushchiesya tak bystro, chto staryj Alek
Holston, bol'noj i vspyl'chivyj, sidyashchij kak staryj ugryumyj medved' u
tleyushchego kamina dazhe v letnyuyu zharu (teper' iz pervyh troih on ostavalsya
odin, potomu chto staryj Gren'e uzhe ne poyavlyalsya v poselke, staryj doktor
Hebershem skonchalsya, a syn starogo doktora, eshche kogda emu bylo dvenadcat' ili
chetyrnadcat' let, stal v glazah poselka indejcem i izmennikom), uzhe ne
pytalsya, ne hotel zapominat' ih familii; i vot uzhe s pyl'nogo rasshireniya
dorogi ischez poslednij sled mokasina, etot poslednij, ostronosyj, legkij
myagkij sled shirokogo shaga kakoj-to mig ukazyval na zapad, potomu chto ster s
glaz i iz pamyati cheloveka tyazhelyj kozhanyj kabluk, obladayushchij ne stojkost'yu,
muzhestvom i sposobnost'yu vyzhit', a den'gami, - unichtozhiv im (sledom) ne
tol'ko mokasiny, no i getry s kurtkoj iz olen'ej kozhi, potomu chto indejcy
Ikkemotube teper' nosili fabrichnye bryuki i bashmaki s vostoka, vzyatye v
kredit v univermage Retkliffa i Kompsona, po subbotam belogo cheloveka oni
prihodili v poselok, nesya pod myshkoj chuzhdye bashmaki, akkuratno zavernuv ih v
chuzhdye bryuki, ostanavlivalis' na mostike cherez kompsonovskij ruchej, myli
nogi, prezhde chem nadet' bryuki s bashmakami, potom ves' den' sideli na
kortochkah, eli syr, pechen'e, i myatnye konfety (tozhe kuplennye v kredit s
prilavka Kompsona i Retkliffa), i uzhe ne tol'ko oni, no i Hebershem, Holston
i Gren'e nahodilis' tam iz milosti, anahronichnye i chuzhdye, oni poka vyzyvali
dazhe ne razdrazhenie, a prosto nelovkost';
Potom indejcy ushli; tyur'ma videla eto: razboltannyj, nemazanyj furgon,
paru mulov, vpryazhennyh v nego obryvkami upryazhi s atlanticheskogo poberezh'ya,
dopolnennoj remnyami iz seroj olen'ej kozhi, devyateryh molodyh lyudej -dikih,
neukrotimyh i gordyh, oni dazhe v pamyati svoego pokoleniya byli svobodnymi, a
v pamyati otcov byli potomkami korolej, - sidyashchih vokrug nego na kortochkah i
zhdushchih, tihih, spokojnyh, odetyh dazhe ne v drevnie, vydelannye v lesu olen'i
shkury vremen svoej svobody, a v ceremonnye odeyaniya neponyatnyh ritual'nyh
vyhodnyh dnej belogo cheloveka: sukonnye bryuki i belye rubashki s
nakrahmalennoj grud'yu (potomu chto oni otpravlyalis' v put', ih budet videt'
okruzhayushchij mir, neznakomcy, i derzha pod myshkami izgotovlennye v Novoj Anglii
bashmaki, potomu chto put' predstoyal dolgij i bosikom idti bylo luchshe), ne
zapravlennye v bryuki rubashki bez vorotnichkov i galstukov tem ne menee byli
zhestkimi, kak doski, sverkayushchimi, pervozdanno chistymi, v kresle-kachalke,
stoyashchem v furgone pod zontikom, kotoryj derzhala rabynya, - tolstuyu,
besformennuyu staruyu matriarha v korolevskom purpurnom shelke s pyatnami pota i
v shlyape s plyumazhem, razumeetsya, tozhe bosuyu, no, poskol'ku ona byla
korolevoj, drugaya rabynya derzhala ee tufli; tyur'ma videla, kak ona vyvela na
bumage krest i tronulas' v put', medlenno i dusherazdirayushche udalilas' pod
medlennyj, dusherazdirayushchij skrip nemazanogo furgona - s vidu i tol'ko s
vidu, tak kak, po suti dela, ona slovno by ne postavila chernil'nyj krest na
liste bumagi, a podozhgla fitil' miny, zalozhennoj pod peremychkoj, pregradoj,
bar'erom, uzhe iskorezhennym, perekoshennym, vygnutym, ne tol'ko vysyashchimsya nad
zemlej, no i krenyashchimsya, navisayushchim, gotovym vot-vot ruhnut', tak chto
potrebovalos' lish' legkoe kasanie pera v etoj smugloj bezgramotnoj ruke, i
furgon ne udalilsya so sceny medlenno i dusherazdirayushche pod dusherazdirayushchij
skrip nemazanyh koles, a byl smeten, unesen, vybroshen ne tol'ko iz okruga
Joknapatofa i shtata Missisipi, no dazhe iz Soedinennyh SHtatov, nerushimo i
nevredimo - furgon, muly, nepodvizhnaya besformennaya staraya indeanka i devyat'
okruzhayushchih ee golov, - slovno butaforiya ili dekoraciya, kotoruyu bystro tashchat
za kulisy sredi suety rekvizitorov, menyayushchih oformlenie dlya sleduyushchih sceny
i akta, hotya zanaves eshche ne uspel opustit'sya;
Vremeni ne bylo; sleduyushchie akt i scena sami, ne dozhidayas' rekvizitorov,
raschistili sebe podmostki; ili, skoree, dazhe ne potrudilis' raschistit', a
nachali dejstvie pryamo sredi prizrakov, uvyadayushchih tenej togo starogo vremeni,
kotoroe bylo ispol'zovano, istracheno dlya togo, chtoby nikogda uzhe ne
povtorit'sya i ne vernut'sya: kazalos', obychnaya, prostaya, spokojnaya i
uporyadochennaya posledovatel'nost' dnej byla nedostatochno sil'na, ne obladala
dolzhnym razmahom, poetomu nedelyam, mesyacam i godam prishlos' sgustit'sya,
slit'sya v odno stremlenie, odin poryv, odin bezzvuchnyj rev, napolnennyj
odnim slovom: gorod: centr: s imenem: Dzhefferson; usta lyudej (kotoryh staryj
Alek Holston davno perestal zvat' po imeni ili, v sushchnosti, dazhe uznavat' ih
nedoverchivye lica) neumolchno krichali ob etom; tak bylo vchera, a na drugoj
den' moshchnyj, torzhestvuyushchij natisk i rev sdvinuli gorod na odin kvartal k
yugu, ostaviv v tihoj zavodi okrainnoj ulochki staruyu tyur'mu, kotoraya, podobno
staromu zerkalu, uzhe ochen' dolgo smotrela na ochen' mnogoe, budto starogo
patriarha, kotoryj esli ne predreshil preobrazhenie glinobitnoj lachugi v
osobnyak, to po krajnej mere predvidel ego i teper' ne tol'ko soglasen, no
dazhe rad sidet' v starom kresle na zadnej verande, kuda ne donosyatsya iz
opustevshej gostinoj shoroh proektov i gomon sporyashchih arhitektorov;
Ona (staraya tyur'ma) spokojno stoyala v tihoj zavodi, otdelennaya Ploshchad'yu
ot sumatohi rozhdeniya goroda, v ee brevenchatyh stenah s promazannymi glinoj
shchelyami dazhe prebyvali oblomki starogo vremeni, tozhe stremitel'no ischezayushchie:
sluchajnyj beglyj rab, ili p'yanyj indeec, ili nezadachlivyj preemnik staryh
tradicij Mejsona, Hejra i Harpa (vyzhidayushchie udobnogo sluchaya, poka, s
zaversheniem zdaniya suda, tyur'ma tozhe ne obleklas' v kirpich, no, v otlichie ot
nego, lish' snaruzhi, starye, promazannye glinoj brevna do sih por cely za
simmetrichno vylozhennoj oblicovkoj); teper' ona dazhe ne smotrela, lish' znala,
pomnila: eshche vchera byli privychnye debri, lavka, kuznica, a segodnya uzhe ne
prosto gorod, centr, a etot gorod i centr - nosyashchij imya; ne prosto zdanie
suda, a eto zdanie suda, vzdymavsheesya slovno zastyvshij sled rakety, eshche dazhe
ne zavershennoe, no uzhe mayachashchee signal'nym ognem i putevodnoj zvezdoj iz
bujnyh, issyakayushchih debrej - ne Debri otstupali ot tuchnyh pahotnyh polej,
podobno otlivu, a skoree sami polya, tuchnye i neistoshchimye, vzdymalis' k
solncu i vozduhu iz bolota, tryasiny, ottesnyaya kustarnik i chashchu, staricu,
lugovinu i les vmesto s ego neodetymi obitatelyami - dikimi lyud'mi i
zhivotnymi, - kotorye nekogda zhili tam, ne znaya, ne zhelaya, ne predstavlyaya
nichego inogo; putevodnyj ogon' i zvezda manili lyudej - muzhchiny, zhenshchiny,
deti, devushki i yunoshi brachnogo vozrasta pribyvali, priezzhali s
instrumentami, pozhitkami, skotom, rabami i zolotymi monetami na volah ili
mulah, na parohode, idushchem s Missisipi vverh po reke Ikkemotube; lish' vchera
pochtovuyu loshad' Pettigryu smenil dilizhans, odnako uzhe shli razgovory o
zheleznoj doroge menee chem v sta milyah k severu, po kotoroj ot Memfisa mozhno
doehat' do Atlanticheskogo okeana;
Teper' dela shli bystro: proshlo vsego sem' let, i bylo zaversheno ne
tol'ko zdanie suda, no i tyur'ma: razumeetsya, ne novaya, a staraya*
prevrashchennaya v dvuhetazhnuyu, oblicovannaya kirpichom, pobelennaya, s
zareshechennymi oknami; tol'ko lico ee podverglos' plasticheskoj operacii,
potomu chto za oblicovkoj po-prezhnemu nahodilis' staryj neiskorenimyj kostyak,
starye neiskorenimye vospominaniya: netronutye starye brevna, berezhno
zamurovannye mezh kirpichami i pobelennoj shtukaturkoj, uzhe lishennye
vozmozhnosti glyadet', smotret', videt' to novoe vremya, kotoroe cherez
neskol'ko let dazhe ne vspomnit, chto starye brevna skryty pod kirpichom ili
voobshche kogda-to sushchestvovali, tot vek, kogda p'yanyj indeec ischez, ostaviv
bandita, stavyashchego na kartu svobodu protiv udachi, i beglogo negra,
stavyashchego, ne imeya svobody, na kartu lish' okruzhenie; tak toroplivo, tak
bystro; neukrotimyj parizhskij arhitektor Satpena otbyl, otpravilsya (kak
nadeyalis') tuda, kuda pytalsya bezhat' v tu zloschastnuyu noch', byl nastignut v
bolote i shvachen (kak gorod teper' ponimal) ne Satpenom - ego dikim
desyatnikom iz Vest-Indii i sobakami-medvezhatnikami, dazhe ne satpenovskoj
sud'boj, dazhe ne ego (arhitektora) sobstvennoj, a sud'boj goroda: eto
dlinnaya neodolimaya ruka Progressa protyanulas' v to polunochnoe boloto,
vytashchila ego iz kol'ca sobak i golyh negrov s sosnovymi fakelami, zaklejmila
im gorod, slovno rezinovym faksimile podpisi, i otpustila, ne vybrosila, kak
vydavlennyj tyubik kraski, a skoree (stol' zhe bezzabotno) razzhala svoi
pal'cy, svoyu ladon'; zapechatlela ego (arhitektora) klejmo ne tol'ko na
zdanii suda i tyur'me, no i na vsem gorode, rucheek, potok ego kirpichej ne
preseksya, s pomoshch'yu ego form i obzhigovoj pechi vystroili dve cerkvi, a potom
ZHenskuyu Akademiyu, svidetel'stvo ob okonchanii kotoroj vskore budet imet' dlya
kazhdoj molodoj zhenshchiny iz Severnogo Missisipi ili Zapadnogo Tennessi takoj
zhe zagadochnyj smysl, kak dlya molodyh zhenshchin iz Filadel'fii ili s
Long-Ajlenda podpisannoe korolevoj Viktoriej priglashenie v Vindzorskij
zamok;
Tak bystro: eshche odin den', i zheleznaya doroga proshla pryamikom ot Memfisa
do Karoliny, topyashchiesya drovami parovozy s bystrymi kolesami i pohozhej na
lukovicu truboj pronzitel'no gudeli sredi bolot i zaroslej trostnika, gde do
sih por tailis' medvedi i pantery, i v izrezhennyh lesah, gde pasushchijsya olen'
vse eshche nosilsya belesymi, slovno nerazoshedshijsya dym, stadami; potomu chto oni
-dikie zhivotnye, zveri - ostalis', oni krepilis', staralis' vystoyat'; eshche
den', i oni dvinutsya, pobegut, uderut cherez vyrubki, po kotorym uzhe
skol'zili napominayushchie sokolinuyu teni pochtovyh aeroplanov; dejstvitel'no,
projdet eshche den', i v Dzheffersone ne ostanetsya lyudej, kotorye mogli by
pripomnit' p'yanogo indejca v tyur'me, eshche odin den' - tak bystro,
stremitel'no, skoro, - i uzhe ne budet dazhe bandita s byloj, gusto
okrovavlennoj podprugoj i tradiciej Hejra, Mejsona i svirepyh Harpov; dazhe
Myurrel, ih obshchij preemnik i posledovatel', kotoryj prinyal v nasledstvo
prostuyu alchnost' i krovozhadnost' i prevratil ih v krovavuyu mechtu o
banditskoj imperii, ischez, konchilsya, takoj zhe nesovremennyj, kak Aleksandr,
pobezhdennyj i obesslavlennyj dazhe ne chelovekom, a Progressom, tverdoloboj
moral'yu srednego klassa, kotoraya dazhe lishila ego chesti prinyat' dostojnuyu
zlodeya kazn', a prosto vyzhgla emu na ruke klejmo, kak elizavetinskomu
karmanniku, - i nakonec ot staryh dnej ostalsya lish' beglyj rab, eshche na
chasik, na minutku, a vremya, naciya, amerikanskaya pochva neslis' vse bystree i
bystree k glubokoj propasti svoego roka;
Tak skoro, tak bystro: torgovlya zemlej, kotoraya sperva byla kuplena u
indejcev; potom stala prodavat'sya akrami, uchastkami, polyami: - berezhlivost':
Hlopok - korol': vsesil'nyj i vezdesushchij: sud'ba - plug i topor (teper' eto
yasno) sluzhili prosto ee orudiyami; ne plug i topor unichtozhili debri, a
Hlopok: melkie globuly Dvizheniya, nevesomye i besschetnye dazhe v gorsti
rebenka, neprigodnye dazhe dlya ruzhejnyh pyzhej, tem bolee zaryadov, odnako
sposobnye razryvat' sterzhnevye korni duba, hikori i evkalipta, zastavlyaya
vershiny, pokryvayushchie ten'yu celyj akr, vyanut' i gibnut' za odno leto pod
zhguchim, yarkim, slepyashchim solncem; ne ruzh'e i puli v konce koncov izgnali
medvedya, olenya i panteru v ucelevshie zarosli rechnyh nizin, a Hlopok; ne
paryashchij kupol zdaniya suda vlek lyudej v etu mestnost', a prinosil etot samyj
belyj potok: ta nezhnaya plenka, chto pokryvala zimnyuyu buruyu zemlyu,
prevrashchalas' za vesnu i leto v sentyabr'skij belyj priboj, b'yushchijsya o
hlopkoochistitel'nye mashiny i sklady, zvenyashchij, slovno kolokol, o mramornye
kontorki bankov; on izmenyal ne tol'ko lico zemli, no i cvet lica goroda,
sozdaval svoyu paraziticheskuyu aristokratiyu ne tol'ko za galereyami s
kolonnadoj v plantatorskih domah, no i v buhgalteriyah torgovcev i bankirov i
v kontorah yuristov, i ne tol'ko tam, no dazhe i v samyh nizah: v okruzhnyh
kabinetah: sherifa, sborshchika nalogov, sudebnogo pristava, nadziratelya i
pisarya; vnezapno on sotvoril iz staroj tyur'my to, chto bylo ne pod silu
satpenovskomu arhitektoru so vsemi ego kirpichami i pokovkami, - staraya
tyur'ma, kotoraya byla neizbezhnost'yu, neobhodimost'yu, kak obshchestvennaya
ubornaya, i, kak obshchestvennoj ubornoj, eyu ne prenebregali, a, po obshchemu
soglasiyu, prosto ne videli, ne zamechali, ne nazyvali po celi i naznacheniyu,
nesmotrya na plasticheskuyu operaciyu, proizvedennuyu satpenovskim arhitektorom,
dlya starejshih zhitelej goroda ona ostavalas' vse toj zhe staroj tyur'moj -
stala teper' figuroj, prohodnoj peshkoj na politicheskoj doske okruga podobno
sherifskoj zvezde, okolyshu pisarya ili zhezlu sudebnogo pristava; teper' ona
dejstvitel'no preobrazilas', podnyalas' (apofeoz) na desyat' futov nad urovnem
goroda, i v staryh zamurovannyh brevenchatyh stenah uzhe pomeshchalas' kvartira
nadziratelya i kuhnya, gde ego zhena stryapala na gorodskih i okruzhnyh
zaklyuchennyh, - privilegiya ne za rabotu ili sposobnost' k rabote, aza
politicheskuyu loyal'nost' i kolichestvo obladayushchih pravom golosa rodstvennikov
po krovi ili braku; tyuremshchik ili nadziratel', rodstvennik kakogo-to
znachitel'nogo lica i sam imeyushchij dostatochno rodstvennikov i svojstvennikov,
chtoby obespechit' vybory sherifa, sekretarya kancelyarii ili sudebnogo pristava,
neudavshijsya fermer, byl otnyud' ne zhertvoj svoego vremeni, a, naoborot,
vlastelinom, poskol'ku ego nasledstvennaya i neiskorenimaya nesposobnost'
obespechit' sem'yu sobstvennymi silami byla pod stat' vremeni i zemle, gde
pravitel'stvo ishodilo iz rabochej predposylki byt' prezhde vsego bogadel'nej
dlya neumelosti i nishchety, potomu chto chastnye dela tvoih rodstvennikov ili
svojstvennikov terpyat krah, i v protivnom sluchae tebe prishlos' by pomogat'
im samomu, - nastol'ko vlastelinom svoej sud'by, chto na etoj zemle i v to
vremya, kogda sposobnost' cheloveka vyzhit' zavisela ne tol'ko ot umeniya
provesti pryamuyu borozdu ili povalit' derevo, ne pokalechivshis' i ne ubivshis',
eta sud'ba poslala emu odnogo rebenka: bespomoshchnuyu anemichnuyu devochku s
uzkimi prazdnymi rukami, v kotoryh ne hvatalo sil dazhe podoit' korovu, a
potom uvenchala svoyu kapitulyaciyu i vechnuyu pokornost' paradoksom: dala emu v
kachestve familii nazvanie professii, v kotoroj emu ne dano bylo preuspet':
fermer; eto byl vladelec dohodnogo mesta, nadziratel', tyuremshchik; starye
krepkie brevna, pomnyashchie p'yanyh indejcev Ikkemotube, bujnyh kucherov,
trapperov, lodochnikov (i - v tu korotkuyu letnyuyu noch' - chetyreh banditov,
odin iz kotoryh mog byt' ubijcej, Uajli Harpom), prevratilis' teper' v
buduar, obramlyayushchij okno, u kotorogo chas za chasom den', mesyac, god mechtala
belokuraya devushka, nesposobnaya (ili po krajnej mere izbavlennaya ot
obyazannosti) ne tol'ko pomogat' materi v stryapne, no dazhe vyteret' posudu,
kogda mat' (ili, vozmozhno, otec) vymoet ee, - ona mechtala, nikogo i nichego,
naskol'ko bylo izvestno gorodu, ne zhdala, i dazhe, naskol'ko bylo izvestno
gorodu, ne grustila: prosto mechtala, raspustiv belokurye volosy i glyadya na
ulicu provincial'nogo gorodka den' za dnem, mesyac za mesyacem i - naskol'ko
pomnil gorod - god za godom, kotoryh bylo ne to tri, ne to chetyre, i odnazhdy
ostavila ele zametnyj nestiraemyj avtograf svoej mechtatel'nosti na odnom iz
ego (okna) stekol: svoe prazdnoe, svoe prazdnoe, bespomoshchnoe imya,
nacarapannoe brilliantovym kol'com s ee prazdnoj bespomoshchnoj ruki, i datu:
"Sesiliya Fermer 1 aprelya 1861 g.;
V to vremya rok zemli, nacii, YUga, SHtata, Okruga uzhe nizvergal ih v
propast', no SHtat i YUg ne znali etogo, potomu chto pervye sekundy padeniya
vsegda kazhutsya pareniem: nevesomost'yu, predshestvuyushchej poletu ne vniz, a
vvys', padenie tela v etu sekundu predstavlyaetsya dvizheniem zemli kverhu;
pareniem, zenitom, apofeozom sud'by i gordosti YUga, shtat Missisipi i okrug
Joknapatofa byli tut ne poslednimi, Missisipi odnim iz pervyh sredi
odinnadcati ratificiroval svoe otdelenie ot Soedinennyh SHtatov, pehotnyj
polk so shtab-kvartiroj v Dzheffersone, kotoryj sformiroval i vozglavil Dzhon
Sartoris, otpravilsya v Virginiyu pod nomerom Dva v spiske polkov shtata
Missisipi, tyur'ma videla i eto, no na rasstoyanii kvartala: tot polden',
polk, dazhe eshche ne polk, a lish' dobrovol'noe ob容dinenie neobstrelyannyh
muzhchin, soznayushchih, chto ne obucheny, i nadeyushchihsya, chto hrabry, chetyre storony
Ploshchadi, zapruzhennye ih otcami i dedami, materyami, zhenami, sestrami i
nevestami, edinstvennyj poka mundir, v kotorom Sartoris s eshche ne obagrennoj
krov'yu sablej i noven'kimi polkovnich'imi galunami stoyal, obnazhiv golovu, na
balkone zdaniya suda, poka baptistskij svyashchennik sluzhil moleben, i
oficer-verbovshchik iz Richmonda privodil polk k prisyage; potom on (polk) ushel;
i teper' ne tol'ko tyur'ma, no i ves' gorod nepodvizhno stoyal v tihoj zavodi:
padayushchee telo uzhe nastol'ko prodvinulos' v prostranstve, chto poteryalo vsyakoe
oshchushchenie dvizheniya, nevesomoe, ustojchivoe blagodarya legkomu soprotivleniyu
nevidimogo vozduha, ono perestalo zamechat' udalenie kraya propasti,
priblizhenie gromadnoj dalekoj zemli: gorod starikov, zhenshchin, detej i
nemnogih ranenyh soldat (posle vtoroj bitvy pri Manassase sam Dzhon Sartoris,
otstranennyj bol'shinstvom golosov ot komandovaniya polkom, vernulsya domoj i
stal prismatrivat' za polevymi rabotami na svoej plantacii, potom emu eto
naskuchilo, on sobral nebol'shoj otryad neregulyarnoj kavalerii i otpravilsya v
Tennessi k generalu Forrestu) zamer, otzvuki, otgoloski vojny donosilis'
otkuda-to s gromadnogo rasstoyaniya, porazitel'no uspokaivayushchie, slovno
dalekij letnij grom; i lish' vesnoj 1864 goda kogda-to dalekuyu, zamershuyu, ele
vidnuyu i nestrashnuyu zemlyu oglasil besposhchadnyj grohot krusheniya (takoj moshchnyj,
istorgayushchij, mechushchij pered soboj, slovno bryzgi nad vodovorotom,
zablagovremennuyu shokovuyu anesteziyu, daby kosti i plot' vovse ne oshchutili
boli, chto podhvatil i umchal pervuyu efemernuyu fazu etoj istorii, pozvoliv ej
na mig vyskochit' na poverhnost' podobno shchepke ili prutiku, spichke ili
puzyr'ku, slishkom nevesomym, chtoby okazat' soprotivlenie i byt'
unichtozhennymi: v dannom sluchae puzyrek, mel'chajshaya globula, byla neuyazvima,
poskol'ku to, chto v nej soderzhalos', ne bylo rezul'tatom zamysla, ne
schitalos' s faktom krusheniya, a potomu dazhe ne imelo kasatel'stva k ego
zamyslu) - neozhidannaya bitva vozle usad'by polkovnika Sartorisa v chetyreh
milyah k severu ot goroda, oborona linii ruch'ya, poka osnovnye sily
konfederatov ne proshli cherez Dzhefferson k bolee ukreplennoj linii na rechnyh
vysotah s yuzhnoj ego storony, ar'ergardnyj boj kavalerii uzhe na gorodskih
ulicah (s nego nachalas' eta istoriya; gorod mog by reshit', chto im i
konchilas', bud' u nego vremya smotret', videt', podmechat', a potom vspominat'
podobnyj pustyak) - vystrely i zalpy iz pistoletov, topot, pyl',
stremitel'naya skachka mimo tyur'my gorstochki vsadnikov pod komandovaniem
lejtenanta, i oba oni - bespomoshchnaya, prazdnaya devushka, mechtatel'no sidyashchaya v
svetloj dymke svoih volos u okna, gde tri ili chetyre goda nazad nacarapala
babushkinym brilliantovym kol'com svoe paradoksal'noe, utrativshee znachenie
imya (i otkuda, kak predstavlyalos' gorodu, ne othodila s teh por), i soldat,
izmozhdennyj i oborvannyj, pochernevshij v boyah, otstupayushchij i nepobezhdennyj,
smotreli drug na druga v tot mig skvoz' sumyaticu i yarost' bitvy;
Potom otryad skrylsya; v tu noch' gorod byl zanyat federal'nymi vojskami;
dve nochi spustya on zagorelsya (Ploshchad', magaziny, lavki, kontory chinovnikov),
sgorel (zdanie suda tozhe), pochernevshie, nerovnye, torchashchie v nebo, budto
slomannaya chelyust', kirpichnye steny okruzhali ostov zdaniya suda, stoyashchij mezh
dvumya ryadami torchashchih v nebo kolonn, oni (kolonny) lish' pocherneli i
pokrylis' pyatnami, ne poddavshis' ognyu; no tyur'ma net, ona spaslas', ucelela,
ograzhdennaya ot ognya svoej bezvetrennoj zavod'yu; i gorod teper' byl kak by
ottorgnut ognem ili, mozhet, iscelen ognem ot yarosti i sumyaticy, dolgij
grohot stremitel'nogo besposhchadnogo krusheniya, postepenno zamiraya, udalyalsya k
vostoku s utihayushchim shumom bitvy: v sushchnosti, gorod na celyj god predvoshitil
Appomatoks (tol'ko nepobezhdennye, nepobedimye zhenshchiny, bezzashchitnye lish' ot
smerti, protivilis', derzhalis', ne smiryalis'); v Dzheffersone eshche do togo,
kak u nih poyavilos' nazvanie (poka chto prototip, oni eshche ne sushchestvovali kak
vid), uzhe byli sakvoyazhniki - missuriec po familii Redmond, spekulyant hlopkom
i obmundirovaniem, v 1861 godu on poyavilsya v Memfise vmeste s armiej severyan
i (nikto ne znal, kak i pochemu on stal sluzhit' ili po krajnej mere
obosnovalsya) pri voennom hozyajstve brigadnogo generala, komanduyushchego
vojskami, zanyavshimi Dzhefferson, otsyuda on - Redmond - dal'she ne dvinulsya,
ostanovilsya, ostalsya, i nikto tozhe ne znal, pochemu on reshil ostat'sya v
Dzheffersone, izbral etot chuzhdyj, razorennyj pozharom gorod (on sam byl iz
teh, kto podnosil spichku, po krajnej mere soobshchnikom) mestom svoego
zhitel'stva; i ryadovoj-nemec, kuznec, dezertir iz Pensil'vanskogo polka, on
poyavilsya letom 64-go goda verhom na mule s (tak potom utverzhdalo predanie,
kogda ego docheri stali matriarhami i babushkami novoj gorodskoj aristokratii)
ulozhennymi vmesto popony svyazkami noven'kih, nerazrezannyh banknot
Soedinennyh SHtatov, takim obrazom, Dzhefferson i okrug Joknapatofa vzoshli na
Golgofu i perezhili Appomatoks godom ranee, v gorod vozvrashchalis' soldaty, ne
tol'ko-ranennye v srazhenii za Dzhefferson, no i nevredimye; ne tol'ko
otpuskniki Forresta iz Alabamy, Dzhonstona iz Dzhordzhii i Li iz Virginii, no i
otstavshie, ucelevshie oblomki, ostatki edinoj teper' bitvy, okonchatel'no
zatyagivayushchej petlyu, idushchuyu ot Atlanticheskogo okeana cherez Richmond,
CHattanugu, Atlantu snova k Atlanticheskomu okeanu, k CHarl'stonu, oni ne byli
dezertirami, no ne mogli prisoedinit'sya ni k odnomu podrazdeleniyu
konfederatov, potomu chto na ih puti nahodilis' vrazheskie armii, tak chto v
pochti sgustivshihsya sumerkah etoj zemli pogrebal'nyj zvon Appomatoksa byl ne
slyshen; vesnoj i v nachale leta 65-go goda, kogda oficial'no, po vsej forme
pomilovannye i otpushchennye soldaty nachali ponemnogu vozvrashchat'sya v okrug, byl
spad; oni vozvrashchalis' k zemle, ne tol'ko bol'she goda nazad perezhivshej
Appomatoks, u nee byl tot god, chtoby osvoit'sya s nim, celyj god ne tol'ko na
to, chtoby proglotit' kapitulyaciyu, no i (pozvolim sebe etu metaforu, etot
trop) pererabotat', perevarit' ee, a potom isprazhnit'sya eyu kak udobreniem na
chetyre goda ne pahannuyu zemlyu, kotoruyu nachali vosstanavlivat' eshche za god do
togo, kak virginskij pohoronnyj kolokol prozvonil formal'nuyu peremenu, lyudi
65-go goda vozvrashchalis' i okazyvalis' chuzhimi na toj samoj zemle, gde
rodilis', vyrosli i za kotoruyu chetyre goda prolivali krov', stalkivalis' s
dejstvuyushchej i uzhe platezhesposobnoj ekonomikoj, osnovannoj na predposylke,
chto ona mozhet obojtis' bez nih; (a teper' ostal'naya chast' etoj istorii,
poskol'ku ona proishodit zdes': eshche do iyunya 65-go goda;
tot chelovek vernulsya, ne teryaya vremeni: chuzhak, odinochka; gorod i ne
znal, chto uzhe videl ego, potomu chto eto bylo god nazad, kogda on nessya
galopom, otstrelivayas' iz pistoleta ot armii severyan, i togda pod nim byla
loshad' - prekrasnaya, hotya chutochku nizkoroslaya i slishkom nezhnyh krovej
kobyla, a teper' on ehal na krupnom mule, kotoryj po etoj prichine -
blagodarya rostu - byl luchshim predstavitelem svoej porody, chem ta loshad' -
svoej, no vse zhe eto byl mul, i, razumeetsya, gorod ne mog znat', chto,
obmenyav kobylu na mula, on prodal svoyu lejtenantskuyu sablyu - no pistolet
sohranil - za chulok semennoj kukuruzy, uvidennoj na pole v Pensil'vanii, i v
dolgom puti rib razorennoj zemle ot poberezh'ya Atlantiki do dzheffersonskoj
tyur'my ne dal mulu hotya by gorsti zerna, nakonec on pod容hal k tyur'me,
po-prezhnemu izmozhdennyj, oborvannyj, gryaznyj i po-prezhnemu ne pobezhdennyj, i
teper' on ne otstupal, a, naoborot, vel ili po krajnej mere zamyshlyal bitvu v
odinochku protiv togo, v chem kazhdyj zdravomyslyashchij chelovek nashel by
neodolimoe prevoshodstvo sil (no, s drugoj storony, tot puzyrek vsegda ne
schitalsya s efemernymi faktami); vozmozhno - vidimo - nesomnenno: v 1864 godu
devushka uzhe tretij ili chetvertyj god stoyala u okna; na zemle, kotoraya dazhe
predvoshitila Appomatoks, s teh por ne proizoshlo nichego, sposobnogo
pokolebat' stol' dolguyu, ukorenivshuyusya, perezhivshuyu vojnu mechtatel'nost',
-devushka videla, kak on speshilsya, kak privyazyval k zaboru mula, i, vozmozhno,
idya ot zabora k dveri, on dazhe kakoj-to mig smotrel na nee, hotya skoree
vsego, mozhet byt', dazhe navernyaka net, poskol'ku ego glavnoj zabotoj byla
uzhe ne ona, v tu minutu on sovsem ne dumal o nej, potomu chto u nego bylo
ochen' malo vremeni, v sushchnosti, ne bylo sovsem: eshche predstoyal dolgij put' do
Alabamy, k malen'koj ferme sredi holmov, chto prinadlezhala ego otcu, a teper'
budet prinadlezhat' emu; esli - net, kogda - on smozhet tuda dobrat'sya i esli
ee ne razorili chetyre goda vojny i zapusteniya, dazhe esli zemlyu eshche mozhno
zaseyat', esli dazhe nachat' sev kukuruzy iz chulka zavtra zhe, on vse ravno
opazdyval na celye nedeli i dazhe mesyacy; idya k dveri i podnimaya ruku, chtoby
postuchat', on, dolzhno byt', dumal s ustaloj i neukrotimoj yarost'yu o tom,
chto, uzhe poteryav mesyacy, dolzhen poteryat' eshche den', a to i dva-tri, prezhde
chem usadit devushku na mula pozadi sebya i otpravitsya, nakonec, v Alabamu -
hotya v eto vremya emu prezhde vsego byli nuzhny terpenie i yasnaya golova, silyas'
obresti i to, i drugoe (trebovalos' eshche byt' lyubeznym), nepobezhdennyj
terpelivo, uporno i vezhlivo staralsya ob座asnit' ponyatnymi ili po krajnej mere
priemlemymi slovami svoe prostoe zhelanie i ego srochnost' materi i otcu
devushki, kotoryh do etogo ne videl i nikogda bol'she videt' ne sobiralsya, po
krajnej mere ne zhdal takoj vstrechi - ne potomu, chto imel chto-to k nim ili
protiv nih: prosto namerevalsya byt' ochen' zanyatym do konca zhizni, edva syadet
s devushkoj na mula i tronetsya domoj; togda, vo vremya razgovora, on ne videl
devushku, dazhe ne poprosil razresheniya povidat'sya s nej na minutku, kogda
razgovor byl okonchen, potomu chto nuzhno bylo eshche poluchit' licenziyu na brak, a
potom otyskat' svyashchennika: poetomu pervym slovom, skazannym ej, bylo
obeshchanie, peredannoe cherez neznakomca; i mozhet byt', lish' kogda oba seli na
mula - v bespomoshchnyh, prazdnyh rukah, kazalos', hvatilo sily lish' na to,
chtoby sunut' brachnoe svidetel'stvo za vyrez plat'ya, a potom uhvatit'sya za
muzhnin poyas, - on vzglyanul na nee vo vtoroj raz, i im nakonec predstavilas'
vozmozhnost' uznat' imena drug druga);
|tu istoriyu, mimoletnyj epizod odnogo iz poslednih majskih dnej gorod i
okrug ne uvekovechili, potomu chto u nih tozhe bylo malo vremeni: oni (gorod i
okrug) operedili Appomatoks i uderzhivali svoe pervenstvo, tak chto, v
sushchnosti, sam Appomatoks ne imel dlya nih posledstvij; konechno, eto bylo
dolgoe ispytanie, no im dostalsya - kak oni pojmut pozzhe - tot neocenimyj,
nesravnennyj god; k 1 yanvarya 1865 goda, kogda ves' YUg obrashchal vzory na
severo-vostok v storonu Richmonda, slovno sem'ya na zakrytuyu dver' komnaty
bol'nogo, v okruge Joknapatofa uzhe devyat' mesyacev shla rekonstrukciya; v
nachale 66-go obgorelye steny Ploshchadi (dozhdi dvuh zim nachisto smysli s nih
kopot' i sazhu) pokrylis' vremennymi kryshami i opyat' prevratilis' v lavki,
magaziny i kontory, nachali vosstanavlivat' i zdanie suda: ne provodit' na
vremya v poryadok, a vosstanavlivat' v prezhnem vide, mezhdu portikami s
kolonnadoj, severnym i yuzhnym, ne poddavshimisya ognyu i dinamitu, potomu chto
eto byl simvol: Okrug i Gorod; i te, kto stroil ego, znali, kak teper'
vzyat'sya za delo; polkovnik Sartoris i general Kompson, starshij syn Dzhejsona,
uzhe byli doma, i nesmotrya na to, chto Satpena i ego gordost' postigla
tragediya - krushenie ne ego gordosti i dazhe ne ego kostej i ploti, a kostej i
ploti potomkov, kotoryh on schital sposobnymi podderzhat' velichestvennoe
zdanie svoej mechty - u nih byli starye chertezhi ego arhitektora i dazhe ego
obzhigovye pechi, i dazhe bolee togo: den'gi, byl (kak ni stranno) Redmond,
gorodskoj domoroshchennyj sakvoyazhnik, simvol slepoj alchnosti, pochti
biologicheskogo instinkta, kotoraya zahlestnet ves' YUg, slovno staya saranchi: u
etogo cheloveka, kotoryj pribyl za god do svoego vremeni, a teper' otdaval
nemaluyu chast' plodov svoej alchnosti vosstanovleniyu togo zdaniya, razrushenie
kotorogo yavilos' zvonkom k podnyatiyu zanavesa dlya ego poyavleniya na scene,
togda v karmane byl pasport s oficial'noj vizoj na maroderstvo; i k yanvaryu
76-go goda etot samyj Redmond so svoimi den'gami, polkovnik Sartoris i
general Kompson postroili zheleznuyu dorogu, idushchuyu ot Dzheffersona na sever, k
Tennessi, ona soedinyalas' s toj, chto shla ot Memfisa k Atlanticheskomu okeanu;
na sever ili na yug - bylo nevazhno: proshlo eshche desyat' let (Sartoris, Redmond
i Kompson possorilis', i Sartoris s Redmondom vykupili - ochevidno, na den'gi
Redmonda - dolyu Kompsona v zheleznoj doroge, na drugoj god possorilis'
Sartoris i Redmond, a eshche cherez god Redmond prosto iz fizicheskogo straha
verolomno ubil Sartorisa na dzheffersonskoj ploshchadi i bezhal, i nakonec
storonniki Sartorisa - druzej u nego ne bylo: tol'ko vragi i neistovye
poklonniki - nachali ponimat' itog teh polkovyh vyborov osen'yu 62-go goda), i
eta zheleznaya doroga stala chast'yu sistemy, pokryvayushchej ves' YUg i Vostok, kak
prozhilki - dubovyj list, i primykayushchej k drugim slozhnym sistemam,
pokryvayushchim ostal'nye Soedinennye SHtaty, tak chto v Dzheffersone uzhe mozhno
bylo sest' na poezd i s neskol'kimi peresadkami doehat' do lyubogo mesta
Severnoj Ameriki;
Uzhe ne Soedinennye SHtaty, a ostal'nye Soedinennyj SHtaty, potomu chto
dolgoe ispytanie konchilos'; tol'ko pozhilye nepobezhdennye zhenshchiny byli
neprimirenny, neprimirimy, obrashcheny v proshloe i reshitel'no nastroeny protiv
vseobshchego dvizheniya, poka - starye, besporyadochnye, nikchemnye svai nad volnami
priliva - sami ne obreli illyuzii; dvizheniya, neotvratimo obrashchennogo vspyat',
k starym proigrannym bitvam, staromu besplodnomu delu, chetyrem godam
razoreniya, fizicheskie sledy kotoryh za desyat', dvadcat' i dvadcat' pyat'
krugovorotov vremen goda zatyanulis' zemlej; dvadcat' pyat' let, zatem
tridcat' pyat'; ushli v nebytie ne tol'ko vek i epoha, no i obraz myslej;
gorod sam napisal epilog i epitafiyu: v 1900 godu, v Den' pominoveniya pavshih
konfederatov missis Virdzhiniya Dyu Pre, sestra polkovnika Sartorisa, dernula
shnur, trepeshchushchee flagovoe polotnishche raspahnulos' i spalo, obnazhiv mramornuyu
statuyu - kamennogo pehotinca na kamennom p'edestale, vozdvignutuyu tam, gde
sorok let nazad richmondskij oficer i mestnyj baptistskij svyashchennik privodili
k prisyage polk Sartorisa, stariki v seryh s galunami shinelyah (teper' uzhe vse
oficery v chinah ne nizhe kapitana), poshatyvayas', vyshli na solnechnyj svet,
palili v laskovoe nebo iz drobovikov i vzdymali nadtresnutye, drozhashchie
golosa v pronzitel'nyh voinstvennyh krikah, kotorye skvoz' dym i grohot
slyshali kogda-to Li, Dzhekson, Longetrit, oba Dzhonstona (i, razumeetsya,
Grant, SHerman, Huker, Poup, Makklelan i Bernsajd); epilog i epitafiyu, potomu
chto, vidimo, ni damy iz ODK {Ob容dinenie docherej konfederacii.}, kotorye
zakazali i oplatili pamyatnik, ni arhitektor, kotoryj sproektiroval ego, ni
dazhe - kamenshchiki, kotorye ego ustanovili, ne obratili vnimaniya, chto
mramornye glaza smotryat iz-pod mramornoj ruki ne na sever, na vraga, a na
yug, na (kak by to ni bylo) sobstvennyj tyl - dolzhno byt', kak govorili
ostryaki (uzhe mogli govorit', staraya vojna okonchilas' tridcat' pyat' let
nazad, i nad nej mozhno bylo dazhe podshuchivat' - ne pozvolyali sebe podobnyh
shutok tol'ko zhenshchiny, damy, nesdavshiesya i neprimirimye, dazhe spustya eshche
tridcat' pyat' let oni budut vstavat' i uhodit' iz kinoteatrov s fil'ma
"Unesennye vetrom"), v ozhidanii podkrepleniya, ili, mozhet, eto vovse ne
boevoj soldat, a voennyj policejskij, vysmatrivayushchij dezertirov ili, skoree
vsego, bezopasnoe mesto, chtoby udrat': potomu chto ta staraya vojna otoshla v
proshloe; synov'ya starikov, kovylyavshih v seryh shinelyah, pogibali na Kube uzhe
v sinih, mrachnye napominaniya, svidetel'stva i usypal'nicy novoj vojny uzhe
vlastno zahvatyvali zemlyu, prezhde chem holostaya pal'ba iz drobovikov i
nevesomo spadayushchee polotnishche obnazhili poslednee napominanie o staroj;
S novym vekom prishel novyj obraz ne tol'ko myslej, no i zhizni: teper'
stalo vozmozhnym sest' v Dzheffersone na poezd, ulech'sya spat', a utrom
prosnut'sya v Novom Orleane ili v CHikago; pochti v kazhdom dome goroda, za
isklyucheniem negrityanskih lachug, poyavilis' elektricheskij svet i vodoprovod;
gorod zakupil i ochen' izdaleka privez seryj smolistyj dorozhnyj material,
imenuemyj "makadam", i pokryl im celuyu ulicu mezhdu vokzalom i otelem, tak
chto naemnym ekipazham, vstrechayushchim na stancii kommivoyazherov, yuristov i
vyzvannyh v sud svidetelej, uzhe ne prihodilos' vo vremya zimnej slyakoti
kachat'sya, tryastis' i zastrevat' kolesami v rytvinah; kazhdoe utro k samym
dveryam domov pod容zzhal furgon s iskusstvennym l'dom, i v holodil'nik,
stoyashchij na zadnej verande, klali led, zhivushchie poblizosti deti gur'boj bezhali
za nim (furgonom) i gryzli kusochki l'da, kotorye otkalyval im voznica-negr;
i v to leto special'no postroennaya polival'naya telezhka stala kazhdoe utro
ob容zzhat' ulicy; nastupilo novoe vremya, novaya epoha: na oknah poyavilis'
shirmy; lyudi (belye) poluchili vozmozhnost' spat' letom pri svezhem vozduhe i
nashli eto bezvrednym i priyatnym: slovno v cheloveke (ili po krajnej mere v
ego rodstvennicah) vnezapno prosnulas' vera v grazhdanskoe pravo byt'
svobodnym ot pyli i nasekomyh;
Dvizhenie vse uskoryalos': ot skorosti pary loshadej po obe storony
otpolirovannogo dyshla do tridcati, potom pyatidesyati, potom sta pod zhestyanym
kapotom razmerom ne bol'she koryta: i policiya pochti srazu zhe byla vynuzhdena
vzyat' ih pod kontrol'; v odnom zadnem dvore na okraine goroda byvshij
podmaster'e kuzneca, peremazannyj mashinnym maslom chelovek s glazami
monaha-duhovidca, uzhe stroil benzinovuyu telezhku, sam otlival i rastachival
cilindry, shtoki i kulachki, izobretal kol'ca, probki i klapany, kogda
obnaruzhival, chto v nih est' neobhodimost', telezhka dolzhna byla dvigat'sya i
dvigalas': ona s chadom i treskom vypolzla iz pereulka v tu minutu, kogda
bankir Bayard Sartoris, syn Polkovnika, proezzhal mimo v svoem ekipazhe: v
rezul'tate sredi bumag Dzheffersona i po sej den' hranitsya ukaz, zapreshchayushchij
dvizhenie mehanicheskih ekipazhej po ulicam municipal'nogo goroda: on (etot
samyj bankir, Sartoris) pogib v odnom iz nih (takim byl progress, takim
skorym, takim bystrym), vyshedshem iz upravleniya na obledeneloj doroge u ego
(bankira) vnuka, tol'ko chto vernuvshegosya (takov byl progress) posle dvuh let
sluzhby letchikom-istrebitelem na Zapadnom fronte, zashchitnaya kraska uzhe
postepenno oblezaet s francuzskogo polevogo orudiya, stoyashchego u p'edestala
pamyatnika konfederatam, no ne uspela ona eshche potusknet', kak v gorode
poyavilsya neon, a v okruge A. A. A. i S. S. S. i W. R. A. {Sokrashchennye
nazvaniya amerikanskih obshchestv.} (i XYZ i t. d., kak vyrazilsya "dyadyushka Pit"
Gombolt, toshchij, chistyj, vechno zhuyushchij tabak starichok, blazhenstvuyushchij na
politicheskoj sinekure, imenuemoj "sudebnyj ispolnitel' Soedinennyh SHtatov" -
vo vremena rekonstrukcii, kogda shtat Missisipi byl voennym okrugom
Soedinennyh SHtatov, etu dolzhnost' zanimal negr, kotoryj v 1925 godu byl vse
eshche zhiv, - kochegar, dvornik, shvejcar i trubochist u pyati-shesti advokatov i
vrachej i odnogo bankovskogo sluzhashchego - i vse eshche izvesten kak "Tutovnik"
blagodarya zanyatiyu, kotoromu predavalsya i do beneficiya sudebnogo ispolnitelya,
i vo vremya nego, i posle: prodazhe samogonnogo viski pintovymi i
polupintovymi butylkami iz tajnika pod kornyami bol'shogo tutovogo dereva za
aptekoj ego byvshego do 1865 goda hozyaina); vse eti W. R. A. i X. Y. Z. na
kazhdom shagu obezobrazili gorod huzhe, chem vojna: ischezli poslednie lesnye
derev'ya, kotorye okajmlyali Ploshchad' i zatenyali ucelevshie balkony vtoryh
etazhej, kuda vyhodili dveri iz priemnyh vrachej i yuristov i kotorye v svoyu
ochered' zatenyali pod容zdy magazinov i trotuary; uzhe ischezli dazhe balkony s
ih kovanymi perilami, na kotorye vo vremya besed dolgimi letnimi dnyami
advokaty klali nogi; ischezla i zamknutaya zheleznaya cep', protyanutaya mezh
derevyannyh stolbov vokrug dvora suda, kuda fermery privyazyvali svoi upryazhki;
i obshchestvennaya poilka, gde oni mogli napoit' ih, potomu chto ischez poslednij
furgon iz stoyavshih na Ploshchadi vesnoj, letom i osen'yu po subbotam i torgovym
dnyam, i uzhe vymoshchena ne tol'ko Ploshchad', no i ulicy, vedushchie k nej, povsyudu
rasstavleny znaki preduprezhdeniya i zapreshcheniya, otnosyashchiesya tol'ko k tomu,
chto sposobno dvigat'sya bystree tridcati mil' v chas; poslednie lesnye derev'ya
ischezli uzhe i so dvora suda, ih zamenil podstrizhennyj dekorativnyj
kustarnik, vyvedennyj i vyrashchennyj v teplicah shtata Viskonsin, a v zdanii
suda (i municipaliteta) sudebnye i municipal'nye sluzhashchie, organizovannye,
razumeetsya, v miniatyure (no eto vina ne ih, a razmerov goroda i okruga,
naseleniya i bogatstva), no po obrazcu CHikago i Kanzas-Siti, Bostona i
Filadel'fii (za kotoryj, esli b ne ego ubozhestvo, ni Filadel'fiya, ni Boston,
ni Kanzas-Siti ne dolzhny krasnet'), kazhdye tri ili chetyre goda pytayutsya
snesti staroe zdanie suda i vystroit' novoe, ne potomu, chto im ne nravitsya
staroe ili neobhodimo novoe, a potomu, chto stroitel'stvo novogo prineslo by
gorodu izryadnuyu summu nezarabotannyh federal'nyh deneg;
Skoro uzhe kraska nachnet oblezat' i s protivotankovoj gaubicy, stoyashchej
na rezinovyh kolesah po druguyu storonu pamyatnika konfederatam; uzhe ischezli s
fasadov starye kirpichi, izgotovlennye iz mestnoj gliny v staryh pechah
satpenovskogo arhitektora, na smenu im prishli stekla vyshe chelovecheskogo
rosta i dlinnee furgona s upryazhkoj, otshtampovannye celikom na pittsburgskih
zavodah, i uzhe doma osveshcheny odinakovym mertvenno-blednym svetom
lyuminescentnyh lamp bez abazhurov; i uzhe navsegda prishel konec tishine:
gluhaya, zaholustnaya atmosfera okruga teper' nasyshchena gromkim gulom i
zavyvaniem radio, i eto uzhe atmosfera ne Joknapatofy, dazhe ne
Mejsona-Diksona, a vsej Ameriki: boltovnya komediantov, basovye vopli pevic,
nepreryvnye uveshchaniya pokupat', pokupat' i pokupat', nesushchiesya bystree sveta
iz N'yu-Jorka i Los-Andzhelesa; odna atmosfera, odna naciya: mertvenno-yarkij
flyuorescentnyj svet golyh lamp zalivaet synovej i docherej teh muzhchin i
zhenshchin, kak negrov, tak i belyh, chto vsyu zhizn' prohodili v hlopchatobumazhnyh
kombinezonah i sitce, pokupayushchih za nalichnye ili v rassrochku odezhdu,
skopirovannuyu na proshloj nedele iz zhurnalov "Harpers Bazar" i "|skvajr" v
potogonnyh masterskih Ist-Sajda: potomu chto ischezlo celoe pokolenie fermerov
ne tol'ko iz Joknapatofy, no i so vsej zemli Mejsona-Diksona:
samounichtozhilos': mashina, zamenivshaya cheloveka, tak kak posle ego ishoda
stalo nekomu pravit' mulom, teper' grozit unichtozhit' mula; bylo vremya, kogda
mul utrom stoyal v stade na vygone plantacii, cherez dorogu ot vygona tyanulis'
somknutye ryady hizhin, gde zhil so svoej sem'ej negr-arendator, ili izdol'shchik,
ili podenshchik, poutru on vznuzdyval mula, hodil za nim po odnoobraznym,
sovershenno pryamym borozdam, a na zakate vel na vygon, odin glaz ego
(cheloveka) smotrel, kuda mul idet, a drugoj na ego (mula) kopyta; teper' oni
ushli oba: odin na poslednie soroka-, pyatidesyati- i shestidesyatiakrovye fermy,
raspolozhennye v holmah, kuda mozhno dobrat'sya lish' po ne otmechennym na kartah
gruntovym dorogam, drugoj - v n'yu-jorkskoe, chikagskoe, detrojtskoe i
los-andzhelesskoe getto, sobstvenno govorya, ushlo devyat' iz desyati, desyatyj
podnyalsya ot rukoyatok pluga na zhestkoe kovsheobraznoe siden'e traktora i,
izgnav ad zameniv devyat' ostal'nyh, kak traktor izgnal i zamenil
vosemnadcat' mulov, kotoryh kak raz hvatilo by tem devyati; potom Varshava i
Dyunkerk izgnali i desyatogo, traktor stal vodit' eshche ne prizvannyj v armiyu
syn plantatora: potom Perl-Harbor, Tobruk i YUta-Bich izgnali syna, ostaviv na
siden'e; traktora samogo plantatora, pravda, na korotkoe vremya - ili on tak
schital, zabyv, chto i pobeda, i porazhenie oplachivayutsya odnoj i toj zhe
nepomernoj cenoj preobrazovanij i peremen; odna naciya, odin mir: molodye
lyudi, nikogda ne uezzhavshie iz Joknapatofy dal'she Memfisa ili Novogo Orleana
(i to ne chasto), bojko zagovorili ob ulichnyh perekrestkah aziatskih i
evropejskih stolic i uzhe ne vozvrashchalis' prinyat' v nasledstvo dlinnye,
odnoobraznye, beskonechnye i beschislennye borozdy hlopkovyh polej shtata
Missisipi, teper' oni zhili (sejchas s zhenoj, na drugoj god s zhenoj i
rebenkom, eshche cherez god s zhenoj i det'mi) v avtomobil'nyh trejlerah ili v
soldatskih kazarmah za gumanitarnymi kolledzhami, a otec i teper' uzhe ded
po-prezhnemu sam vodil traktor po vse umen'shayushchimsya polyam mezh dlinnyh,
provisayushchih loz elektrolinij, nesushchih energiyu s Appalachskih gor, i podzemnyh
stal'nyh ven, nesushchih prirodnyj gaz s ravnin Zapada v malen'kie, zateryannye,
odinokie fermerskie domishki, blestyashchie, sverkayushchie avtomaticheskimi plitami,
stiral'nymi mashinami i televizionnymi antennami;
Odna naciya: uzhe nigde, dazhe v okruge Joknapatofa, net edinogo,
poslednego, neprimirimogo, stojkogo oplota protivnikov vstupleniya v
Soedinennye SHtaty, potomu chto v konce koncov dazhe poslednyaya staraya, uvyadshaya,
neukrotimaya, neslomlennaya vdova ili nezamuzhnyaya tetushka skonchalas', i staroe
bessmertnoe Proigrannoe Delo prevratilos' v polinyavshij (no vse zhe izbrannyj)
klub, ili kastu, ili formu povedeniya, esli vspomnit', chto tvorilos', kogda
molodye lyudi iz Bruklina, studenty, priehavshie po obmenu v Missisipskij,
Arkanzasskij ili Tehasskij universitety, prodavali miniatyurnye
konfederatskie flagi u zapruzhennyh po subbotam pod容zdov futbol'nyh
stadionov; odin mir: protivotankovoe orudie: otbito v afrikanskoj pustyne u
nemeckogo polka polkom yaponcev v amerikanskoj forme, ch'i otcy i materi
nahodilis' togda v kalifornijskom lagere dlya internirovannyh kak vrazhdebnye
inostrancy, i privezeno za sem' tysyach mil', chtoby stoyat' mezhdu SHajlo i
Debryami, slovno vtoroj arochnyj kontrfors v pamyat' o bitvah pod nimi; odna
vselennaya, odin kosmos: tol'ko v odnoj Amerike: odno vzdymayushcheesya zhutkoe
stroenie, gotovoe, slovno kartochnyj domik, obrushit'sya na vse mnozhestvo
otdannyh v zalozhniki pokolenij; odin pod容m, odin pokoj: odin
golovokruzhitel'nyj raketnyj rev, slovno by napolnyayushchij zenit zolotymi
per'yami, tak chto gromadnaya, polaya sfera vozduha, gromadnoe i zhutkoe bremya,
pod kotorym chelovek silitsya raspryamit'sya i podnyat' svoyu izbituyu, neukrotimuyu
golovu, - ta samaya substanciya, v kotoroj on zhivet, bez kotoroj ischez by za
neskol'ko sekund, - gudit ot ego strahov i uzhasov, otricanij i otrechenij,
ego stremlenij, mechtanij i bespochvennyh nadezhd, otrazhayushchihsya radarnymi
volnami ot sozvezdij;
I vse zhe ona - staraya tyur'ma - vystoyala, prebyvaya v svoem gluhom
tupike, v svoej pochti bezvremennoj tihoj zavodi sredi vsego etogo shuma i
grohota grazhdanskogo progressa, social'nyh peremen i preobrazovanij, slovno
odetyj v rubashku bez vorotnichka (pritom dovol'no chistuyu: lish' ponoshennuyu)
razutyj starik s otrosshej za den' shchetinoj, v noskah bez rezinok, sidyashchij v
podtyazhkah na zadnem kryl'ce kuhni v obnesennom stenoj dvore; v sushchnosti, ona
byla ne stol'ko otdelena mestopolozheniem, skol'ko obosoblena
nesovremennost'yu; razumeetsya, ona ustupala put' (chtoby ischeznut' s
poverhnosti zemli vmeste so vsem gorodom v tot den', kogda vsya Amerika,
srubiv vse derev'ya i srovnyav bul'dozerom vse gory i holmy, budet vynuzhdena
pereselit'sya pod zemlyu, chtoby osvobodit' mesto, ujti s puti avtomobilej), no
kak putevoj obhodchik v tunnele: pozadi nego narastaet grohot ekspressa,
ryadom s nim nisha ili rasselina v prirodnom stojkom kamne kak raz po ego
razmeru, on shagaet v nee i stoit v neprikosnovennosti i bezopasnosti, poka
gibel' s grohotom pronositsya mimo, neizbezhno prizhataya k tonkim rel'sam svoej
sud'by i predopredeleniya; ee - tyur'mu - dazhe ne stoilo prodavat' Soedinennym
SHtatam za kakoe-to sootvetstvuyushchee assignovanie iz federal'noj kazny; ona
uzhe ne byla dazhe peshkoj (tak bystro, tak daleko shel Progress), tem bolee
slonom ili lad'ej na politicheskoj arene Okruga, ne byla dazhe dohodnym mestom
v polnom smysle slova: prosto skromnaya sinekura dlya muzha ch'ej-to kuziny,
kotoryj poterpel neudachu ne kak otec, a lish' kak nikudyshnyj fermer ili
podenshchik;
Ona vyzhila, vystoyala; u nee bylo svoe neosporimoe mesto v gorode i
okruge; ona dazhe prodolzhala skromno popolnyat' istoriyu, ne tol'ko
sobstvennuyu, no i goroda, okruga: gde-to za ee nevzrachnym kirpichnym fasadom,
mezhdu starym, stojkim, izgotovlennym vruchnuyu kirpichom i potreskavshejsya,
propitannoj kreozotom shtukaturkoj vnutrennej storony sten, sohranyalis'
(tol'ko v gorode v okruge uzhe malo kto pomnil o nih) starye brevna s
zateskami i pazami, za kotorymi (eto uzh gorod i okrug pomnili; eto bylo
chast'yu ih legendy) sidel chelovek, kotoryj mog byt' Uajli Harpom; letom 1864
goda general federal'nyh vojsk, kotoryj szheg Ploshchad' i zdanie suda, otdal
tyur'mu svoemu nachal'niku voennoj policii pod gauptvahtu; i dazhe shkol'niki
znali, chto gubernator shtata otbyval v tyur'me tridcatidnevnyj prigovor za
neuvazhenie k sudu, poskol'ku otkazalsya davat' pokazaniya na processe po delu
ob ustanovlenii otcovstva, vozbuzhdennom protiv odnogo iz ego pomoshchnikov: no
okazalas' v otchuzhdenii, dazhe ee legenda, hronika, istoriya hot' i neosporimo
pravdivy, no vse zhe nechetki, rasplyvchaty, tronuty legkim, tonkim naletom
apokrifichnosti: potomu chto v gorode uzhe poyavilis' novye lyudi, chuzhaki,
prishlye, zhivushchie v. akkuratnyh, opryatnyh i steril'nyh, budto kojki detskoj
bol'nicy, domah so steklyannymi stenami, tol'ko chto vystroennyh po novym
uchastkam, imenuemym Ferfild, Longvud, Helsien Akrz, byvshim prezhde zadnimi
dvorami ili ogorodami staryh domov (starye, nesovremennye doma s kolonnami
vse eshche stoyat sredi nih, budto starye koni, vnezapno vospryanuvshie oto sna
posredi otary ovec), kotorye nikogda ne videli tyur'my; to est' oni glyadeli
na nee, prohodya mimo, znali, gde ona nahoditsya, a kogda ih rodnye, druz'ya
ili znakomye naveshchali ih ili ehali cherez Dzhefferson v Novyj Orlean ili vo
Floridu, mogli dazhe pereskazat' im chast' ee legendy ili istorii: no ih nichto
ne svyazyvalo s nej; ona ne byla chast'yu ih zhizni; u nih byli avtomaticheskie
plity i pechi, dostavka moloka i gazony velichinoj s kuplennye v rassrochku
kovry; im ne prihodilos' hodit' v tyur'mu posle CHetvertogo iyulya, ili Dnya
Blagodareniya, ili Rozhdestva, ili Novogo goda i platit' shtraf za konyuha,
sadovnika ili slugu, chtoby tot mog nemedlenno otpravit'sya domoj (vse eshche v
pohmel'e ili s edva zatyanuvshimisya britvennymi porezami) i prinyat'sya za dojku
korovy, chistku pechi ili strizhku gazona;
Tak chto uzhe tyur'mu znali tol'ko starye gorozhane, ne stariki, a starye
gorozhane: muzhchiny i zhenshchiny, starye ne godami, a nerazryvnost'yu s gorodom
ili vernost'yu etoj nerazryvnosti, edinye (konechno zhe, ne rovesniki, gorodu
ispolnilos' uzhe vek s chetvert'yu, no vernye preemniki ego tradicij) s toj
stojkoj celostnost'yu, voznikshej sto dvadcat' pyat' let nazad blagodarya
gorstke banditov, zahvachennyh otryadom p'yanyh opolchencev, nepodkupnomu, rezko
ironichnomu kur'eru, vozivshemu pochtu skvoz' debri, i chudovishchnomu zheleznomu
zamku, - toj krepkoj, stojkoj i neprehodyashchej celostnost'yu, protiv ili v
sravnenii s kotoroj tshcheslavnaya i blestyashchaya efemernost' progressa i peremen,
omytaya v besplotnyh, odnoobraznyh, mimoletnyh, besslednyh volnah, - ne bolee
chem neonovoe siyanie vitriny restorana, izvestnogo do sih por kak Dom
Holstona, bessledno ischezayushchee kazhdoe utro s kirpichnyh sten tyur'my; tol'ko
starye gorozhane vse eshche znali ee: upryamye i nesovremennye gorozhane, te, kto
vse eshche ne hotel rasstavat'sya s drovyanymi pechami, korovami, ogorodami i
rabotnikami, kotoryh prihodilos' zabirat' iz tyur'my posle subbotnih i
prazdnichnyh vecherov; ili te, kto sam provodil subbotnie ili prazdnichnye nochi
v kamerah ili obshchej arestantskoj za p'yanstvo, draki ili azartnye igry, -
slugi, dvoreckie, sadovniki i mastera na vse ruki, kogo nautro zabirali
ottuda ih belye nanimateli, i prochie (kogo gorod znal kak Novogo Negra,
nezavisimogo ot etoj obshchiny), kto spal tam kazhduyu noch' pod tusklymi,
krasnymi, perecherchennymi reshetkoj vspyshkami svetovoj reklamy otelya, poka ne
otrabatyval svoj shtraf na uborke ulic; i Okrug, poskol'ku ego skotokrady i
samogonshchiki otpravlyalis' iz nee v sud, a ubijcy - uzhe s pomoshch'yu
elektrichestva (tak bystr, tak skor byl Progress) - v vechnost'; v sushchnosti,
ona do sih por byla, mozhet, i ne faktorom, no po krajnej mere cifroj, nulem
v politicheskom hozyajstve okruga; ispol'zovalas', vo vsyakom sluchae, sovetom
nadziratelej, esli ne kak rychag, to vse zhe kak nechto vrode poloj dubinki
Pancha, kotoraya ne dolzhna lomat' kostej i ostavlyat' neshodyashchie shramy;
Itak, znali ee tol'ko starye, upryamye dzheffersoncy i joknapatofcy,
kotorye podderzhivali s nej podlinno lichnye otnosheniya i (otnyud' ne sobiralis'
ih prekrashchat') po skuchnym utram posle prazdnikov ili v techenie polugodichnyh
sessij okruzhnogo ili federal'nogo suda: - no vdrug vy, nezdeshnij, priezzhij,
skazhem, s Vostoka, Severa ili Dal'nego Zapada, edete cherez etot gorodok
sovershenno sluchajno, ili, vozmozhno, vy rodstvennik, drug ili znakomyj odnoj
iz nezdeshnih semej, kotorye poselilis' zdes' v odnom iz staryh ili
sovremennyh rajonov, i sami svorachivaete s puti, chtoby proehat'sya mimo
dorozhnyh znakov i zapravochnyh stancij iz chistogo lyubopytstva, zhelaya uznat',
ponyat', postich', chto zhe zastavilo vashego rodstvennika, druga ili znakomogo
izbrat' dlya zhitel'stva eto mesto - konechno, ne imenno eto, a takoe, kak eto,
takoe, kak Dzhefferson, - i vdrug ponimaete, chto zdes' proishodit ili
proizoshlo nechto strannoe: eti starye upryamcy vmesto togo, chtoby vymirat',
kak dolzhno byt' s techeniem vremeni, slovno by uvelichivayutsya v chisle; slovno
s kazhdym pogrebeniem odnogo ego mesto zanimayut dvoe: esli v 1900 godu,
spustya lish' tridcat' pyat' let, tam bylo ne bolee dvuh-treh chelovek,
sposobnyh posvyatit' vas v tu istoriyu blagodarya osvedomlennosti ili dosuzhim
vospominaniyam ili dazhe prosto sklonnosti i zhelaniyu, to uzhe v 1951 godu,
spustya vosem'desyat shest' let, ih mozhno schitat' dyuzhinami (a v 1965-m, sto let
spustya, mozhno budet sotnyami, potomu chto - i teper' vy nachinaete ponimat',
pochemu vash rodstvennik, drug ili znakomyj reshil pereehat' s sem'ej v takoe
mesto, kak eto, i ostat'sya navsegda, - k tomu vremeni deti priehavshih posle
vojny tozhe stanut ne prosto missisipcami, no dzheffersoncami i
joknapatofcami: k tomu vremeni - kto znaet? - ne tol'ko steklo, a celoe
okno, vozmozhno, vsya stena budet snyata i celikom perenesena v muzej
kakim-nibud' istoricheskim ili kul'turnym damskim klubom - ved' k tomu
vremeni tam mogut dazhe ne znat' etoj istorii ili dazhe ne nuzhdat'sya v etom:
prosto okonnoe steklo s imenem devushki i takoj-to datoj; prosushchestvovalo
stol'ko-to vremeni: malen'kij pryamougol'nik volnistogo, grubo
otpressovannogo, pochti neprozrachnogo stekla s neskol'kimi carapinami,
ochevidno, ne bolee stojkimi, chem tonkaya zasohshaya sliz', ostavlennaya
propolzshej ulitkoj, i kotorye, odnako, proderzhalis' sto let) - teh, kto
sposoben i zahochet brosit' svoe bescel'noe zanyatie - podnyat'sya s poslednej
derevyannoj skam'i pod poslednimi akaciej i shelkovicej sredi hvojnyh derev'ev
v gorshkah novogo veka, okruzhayushchih dvor zdaniya suda, ili so stula na tenistom
trotuare pered Domom Holstona, gde vsegda duet veterok, - i pojti s vami
cherez ulicu v tyur'mu, povesti vas (s lyubeznymi, sosedskimi izvineniyami pered
zhenoj nadziratelya, pomeshivayushchej ili stavyashchej na plitu goroh, ovsyanuyu krupu i
grudinku - kuplennye bol'shoj partiej po deshevke posle raschetlivoj,
neutomimoj begotni iz lavki v lavku, - kotorye ona podast zaklyuchennym na
obed ili na uzhin, kazhdomu po porcii, produkty oplachivaet Okrug, i eto
nemalovazhnyj faktor v sinekurnoj dolzhnosti ee supruga) na kuhnyu, k mutnomu
steklu s legkimi carapinami, v kotoryh cherez minutu vy razberete imya i datu;
Ne srazu, konechno, a cherez minutu, cherez sekundu, potomu chto sperva
oshchutite legkoe nedoumenie, dosadu, smutyas' ottogo, chto vas neozhidanno,
vnezapno pritashchili v chastnuyu kuhnyu neznakomoj zhenshchiny, kogda ona zanyata
stryapnej; vy lish' podumaete _Nu chto? Nu i chto?_ razdrazhenno i dazhe
ozloblenno, no poka vy dumali eto, chto-to proizoshlo; neyasnaya, nerazborchivaya
nadpis' na starom, nekachestvennom stekle vnezapno preobrazilas', slovno by
voshla v sferu ne tol'ko zreniya, no i drugih chuvstv: kakoj-to aromat,
kakoj-to shoroh zapolnili etu tesnuyu, zharkuyu, neznakomuyu komnatu, uzhe
nevynosimuyu iz-za treska i chada zharyashchegosya sala: oni - staroe, mutnoe,
nesovremennoe steklo i nadpis' na nem: nikomu ne prinadlezhashchee, polustertoe
devich'e imya i nichem ne znamenatel'naya data pochti vekovoj davnosti -
zagovorili, zasheptali iz dali vremen, davnih, kak otdayushchie lavandoj
dagerrotipy, bolee davnih, chem al'bom;
I togo, chto vy postoronnij i gost', budet vpolne dostatochno, potomu
chto, buduchi postoronnim i gostem, vy lish' proyavite lyubeznost' i vezhlivost',
zadav te voprosy, kotoryh, estestvenno, zhdet vash hozyain ili po krajnej mere
dobrovol'nyj gid, brosivshij svoe zanyatie (dazhe esli on sidel s takimi zhe,
kak sam, vo dvore suda ili na trotuare pered otelem), chtoby privesti vas
syuda; ne govorya uzh o vashem sovershenno estestvennom zhelanii, vozmozhno, ne
mesti, no po krajnej mere kompensacii, vozmeshcheniya, vozdayaniya za potryasenie,
dosadu, chto vas neozhidanno, vnezapno priveli v chastnoe zhil'e neznakomoj
zhenshchiny, zanyatoj stol' intimnym delom, kak stryapnya; no vy uzhe nachinaete
ponimat', pochemu vash rodstvennik, drug ili znakomyj izbral dlya zhizni ne
imenno Dzhefferson, a takoe mesto, kak Dzhefferson, no i slyshite tot golos,
shepot, shoroh, bolee neulovimyj, chem aromat lavandy, odnako (po krajnej mere
v tot mig) bolee gromkij, chem yarostnoe shipenie zhira na skovorodke; i vy
zadaete voprosy, ne tol'ko te, kakih ot vas zhdut, no i te, bez otvetov na
kotorye vam prosto nel'zya vyjti ottuda, sest' v mashinu i ehat', bluzhdaya,
nesmotrya na vse vnimanie, sosredotochennost' sredi dorozhnyh znakov i
zapravochnyh stancij, kuda napravlyalis', neozhidanno, sluchajno ostanovyas' v
Dzheffersone na chas, ili na den', ili na noch', a vash hozyain - gid -
rasskazyvaet vse, chto znaet iz obshchego gorodskogo naslediya vospominanij o teh
vremenah, iz togo, chto rasskazyval, povtoryal, unasledoval dlya nego otec;
ili, skoree, unasledovala mat': ot svoej materi: ili, eshche skoree, eshche buduchi
rebenkom, on unasledoval eto ot dvoyurodnoj babushki: eti starye devy,
bezmuzhnie, bezdetnye, sohranilis' s teh vremen, kogda zdes' bylo slishkom
mnogo zhenshchin, potomu chto slishkom mnogo molodyh lyudej bylo izuvecheno ili
ubito: nepreklonnye i nepobezhdennye bezmuzhnie praroditel'nicy staryh dev i
bezdetnyh potomkov, do sih por sposobnyh podnyat'sya i ujti s fil'ma
"Unesennye vetrom";
I vnov' odno chuvstvo prinimaet na sebya funkcii dvuh ili treh: vy ne
tol'ko slushaete, smotrite, no dazhe stoite na tom meste, gde stoyala ona,
kogda pisala na stekle svoe imya, i tri goda spustya, kogda videla i slyshala
skvoz' etu tonkuyu, ele zametnuyu nadpis' vnezapnuyu stremitel'nuyu skachku i
grohot: pyl', tresk vystrelov, a potom lico, izmozhdennoe, nebritoe,
pochernevshee v boyu, nesomnenno, reshitel'noe, no:, tol'ko izmuchennoe,
iznurennoe; nepobezhdennoe, na kratkij mig ono obratilos' k nej skvoz'
sumyaticu i yarost' i skrylos': i vse zhe devushka u okna (gid-hozyain ne
govoril, blondinka ili bryunetka, za sto let v predstavlenii goroda ona,
nesomnenno, byla to blondinkoj, to bryunetkoj, to snova blondinkoj, chto ne
imeet znacheniya, potomu chto v vashem predstavlenii ta nezhnaya dymka i oreol
vsegda budut belokurymi) dazhe ne zhdala: lish' mechtala: proshel god, i ona po;
prezhnemu dazhe ne zhdala: prosto smotrela, dazhe bez neterpeniya: prosto ne
znayushchaya terpelivosti v tom smysle, kak bezrassudstvo i torzhestvo ne znayut
cveta; i vot nakonec poyavilsya mul, ne voznikshij iz dalekoj severo-vostochnoj
panoramy porazheniya, praha i rashodyashchegosya dyma, a vlekomyj ottuda etoj
nekolebimoj, neveroyatnoj, nepobedimoj, uzhasayushchej bezdeyatel'nost'yu, idushchij
rovnym, neoslabnym, neustannym shagom ot samoj Virginii, - mul, kotoryj byl
luchshim predstavitelem svoego vida v 1865 godu, chem krovnaya kobyla vo 2-m,
3-m i 4-m, poskol'ku shel uzhe 1865 god, i chelovek, po-prezhnemu iznurennyj i
nepobezhdennyj: tol'ko izmuchennyj, reshitel'nyj, ne imeyushchij vremeni dobrat'sya
do Alabamy, posmotret', v kakom sostoyanii ego ferma - ili, v sushchnosti, est'
li u nego ferma, - i teper' devushka, bespomoshchnaya, prazdnaya devushka,
nesposobnaya ne tol'ko podoit' korovu, no dazhe pomoch' otcu v myt'e posudy,
sela v damskoe sedlo pozadi osvobozhdennogo subaltern-kavalerista sdavshejsya
armii, obmenyavshego svoego konya na mula, a sablyu svoego zvaniya i neukrotimoj
gordosti - na chulok semennoj kukuruzy; ona byla neznakoma s nim i dazhe ne
uspela uznat' ego imya ili nazvat' svoe, i vremeni na eto ne bylo dazhe
teper': oni skakali, speshili nachat' novuyu zhizn' v mestnosti, kotoroj ona
nikogda ne videla, predstavlyayushchej soboj granicu ne vremen pionerov, zanyatuyu
lish' debryami, bosonogimi dikaryami i miloserdnym Provideniem, a opustoshennuyu
(esli tol'ko ona ne ischezla s lica zemli i tuda mozhno bylo vernut'sya) ognem
i zhelezom civilizacii;
|to i vse, chto vash hozyain (gid) mog rasskazat', potomu chto eto vse, chto
on znal, unasledoval, mog unasledovat' ot goroda: i etogo dostatochno, v
sushchnosti, bolee chem dostatochno, potomu chto vam nuzhno bylo lish' lico v nezhnom
belokurom oreole za steklom s nadpis'yu; vy sami, postoronnij, priezzhij iz
Novoj Anglii, ili iz prerij, ili s tihookeanskogo poberezh'ya, uzhe ne popali
syuda neozhidanno ili sluchajno iz-za rodstvennika, druga ili znakomogo, no
tozhe privlecheny devyanosto let spustya etoj neveroyatnoj, uzhasayushchej
bezdeyatel'nost'yu, vy glyadite v svoyu ochered' skvoz' molochno-tuskloe steklo na
etot oblik, na etu tonkuyu, bespomoshchnuyu i prazdnuyu kost' i plot', uezzhayushchuyu
na mule v damskom sedle, ni razu ne oglyanuvshis' nazad, vosstanavlivat'
zapushchennuyu i nesomnenno opustoshennuyu (byt' mozhet, dazhe kem-to zahvachennuyu)
alabamskuyu fermu sredi holmov - posazhennuyu na mula (on vpervye kosnulsya ee,
ne schitaya obmena kol'cami, ne zatem, chtoby podtverdit' svoi prava, dazhe ne
potrogat', oshchutit' devushku pod sitcevym plat'em i shal'yu; sejchas bylo ne do
etogo; a prosto usadit' ee i otpravit'sya v put'), chtoby skakat' sotnyu mil',
potom stat' ne imeyushchej fermy mater'yu fermerov (ona rodit dyuzhinu detej, odnih
mal'chikov: sama ne postareet, budet takoj zhe hrupkoj, takoj zhe prazdnoj
sredi masloboek, pechej, metelok i shtabelej drov, kotorye dazhe zhenshchina mogla
by nakolot' na rastopku: neizmennoj) i zaveshchat' im po materinskoj linii
nepobedimuyu, neiskorenimuyu neumelost';
I vdrug vam stanovitsya yasno, chto eto pustye bredni, nesovmestimye s tem
licom, chto zamuzhestvo, materinstvo, hlopoty s vnukami, vdovstvo i, nakonec,
mogila - dolgij bezmyatezhnyj put' k matriarhatu v kresle-kachalke, kuda bol'she
nikomu ne dozvoleno sadit'sya, potom nadgrobnyj kamen' na sel'skom kladbishche -
nesovmestimy s toj bezdeyatel'nost'yu, tem vnutrennim pokoem, tem glavenstvom
dushi, kotorym nuzhno dazhe ne zhdat', a prosto byt', spokojno dyshat' i
pitat'sya, - vsesil'nym kak vo vremeni, tak i v prostranstve: to lico
privleklo muzhchinu svoej devich'ej mechtatel'nost'yu v yarostnoj sumyatice
ar'ergardnoj bitvy, ono vleklo ego celyj god na dlinnom, tyazhelom puti dolga
i prisyagi iz okruga Joknapatofa, shtata Missisipi, cherez Tennessi v Virginiyu,
k granice s Pensil'vaniej, poka etot put' ne oborvalsya v verhov'yah reki
Appomatoks i dolg s prisyagoj ne otveli svoyu tyazheluyu ruku: tam, v syrom lesu,
uzhe na bezopasnoj distancii ot storozhevyh postov, svernutyh znamen i sostav-
lennyh v kozly mushketov, gorstochka lyudej - ryadovye i kapitany, serzhanty,
kapraly i lejtenanty - s izmozhdennymi loshad'mi v povodu, s eshche ne ostyvshimi
pistoletami v rasstegnutyh koburah sobralis' v predrassvetnyh sumerkah
pogovorit' o poslednem, otchayannom broske na yug, gde (po poslednim dannym)
vse eshche derzhalas' armiya Dzhonstona, hotya oni ponimali, chto ne primknut k nej,
chto slomleno ne tol'ko ih tshchetnoe soprotivlenie, no i neukrotimost'; utrom
oni podalis' na Zapad, v Tehas i N'yu-Meksiko: k novoj zemle, dazhe esli poka
(oni tozhe byli izmozhdeny - kak i loshadi - ot muchitel'nyh staranij ostat'sya
neukrotimymi i nepobezhdennymi) ne k novoj nadezhde, rasstavayas' navsegda s
neukrotimost'yu i nepobezhdennost'yu: ni v tom, ni v drugom uzhe ne bylo
nadobnosti - to lico privleklo ego dazhe ottuda, zastavilo ostat'sya
nepobezhdennym: on obmenyal loshad' na mula i sablyu na chulok kukuruzy: ono
vleklo ego cherez vsyu razorennuyu zemlyu, spustya celyj god, toj devich'ej
nekolebimoj bezdeyatel'nost'yu, chto nadezhnee Polyarnoj zvezdy;
Pustye bredni, nesovmestimye s tem licom: ona ne simvol semejnogo
matriarhata, a, naoborot, obrechena na vechnuyu, neizbyvnuyu bezdetnost'; u nee
net ni muzha", ni detej, ni sem'i; ona dazhe ne trebuet bol'shego, lish'
nuzhdaetsya v bol'shem, nuzhdaetsya vo vsem - utrachennoe i vechno zhelannoe lico
Lilit vlechet serdca - volyu, nadezhdu, mechtu, voobrazhenie - vseh muzhchin (i
vashi tozhe - vashi i hozyaina) v yarkuyu neprochnuyu set', teneta; i muzhchiny
stremyatsya dazhe ne byt' pojmannymi, vzyatymi v plen odnim tochnym broskom, a
sledit' v terpelivoj, tesnyashchejsya ocheredi za mel'kaniem zahvatyvayushchih duh
zolotyh nitej, - vlechet i vas oboih pochti sto let spustya - vas samogo,
priezzhego, nezdeshnego, so stepen'yu bakalavra ili, mozhet byt', dazhe magistra
iz Garvarda ili Srednezapadnogo universiteta ili iz Stenforda, okazavshegosya
v Dzheffersone vnezapno ili sluchajno po puti kuda-to eshche, i hozyaina, ne
uezzhavshego, kak i ego otec s dedom, iz Joknapatofy nikuda dal'she Memfisa ili
Novogo Orleana na neskol'ko zatyanuvshihsya subbotnih vecherov, slyshavshego o
Dzhenni Lind ne potomu, chto slyshal o Marke Tvene i Mark Tven horosho otzyvalsya
o nej, a po toj samoj prichine, iz-za kotoroj Mark Tven otzyvalsya o nej
horosho: ne potomu, chto ona pela pesni, a potomu, chto pela ih v prezhnie dni
na starom Zapade, tak kak pravo v rezul'tate obshchestvennogo odobreniya otkryto
nosit' na poyase pistolet yavlyaetsya neot容mlemoj chast'yu mechty Missuri i
Joknapatofy, no nikogda ne slyshavshego o Duze, ili Bernhardte, ili
Maksimiliane Meksikanskom, ni tem bolee byl zhenat etot imperator Meksiki ili
net (govorit - hozyain: "Vy hotite skazat', chto ona byla odnoj iz nih? Mozhet,
dazhe zhenoj eto imperatora?", a vy: "Pochemu zhe net? Razve ona ne
dzheffersonskaya devushka?"), - vlechet stoyat' v etoj malen'koj zharkoj komnate,
gde na skovorodke yarostno shipit zhir; sredi reestra i hroniki, bessmertnogo
shepota vozvyshennyh i bessmertnyh imen i bessmertnyh lic, lica neukrotimye,
nenasytimye i vechno neudovletvorennye: demon-monahinya i angel-ved'ma;
imperatrica, sirena, |rinniya: Mistinguetta, nepobedimaya obladatel'nica na
polveka bol'shih let, chem tri raza po dvadcat', po krajnej mere s gordost'yu
zayavlyavshaya ob etom, i vam predstoit vybrat' iz nih, kem zhe byla ona - ne
mogla by ona byt', dazhe ne mogla, a byla: tak sil'na, tak bezgranichna
sposobnost' chelovecheskogo voobrazheniya otseivat' i szhigat' okameneluyu pyl'
fakta i veroyatnosti, ostavlyaya tol'ko pravdu i mechtu, - potom vy opyat'
vyhodite na ulicu, pod zharkoe poludennoe solnce: pozdno; vy poteryali uzhe
slishkom mnogo vremeni: nuzhno opyat' ehat' mimo dorozhnyh znakov i zapravochnyh
stancij, chtoby popast' na znakomoe shosse, snova v Soedinennye SHtaty; no eto
nevazhno, potomu chto teper' znaete, chto net ni vremeni, ni rasstoyaniya, ni
prostranstva: est' hrupkaya prazdnaya nadpis', pochti nerazlichimaya na liste
starogo, edva prozrachnogo stekla, i (ran'she vam nuzhno bylo tol'ko poglyadet'
na nee; teper' nado tol'ko pomnit' o nej) yasnyj, vnyatnyj golos, slovno by iz
tonkoj antenny radio, bolee dalekogo, chem tron imperatricy, chem
blistatel'naya nenasytimost', chem dazhe mirnaya kachalka matriarha, mgnovenno
donosyashchijsya s gromadnogo rasstoyaniya iz davnym-davno proshedshego vremeni:
_Slushaj, priezzhij, to byl ne kto inoj; to byla ya_.
Pervaya scena
Tyur'ma. 12 marta, 10 chasov 30 min.
Obshchaya arestantskaya, ili "zagon". Nahoditsya, na vtorom etazhe. Massivnaya
zareshechennaya dver' sleva - vhod, vdol' pravoj steny vidny stal'nye dveri
kamer, kazhdaya s reshetchatym okoshkom. Uzkij prohod v dal'nem konce steny vedet
k ostal'nym kameram. Bol'shoe okno s reshetkoj vyhodit na ulicu. Den'
solnechnyj.
Levaya dver' otkryvaetsya s tyazhelym lyazgom stal'nogo zasova i
raskachivaetsya vzad-vpered. Vhodit Templ, za nej Stivens i nadziratel'. Na
Templ drugoe plat'e, no te zhe samye pal'to i shlyapka. Stivens odet tak zhe,
kak vo vtorom akte. Nadziratel', tipichnyj tyuremshchik malen'kogo gorodka, v
odnoj rubashke bez pidzhaka i galstuka, derzhit v opushchennoj ruke bol'shoe kol'co
s massivnymi klyuchami. Vojdya, on zapiraet za soboj dver'.
Templ vhodit i ostanavlivaetsya. Stivens tozhe vynuzhden ostanovit'sya.
Nadziratel' zapiraet dver' s grohotom i lyazgom i povorachivaetsya.
Nadziratel'. Nu, YUrist, posle nyneshnego vechera shkola peniya zakroetsya,
tak ved'? (K Templ.) Vidite li, vas tut ne bylo. Vy ne znaete ob etom, ne
stalkivalis'. (Toroplivo spohvatyvaetsya; on chut' ne dopustil vopiyushchej, po
ego mneniyu, bestaktnosti: v glazah lyudej ego razryada i okruzheniya pryamoe
upominanie ob u trate v prisutstvii poterpevshej, tem bolee o takoj utrate,
pust' dazhe zavtra k etomu vremeni shtat sam pokonchit s prestupnicej, bylo by
samoj neprostitel'noj neotesannost'yu i durnym tonom. On pytaetsya ispravit'
oshibku.) Sobstvenno, bud' ya mater'yu, to... (Opyat' spohvatyvaetsya; eto uzhe
huzhe, chem ran'she; teper' on ne tol'ko smotrit na Stivensa, no, v sushchnosti, i
obrashchaetsya k nemu.) Kazhdoe voskresen'e po vecheram i kazhdyj vecher s proshlogo
voskresen'ya, krome vcherashnego, - podumat' tol'ko, YUrist, gde vy byli vchera
vecherom? Nam vas nedostavalo - YUrist i Ne... zaklyuchennaya raspevali v kamere
cerkovnye gimny. V pervyj raz on stoyal na trotuare, a ona podoshla k oknu.
Vse chinno-pristojno, nichego osobennogo, prosto peli. Delo v tom, chto my v
Dzheffersone i okruge Ioknapatofa znaem YUrista Stivensa, no koe-kto mog by
podumat', chto on zashel slishkom daleko... (Opyat' sbivaetsya ne tuda; ponimaet
eto, no uzhe nichego ne mozhet podelat'; on pohozh na cheloveka, kotoryj idet po
brevnu: emu ostaetsya idti kak mozhno skoree, poka ne dostignet tverdoj pochvy
ili hotya by smozhet pereprygnut' na drugoe brevno.) ...zashchishchaya chernomazuyu
ubijcu, tem bolee chto ego vnuchka byla ubi... (Dostigaet drugogo brevna i, ne
ostanavlivayas', pereskakivaet na nego: po krajnej mere ono raspolozheno
perpendikulyarno k predydushchemu, vedet k obshchim mestam.) ...chego dobrogo,
kakoj-nibud' chuzhak, skazhem, kakoj-to chertov yanki-turist proedet na mashine, a
nam i bez togo hvataet napadok ot yanki, k tomu zhe belyj stoit na holode, a
treklyataya chernomazaya ubijca tut, naverhu, ej teplo i horosho; vyshlo tak, chto
ya i missis Tabbs ne poshli v tot vecher na molitvennoe sobranie, nu i
priglasili ego vojti; skazat' po pravde, nam eto ponravilos'. Potomu chto
drugie chernomazye arestanty ponyali, chto vozrazhenij nikakih ne budet (ih
sejchas pyatero, no ya vyvel ih i zaper v ugol'nom sarae, chtoby oni vam ne
meshali), i tozhe prisoedinilis', a na vtoroe i tret'e voskresen'e lyudi
ostanavlivalis' i slushali, vmesto togo chtoby idti v cerkov'. Tol'ko vot po
subbotam i voskresen'yam chernomazye to vyhodyat, to popadayut syuda za draki,
azartnye igry, brodyazhnichestvo i p'yanstvo, tak chto, edva oni spevalis', ves'
hor menyalsya. U menya dazhe byla mysl' poprosit' policiyu prochesat' negrityanskie
pivnushki i pritony, no zabirat' ne kartezhnikov i p'yanic, a teh, u kogo
baritony i basy. (Nachinaet smeyat'sya, potom spohvatyvaetsya; smotrit na Templ
s vinovatym vidom; on nikak ne sovladaet so svoim pochti neiskorenimym
porokom.)
Nadziratel'. Prostite, missis Stivens. Slishkom ya mnogo boltayu. Hochu
tol'ko skazat', chto ves' okrug, kazhdyj muzhchina i kazhdaya zhenshchina, kazhdaya zhena
i mat' vo vsem shtate Missisipi chuvstvuyut... (Opyat' umolkaet, glyadya na
Templ.) Nu vot, opyat' razboltalsya. Mozhet, missis Tabbs prineset vam chashechku
kofe ili koka-koly? V holodil'nike u nee vsegda est' butylka-drugaya.
Templ. Net, blagodaryu, mister Tabbs. My hotim tol'ko povidat' Nensi...
Nadziratel'. Konechno, konechno. (Idet vglub', svorachivaet napravo i
skryvaetsya v koridore.)
Templ. Opyat' povyazka na glaza. Teper' uzhe v vide butylki koka-koly ili
chashki prinadlezhashchego okrugu kofe.
Stivens dostaet iz karmana tu zhe samuyu pachku sigaret, no Templ otkazyvaetsya
prezhde, chem on uspevaet ej predlozhit'.
Templ. Net, spasibo. Moya shkura uzhe zagrubela. YA pochti nichego ne oshchushchayu.
Lyudi. Oni dejstvitel'no po prirode, ot rozhdeniya nezhny, lyubezny, zhalostlivy.
I eto izvrashchaet, iskazhaet... koe-chto. Mozhet byt', tvoyu dushu. CHelovek iz
tolpy, kotoryj ustraivaet na neskol'ko sekund idi minut celuyu ceremoniyu,
kogda sgonyaet zhukov ili yashcheric s polena, sobirayas' brosit' ego v ogon'...
Za stenoj razdaetsya lyazg zamka, eto nadziratel' otpiraet kameru Nensi. Templ
umolkaet, povorachivaetsya i prislushivaetsya, potom toroplivo prodolzhaet.
Templ. I teper' ya dolzhna skazat' etoj chernomazoj, ubivshej moyu dochurku:
"Proshchayu tebya, sestra". Net, huzhe: nado vse perevernut', pomenyat' mestami. YA
dolzhna nachat' novuyu zhizn', buduchi snova proshchennoj. Kak mne skazat' eto?
Nauchite. Kak?
Ona snova umolkaet i povorachivaetsya eshche raz, kogda iz koridora v
soprovozhdenii nadziratelya vyhodit Nensi, nadziratel' othodit ot arestovannoj
i idet dal'she, derzha v opushchennoj ruke kol'co s klyuchami.
Nadziratel' (Stivensu). Vse v poryadke, YUrist. Skol'ko vam nado vremeni?
Tridcat' minut? CHas?
Stivens. Tridcati minut hvatit.
Nadziratel' (idet k vyhodu). Ladno. (K Templ.) Vy uvereny, chto ne
hotite kofe ili koka-koly? Mogu prinesti vam kreslo...
Templ. Spasibo, mister Tabbs.
Nadziratel'. Nu chto zh. (Otmykaya dver'.) Znachit, tridcat' minut.
Otpiraet dver', vyhodit i zapiraet snova. Zvuk ego shagov udalyaetsya. Nensi
stoit tam, gde ee ostavil nadziratel', futah v shesti ot Templ i Stivensa.
Lico ee spokojno. Odeta ona kak i vo vtorom dejstvii; po-prezhnemu v shlyape.
Nensi (k Templ). Mne skazali, vy byli v Kalifornii. YA tozhe nadeyalas'
kogda-nibud' tuda s容zdit'. No ya zhdala slishkom dolgo.
Templ. I ya tozhe. Slishkom dolgo. Slishkom pozdno ya otpravilas' tuda i
slishkom pozdno vernulas'. Vot imenno: slishkom pozdno ne tol'ko dlya tebya, no
i dlya sebya; pozdno, potomu chto kazhdoj iz nas nuzhno bylo slovno ot smerti
bezhat' ot vozduha, kotorym dyshit kto-to po familii Drejk ili Mennigo.
Nensi. No my etogo ne sdelali. A vernulis' vy vchera vecherom. |to ya tozhe
slyshala. I znayu, gde vy byli etoj noch'yu, vy i on. (Ukazyvaet na Stivensa.)
Vy ezdili k meru.
Templ. O Gospodi, k meru. Net, k gubernatoru, k Bol'shomu CHeloveku, v
Dzhekson. Konechno; ty dogadalas', kogda ponyala, chto mister Gevin ne pridet
pet' s toboj. Sobstvenno, ty ne mozhesh' znat' togo, chto skazal nam
gubernator. Poka ne mozhesh', kakoj by yasnovidyashchej ni byla, potomu chto my -
gubernator, mister Gevin i ya -dazhe ne govorili o tebe; ya - my poehali tuda
ne prosit' ili podavat' proshenie ili otpuskat' grehi, a potomu, chto moim
dolgom, pravom, privilegiej bylo... Nensi, ne smotri na menya.
Nensi. YA ne smotryu. Nichego. YA znayu, chto skazal vam gubernator. Mogla by
skazat' vam eshche vchera vecherom, chto on skazhet, i izbavit' vas ot poezdki.
Mozhet, mne nuzhno bylo by... izvestit' vas, kogda uslyshala, chto vy vernulis'
domoj, i dogadalas', chto vy i on (snova ukazyvaet na Stivensa edva zametnym
kivkom, ruki ee slozheny na zhivote, budto ona vse eshche v perednike), vidimo,
poedete tuda. Tol'ko ya ne sdelala etogo. No nichego...
Templ. Pochemu? Da, smotri na menya. |to tyazhelo, no drugoe nevynosimo.
Nensi. CHto?
Templ. Pochemu ty ne izvestila menya?
Nensi. Potomu chto eto byla nadezhda: ee trudnee vsego slomit', zabyt',
otvergnut', ona - poslednee, s chem rasstaetsya neschastnyj greshnik. Mozhet,
potomu, chto bol'she nichego u nego net. Po krajnej mere on derzhitsya, ceplyaetsya
za nee. Dazhe esli spasenie u nego pod rukoj i emu nuzhno tol'ko vybrat' mezhdu
odnim i drugim; dazhe esli spasenie u nego v rukah i emu nuzhno tol'ko szhat'
pal'cy, staryj greh peresilivaet ego, inogda, sam ne soznavaya etogo, on
otvergaet spasenie i ceplyaetsya za nadezhdu. No nichego...
Stivens. Znachit, raz est' spasenie, nadezhda ne nuzhna?
Nensi. Togda ona prosto ni k chemu. Nuzhno tol'ko verit'. I mozhet...
Stivens. Verit' vo chto?
Nensi. Prosto verit'. I mozhet, potomu vchera vecherom ya tol'ko pytalas'
dogadat'sya, kuda vy otpravilis'. No teper' znayu, chto skazal vam Bol'shoj
CHelovek. Nichego. YA pokonchila so vsem etim davno, eshche v tot den', v zale
suda. Net, ran'she - v tu noch' v detskoj, eshche do togo, kak podnyala ruku...
Templ (sudorozhno). Zamolchi. Zamolchi.
Nensi. Horosho. Molchu. Potomu chto vse v poryadke. YA mogu perespat' s
Iisusom, mogu perespat' i s Nim.
Templ. Zamolchi! Hotya by ne bogohul'stvuj. No kak osuzhdat' tebya za
slova, kotorye ty govorish' o Nem, esli On ne dal tebe uznat' drugih? Togda
pust' On skazhet mne. YA tozhe mogu perespat' s Nim, esli eto vse, chego On
hochet, trebuet, prosit. YA sdelayu vse, chto On hochet, pust' tol'ko On skazhet,
chto nuzhno delat', chto ya dolzhna sdelat'. No kak? My... ya dumala, chto nuzhno
budet tol'ko vernut'sya, poehat' k Bol'shomu CHeloveku i skazat', chto moyu
dochurku ubila ne ty, a ya, v tot den' vosem' let nazad, kogda udrala iz
poezda cherez zadnyuyu dver', i nichego bol'she ne budet nuzhno. No my oshiblis'.
Togda ya... my reshili, chto mne nuzhno tol'ko vernut'sya syuda i skazat' tebe,
chto ty dolzhna umeret'; vernut'sya iz Kalifornii za dve tysyachi mil', prosidet'
vsyu noch' v mashine po doroge v Dzhekson, pogovorit' dva-tri chasa, potom
vernut'sya nazad i skaz'at' tebe, chto ty dolzhna umeret': ne dlya togo, chtoby
soobshchit' tebe eto izvestie, soobshchit' mog lyuboj posyl'nyj, no chtoby ya ne
spala vsyu noch', pogovorila dva-tri chasa i vernulas' s etoj vest'yu.
Ponimaesh': ne chtoby spasti tebya, rech' ob etom dazhe ne shla; a radi menya,
prosto radi stradaniya i rasplaty: eshche nemnogo stradaniya, potomu chto
ostavalos' eshche nemnogo vremeni, i my mogli ispol'zovat' ego, chtoby
rasplatit'sya polnost'yu: a potom konec, potom vse budet pozadi. No my
oshiblis' opyat'. |to konec tol'ko dlya tebya. Tebe ne bylo by huzhe, esli by ya
ne vernulas' iz Kalifornii. Tebe dazhe ne moglo byt' huzhe. A zavtra v eto
vremya dlya tebya ne budet nichego. No ne dlya menya. Potomu chto est' beschislennye
zavtra, zavtra, zavtra. Tebe ostalos' tol'ko umeret'. No pust' On skazhet
mne, chto delat'. Net, ne to; ya znayu, chto delat', chto mne nuzhno delat'; ya
tozhe ponyala eto toj noch'yu v detskoj. No pust' On skazhet, kak. Kak? Zavtra,
zavtra i snova zavtra. Kak?
Nensi. Verit' v Nego.
Templ. Verit' v Nego. Smotri, chto On uzhe sdelal so mnoj. Ladno; mozhet
byt', ya eto zasluzhila; vo vsyakom sluchae, ya ne mogu osuzhdat' Ego i ukazyvat'
Emu. No smotri, chto on sdelal s toboj. I vse zhe ty govorish' eto. Pochemu?
Pochemu? Potomu chto bol'she nichego net?
Nensi. Ne znayu. No verit' v nego vy dolzhny. Mozhet, eto rasplata za
stradanie.
Templ. CH'e stradanie i ch'ya rasplata? Kazhdogo za svoe?
Nensi. Za vseh, za vse stradaniya. Vseh bednyh greshnikov.
Stivens. Spasenie mira zaklyucheno v chelovecheskom stradanii. Tak?
Nensi. Da, ser.
Stivens. Pochemu?
Nensi. Ne znayu. Mozhet, kogda lyudi stradayut, im ne do zla, u nih net
vremeni bespokoit' i muchit' drug druga.
Templ. No pochemu eto dolzhno byt' stradanie? On vsemogushch, po krajnej
mere nam tak govoryat. Pochemu On ne mozhet izobresti chto-to drugoe? Ili, raz
eto dolzhno byt' stradanie, pochemu ono ne mozhet byt' tol'ko tvoim? Pochemu ty
ne mozhesh' iskupit' svoi grehi svoimi mukami? Pochemu ty i moya dochurka dolzhny
stradat' iz-za togo, chto ya vosem' let nazad reshila otpravit'sya na
bejsbol'nyj match? Neuzheli nuzhno stradat' bol'yu vseh tol'ko zatem, chtoby
verit' v Boga? CHto eto za Bog, kotoryj vynuzhden zapugivat' svoih lyudej
bedami i neschast'yami vsego mira?
Nensi. On ne hochet, chtoby vy stradali. On tozhe ne lyubit stradaniya. No
nichego ne mozhet podelat'. On pohozh na cheloveka, u kotorogo slishkom mnogo
mulov. I vot odnazhdy utrom on smotrit vokrug i vidit stol'ko mulov, chto ne
mozhet soschitat' ih zaraz, tem bolee najti dlya vseh rabotu, on tol'ko znaet,
chto muly vse ego, hotya by potomu, chto bol'she nikto na nih ne prityazaet, i
ograda ego pastbishcha eshche vchera vecherom vmeshchala ih, oni ne mogli prichinit' tam
vreda ni sebe i nikomu. A kogda nastupaet utro ponedel'nika, on mozhet vojti
tuda, vypustit' neskol'kih i dazhe pojmat' ih, esli ne budet povorachivat'sya
spinoj k tem, kotoryh ne vypuskaet. I tut, kogda na nih budet upryazh', oni
budut delat' svoyu rabotu, i delat' ee horosho, tol'ko on ne dolzhen podhodit'
k nim slishkom blizko ili zabyvat', chto odin nahoditsya u nego za spinoj, dazhe
kogda kormit ih. Dazhe kogda nastupaet subbota i on snova gonit ih na
pastbishche, kogda dazhe mul mozhet ponyat', chto do ponedel'nika on volen
predavat'sya svoim greham i radostyam.
Stivens. I ty vynuzhden greshit'?
Nensi. _Ne vynuzhden_. Ty nichego ne mozhesh' podelat'. I On eto znaet. No
ty mozhesh' stradat'. I eto On tozhe znaet. On ne velit tebe greshit'. Tol'ko
prosit. I On ne velit stradat'. No daet tebe etu vozmozhnost'. On daet vse,
chto mozhet pridumat' tebe po silam. I On spaset tebya.
Stivens. I tebya tozhe? Ubijcu? V rayu?
Nensi. YA mogu rabotat'.
Stivens. Arfa, odeyaniya, penie, vidimo, ne dlya Nensi Mennigo - posle
togo, chto sluchilos'. No ostaetsya eshche rabota - myt', podmetat', mozhet byt',
dazhe nyanchit' detej, ne puskat' ih pod nogi vzroslym?
On delaet pauzu. Nensi molchit, stoit nepodvizhno, ne glyadya ni na kogo.
Stivens. Mozhet byt', dazhe etogo mladenca?
Nensi ne shevelitsya, ni na kogo ne smotrit, lico ee spokojno, bezmyatezhno,
nevyrazitel'no.
Stivens. I ego tozhe, Nensi? Ty ved' lyubila etogo mladenca, dazhe v tot
mig, kogda podnyala na nego ruku, znaya, chto nichego bol'she ne ostaetsya? (Nensi
ne shevelitsya i ne otvechaet.) Na nebesah etot mladenec budet pomnit' tol'ko
nezhnost' tvoih ruk, potomu chto zemlya budet snom, kotoryj nichego ne znachit.
Tak?
Templ. Ili, mozhet, ne etot mladenec, ne moj, potomu chto ya ubila ego,
kogda uliznula iz togo poezda vosem' let nazad, i proshchen'e, zabyvchivost',
kakie mogut byt' u shestimesyachnogo mladenca, potrebuyutsya mne. A drugoj, tvoj,
ty rasskazyvala, chto nosila ego v sebe shest' mesyacev, potom poshla na piknik,
ili na tancy, ili na boks, ili kuda-to eshche, muzh udaril tebya nogoj v zhivot, i
ty lishilas' ego. I on tozhe?
Stivens (k Nensi). Kak? Otec rebenka udaril tebya nogoj v zhivot, kogda
ty byla beremenna?
Nensi. Ne znayu.
Stivens. Ne znaesh', kto udaril?
Nensi. Znayu. YA dumala, vy pro ego otca.
Stivens, Znachit, tot chelovek ne byl dazhe ego otcom?
Nensi. Ne znayu, otcom mog byt' lyuboj iz nih.
Stivens. Lyuboj iz nih? Ty dazhe ne predstavlyaesh', kto?
Nensi (razdrazhenno smotrit na Stivensa). Esli vy povernulis' spinoj k
cirkulyarnoj pile, smozhete uznat', kakoj zubec zadel vas pervym? (Obrashchaetsya
k Templ.) CHto on tozhe?
Templ. On, ne imevshij otca i dazhe ne rodivshijsya, tozhe budet tam, chtoby
prostit' tebya? Est' dlya nego raj, kuda ona mozhet podnyat'sya i prostit'? Est',
Nensi?
Nensi. Ne znayu. YA veryu.
Templ. Vo chto?
Nensi. Ne znayu. No veryu.
Za dver'yu zvuk shagov, vse umolkayut i smotryat na dver', shchelkaet klyuch, dver'
raspahivaetsya, vhodit nadziratel' i prikryvaet ee.
Nadziratel'. Polchasa, YUrist. Vy sami skazali eto, ne ya.
Stivens. YA eshche pridu.
Nadziratel' (povorachivaetsya i idet k nim). Esli ne otlozhite vizit
slishkom nadolgo. YA hochu skazat', esli podozhdete do vechera, to u vas, vidimo,
budet kompaniya, a esli do zavtra, u vas uzhe ne budet klientki. (K Nensi.) YA
nashel svyashchennika, kakogo ty hotela. On skazal, chto pridet k vecheru. Pohozhe,
u nego neplohoj bariton. Inogo ne najdesh', tem bolee zavtra tebe uzhe ne
ponadobitsya nikakoj, a? Ne obizhajsya, Nensi. Ty, mozhno skazat', sovershila
samoe strashnoe prestuplenie, kakoe videl okrug, no rasplatish'sya za nego po
zakonu, i esli dazhe mat' rebenka... (Zapinaetsya, beret sebya v ruki i bystro
prodolzhaet.) Nu, opyat' razboltalsya. Poshli, Nensi, esli YUrist pokonchil s
toboj svoi dela. Nachinaj tyanut' vremya zavtra na rassvete, potomu chto u tebya
mozhet okazat'sya dolgij i trudnyj put'.
Prohodit mimo nee i bystro idet k koridoru v glubine sceny. Nensi
povorachivaetsya, chtoby idti za nim.
Templ (toroplivo). Nensi.
Nensi ne ostanavlivaetsya. Templ prodolzhaet.
Templ. CHto skazhesh' mne? Esli est' raj i kto-to zhdet tam menya, chtoby
prostit', ostayutsya beschislennye zavtra, zavtra, zavtra, a potom okazhetsya,
chto tam nikogo net, nekomu menya proshchat'...
Nensi (idya za nadziratelem). Ver'te.
Templ. Vo chto, Nensi? Skazhi mne.
Nensi. Ver'te.
Uhodit v koridor za nadziratelem. Za spinoj lyazgaet stal'naya dver', gremit
klyuch, potom nadziratel' poyavlyaetsya snova, priblizhaetsya i napravlyaetsya k
vyhodu. Otpiraet dver', raspahivaet ee i zhdet.
Nadziratel'. Da, ser. Dolgij, trudnyj put'. Bud' ya takim durakom, chto
sovershil by ubijstvo i zhdal viselicy, to men'she vsego zahotel by videt'
svyashchennika. Skoree poveryu, chto posle smerti nichego net, chem risknu ne sojti
na toj stancii, gde, vozmozhno, mne polagalos' by.
ZHdet, priderzhivaya dver' i glyadya na nih. Templ stoit nepodvizhno, poka Stivens
ne kasaetsya ee ruki. Togda ona delaet shag, ostupaetsya slegka i pochti
nezametno, tut zhe vypravlyaetsya, tak chto nadziratel' edva uspevaet
sreagirovat': s vstrevozhennym vidom othodit ot dveri, dazhe ne zakryv ee, i
bystro napravlyaetsya k Templ.
Nadziratel'. Syuda; syad'te na skam'yu; ya prinesu vam vody. (Stivensu.)
CHert voz'mi. YUrist, zachem vy priveli ee...
Templ (prihodit v sebya). YA chuvstvuyu sebya horosho.
Tverdo idet k dveri.
Nadziratel'. Vy uvereny?
Templ (shagaya tverzhe i bystree). Da. Uverena.
Nadziratel' (snova povorachivayas' k dveri). Nichego. YA, konechno, vas ne
vinyu. Bud' ya proklyat, esli ponimayu, kak chernomazaya ubijca vynosit etot
zapah.
Vyhodit, ego ne vidno, no on derzhit dver' otkrytoj i zhdet, kogda mozhno budet
ee zaperet'. Templ v soprovozhdenii Stivensa podhodit k dveri.
Golos Nadziratelya (za scenoj, s udivleniem). Privet, Gouen, tvoya zhena
zdes'.
Templ (na hodu). Kto-nibud' spaset. Zahochet spasti. Esli net, ya
pogibla. Vse my pogibli. Obrecheny. Proklyaty.
Stivens (na hodu). Konechno. Razve On ne govorit nam etogo vot uzhe pochti
dve tysyachi let?
Golos Gouena (za scenoj). Templ.
Templ. Idu.
Oni vyhodyat, dver' zakryvaetsya, slyshno shchelkan'e klyucha; razdayutsya shagi treh
par nog i postepenno zatihayut vo vneshnem koridore.
Zanaves
Last-modified: Sat, 10 May 2003 06:18:15 GMT