ie teh samyh treh nedel'; v eto poverili vse, krome otca, kotoryj poluchil otpusk, chtoby ujti iz firmy v armiyu, lish' blagodarya somneniyu nanimatelej, chto emu udastsya projti medkomissiyu; vosem' mesyacev spustya on okazalsya vo Francii; god spustya on vse eshche dobivalsya otpuska; potom, poterpev neudachu, stal dobivat'sya perevoda kuda-nibud' poblizhe k Monsu, chtoby poiskat' syna, hotya o syne davno uzhe ne upominal, slovno zabyl cel' i pomnil lish' mesto, po-prezhnemu mirskoj propovednik, po-prezhnemu napolovinu nochnoj storozh, napolovinu sidelka u detej (na ego vzglyad), sluzhivshih na bol'shom sklade boepripasov v Sent-Omere; tam on i rasskazal svyaznomu o trinadcati francuzskih soldatah. - Shodi poslushaj ih, - skazal staryj shvejcar. - Ty govorish' po-inostrannomu, ty ih pojmesh'. - Vy zhe sami skazali, chto devyatero, kotorye dolzhny by govorit' po-francuzski, ne govorili nichego, a ostal'nye chetvero voobshche ne mogut skazat' ni slova. - Im nezachem govorit', - skazal staryj shvejcar. - A tebe nezachem ponimat'. Pojdi i prosto posmotri na nego. - Na nego? Znachit, teper' eto vsego odin? - A prezhde razve byl ne odin? - skazal staryj shvejcar. - Razve malo bylo odnogo, daby vozvestit' nam to zhe samoe dve tysyachi let nazad; chto nam nuzhno lish' skazat': "Hvatit", - nam, dazhe ne serzhantam i kapralam, a nam, nemcam, soldatam iz kolonij i vsem prochim inostrancam, chto sidyat zdes' v gryazi, skazat' vsem vmeste: "Hvatit". Pust' bol'she ne budet ubityh, iskalechennyh i propavshih bez vesti - eto tak prosto i yasno, chto dazhe chelovek, polnyj zla, greha i bezrassudstva, mozhet na sej raz ponyat' i poverit'. Shodi posmotri na nego. No svyaznoj ih ne videl. I ne potomu, chto ne mog najti; byvaya v anglijskoj zone, eta gruppa iz trinadcati chelovek v nebesno-goluboj forme, pust' dazhe pokrytoj okopnoj gryaz'yu, vydelyalas' na fone haki kak puchok giacintov v shotlandskom krepostnom rvu. On dazhe eshche ne pytalsya. Ne smel: on byl oficerom, pust' vsego pyat' mesyacev, i hotya sam otverg zvanie, ono vse zhe ostavilo chto-to neizgladimoe - tak byvshego svyashchennika ili ubijcu, dazhe polnost'yu otrekshegosya ot very ili raskayavshegosya, vechno okruzhaet neizmennyj, neiskorenimyj oreol proshlogo; emu kazalos', chto on ne posmeet i podstupit' k sobravshejsya vokrug nih pust' dazhe gromadnoj tolpe, dazhe projti, proshagat' mimo, tem bolee ostanovit'sya sredi lyudej, obstupivshih etu malen'kuyu golubuyu gruppu nadezhdy; eto chuvstvo ne pokidalo ego, dazhe kogda on ubezhdal sebya, chto ne verit, chto eto neveroyatno, nevozmozhno, ved' inache im ne prishlos' by skryvat'sya ot Vlasti; chto bylo by nevazhno, znayut o nih vlasti ili net, potomu chto dazhe bezzhalostnaya, moguchaya i neprerekaemaya Vlast' okazalas' by bessil'na pered massovoj, nesoprotivlyayushchejsya, nichego ne trebuyushchej passivnost'yu. On dumal: Im ne rasstrelyat' vseh nas, u nih iznosyatsya vintovki s pistoletami i konchatsya patrony, i myslenno predstavlyal sebe: sperva podnozhie ierarhii, bezvestnyh mladshih chinovnikov i oficerov, k kotorym nekogda prinadlezhal i sam, pristavlennyh k stankam i mashinam dlya narezki stvolov i nabivaniya gil'z; zatem stoyashchih stupen'koj povyshe bolee ispugannyh i ostervenelyh kapitanov i majorov v mundirah i pri ordenah, sekretarej i attashe v polosatyh bryukah i pri portfelyah - s ruchnymi maslenkami u shpindelej; zatem starshih oficerov i chinovnikov: polkovnikov, senatorov i chlenov parlamenta; zatem samyh starshih: poslov, ministrov i generalov, bestolkovo suetyashchihsya sredi zamedlyayushchih vrashchenie koles i plavyashchihsya podshipnikov, v to vremya kak vladyki, poslednyaya gorstka korolej, prezidentov, fel'dmarshalov, baronov sapozhnyh gvozdej i tuhloj govyadiny, zashchishchaya poslednij oplot svoego real'nogo, nadezhnogo, privychnogo mira, ustalye, izmotannye otnyud' ne krovoprolitiem, a chrezmernym napryazheniem glaz pri pricelivanii, usiliyami myshc pri navodke i svedennymi ot nazhatiya na spusk pal'cami vypalivayut vrazbros poslednij, neslazhennyj, nichtozhnyj zalp po beskrajnemu lyudskomu moryu. - Delo ne v tom, chto ya ne veryu, - skazal on. - A v tom, chto etogo ne mozhet byt'. Nas teper' ne spasti; dazhe Emu bol'she my ne nuzhny. I on poveril, chto dazhe ne zhdet, lish' vyzhidaet. Snova nastupila zima, sploshnaya dlinnaya liniya fronta lezhala pochti v bezdejstvii, v otvratitel'noj gryazevoj menopauze; dlya trinadcati eto bylo podhodyashchee vremya, tak kak soldaty na peredovoj poluchili korotkuyu peredyshku i vspominali o teh dnyah, kogda oni byli v teple, suhimi i chistymi; dlya nego i dvenadcati ostal'nyh (svyaznoj dumal pochti s razdrazheniem: Horosho, horosho, ih tozhe trinadcat') pochva byla ne tol'ko podgotovlennoj, no dazhe blagodatnoj, u soldat poyavilos' vremya zadumat'sya, vspomnit' i uzhasnut'sya; on (svyaznoj) dumal, chto glavnoe ne v smerti, a v nedostojnosti metoda: dazhe prigovorennyj ubijca nahoditsya v luchshem polozhenii, ego chas opredelen i naznachen v budushchem, chtoby on mog sobrat'sya s duhom i smelo vzglyanut' v glaza smerti, emu dano uedinenie, chtoby, esli potrebuetsya, skryvat' otsutstvie duha; on ne podvergaetsya kazni v odin mig s vyneseniem prigovora, bez podgotovki; i dazhe ne v nepodvizhnosti, a na begu, spotykayas', nagruzhennyj brenchashchim zhelezom, kak v'yuchnyj mul, okruzhennyj smert'yu, mogushchej nastich' ego otkuda ugodno, speredi, szadi, sverhu, tyazhelo dyshashchij, vshivyj, smerdyashchij, lishennyj uedineniya, dazhe chtoby spravit' nuzhdu. On dazhe znal, chego vyzhidaet: togo miga v etom zatish'e, kogda Vlast' nakonec uznaet ob etoj chuzhdoj, nesovmestimoj s nej golubizne v svoem krepostnom rvu. Teper' eto moglo proizojti so dnya na den'; emu eto predstavlyalos' chem-to vrode gonok. Zima uzhe shla k koncu; u nih - u trinadcati - bylo vremya, no ono uhodilo. Blizilas' vesna; nachinalas' teplaya solnechnaya pora, gryaz' podsyhala; a na Uajthollah, Ke d'Orse, Unter den CHem-ugodno i Gargleplatcah dolzhny byli zaranee podgotovit' chto-to ocherednoe, pust' dazhe poterpevshee krah v proshlom. I vnezapno on ponyal, pochemu dlya Vlasti nevazhno, znaet ona ob etih trinadcati ili net. V etom ne bylo neobhodimosti, na ee storone byla ne tol'ko vlast', no i vremya; ej nezachem bylo otyskivat', hvatat' i kaznit' kakih-to trinadcat' chelovek: samo polozhenie sluzhilo ej prikrytiem i zashchitoj. I vremya ushlo. Nastupila vesna; v vojnu (uzhe shel 1918 god) vstupili amerikancy, oni ostervenelo stremilis' za Atlanticheskij okean, poka bylo eshche ne pozdno, poka ne konchilis' vse boi, ne nastal chas pobedy; staryj zathlyj germanskij potok snova zalil Sommu i pikardijskie goroda, mozhno skazat', uzhe proshedshie iskus, mesyac spustya on hlynul vdol' |ny, i chinovniki v parizhskih kontorah stali snova zashchelkivat' zamki staryh dorozhnyh portfelej; nastupil maj, i boi vozobnovilis' dazhe na Marne, amerikanskie vojska teper' kontratakovali sredi razrushennyh gorodov, kotorym uzhe, kazalos' by, pora bylo poluchit' i otpushchenie grehov. I teper' on ne razmyshlyal; emu bylo ne do togo; vot uzhe dve nedeli s vintovkoj, iz kotoroj ni razu ne vystrelil, on nahodilsya v odnom iz vzvodov ar'ergarda, byl slishkom zanyat tem, chto snova priuchalsya hodit' v stroyu, i zaglushal neotvyaznuyu potrebnost' dumat', tverdya pro sebya otryvok, pamyatnyj s prezhnih vremen, kogda on eshche ne utratil sposobnosti verit', vozmozhno, s oksfordskih (on slovno by videl dazhe stranicu), hotya sejchas kazalos', chto eto bylo gorazdo ran'she, slishkom davno, chtoby pomnit'sya i ponyne: YA sogreshil, No to bylo v drugoj strane, K tomu zhe devushka mertva. I poetomu prekrashchenie ognya okazalos' dlya nego gromom s yasnogo neba. Nemcev ostanovili, i on opyat' stal svyaznym; na rassvete on vernulsya iz shtaba divizii, dva chasa spustya, kogda on spal na kojke soldata, poslannogo na hozyajstvennye raboty, posyl'nyj vyzval ego v shtab. - Vy umeete vodit' motocikl, - skazal podpolkovnik. On podumal: Budto ne znaesh'. I otvetil: - Tak tochno, ser. - Otpravlyajtes' v shtab korpusa. Tam nuzhny kur'ery. U shtaba divizii vas i ostal'nyh budet zhdat' gruzovik. On dazhe ne podumal: Kogo ostal'nyh? Podumal lish': Oni ubili zmeya, teper' im nuzhno izbavit'sya ot obrubkov, i snova otpravilsya v shtab divizii, gde zhdali eshche vosem' svyaznyh iz drugih batal'onov i gruzovik; vse devyat' poehali etim special'nym transportom sluzhit' special'nymi kur'erami pri shtab-kvartire korpusa, hotya obychno kur'erov tam hvatalo, zachem tuda potrebovali eshche ih, oni ne znali, ne sprashivali i dazhe ne interesovalis'; vidya vse vokrug neizmennym, davnym-davno znakomym, on besstrastno dumal s legkoj, krivoj, pohozhej na ulybku grimasoj: Da, zmej okazalsya bol'she, chem oni predpolagali. Bol'she on nichego ne uznal ni po pribytii v shtab korpusa, ni v techenie posleduyushchih dvuh chasov, kogda na polnoj skorosti dostavlyal, obmenival i poluchal depeshi ot lyudej, s kotorymi nikogda ne stalkivalsya prezhde, - to byli ne dezhurnye serzhanty, a majory, polkovniki... inogda dazhe i generaly v transportnyh i artillerijskih parkah, vozle kotoryh stoyali zamaskirovannye kolonny gruzovikov i orudij, dozhidayas' temnoty, chtoby tronut'sya v put', na pozicionnyh batareyah, v shtabah letnyh podrazdelenij i na prifrontovyh aerodromah, - i za ego zastyvshej, pohozhej na ulybku grimasoj ne skryvalos' dazhe lyubopytstva; on byl soldatom vo Francii dvadcat' odin mesyac, iz nih pyat' - oficerom, i poetomu mog razobrat'sya v otkryvshejsya emu kartine: gigantskij, neuklyuzhij mehanizm vojny so skrezhetom polz k vynuzhdennoj ostanovke, s tem chtoby povernut' i s grohotom pokatit' v novom napravlenii, - potok osevshih bylo na skladah boepripasov, priostanovivshijsya ne sam po sebe, a vsledstvie voennyh uspehov, teper' snova hlynul k frontu; vposledstvii emu kazalos', chto on neskol'ko dnej nosilsya po etim tylovym dorogam, prezhde chem ponyal, chto proishodit; on dazhe ne mog vspomnit', kogda, gde, kakoj neznakomyj golos so vstrechnogo gruzovika, ili s motocikla, ili, mozhet byt', v odnoj iz kancelyarij, gde on sdaval odnu depeshu i bral druguyu, proiznes: "Segodnya utrom francuzy prekratili ogon'..." - pomnil lish', chto, kogda osoznal uslyshannoe, on ehal, mchalsya k vyshedshemu iz-za gorizonta solncu. I lish' v chas popoludni on v konce koncov uvidel chelovecheskoe lico: na derevenskoj ulice vozle kabachka stoyal kapral - svyaznoj eshche v bytnost' oficerom videl ego v kancelyarii starogo batal'ona: on pritormozil i ostanovilsya, ne slezaya s motocikla; ran'she on etogo ne delal. - Net, - skazal kapral. - |to vsego odin polk. I oni podnyali sil'nuyu strel'bu po nemeckomu tylu i kommunikaciyam. Palyat s samogo rassveta... - No odin polk prekratil ogon', - skazal svyaznoj. - Odin prekratil. Kapral uzhe ne smotrel na nego. - Promochi gorlo, - skazal on. - Krome togo, - skazal svyaznoj, - ty oshibaesh'sya. V polden' prekratil ogon' ves' francuzskij front. - A nash net, - skazal kapral. - Poka net, - skazal svyaznoj. - No vskore prekratyat. Kapral smotrel v storonu. I molchal. Svyaznoj legko i bystro kosnulsya pravoj rukoj levogo plecha. - Teper' zdes' net nichego, - skazal on. - Promochi gorlo, - otvetil kapral, ne glyadya na nego. CHerez chas on byl tak blizko ot peredovoj, chto videl kluby pyli i dyma i slyshal neistovyj grohot styanutyh tuda orudij; v tri chasa, nahodyas' v drugom meste, za dvenadcat' mil' ottuda, on uslyshal, chto strel'ba stala vestis' razmerennymi, slitnymi zalpami, slovno pri salyute ili signalah, i emu predstavilos', chto on vidit vsyu liniyu fronta ot severnogo poberezh'ya Francii do samyh Al'p, vdol' kotoroj sidyat na zemle i na kortochkah gryaznye, durno pahnushchie soldaty, za chetyre goda razuchivshiesya stoyat' pryamo, porazhennye, oshelomlennye, nesposobnye poverit', nastorozhennye, ispolnennye nadezhdy, odnako (teper' on eto ponimal) nichego inogo nel'zya bylo zhdat'; on podumal, chut' ne proiznes vsluh: Do, vot imenno. Delo ne v tom, chto my ne verili; my uzhe ne mogli, razuchilis' verit'. |to samoe strashnoe, chto oni sdelali s nami. Samoe strashnoe. Ogon' prekratilsya, v sushchnosti, pochti dvadcat' chetyre chasa nazad, tol'ko svyaznoj eshche ne znal etogo. Vecherom v shtabe korpusa, kuda oni - devyat' chelovek iz ego divizii i okolo dvuh dyuzhin iz drugih - vozvrashchalis', s容zzhalis', ih podzhidal starshina. - Kto zdes' starshij? - sprosil on. No otveta dozhidat'sya ne stal, oglyadel ih eshche raz i bezoshibochnym professional'nym chut'em vybral cheloveka let tridcati pyati, kotoryj vyglyadel tem, kem, vidimo, i byl razzhalovannym v 1912 godu mladshim kapralom iz garnizona na severo-zapadnoj granice. - Budesh' ispolnyat' obyazannosti serzhanta, - skazal emu starshina. - Obespech' uzhin i posteli. - I eshche raz oglyadel vseh. - Ochevidno, govorit' vam, chtoby vy ne boltali, bessmyslenno. - O chem? - sprosil kto-to. - CHto my znaem, chtoby boltat'? - Ob etom, - skazal starshina. - Vy svobodny do pod容ma. Razojtis'. I vse. Spali oni na kamennom polu v koridore; zavtrakom (horoshim, eto byla shtab-kvartira korpusa) ih nakormili eshche do pod容ma; gorny, trubyashchie pod容m, i prochie signaly on - svyaznoj - slyshal v shtabah drugih divizij i korpusov, v avtoparkah i na bazovyh skladah, kuda on ezdil, kak i nakanune, ispolnyaya svoyu rashozhuyu (raz容zzhuyu) rol' v privedenii vojny k pereryvu, k ostanovke, k koncu; s utra do vechera on nosilsya po tylovym dorogam ne vestnikom mira, a rabom fantasticheskoj predprazdnichnoj suety. Vecherom oni - devyat' chelovek iz ego divizii i dve dyuzhiny iz drugih - byli vstrecheny tem zhe starshinoj. - |to vse, - skazal starshina. - Gruzoviki dozhidayutsya vas, chtoby otvezti nazad. |to vse, dumal on. Vse, chto ty dolzhen delat', vse, chto tebe nuzhno delat', vse, chego On prosil i radi chego prinyal smert' 1885 let nazad. V gruzovike ih bylo tridcat' s lishnim chelovek, v nebe ugasala vechernyaya zarya, kazalos', eto otstupaet bezburnoe, bezbrezhnoe more otchayaniya, ostavlyaya lish' tihuyu pechal' i nadezhdu; kogda gruzovik ostanovilsya, on tut zhe vysunulsya posmotret', v chem delo. Okazalos', chto nevozmozhno peresech' dorogu iz-za idushchego po nej transporta - doroga, shedshaya, kak on pomnil, otkuda-to iz-pod Buloni na yugo-vostok, teper' byla zapolnena krytymi gruzovikami s pogashennymi farami, oni dvigalis' drug za drugom vprityk, slovno verenica slonov, pregrazhdaya put' ih gruzoviku, poetomu voditel' byl vynuzhden vysadit' svoih passazhirov, chtoby oni dobiralis' kak znayut, sputniki svyaznogo razoshlis', a on stoyal tam v ugasayushchih luchah zakata; mimo nego bez konca tyanulis' mashiny, potom s odnoj iz nih ego okliknuli po imeni: "Davaj pobystrej syuda... pokazat' tebe koe-chto"; on pobezhal za mashinoj, nagnal ee i, vskakivaya na podnozhku, uznal etogo cheloveka: to byl staryj ohrannik so sklada boepripasov v Sent-Omere, pribyvshij vo Franciyu chetyre goda nazad, chtoby otyskat' syna, pervym rasskazavshij emu o trinadcati francuzskih soldatah. V tri chasa popolunochi on sidel na ognevoj stupen'ke, a chasovoj stoyal, prislonyas' k stene u ambrazury; osvetitel'nye snaryady vzletali, vspyhivali i s shipeniem gasli v gustoj temnote; vdali to i delo mercali vspyshki i razdavalsya grohot orudijnogo vystrela. On govoril, i v golose ego otnyud' ne slyshalos' iznemozheniya - golos byl mechtatel'nym, bojkim i ne tol'ko bezzabotnym, no slovno by i nesposobnym ozabotit' kogo-to. Odnako pri ego zvukah chasovoj, ne otryvayas' ot ambrazury, vzdragival konvul'sivno i neterpelivo, slovno razdrazhennyj do nevozmozhnosti. - Odin polk, - govoril svyaznoj. - Odin francuzskij polk. Lish' durak sposoben rassmatrivat' vojnu kak neobhodimost', ona slishkom dorogo obhoditsya. Vojna - eto epizod, krizis, goryachka, naznachenie kotoroj - izbavit' telo ot goryachki. Takim obrazom, naznachenie vojny - pokonchit' s vojnoj. My znaem eto uzhe shest' tysyach let. Vse delo v tom, chto shest' tysyach let my ne znali, kak eto sdelat': SHest' tysyach let my oshibochno polagali, chto edinstvennyj sposob ostanovit' vojnu - sobrat' bol'she polkov i batal'onov, chem protivnik, delayushchij to zhe samoe, i stalkivat' ih drug s drugom, poka uchast' odnoj iz storon ne budet reshena, kogda ej stanet nechem voevat', drugaya smozhet prekratit' bojnyu. I byli nepravy, potomu chto vchera utrom odin-edinstvennyj francuzskij polk, prosto otkazavshis' idti v ataku, ostanovil vseh nas. Na sej raz chasovoj ne shevel'nulsya, on stoyal, prislonyas' k stene transhei, vernee, podpiraya ee, kaska ego byla sil'no zalomlena, moglo pokazat'sya, chto on lenivo glyadit v ambrazuru, no tol'ko ego spina i plechi byli sovershenno nepodvizhny, slovno on podpiral ne zemlyanuyu Stenku, a pustoj i nepodvizhnyj vozduh podle nee. I svyaznoj tozhe ne shevel'nulsya, hotya po golosu kazalos', chto on povernul golovu i vzglyanul v zatylok chasovomu. - CHto ty vidish'? - sprosil on. - Schitaesh' - nichego novogo? Tu zhe samuyu vonyuchuyu polosu nichejnoj, nikchemnoj, uzhasnoj gryazi mezhdu nashej i ihnej provolokoj, na kotoruyu ty vot uzhe chetyre goda glyadish' cherez otverstiya v meshkah s peskom? Tu zhe samuyu vojnu, kotoraya, kak my poverili v konce koncov, ne mozhet ostanovit'sya, slovno orator-lyubitel', otchayanno ishchushchij nuzhnogo predloga? Oshibaesh'sya. Ty mozhesh' vyjti tuda minut na pyatnadcat' i, vozmozhno, ne pogibnut'. Da, mozhet byt', v etom i est' novizna: ty mozhesh' vyjti tuda, vypryamit'sya i oglyadet'sya vokrug - konechno, esli kto-to iz nas eshche sposoben stoyat' pryamo. No my nauchimsya. Kto znaet? Vozmozhno, cherez chetyre-pyat' let nashi shejnye myshcy stanut nastol'ko gibkimi, chto my smozhem uklonyat'sya ot udarov, a ne sklonyat' golovu v ozhidanii, kak vot uzhe chetyre goda; cherez desyat' let navernyaka. CHasovoj ne shevelilsya, on napominal slepogo, kotoryj vnezapno stolknulsya s opasnost'yu i zapozdalo pytaetsya opredelit' ee kakim-to sohranivshimsya vspomogatel'nym chuvstvom. - Bros', - skazal svyaznoj. - Ty chelovek etogo mira. V sushchnosti, ty chelovek etogo mira segodnya s poludnya, hotya tebe ne potrudilis' skazat' etogo do pyatnadcati chasov. Sobstvenno govorya, teper' vse my lyudi etogo mira, vse my, pogibshie chetvertogo avgusta chetyre goda nazad... CHasovoj snova konvul'sivno sodrognulsya i gluho, hriplo, yarostno proiznes: - Hvatit. YA preduprezhdal tebya. - ...vse strahi, somneniya, sostradaniya, gore i vshi... Potomu chto ona konchena. Razve ne tak? - Da! - skazal chasovoj. - Razumeetsya, konchena. Ty pribyl... v pyatnadcatom, tak ved'? Ty tozhe navidalsya vojny. I, konechno, ponimaesh', chto ona konchena. - Konchena, - skazal chasovoj. - Razve ty ne slyshal, chto eti... pushki u tebya pod nosom perestali strelyat'? - Togda pochemu nas ne otpravlyayut domoj? - Kak mozhno ogolit' vsyu... peredovuyu srazu? Ostavit' pustym ves'... front? - A pochemu net? - skazal svyaznoj. - Ona ved' konchena? Kazalos', on izmotal chasovogo, kak matador izmatyvaet byka, ostavlyaya zhivotnomu vozmozhnost' lish' glyadet' na sebya. - Konchilas'. Zavershilas'. Prekratilas'. Nikakih paradov. Zavtra my otpravlyaemsya po domam; zavtra v eto vremya my budem sgonyat' s postelej svoih zhen i nevest teh, kto proizvodit sapozhnye gvozdi i vintovochnye kapsyuli... Toroplivo podumal: On udarit menya nogoj. Skazal: - Ladno. Izvini. YA ne znal, chto u tebya byla zhena. - Uzhe netu, - skazal chasovoj drozhashchim shepotom. - Nu, teper' ty perestanesh'? Perestanesh', chert tebya voz'mi? - Konechno, uzhe netu. Ochen' razumno. Razumeetsya, eto byla devica iz kakoj-nibud' pivnushki na Haj-strit. Ili zhe iz Siti, s Haundsdich ili Bermondsi, pod sorok, no vyglyadevshaya na pyat' let molozhe, i u nee byli svoi nepriyatnosti - u kogo ih ne bylo? - no dazhe i v etom sluchae lyuboj predpochtet ee, ponimayushchuyu muzhchin, molodym shlyuham, menyayushchim parnej s othodom kazhdogo poezda... CHasovoj razrazilsya bran'yu, hriplo, ustalo, yarostno i monotonno obzyvaya svyaznogo nepristojnymi i ploskimi rugatel'stvami, pocherpnutymi v konyushnyah, harchevnyah i prochih somnitel'nyh ugolkah, svyazannyh s ego prezhnej rabotoj, potom v odin i tot zhe mig svyaznoj toroplivo pripodnyalsya i sel, a chasovoj nachal povorachivat'sya k ambrazure ryvkami, slovno mehanicheskaya igrushka, u kotoroj konchilsya zavod, opyat' probormotav drozhashchim ot yarosti golosom: "Smotri. YA predupredil tebya". Tut iz-za povorota vyshli dvoe i gus'kom napravilis' k nim, oba byli v soldatskih mundirah, no u odnogo byl oficerskij stek, u drugogo serzhantskie nashivki. - Kakoj post? - sprosil oficer. - Dvadcat' devyatyj, - otvetil chasovoj. Oficer stal podnimat' nogu na ognevuyu stupen'ku i, kazalos', lish' teper' uvidel, razglyadel svyaznogo. - |to kto? - sprosil on. Svyaznoj stal podnimat'sya s gotovnost'yu, no netoroplivo. Serzhant nazval ego familiyu. - On iz teh svyaznyh, chto vchera utrom potrebovali v korpus. Segodnya vecherom, kogda oni vernulis', ih otpravili po zemlyankam s prikazom nikuda ne otluchat'sya. Vo vsyakom sluchae, etot soldat poluchil takoj prikaz. - A... - proiznes oficer. Kak raz v eto vremya serzhant nazyval ego familiyu. - Pochemu ty ne tam? - Slushayus', ser, - skazal svyaznoj, podnyal vintovku, chetko povernulsya, poshel po transhee i skrylsya za povorotom. Oficer postavil nogu na ognevuyu stupen'ku; teper' obe kaski, pohozhie, kak dve kapli vody, prinikli k ambrazure i zamerli. Potom chasovoj skazal, probormotal tak tiho, chto, kazalos', serzhant, stoyashchij v shesti futah, ne mog ego rasslyshat': - Nadeyus', nichego bol'she ne dolzhno sluchit'sya, ser? Oficer smotrel v ambrazuru eshche polminuty. Potom povernulsya i opustil nogu na dno transhei, chasovoj povernulsya tozhe, serzhant pristroilsya pozadi oficera, uzhe na hodu oficer skazal: - Kogda tebya smenyat, otpravlyajsya k sebe v zemlyanku i sidi tam. Oni ushli. CHasovoj snova stal povorachivat'sya k ambrazure. Potom zamer. Svyaznoj stoyal podle nego; poka oni glyadeli drug na druga, osvetitel'nyj snaryad s shipen'em vzletel, nasmeshlivo opisal dugu i vybrosil parashyut, lico svyaznogo zalil tusklyj svet i potom, kogda snaryad pogas, kazalos', ostalsya na nem, slovno eto byl ne svet, a voda ili, mozhet byt', zhir. Svyaznoj zagovoril sdavlennym, yarostnym golosom chut' gromche shepota; - Teper' ponimaesh'? Ne sprashivaj, chto i pochemu, a otpravlyajsya v yamu i sidi tam, poka oni ne reshat, chto delat'. Net: kak delat', poskol'ku oni uzhe znayut, chto. Nam, razumeetsya, oni etogo ne skazhut. Oni voobshche nichego ne skazali by, esli by ne byli vynuzhdeny, obyazany chto-to skazat' nam, poka te iz; nas, kogo vchera vzyali special'nymi kur'erami v shtab korpusa, ne vernulis' i ne rasskazali o slyshannom. Pritom oni skazali vam ne vse, lish' skol'ko bylo neobhodimo, chtoby derzhat' vas v nuzhnom raspolozhenii duha, chtoby vy povinovalis' prikazu idti v zemlyanku i sidet' tam. I dazhe ya ne znal by do sih por nichego bol'she, esli by na obratnom puti ne natknulsya by na tu samuyu kolonnu gruzovikov. Hotya net; vse-taki ya by znal, chto oni uzhe chto-to zadumali. Potomu chto vse my teper' znaem, chto u nih chto-to proizoshlo. Ponimaesh'? Proizoshlo vchera utrom na francuzskom fronte, odin polk ne podnyalsya v ataku - strusil, vzbuntovalsya, my ne znaem, po kakoj prichine, i ne uznaem, potomu chto oni nam ne skazhut. Da eto i nevazhno. Vazhno to, chto posledovalo za etim. Vchera na rassvete odin francuzskij polk sdelal chto-to - ili ne sdelal chego-to, chto polku na peredovoj ne polozheno delat' ili ne delat', i v rezul'tate etogo vchera s treh chasov po vsej Zapadnoj Evrope nachalos' peremirie. Ponimaesh'? Na vojne, kogda odno iz tvoih podrazdelenij ne vyhodit v boj, poslednee, chto ty sdelaesh', posmeesh' sdelat', - eto prekratit' ogon'. Naoborot, ty beresh' lyuboe drugoe i brosaesh' vpered tak bystro i sil'no, kak tol'ko mozhesh', potomu chto znaesh', chto sdelaet protivnik, kogda uznaet ili hotya by zapodozrit, chto u tebya chto-to stryaslos'. Konechno, kogda vy sojdetes', u tebya budet odnim podrazdeleniem men'she; i ty nadeesh'sya, eto edinstvennaya nadezhda, chto esli nachnesh' pervym, to stremitel'nost' i vnezapnost' v kakoj-to mere tebe pomogut. No net. Vmesto etogo oni ustraivayut peremirie, prekrashchayut ogon': francuzy v podden', my i amerikancy tri chasa spustya. I ne tol'ko my, no i nemcy. Ponimaesh'? Kak mozhno na vojne prekrashchat' ogon', esli protivnik ne soglasen sdelat' to zhe samoe? I zachem nemcam bylo soglashat'sya, esli oni sideli pod obstrelom, predveshchayushchim, kak oni ponyali za chetyre goda, ataku, potom ataki ne posledovalo, ona sorvalas', a nemcy posle chetyreh let vojny, nesomnenno, mogli sdelat' iz etogo pravil'nyj vyvod; zachem nemcam bylo soglashat'sya, kogda oni poluchili signal, predlozhenie, pros'bu - chto by tam ni bylo - o peremirii, esli u nih ne bylo dlya etogo stol' zhe veskoj prichiny, chto i u nas, mozhet byt', toj zhe samoj prichiny? Prichina ta zhe samaya; eti trinadcat' francuzskih soldat, ochevidno, bez truda hodili, kuda im nuzhno, po nashemu tylu v techenie treh let, ochevidno, oni mogli pobyvat' i u nemcev, ved' my znaem, chto bez oformlennyh nadlezhashchim obrazom dokumentov otsyuda trudnee popast' v Parizh, chem v Berlin; esli zahochesh' otpravit'sya na vostok, dlya etogo tebe budet dostatochno lish' anglijskogo, amerikanskogo ili francuzskogo mundira. A mozhet, im i ne nuzhno bylo hodit' samim, mozhet, eto prosto doneslo vetrom, dvizhushchimsya vozduhom. Ili dazhe ne dvizhushchimsya, a prosto vozduhom, peredalos' ot nevidimoj i nevedomoj molekuly k molekule, kak peredaetsya bolezn', ospa, ili strah, ili nadezhda, - chto nam, sidyashchim zdes' v gryazi, dostatochno vsem vmeste skazat': "Hvatit, davajte pokonchim s neyu". Potomu chto - ponimaesh'? - dlya nih eto nedopustimo. Oni poka ne mogut prekratit' ee, tem bolee pozvolit' ej prekratit'sya takim obrazom samoj: v vode stoyat dve gonochnye vos'merki, nachinayutsya sorevnovaniya, vdrug obe komandy vynimayut iz uklyuchin vesla i govoryat v golos: "My bol'she ne budem gresti". Poka ne mogut. Vojna eshche ne okonchena, kak nedoigrannyj match v kriket ili regbi, nachavshijsya po vzaimno prinyatym i odobrennym pravilam, i ona dolzhna zavershit'sya po pravilam, inache vsya teoriya arbitrazha, vse ispytannoe vremenem zdanie politiki i ekonomiki, na kotorom osnovano sodruzhestvo civilizovannyh nacij, obrashchaetsya v prah. Bolee togo, i ta tonkaya napryazhennaya balka iz stali i chelovecheskoj krovi, na kotoroj derzhitsya nacional'noe zdanie, torzhestvenno i grozno paryashchee sredi zvezd, vo imya kotorogo molodyh lyudej vezut besplatno i dazhe na polnom obespechenii umirat' nasil'stvennoj smert'yu v mestah, kotoryh te, kto sostavlyaet i perekraivaet karty, dazhe ne videli, chtoby dazhe cherez sto ili tysyachu let palomnik, stupiv na nih, mog by skazat': "Vot mesto, chto izvechno zovetsya (po krajnej mere kogda-to zvalos') Angliej, Franciej ili Amerikoj". I ne tol'ko ne mogut, ne smeyut - ne hotyat. Oni uzhe stali ne hotet'. Vot, slushaj: vecherom, kogda ya vozvrashchalsya syuda, menya podvezli na gruzovike. Gruzovik vez zenitnye snaryady. Kolonna byla pochti v tri mili dlinoj, i vse mashiny byli zagruzheny zenitnymi snaryadami. Predstav' sebe: tri mili snaryadov; predstav' sebe stol'ko snaryadov, chto ih mozhno izmeryat' milyami, vidimo, takogo ne bylo dazhe na Am'enskom fronte dva mesyaca nazad. No ved', estestvenno, chtoby prekratit' vojnu na desyat' minut, trebuetsya bol'she boepripasov, chem chtoby ostanovit' obyknovennoe nastuplenie. Gruzovik soprovozhdal odin znakomyj starik, on tri goda dozhidalsya na sklade boepripasov v Sent-Omere otpuska i razresheniya poehat' v Mons, poiskat' propavshego bez vesti syna. Starik pokazal mne odin snaryad. On okazalsya holostym. I eto byl ne pustoj korpus: nastoyashchij snaryad, tol'ko bez shrapneli; on vzorvetsya, no vreda ne prichinit. S vidu on kazhetsya v polnom poryadke; ya somnevayus', chto ego izgotovitel' v svoem klube v Uest-|nde (ili v Birmingeme, ili v Lidse, ili v Manchestere ili gde tam zhivut lyudi, kotorye proizvodyat snaryady) ponyal by raznicu, na eto sposoben tol'ko staryj artillerist. Porazitel'no: dolzhno byt', na sklade trudilis' ne pokladaya ruk vsyu proshluyu noch' i segodnyashnij den', holostya, kastriruya tri mili snaryadov, - ili, mozhet byt', ih prigotovili zaranee, zablagovremenno; mozhet byt', za chetyre goda dazhe anglosaksy nauchilis' zagadyvat' na vojne vpered... - On govoril, i golos ego uzhe ne byl mechtatel'nym, lish' bystrym i bojkim, on (svyaznoj) edet na gruzovike, vse troe, on, starik i voditel', zhmutsya v tesnoj i temnoj kabine, tak chto on oshchushchaet vse hrupkoe, napryazhennoe telo likuyushchego starika, prizhatogo k nemu, vspominaet, chto sperva ego golos zvuchal tak zhe udivlenno i rezko, kak i starikovskij, no vskore perestal: razgovor ih byl logichen v nerazumii, rassuditelen i neposledovatelen, kak u detej. - Skazhite eshche raz. Kazhetsya, ya zabyl. - Dlya signala! - voskliknul starik. - Dlya oglasheniya! Opovestit' ves' mir, chto On voskres! - Zenitnymi snaryadami? Tremya milyami snaryadov? Razve malo odnogo orudiya, chtoby vozvestit' o Nem? A esli dostatochno odnogo, s kakoj stati zaderzhivat' Ego voskresenie, poka iz orudiya ne vypustyat tri mili snaryadov? Ili esli po odnomu snaryadu na orudie, to pochemu lish' tri mili orudij? Pochemu ne kazhdoe mezhdu SHvejcariej i La-Manshem? Razve ne nuzhno opovestit' i ostal'nyh? CHtoby oni tozhe privetstvovali Ego? I pochemu ne trubami, gornami? On uznal by gorny; oni by Ego ne ispugali. - Razve v Pisanii ne skazano: "On vernetsya v grome i molnii"? - No ne v orudijnoj pal'be, - skazal svyaznoj. - Tak pust' chelovek podnimet grom! - voskliknul rezkij golos. - Pust' chelovek vopiet "Allilujya" i "Osanna" tem zhe, chem ubival! - Oni fantazirovali ser'ezno, kak deti, i ne menee zhestoko. - I privedet s Soboj vashego syna? - sprosil svyaznoj. - Moego syna? - skazal starik. - Moj syn pogib. - Da, - skazal svyaznoj. - Kak raz eto ya imel v vidu. - CHush', - skazal starik; prozvuchalo eto pochti kak plevok. - CHto iz togo, privedet li on s Soboj moego syna? Moego, ili tvoego, ili ch'ego by to ni bylo? Moego syna? Da hot' ves' million, chto my poteryali za chetyre goda, hot' ves' milliard, chto my poteryali s togo dnya tysyachu vosem'sot vosem'desyat pyat' let nazad. Vse, kogo on vernet k zhizni, pogibnut etim zhe utrom posle vos'mi. Moego syna? Moego syna? Potom on (svyaznoj) soshel s gruzovika (kolonna ostanovilas'. Ona byla u peredovoj, pochti ryadom s neyu ili s tem, chto bylo peredovoj do treh chasov; svyaznoj srazu zhe ponyal eto, hotya ne byval zdes' ran'she. No on byl ne tol'ko pehotincem, prihodivshim na pozicii i uhodivshim s nih dvadcat' s lishnim mesyacev, sem' mesyacev on byl svyaznym, priezzhavshim tuda i uezzhavshim ottuda kazhduyu noch', i poetomu tverdo znal, gde nahoditsya, kak volk ili rys' ryadom s liniej kapkanov), poshel vdol' kolonny k ee golove, ostanovilsya v temnote i uvidel, chto voennaya policiya i vooruzhennye ohranniki razdelyayut kolonnu na chasti i v kazhdyj vedushchij gruzovik sazhayut provodnika, posle chego kazhdaya chast' s容zzhaet s dorogi v polya i lesa, za kotorymi nahodilas' liniya fronta; nablyudal on za etim nedolgo, potomu chto pochti tut zhe iz-za blizhajshego gruzovika poyavilsya kapral. - Marsh k svoej mashine, - prikazal kapral. Svyaznoj nazval svoyu familiyu, nomer batal'ona i ego raspolozhenie. - Kakogo... ty zdes' delaesh'? - sprosil kapral. - Hochu sest' na poputnuyu. - Zdes' tebya ne posadyat. Provalivaj. Bystro. - I (kapral) ne svodil s nego glaz, poka t'ma snova ne skryla ego; potom on tozhe voshel v les i napravilsya k peredovoj; i (rasskazyvaya, on rastyanulsya na ognevoj stupen'ke, pochti pod nepodvizhnym i raz座arennym chasovym, i prodolzhal neumestno bojkim i mechtatel'nym golosom) snova, nevidimyj v temnote, smotrel, kak raschet zenitnoj batarei vygruzhaet pri svete potajnyh fonarej holostye snaryady i na ih mesto gruzit svoi boevye, potom poshel dal'she i snova uvidel svet fonarej i gruzovik, proizvodyashchij etot obmen; v polnoch' on byl v drugom lesu - ili v tom, chto kogda-to bylo lesom, potomu chto ot lesa ostalsya lish' solovej, poyushchij gde-to za ego spinoj, - on ne shel, a stoyal, prislonyas' spinoj k obgorelomu trupu dereva, i slyshal skvoz' nelepo odnoobraznuyu pesenku pticy, kak gruzoviki tajno, netoroplivo polzut skvoz' t'mu; ne prislushivalsya k nim, prosto slyshal, potomu chto iskal nechto utrachennoe, zabytoe, no, kogda emu pokazalos', chto on nakonec vspomnil, eto bylo ne to, v ego ume legko i bystro proneslos': _V Hriste smerti konec v Adame zhe nachalo_. Citata byla tochnoj, no ne toj, chto hotelos' i trebovalos', sejchas ona byla nekstati, on otognal ee, snova popytalsya vspomnit', i opyat' vsplylo: V Hriste smerti konec... - tak zhe tochno, nekstati, neuteshitel'no; a potom, ne uspel on snova otognat' ee, v pamyati voznikla nuzhnaya, legko, tochno, mgnovenno, kazalos', ona byla tam vsyu tu minutu, poka on perezhival utratu: ...no eto bylo v drugoj strane. K tomu zhe devushka mertva. Teper' raketa vzletela i iz transhei menee chem v dvadcati yardah, tak blizko, chto, kogda mertvennyj zelenyj svet pogas, chasovoj obnaruzhil, chto lico svyaznogo zalivaet ne otsvet, ne pohozhij na nego zhir, a voda. - Sploshnoj koridor bezvrednyh zenitnyh batarej, nachinaetsya on u nashego brustvera i kak raz takoj shiriny, pri kotoroj batareya na lyuboj iz storon sochtet, chto nezachem strelyat' po aeroplanu, letyashchemu poseredine nego k aerodromu v Vil'nev-Blan, poetomu kazhdomu nizhe generala on pokazhetsya v polnom poryadke - i esli tam budet dostatochno speshki, vnezapnosti, mozhet byt', dazhe i soldatam, zaryazhayushchim orudiya, zahlopyvayushchim zamki, dergayushchim shnur i obzhigayushchim ruki, toroplivo vytaskivaya goryachie gil'zy, chtoby zaryadit' orudie snova, ne govorya uzh o soldatah na peredovoj, speshashchih v ukrytiya na tot sluchaj, esli aeroplan, letyashchij po koridoru v Vil'nev, neset boepripasy, zagruzhennye v kakom-nibud' nemeckom Sent-Omere, koridor budet kazat'sya v polnom poryadke, dazhe esli gunn ne upadet do samogo aerodroma, ved' aviatory govoryat, chto zenitchiki vse ravno nichego ne sbivayut... Poetomu ty ponimaesh', chto my dolzhny sdelat', prezhde chem nemeckij emissar ili kto on tam smozhet dobrat'sya do Parizha, ili SHol'nemona, ili kuda on napravitsya, i dogovorit'sya s kem emu nuzhno ne o tom, chto delat', potomu chto eto ne problema, - lish' kak, i vernut'sya nazad, chtoby dolozhit' ob etom. Nam dazhe ne pridetsya nachinat'; francuzy, etot odin francuzskij polk uzhe prinyal na sebya eto bremya. Nam nuzhno ne dat' emu upast', ruhnut', zakachat'sya hotya by na sekundu. Nuzhno nemedlenno, zavtra - zavtra? - ono uzhe nastupilo; uzhe segodnya sdelat' to, chto sdelal etot francuzskij polk: vsemu batal'onu utrom vyjti na brustver, perelezt' cherez provoloku bez vintovok, s pustymi rukami i idti k nemeckoj provoloke, poka oni ne uvidyat nas - nemeckij polk, ili batal'on, ili vsego odna rota, ili pust' dazhe odin soldat, potomu chto dostatochno budet i etogo. Ty mozhesh' eto ustroit'. U tebya v rukah ves' batal'on, kazhdyj, nizhe kaprala, strahovki na zhizn' kazhdogo holostyaka i dolgovye raspiski ostal'nyh na zhalovan'e budushchego mesyaca lezhit u tebya v poyase. Tebe nuzhno budet ob座asnit' im vse, prezhde chem skazat': "Idite za mnoj"; kogda ty smenish'sya, ya pojdu s toboj k pervym, im nado videt', chto ty za menya ruchaesh'sya. Potom ostal'nye uvidyat, chto ty ruchaesh'sya za menya, potomu chto ya ruchayus' za nih, i na rassvete ili na voshode, kogda nas budut videt' nemcy, budet videt' vsya Evropa, dolzhna budet videt', ne smozhet ne videt'... On podumal: Teper' on v samom dele udarit menya nogoj, i pritom v lico Tut bashmak chasovogo udaril ego po chelyusti, golova ego zaprokinulas' eshche do togo, kak on povalilsya, i tonkaya strujka, tekushchaya po ego licu, sorvalas' ot udara, slovno melkie bryzgi slyuny; ili kapli rosy, ili dozhdya s sorvannogo lista; chasovoj eshche raz udaril ego nogoj, kogda on upal navznich' na ognevuyu stupen'ku, i stal toptat' lico poteryavshego soznanie, kogda oficer i serzhant vybezhali iz-za povorota, chasovoj toptal lezhashchego i vydyhal skvoz' zuby: - Budesh' eshche, chert voz'mi? Budesh'? Budesh'? Serzhant sdernul chasovogo na dno transhei. On tut zhe vyrvalsya iz ruk serzhanta i, ne glyadya, udaril prikladom po blizhajshemu licu. |to bylo lico oficera, no chasovoj, dazhe ne vzglyanuv na nego, snova brosilsya k ognevoj stupen'ke; hotya serzhant derzhal ego odnoj rukoj poperek tulovishcha, on bil svyaznogo prikladom po okrovavlennoj golove, a serzhant svobodnoj rukoj vytashchil pistolet i spustil predohranitel'. - Otstavit', - skazal oficer, utiraya i stryahivaya krov' s gub. - Derzhi ego. Ne povorachivaya golovy, on, chut' povysiv golos, kriknul v storonu povorota: - Dvadcat' vos'moj! Vyzovite razvodyashchego! CHasovoj bukval'no byl vne sebya, on dazhe ne zamechal, chto serzhant derzhit ego, i bil prikladom po nepodvizhnoj, okrovavlennoj golove svyaznogo ili metil v nee, poka serzhant ne zagovoril nad samym ego uhom. - Dvadcat' sed'moj... razvodyashchego, - poslyshalsya golos, iz-za povorota; potom izdali drugoj, potishe: - Dvadcat' shestoj... razvodyashchego. - Luchshe kablukom, - negromko skazal serzhant. - Vgoni emu v glotku ego... zuby. PONEDELXNIK. VTORNIK. SREDA  On uzhe povernul k aerodromu, kogda pokazalsya "Garri Tejt". Sperva on prosto nablyudal za nim, dumaya lish' o tom, chtoby blagopoluchno razminut'sya: "RE-8" byli takimi gromozdkimi i letali tak medlenno, chto po nedosmotru mozhno bylo oploshat', pereoceniv ih letnye kachestva. Potom on uvidel, chto etot tihohod, ochevidno, ne tol'ko nadeetsya, no i uveren, chto smozhet upredit' ego, - v "Garri Tejte" obychno nahodilis' dva avstralijca ili general s letchikom, sejchas tam, nesomnenno, byl general, potomu chto lish' blagodarya kakomuto skrytomu faktoru vrode bol'shogo i dazhe oshelomlyayushchego china "RE-8" mozhet hotya by nadeyat'sya perehvatit' "SE" i otpravit' ego na prizemlenie. Ochevidno, u "Garri Tejta" byla imenno takaya cel', i on stal sbavlyat' skorost', poka "SE" ne zavis na grani sryva v shtopor. Dejstvitel'no, tam byl general, oba aeroplana neskol'ko sekund leteli krylo v krylo, i ruka v akkuratnoj paradnoj perchatke vlastnym zhestom prikazyvala emu iz kabiny nablyudatelya idti na posadku, on kachnul v podtverzhdenie krylom i stal snizhat'sya, dumaya: _Pochemu? CHto ya takogo sdelal? K tomu zhe kak oni uznali, gde ya_ I vdrug emu predstavilos', chto vse nebo kishit neuklyuzhimi "RE-8", v nih generaly, i u kazhdogo - sostavlennyj po neumolchnomu telefonu spisok vseh otsutstvuyushchih razvedchikov so vsego fronta, oni lovyat ih poodinochke i gonyat na zemlyu. Na aerodrome byl znak, predpisyvayushchij posadku; on ne videl ego so vremen shkoly i ne mog ponyat', chto eto takoe; lish' uvidev, chto ostal'nye aeroplany libo uzhe na zemle, libo sadyatsya, libo snizhayutsya, on ponyal, chto eto vlastnyj srochnyj signal vsem aeroplanam idti na prizemlenie, sel bystree i zhestche, chem obychno sadyatsya na "SE", tak "kak oni ploho vedut sebya pri posadke, podrulil k predangarnoj ploshchadke i ne uspel vyklyuchit' motor, kak mehanik kriknul emu: - V stolovuyu, ser! Bystree! Major srochno trebuet vas tuda! - CHto? - skazal on. - Menya? - Vseh, ser, - otvetil mehanik. - Vsyu eskadril'yu. Potoropites'. On sprygnul na ploshchadku, uzhe pustivshis' begom, rebenok v zhizni, tak kak devyatnadcat' emu dolzhno bylo ispolnit'sya lish' v budushchem godu, i na vojne, tak kak, hotya Korolevskim vozdushnym silam bylo vsego shest' nedel', u nego byl ne obshchearmejskij mundir s emblemami KVK {Korolevskij vozdushnyj korpus.} na mestah staryh polkovyh znachkov, kak u veteranov, perevedennyh iz drugih rodov vojsk, i dazhe ne staryj oficial'nyj mundir vozdushnogo korpusa: on nosil novyj balahon KVS, ne tol'ko ne voinstvennyj, no dazhe kakoj-to nelepyj, s tkanevym poyasom i bez pogon, slovno pidzhak vzroslogo rukovoditelya detskogo neohristianskogo kluba, s uzkim svetlo-golubym kantom na manzhetah, s kokardoj, pohozhej na fel'dmarshal'skuyu, poka ne udavalos' uvidet', zametit', razglyadet' po obeim ee storonam malen'kie, skromnye, tusklye zolotye znachki, pohozhie na prishchepki dlya bel'ya i podarki vnukam po sluchayu krestin ot dedushek, vkusu kotoryh bylo daleko do ih chekovyh knizhek. God nazad on eshche uchilsya v shkole i zhdal ispolneniya ne vosemnadcati let - vozrasta, pozvolyayushchego vstupit' v armiyu, a semnadcati - izbavleniya, osvobozhdeniya ot slova, dannogo vdovoj materi (on byl u nee edinstvennym rebenkom) ne brosat' ucheby do etogo dnya. I on okonchil shkolu dazhe s horoshimi otmetkami, hotya ego um i vse sushchestvo volnovali, beredili zvu