Uil'yam Folkner. Svet v avguste ----------------------------------------------------------------------- William Faulkner. Light in August (1932). Per. - V.Golyshev. Spellcheck by HarryFan ----------------------------------------------------------------------- 1 Sidya u dorogi, glyadya, kak podnimaetsya k nej po kosogoru povozka, Lina dumaet: "YA prishla iz Alabamy; put' dalekij. Peshkom iz samoj Alabamy. Put' dalekij". Dumaet: "men'she mesyaca v puti, a uzhe v Missisipi, tak daleko ot doma eshche ne byvala. I ot Dounovoj lesopilki, tak daleko ne byvala s dvenadcati let". Ona i na Dounovoj lesopilke ne byvala, poka ne umerli otec s mater'yu, hotya raz po shest', po vosem' v godu, po subbotam, ezdila v gorod - na povozke, v plat'e, vypisannom po pochte, bosye nogi postaviv na dno, tufli, zavernutye v bumagu, polozhiv ryadom s soboj na siden'e. V tufli obuvalas' pered samym gorodom. A kogda podrosla, prosila otca ostanovit' povozku na okraine, slezala i shla peshkom. Otcu ne govorila, pochemu hochet idti, a ne ehat'. On dumal - potomu chto ulicy gladkie, trotuary. A Lina dumala, chto, esli ona idet peshkom, lyudi prinimayut ee za gorodskuyu. Otec s mater'yu umerli, kogda ej bylo dvenadcat', - v odno leto, v rublenom dome iz treh komnat i perednej, bez setok na oknah, v komnate, gde vokrug kerosinovoj lampy vilas' moshkara, a pol byl vyloshchen bosymi pyatkami, kak staroe serebro. Ona byla mladshej iz detej, ostavshihsya v zhivyh. Mat' umerla pervoj. Ona skazala: "Za papoj uhazhivaj". Lina uhazhivala. Odnazhdy otec skazal: "Poedesh' na Dounovu lesopilku s Mak-Kinli. Sobirajsya, chtoby k ego priezdu byla gotova". I umer. Mak-Kinli, ee brat, priehal na povozke. Otca pohoronili dnem v roshche za derevenskoj cerkov'yu i postavili sosnovoe nadgrob'e. Utrom ona uehala navsegda - hotya, mozhet byt', i ne ponimala etogo-na povozke, s Mak-Kinli, na Dounovu lesopilku. Povozka byla chuzhaya, brat obeshchal vernut' ee k nochi. Brat rabotal na lesopilke. Vse muzhchiny v derevne rabotali na lesopilke ili pri nej. Rezali sosnu. Rezali uzhe sem' let i eshche cherez sem' dolzhny byli izvesti ves' okrestnyj les. Togda chast' oborudovaniya i bol'shinstvo lyudej, rabotavshih na nem i sushchestvovavshih blagodarya emu i dlya nego, pogruzyatsya v tovarnye vagony i uedut. No chast' oborudovaniya ostanetsya, - potomu chto novoe vsegda mozhno kupit' v rassrochku, - i unylo zastyvshie kolesa, porazhaya vzor, budut torchat' nad kurganami bitogo kirpicha i zhestkim bur'yanom, i vypotroshennye kotly upryamo, smushchenno, ozadachenno budut toporshchit' svoi rzhavye bezdymnye truby nad pnistoj panoramoj nemoj i mirnoj pustoshi, nepahanoj, neboronennoj, v krasnyh yazvah buerakov, prorytyh tihimi mokrymi dozhdyami oseni i beshenymi kosohlestami vesennih ravnodenstvij. I togda, issosannye glistami samozvanye nasledniki, rastaskivaya doma i szhigaya ih v plitah i ochagah, ne vspomnyat samogo nazvaniya derevni, kotoraya i v luchshie dni ne znachilas' v annalah pochtovogo vedomstva. Kogda priehala Lina, v derevne ostavalos' semej pyat'. Byla tam zheleznodorozhnaya koleya i stanciya, i raz v den' tovarno-passazhirskij s voplem pronosilsya mimo. Poezd mozhno bylo ostanovit' krasnym flagom, no obychno on voznikal iz razorennyh holmov vnezapno, kak prividenie, i, leshim vzvyv, - mimo nedodereven'ki, storonoj, kak mimo poteryannoj businy, kogda porvalas' nitka. Brat byl dvadcat'yu godami ee starshe. Kogda on zabiral ee k sebe, ona ego pochti ne pomnila. On zhil v chetyrehkomnatnom nekrashenom dome, s zhenoj, iznoshennoj ot truda i rodov. CHut' li ne po polgoda v godu nevestka Liny libo hodila na snosyah, libo opravlyalas' posle rodov. V eto vremya Lina delala vsyu rabotu po domu i smotrela za drugimi det'mi. Posle ona govorila sebe: "Potomu, vidno, i sama tak bystro obzavelas'". Spala v pristrojke, v zadnej chasti doma. Tam bylo okno, kotoroe ona nauchilas' besshumno otvoryat' v temnote - potomu chto v pristrojke spali, krome nee, sperva starshij plemyannik, potom dvoe starshih, potom troe. Vpervye otkryla okno na devyatom godu svoej zhizni u brata. Ona i otkryt'-to ego uspela vsego raz desyat', kogda obnaruzhila, chto ego voobshche ne sledovalo otkryvat'. Skazala sebe: "Takoe, vidno, moe schast'e". Nevestka skazala bratu. Tut tol'ko on zametil, chto ona okruglilas', a mog by zametit' i ran'she. On byl surovyj chelovek. Dobrodushie, myagkost', molodost' (a bylo emu lish' sorok) i pochti vse ostal'noe, krome upryamoj, beznadezhnoj stojkosti da ugryumoj rodovoj gordosti, vyshlo iz nego s potom. On obozval ee prostitutkoj. On ugadal vinovnika (molodyh holostyakov, - a opilochnyh donzhuanov i podavno, - naschityvalos' eshche men'she, chem semej v derevne), no ona ne priznavalas', hotya vinovnik otbyl polgoda nazad. Ona tverdila tol'ko: "On menya vyzovet. On skazal, chto vyzovet menya", - nepokolebimo, po-ovech'i, cherpaya iz teh zapasov terpelivoj prochnoj vernosti, na kotorye rasschityvaet kazhdyj Lukas Berch, - ne imeya, vprochem, namereniya okazat'sya pod rukoj, kogda v etom budet nuzhda. Dvumya nedelyami pozzhe ona snova vybralas' cherez okno. Teper' eto dalos' nelegko. "Bylo by ran'she tak trudno, nebos' by teper' ne prishlos' vylezat'", - podumala ona. Ona mogla by ujti cherez dver', dnem. Nikto by ee ne uderzhival. Mozhet byt', ona eto ponimala. No predpochla - noch'yu cherez okno. S nej byl veer iz pal'movyh list'ev i drugie pozhitki, akkuratno uvyazannye v platok. V uzelke lezhali, sredi prochego, tridcat' pyat' centov - pyati - i desyaticentovymi monetami. Bashmaki na nej byli bratniny - ego podarok. Ponosheny samuyu malost', - nikto iz nih letom bashmakov ne nosil. Pochuvstvovav pod nogami dorozhnuyu pyl', ona snyala bashmaki i ponesla v rukah. Tak shla ona vot uzhe pochti mesyac. CHetyre nedeli puti i v soznanii otpechatavsheesya daleko - kak mirnyj koridor, vymoshchennyj krepkoj spokojnoj veroj, naselennyj dobrymi bezymyannymi licami i golosami: "Lukas Berch? Ne znayu. CHtob gde-nibud' poblizosti takoj zhil - ne slyhal. Doroga eta? V Pokahontas (*1). Mozhet, on tam. Mozhet byt'. Von povozka v tu storonu. Do mesta - ne do mesta, a vse podvezet", - i vot razmatyvaetsya pozadi dlinnaya odnoobraznaya chereda mirnyh i neukosnitel'nyh smen dnya i t'my, t'my i dnya, skvoz' kotorye ona tashchilas' v odinakovyh, nevedomo ch'ih povozkah, slovno skvoz' cheredu skripokolesnyh vyalouhih avatar: vechnoe dvizhenie bez prodvizheniya na boku grecheskoj vazy (*2). Povozka podnimaetsya k nej po kosogoru. Lina minovala ee milyu nazad. Povozka stoyala u dorogi, muly spali v postromkah, golovoj v tu storonu, kuda shla ona. Lina uvidela povozku, uvidela za zaborom u saraya dvuh muzhchin na kortochkah. Tol'ko raz vzglyanula na povozku i muzhchin, odin lish' vzglyad kinula - emkij, bystryj, prostodushnyj i pronicatel'nyj. Ona ne ostanovilas', skorej vsego muzhchiny za zaborom dazhe ne zametili, kak ona vzglyanula na nih i na povozku. Ona ne oglyadyvalas'. I, skryvshis' iz vidu, prodolzhala idti, stupaya medlenno v rasshnurovannyh bashmakah, poka ne vzoshla na prigorok v mile ot nih. Tam ona sela na krayu neglubokoj kanavy, svesila nogi, snyala bashmaki. Nemnogo pogodya uslyshala povozku. Sperva ee bylo slyshno. Potom stalo vidno, kak ona podnimaetsya po kosogoru. Lenivo i suho skripit i gromyhaet nemazanoe, rassohsheesya derevo i metall: treskuchie oglushitel'nye raskaty raznosyatsya za polmili nad znojnoj sosnovoj odur'yu i bezmolviem avgustovskogo dnya. Muly pletutsya merno, v glubokom zabyt'i, no povozka slovno ne dvizhetsya s mesta. Do togo nichtozhno ee peremeshchenie, chto kazhetsya, ona zamerla naveki, podveshena na polputi - nevzrachnoj businoj na ryzhej shelkovine dorogi. Do togo, chto ustremlennyj na nee vzglyad ne mozhet uderzhat' ee obraza, i zrimoe dremotno plyvet, slivaetsya, kak sama doroga s ee mirnym, odnoobraznym cheredovaniem dnya i t'my, kak nit', uzhe otmerennaya i vnov' namatyvaemaya na katushku. Do togo, nakonec, chto kazhetsya, budto etot vyalyj, oglushitel'nyj zvuk nichego ne oznachaet i donositsya iz kakogo-to pustyachnogo, erundovogo mesta, otdalennogo bol'she, chem rasstoyaniem: morok, bluzhdayushchij v polumile ot sobstvennyh ochertanij. "Tak daleko slyhat', kogda samoj eshche ne vidat'", - dumaet Lina. Dumaet o sebe tak, slovno opyat' edet, - dumaet: "vse ravno kak ehala polmili do togo, kak vlezla v povozku - do togo, kak povozka podŽehala k mestu, gde ya zhdala, a potom, kogda slezu s povozki, ona polmili vse ravno kak so mnoj budet ehat'". ZHdet, uzhe ne sledya za povozkoj, a mysl' techet dosuzhe, bystro, plavno, polnaya bezymyannyh dobryh lic i golosov: "Lukas Berch? Sprashivala, govorish', v Pokahontase? |ta doroga? V Springvejl. Obozhdi tut. Skoro povozka budet v tu storonu, dokuda edet - podvezet". Dumaet: "A esli on do samogo Dzheffersona edet, Lukas menya uslyshit prezhde, chem uvidit. A potom uvidit menya i razvolnuetsya. I dvoih uvidit prezhde, chem vspomnit". Sidya na kortochkah v teni konyushni Uinterbotoma, Armstid i Uinterbotom (*3) videli, kak ona proshla po doroge. Oni srazu uvideli, chto ona molodaya, beremennaya i nezdeshnyaya. - Interesno, otkuda eto u nej zhivot, - skazal Uinterbotom. - Interesno, izdaleka li ona ego neset, - skazal Armstid. - Vidat', naveshchala kogo-to v toj storone, - skazal Uinterbotom. - Da net, vidat'. A to by ya slyshal. I tam, v moej storone, nikogo u nej net. Tozhe slyshal by. - Vidat', ne prosto tak gulyaet, - okazal Uinterbotom. - Ne takaya u nej pohodka. - Ne dolgo ej odnoj gulyat', budet ej poputchik, - skazal Armstid. ZHenshchina uzhe udalyalas' - medlenno, so svoej nabryakshej ochevidnoj noshej. Ona slovno by i ne vzglyanula na nih, kogda prohodila mimo - v vygorevshem sinem balahone, s pal'movym veerom i uzelkom v rukah. - Ne iz blizhnih mest idet, - skazal Armstid. - Ish' kak potopyvaet, - verno, poryadkom otshagala, i eshche shagat' da shagat'. - Vidat', naveshchala kogo-to v nashih krayah, - skazal Uinterbotom. - Da net, pozhaluj. YA by slyshal, - skazal Armstid. ZHenshchina shla. Ne oglyadyvalas'. I medlenno ushla iz vidu - nalitaya, obstoyatel'naya, neutomimaya, kak sam nabirayushchij silu den'. Ushla i iz ih besedy, i, mozhet byt', dazhe - iz ih soznaniya. Ibo, chut' podozhdav, Armstid skazal to, chto nadumal skazat'. On uzhe dvazhdy zayavlyalsya syuda - priezzhal za pyat' mil' na povozke i s beskonechnoj netoroplivost'yu i uklonchivost'yu svoego plemeni po tri chasa sidel na kortochkah v teni saraya i poplevyval - dlya togo, chtoby skazat' eto. Predlozhit' Uinterbotomu cenu za kul'tivator, kotoryj Uinterbotom hotel prodat'. I vot Armstid posmotrel na solnce i predlozhil cenu, kotoruyu predlozhit' zadumal, lezha v posteli tri dnya nazad. - YA znayu odnogo v Dzheffersone, kotoryj otdast za takuyu cenu, - skazal on. - Tak ved' brat' nado, - skazal Uinterbotom. - Deshevka-to kakaya. - Nu da, - skazal Armstid. Splyunul. Snova posmotrel na solnce i vstal. - Da-a, vidat', domoj pora sobirat'sya. On vlez v povozku i razbudil mulov. Vernee, privel ih v dvizhenie - potomu chto tol'ko negr pojmet, spit mul ili prosnulsya. Uinterbotom doshel s nim do zabora i oblokotilsya na verhnyuyu slegu. - Da, brat, - skazal on. - Za takie den'gi ya sam by vzyal. A ty ne voz'mesh' - provalit'sya mne, koli ya sam ego ne kuplyu za takuyu cenu. A ne hochet li tot hozyain paru mulov svoih otdat' za pyaterku? Net? - Nu da, - govorit Armstid. On pravit; povozka predalas' uzhe lenivomu peremalyvayushchemu mili gromyhaniyu. On tozhe ne oglyadyvaetsya. No i vpered, dolzhno byt', ne smotrit - potomu chto zhenshchiny, sidyashchej v kanave u dorogi, ne vidit do teh por, poka povozka ne vpolzaet pochti na samyj verh. V tot mig, kogda on uznaet sinee plat'e, on ne mozhet ponyat', zametila li ona voobshche povozku, i uzh sovsem nikomu ne ponyat', vzglyanul li on sam na nee hot' raz, kogda bez malejshih priznakov peremeshcheniya oni medlenno priblizhalis' drug k drugu po mere togo, kak oglushitel'no vpolzala na kosogor povozka v aure tyaguchej, osyazaemoj dremy i ryzhej pyli, po kotoroj lunaticheski merno stupali muly, izredka pozvyakivaya sbruej, vyalo pryadaya zayach'imi ushami, - i po-prezhnemu ni spyat ni bodrstvuyut, kogda on nakonec natyagivaet vozhzhi. Iz-pod bleklo-sinego chepca, polinyavshego ne ot vody i myla, ona smotrit spokojno i lyubezno-molodaya, milovidnaya, beshitrostnaya, dobrozhelatel'naya i zhivaya. Ona eshche ne shevel'nulas'. Pod balahonom togo zhe bleklo-sinego cveta telo ee gruzno i nepodvizhno. Veer i uzelok lezhat na kolenyah. Ona bez chulok. Bosye stupni na dne kanavy - sdvinuty. ZHizni v nih nichut' ne bol'she, chem v tyazhelyh, pyl'nyh muzhskih bashmakah, kotorye stoyat ryadom. V zamershej povozke sidit Armstid, sutulyj, s vycvetshimi glazami. On vidit, chto kromka veera obshita tem zhe bleklo-sinim, chto na chepce i plat'e. - Daleko li idesh'? - sprashivaet on. - Da vot, hotela zasvetlo eshche malost' projti, - otvechaet ona. Ona vstaet i podnimaet bashmaki. Medlenno YA netoroplivo vybiraetsya na dorogu, idet k povozke. Armstid ne spuskaetsya na zemlyu, chtoby pomoch'. Tol'ko uderzhivaet mulov, poka ona gruzno perelezaet cherez koleso i kladet bashmaki pod siden'e. Povozka trogaetsya. - Spasibo vam, - govorit ona. - Umorilas' - na nogah-to. Kazhetsya, Armstid i ne posmotrel na nee ni razu otkryto. Odnako on uzhe zametil, chto obruchal'nogo kol'ca u nee net. Teper' on na nee ne smotrit. Povozka snova predaetsya lenivomu gromyhaniyu. - Izdaleka li idesh'? - sprashivaet on. Ona perevodit duh. |to dazhe ne vzdoh, a spokojnyj vydoh - kak by spokojnogo izumleniya. - A i vpryam' konec nemalyj. YA idu iz Alabamy. - Iz Alabamy? S etakoj tyazhest'yu? Gde zhe sem'ya tvoya? Ona tozhe na nego ne smotrit. - Dumayu vstretit' ego gde-nibud' tam. Mozhet, vy ego znaete. Zovut ego Lukas Berch. Tut po doroge govorili, v Dzheffersone on, na strogal'noj fabrike rabotaet. - Lukas Berch. - Armstid proiznosit imya pochti tem zhe tonom. Oni sidyat ryadyshkom na prodavlennom siden'e so slomannymi pruzhinami. Emu vidny ee ruki, slozhennye na kolenyah, i profil' pod chepcom; on vidit ih kraem glaza. Ona, dolzhno byt', sledit za proselkom, stelyushchimsya mezhdu vyalymi ushami mulov. - I ty vsyu dorogu sama, peshkom proshla, za nim ohotyas'? Ona otvechaet ne srazu. Nakonec govorit: - Lyudi vse dobrye popadalis'. Takie dobrye lyudi. - I baby, chto li? - Ukradkoj smotrit na ee profil' i dumaet: "Ne znayu, chto Marta skazhet", dumaet: "Pozhaluj, znayu chto Marta skazhet. Baby, oni ne tak chtoby ochen' dobrye, a skorej horoshie. Muzhchina - on mozhet byt'. A baba - tol'ko plohaya dobra budet k drugoj babe, kotoraya v dobrote nuzhdaetsya. Dumaet: "Kak zhe. Znayu, znayu ya, chto Marta skazhet". Ona sidit na kraeshke, nepodvizhno; profil' nepodvizhen, shcheka. - Pryamo udivitel'no, - govorit ona. - CHto idet po doroge neznakomaya devushka, v polozhenii, - i lyudi dogadyvayutsya, chto muzh ee brosil? - Ona ne shevelitsya. Teper' povozka podchinena kakomu-to ritmu, ee nemazanoe zamuchennoe derevo szhilos' s lenivym dnem, dorogoj, znoem. - I sobiraesh'sya ego tut najti. Ona ne shevelitsya, - naverno, sledit za medlennym begom dorogi mezhdu ushami mulov; dal', dolzhno byt', dorogoj prorezana, rezka. - Dumayu, chto najdu. Delo nemudrenoe. On budet tam, gde bol'she vsego narodu sobiraetsya, gde smeyutsya i balaguryat. On vsegda byl do etogo ohotnik. Armstid kryaknul, grubo, so zloboj. - N-oo, zasnuli tam! - govorit on i sebe govorit - uzhe podumav, eshche ne proiznosya: "Najdet ved'. Spohvatitsya paren', chto mahu dal, kogda ostanovilsya po etu storonu ot Arkanzasa - ili Tehasa, dlya nadezhnosti". Solnce klonitsya k zapadu, chas emu do gorizonta, do korotkih letnih sumerek - chas. Oni na razvilke; v storonu othodit dorozhka eshche tishe i glushe etoj. - Priehali, - govorit Armstid. ZHenshchina srazu ozhivaet. Ona naklonyaetsya i podbiraet bashmaki, - vidimo, ne hochet nadevat' ih v povozke, chtoby ego ne zaderzhivat'. - Bol'shoe vam spasibo, chto podvezli, - govorit ona. Povozka snova ostanovilas'. ZHenshchina gotovitsya slezt'. - Esli i doberesh'sya k zakatu do lavki Varnera (*4), vse ravno ottuda eshche dvenadcat' mil' do Dzheffersona, - govorit Armstid. Ona s trudom uderzhivaet bashmaki, uzelok i veer v odnoj ruke, chtoby operet'sya drugoj, kogda budet slezat'. - Pojdu-ka ya, pozhaluj, - govorit ona. Armstid k nej ne prikasaetsya. - Poehali, zanochuesh' u menya, - govorit on, - tam hot' baby... zhenshchina tebe... esli chto. S utra pervym delom otvezu tebya k Varneru, a tam, glyadish', kto-nibud' tebya prihvatit. V subbotu vsegda kto-nibud' v gorod edet. Ne ubezhit on ot tebya za noch'-to. Koli est' on v Dzheffersone, tak i zavtra tam budet. Ona sidit ne shevelyas', vse pozhitki - v odnoj ruke, chtoby udobnee bylo slezat'. Smotrit vpered, kuda ubegaet zmejkoj doroga, razlinovannaya kosymi tenyami. - Neskol'ko dnej u menya eshche est', pozhaluj. - Nu da. Vremeni u tebya vdovol'. Tol'ko poputchik u tebya poyavitsya s chasu na chas - kotoryj hodit' ne umeet. Poehali ko mne. - On puskaet mulov, ne dozhidayas' otveta. Povozka svorachivaet na maloezzhuyu dorogu. ZHenshchina opuskaetsya na siden'e, no po-prezhnemu derzhit veer, uzelok, bashmaki. - YA ne obremenyu, - govorit ona. - Hlopot so mnoj ne budet. - Nu da, - govorit Armstid. - Poehali so mnoj. - Vpervye muly idut rezvo po svoej vole. - Korm pochuyali, - govorit Armstid, razmyshlyaya: "Vot oni, baby. Sama zhe pervaya dorogu perebezhit svoej sestre, a sama gulyaet po obshchestvennoj zemle, odna bez vsyakogo stesneniya, potomu chto znaet - lyudi, muzhiki, ee pozhaleyut. Da bab ej dela net. Nebos' ne baba ej vchinila - eto, chego ona i hlopotami ne zhelaet nazvat'. Da, ih sestre daj tol'ko zamuzh vyjti ili tak, bez muzha, shlopotat', i sej zhe chas iz bab'ego rodu i plemeni ona vyhodit i do samoj smerti staraetsya k muzhskomu rodu primknut'. CHerez eto i k tabaku ih tyanet, kurit' libo nyuhat', cherez eto i golosovat' im podavaj" (*5). Kogda povozka proezzhaet mimo doma k sarayu, ego zhena nablyudaet za nimi iz perednej dveri. On v ee storonu ne smotrit: i tak znaet, chto dolzhna tam stoyat', chto stoit. "Da, - dumaet on s yazvitel'noj ironiej, zavorachivaya mulov v raspahnutye vorota, - znayu, znayu ya, chto ona skazhet. Mudreno ne znat'". On ostanavlivaet mulov; emu ne nado oglyadyvat'sya - i tak znaet, chto zhena uzhe na kuhne, uzhe ne nablyudaet za nimi, prosto zhdet. On ostanavlivaet mulov. - Stupaj v dom, - govorit on; on uzhe na zemle, a zhenshchina slezaet, medlenno i vse tak zhe vdumchivo, prislushivayas' k chemu-to v sebe. - Ezheli vstretish' kogo - eto Marta. YA skotinu nakormlyu i pridu. - On ne smotrit, kak ona idet cherez dvor k kuhne. Emu nezachem smotret'. SHag za shagom vmeste s nej on podhodit k kuhonnoj dveri i natalkivaetsya na vzglyad zhenshchiny, kotoraya smotrit na kuhonnuyu dver' tochno tak zhe, kak smotrela na povozku iz perednej dveri. "Znayu, znayu ya, chto ona skazhet", - dumaet on. On raspryagaet mulov, poit ih, stavit v stojla, zadaet kormu, vpuskaet s vygona korov. Potom idet na kuhnyu. Ona eshche tut - sedaya zhenshchina, s neprivetlivym, surovym, razdrazhitel'nym licom, za shest' let rodivshaya pyateryh detej i vospitavshaya iz nih muzhchin i zhenshchin. Ona zanyata delom. On na nee ne smotrit. Podhodit k rakovine, nalivaet iz vedra v taz i zakatyvaet rukava. - Ee familiya Berch, - govorit on. - To est' tak yakoby parnya zovut, kotorogo ona ishchet. Lukas Berch. Po doroge ej govorili, budto on teper' v Dzheffersone. - On nachinaet myt'sya, k nej spinoj. - Prishla iz samoj Alabamy, govorit, - odna i peshim hodom. Hozyajka ne oglyadyvaetsya. Ona vozitsya u stola. - Nedolgo ej tak hodit' - v Alabamu svoyu s pribavleniem yavitsya, - govorit ona. - Da nebos' i k parnyu etomu, k Berchu. - Armstid vozitsya u rakoviny, - ochen' zanyat vodoj i mylom. On chuvstvuet ee vzglyad na sebe - na zatylke, na spine, skvoz' vylinyavshuyu ot pota golubuyu rubashku. - U Samsona ej govorili, budto paren' po familii Berch, ili napodobie togo, rabotaet na strogatel'noj fabrike v Dzheffersone. - I ona nadeetsya ego tam najti. ZHdet ee ne dozhdetsya. I dom uzh, podi, obstavil. On ne mozhet ponyat' po ee golosu, smotrit ona na nego ili otvernulas'. On vytiraetsya rasporotym meshkom. - Mozhet, i najdet. Ezheli on sbezhat' ot nee dumal - oh, i spohvatitsya paren', chto oploshal, kogda ne ostavil promezh sebya i ee Missisipi. - A teper' on znaet, chto ona glyadit na nego: sedaya, ne tolstaya i ne toshchaya, zakalennaya, kak muzhchina, zakalennaya rabotoj, v prochnom serom plat'e, nosimom bez zhalosti i zaboty, - ruki uperty v boka, lico - kak u generalov, razbityh v boyu. - |h, muzhiki. - CHto s nej prikazhesh' delat'? Prognat'? Ili v sarae polozhit'? - Muzhiki, - govorit ona. - Muzhiki proklyatye. Oni vhodyat na kuhnyu, missis Armstid - pervoj. Ona idet pryamo k plite. Lina ostanavlivaetsya vozle dveri. Golova ee teper' nepokryta, volosy gladko zachesany. Dazhe sinij balahon na nej kak budto posvezhel i otdohnul. Ona smotrit na hozyajku - ta gremit chugunnymi konforkami i ozhestochenno, s mahu, po-muzhski nabivaet drovami topku. - Mozhno, ya pomogu? - govorit Lina. Missis Armstid ne oborachivaetsya. Ona svirepo hlopaet dvercej. - Sidi uzh. Nogam daj otdyh - glyadish', i spina otdohnet. - YA budu vam ochen' blagodarna, esli vy pozvolite pomoch'. - Sidi uzh. Tridcat' let zataplivayu po tri raza na dnyu. Proshlo to vremya, kogda mne pomoshch' trebovalas'. - Ona hlopochet u plity, ne oglyadyvaetsya. - Armstid govorit, tvoya familiya Berch? - Da, - otvechaet Lina. Ton u nee ochen' stepennyj, golos ochen' tihij. Ona sidit, ne shevelyas', ruki na kolenyah nepodvizhny. Missis Armstid na nee ne oglyadyvaetsya. Ona eshche zanyata u plity. Vnimanie, kotorogo trebuet pech', ne vyazhetsya s toj ozhestochennoj reshitel'nost'yu, s kotoroj ee razzhigali. Vnimanie k nej takoe, slovno eto dorogie chasy, a ne pech'. - Stalo byt', tvoya familiya uzhe Berch? - sprashivaet missis Armstid. Molodaya otvechaet ne srazu. Missis Armstid uzhe ne gremit u pechki, hotya po-prezhnemu stoit spinoj k Line. Nakonec ona oborachivaetsya. Oni glyadyat drug na druga bez utajki, nablyudayut drug druga: molodaya - na stule, prichesana gladko, ruki na kolenyah nepodvizhny; starshaya - tozhe zamerla, otvernuvshis' ot plity, sedye volosy bezzhalostno skrucheny na zatylke, lico slovno vytesano iz peschanika. Nakonec molodaya govorit" - YA vam skazala nepravdu. Moya familiya eshche ne Berch. Menya zovut Lina Grouv. Oni glyadyat drug na druga. Golos hozyajki ni holoden, ni laskov. On ne vyrazhaet nichego. - Stalo byt', hochesh' dognat' ego, chtoby tvoya familiya vovremya sdelalas' Berch. Tak, chto li? Lina smotrit vniz, slovno razglyadyvaya svoi ruki na kolenyah. V ee tihom golose - uporstvo. No i bezmyatezhnost'. - Mne ved' ot Lukasa obeshchanij ne nuzhno. Tak uzh vyshlo neskladno, chto emu prishlos' uehat'. A priehat' za mnoj, kak on zadumal, - vidno, ne poluchilos'. A slovo drug Drugu davat' nam nezachem. Toj noch'yu, kogda uznal on, chto dolzhen ehat', on... - Kakoj zhe eto noch'yu on uznal? Kogda ty emu pro rebenka skazala? Molodaya otvechaet ne srazu. Lico u nee nevozmutimo, kak kamen', no bez zhestkosti. V ee uporstve - chto-to myagkoe, ono osveshcheno iznutri tihim, bezdumnym pokoem, otreshennost'yu. Missis Armstid nablyudaet za nej. Lina nachinaet rasskazyvat', ne glyadya na hozyajku. - On eshche zadolgo do etogo uznal, chto emu, naverno, pridetsya uvolit'sya. Tol'ko mne ne govoril, potomu chto ne hotel ogorchat'. A kogda on v pervyj raz uslyhal, chto emu, naverno, pridetsya uvolit'sya, on ponyal, chto luchshe uehat', - mozhet, na novom meste master ne budet k nemu ceplyat'sya i emu budet legche prodvinut'sya. No vse otkladyval. A kogda uzh eto samoe sluchilos', otkladyvat' stalo nel'zya. A master k Lukasu ceplyalsya, nevzlyubil ego, potomu chto Lukas molodoj i nikogda ne unyvaet, a master hotel ustroit' na ego mesto svoego rodstvennika. A on ot menya skryval, ne hotel ogorchat'. A uzh kogda eto samoe sluchilos', nam bol'she nel'zya bylo zhdat'. YA emu sama velela ehat'. On skazal, ya ostanus', esli skazhesh', puskaj ego pridiraetsya. A ya emu skazala - ehaj. A on vse ravno ne hotel ehat', dazhe" posle etogo. A ya skazala - ehaj. Tol'ko vestochku prishli, kogda smozhesh' menya prinyat'. Da vot ne poluchilos' u nego vyzvat' menya vovremya, kak on hotel. Ved' na novom meste ustroit'sya, sredi chuzhih - molodomu vremya nuzhno. On-to etogo ne znal, kogda uezzhal, ne znal, chto ustroit'sya - bol'she vremeni nuzhno, chem on dumal. A v osobennosti - parnyu vrode Lukasa, esli on takoj zhivoj i kompaniyu lyubit, i poveselit'sya, i emu v kompanii tozhe rady. Ne znal, chto u nego bol'she vremeni ujdet, chem on dumal, - i sam molodoj, i lyudi l'nut k nemu, potomu chto ohotnik posmeyat'sya i pobalagurit', ot raboty otvlekayut, a emu nevdomek, emu lyudej obizhat' neohota. Da i ya hotela, chtoby on pogulyal naposledok, - ved' dlya parnya molodogo, veselogo zhenataya zhizn' - ne to, chto dlya zhenshchiny: dlya parnya molodogo, veselogo ona oh kak dolgo tyanetsya. Nepravil'no ya govoryu? Missis Armstid ne otvechaet. Ona razglyadyvaet sidyashchuyu na stule zhenshchinu, ee gladkuyu prichesku, nepodvizhnye ruki na kolenyah, krotkoe, zadumchivoe lico. - On uzh, verno, poslal mne vestochku, tol'ko ona po doroge poteryalas'. Otsyuda do Alabamy - i to put' neblizkij, a ved' do Dzheffersona - eshche idti. YA emu skazala, chto pis'ma ot nego ne zhdu, - pis'ma-to pisat' on ne master. "Ty mne ustnym slovom, govoryu, peredaj, kogda prinyat' menya smozhesh'. YA budu zhdat'". Sperva, konechno, - kak on uehal, - ya nemnogo volnovalas', chto familiya moya eshche ne Berch, a brat so svoej sem'ej ne tak horosho znayut Lukasa, kak ya. Otkuda im znat'? - Na lice ee medlenno poyavlyaetsya krotkoe i radostnoe udivlenie - kak budto v golovu ej prishel otvet na vopros, o samom sushchestvovanii kotorogo ona do sih por ne podozrevala. - Nu, pravda, otkuda im bylo znat'? A emu sperva nado bylo ustroit'sya, vsya trudnost'-to na nego legla - sredi chuzhih zhit', a u menya zabot nikakih - tol'ko zhdat', pokuda on so vsemi zabotami i trudnostyami sladit. A uzh posle - nado bylo o rebenke dumat', a ne o familii svoej, da o tom, chto lyudi skazhut. A slovo drug drugu davat' nam s Lukasom nezachem. Tam kakaya-to neozhidannost' sluchilas', ili, mozhet, on poslal mne vestochku, a ona poteryalas' po doroge. Tak chto reshila ya dvigat'sya i bol'she ne zhdat'. - Otkuda zhe ty znala, v kakuyu storonu idti, kogda v put' pustilas'? Lina rassmatrivaet svoi ruki. Teper' oni dvizhutsya - sosredotochenno sobiraya podol v skladki. Robosti, smushcheniya v etom net. Kazhetsya, chto eto - neproizvol'noe dvizhenie samoj zadumchivoj ruki. - A sprashivala. Lukas-paren' molodoj, veselyj, s lyud'mi shoditsya legko i skoro - ya i dumayu, gde on pobyval, tam lyudi ego zapomnyat. Nu, i sprashivala. Lyudi ochen' horosho otnosilis'. I pravda, tret'ego dnya mne skazali na doroge, chto on v Dzheffersone rabotaet na strogatel'noj fabrike. Missis Armstid razglyadyvaet sklonennoe lico. Ona podbochenilas' i nablyudaet za molodoj besstrastno, s holodnym prezreniem. - Dumaesh', on tam budet, kogda ty yavish'sya? |to esli on voobshche tam byl. Uslyshit, chto ty s nim v odnom gorode, i do vechera tam usidit? Potuplennoe lico Liny spokojno, ser'ezno. Ee ruka ostanovilas'. Teper' ona lezhit na kolenyah spokojno, slovno umerla tam. Golos zvuchit rovno, nevozmutimo, upryamo. - YA dumayu, sem'ya dolzhna byt' vmeste, kogda rozhdaetsya rebenok. V osobennosti - pervyj. YA dumayu. Gospod' ob etom pozabotitsya. - Da uzh, vizhu, bez Nego ne obojtis', - grubo, v serdcah proiznosit missis Armstid. Armstid lezhit v posteli, podperev golovu, i smotrit poverh iznozh'ya, kak ona, eshche odetaya, sklonyaetsya pod lampoj k komodu i ostervenelo roetsya v yashchike. Ona dostaet metallicheskuyu shkatulku, otpiraet visyashchim na grudi klyuchom, vynimaet ottuda polotnyanyj meshochek, otkryvaet ego i vytaskivaet farforovogo petuha so shchel'yu v spine. Kogda ona oprokidyvaet i yarostno tryaset ego nad kryshkoj komoda, v nem bryakayut monety i redko, nehotya vyskakivayut po odnoj iz shcheli. Armstid nablyudaet za nej s krovati. - Ty chto eto nadumala delat' s yaichnymi den'gami na noch' glyadya? - Moi den'gi - chto hochu, to i delayu. - Ona naklonyaetsya k svetu, lico u nee serditoe, zloe. - Nebos' ya ih rastila, muchalas'. Ty i pal'cem ne shevel'nul, vidit Bog. - Nu da, - govorit on. - Ne syshchetsya v strane u nas cheloveka, chtoby kur u tebya osporil, - vot opossum razve da zmeya. I bank tvoj petushachij, - dobavlyaet on. Potomu chto, nagnuvshis' vnezapno, ona sryvaet s nogi tuflyu i odnim udarom raznosit kopilku vdrebezgi. S krovati, rukoj podpershis', nablyudaet Armstid, kak ona vybiraet iz oskolkov poslednie monety, kidaet ih s ostal'nymi v meshochek i s yarostnoj reshimost'yu zavyazyvaet ego i perevyazyvaet - uzlom, tremya, chetyr'mya. - Ej otdash', - govorit ona. - Kak solnce vstanet, zapryagaj i vezi ee otsyuda. Vezi hot' do samogo Dzheffersona, esli ne len'. - Pozhaluj, ot lavki Varnera ee i bez menya podvezut, - otvechaet on. Missis Armstid podnyalas' do zari i prigotovila zavtrak. Kogda Armstid vernulsya s dojki, stol byl nakryt. - Podi skazhi ej, chtoby est' shla, - velela missis Armstid. Kogda on privel Linu, hozyajki na kuhne ne bylo. Zamyavshis' na poroge, - da pochti i ne zamyavshis', - Lina okinula vzglyadom kuhnyu; lico ee bylo slozheno dlya ulybki, dlya rechi - zagotovlennoj rechi, ponyal Armstid. No ona nichego ne skazala; zaminka dazhe ne byla zaminkoj. - Est' davaj, da poehali, - skazal Armstid. - Tebe eshche poryadkom dobirat'sya. - On nablyudal, kak ona est, - prilezhno, s tem zhe chinnym spokojstviem, chto i vchera za uzhinom, hotya segodnya ono podporcheno vezhlivoj, slegka narochitoj umerennost'yu. Potom on protyanul ej meshochek. Ona prinyala ego s udovol'stviem, no bez osobogo udivleniya. - Oj, ya ej ochen' blagodarna, - skazala ona. - Tol'ko oni mne ne ponadobyatsya. YA uzh pochti dobralas'. - Ty voz'mi vse-taki. Zametila nebos' - esli Marta chto zadumala, ej luchshe ne perechit'. - YA ochen' blagodarna, - skazala Lina. Ona spryatala den'gi v svoj uzelok i nadela chepec. Povozka zhdala ih. Kogda oni poehali po dorozhke, ona oglyanulas' na dom. - YA vam vsem ochen' blagodarna. - |to ona, - skazal Armstid. - Kazhis', moih zaslug tut netu. - Vse ravno ya ochen' blagodarna. Vy uzh poproshchajtes' s nej za menya. YA nadeyalas' sama ee uvidet', da... - Aga, - skazal Armstid. - Ona gde-nibud', naverno, po hozyajstvu. YA ej peredam. K lavke oni podŽehali rano utrom, a tam uzhe sideli na kortochkah muzhchiny, plevali cherez obglodannoe kablukami kryl'co i smotreli, kak ona medlenno, ostorozhno slezaet s siden'ya povozki, derzha uzelok i veer. I opyat' Armstid ne shevel'nulsya, chtoby ej pomoch'. On skazal sverhu: - |to, stalo byt', miss Berch. Ej nado v Dzhefferson. Esli kto tuda nynche edet i zahvatit ee, ona budet ochen' blagodarna. V tyazhelyh pyl'nyh bashmakah ona vstala na zemlyu. Posmotrela na nego snizu - spokojno, bezmyatezhno. - YA vam ochen' blagodarna. - Nu da, - skazal Armstid. - Teper', nado dumat', ty do goroda doberesh'sya. - On smotrel na nee sverhu. I, nastorozhenno prislushivayas' k tomu, kak yazyk s beskonechnoj nerastoropnost'yu podbiraet slova, molcha i bystro dumal, edva uspevaya za mysl'yu. "Muzhik. Vsyakij muzhik. Sto sluchaev sdelat' dobro upustit radi odnogo sluchaya vstryat', kuda ego vstrevat' ne prosyat. Prozevaet kakoj ugodno sluchaj, provoronit lyubuyu vozmozhnost' - bogatstva, pocheta, blagogo dela, a to i zlodejstva dazhe. No sluchaya vstryat' ne upustit". Potom yazyk nashchupal slova, i on uslyshal ih s ne men'shim, navernoe, izumleniem, chem Lina: "Tol'ko ya by ne ochen' nadeyalsya... polagalsya na..." - dumaya: "Ne slushaet ona. Esli by ona mogla uslyshat' takie slova, ne vylezala by ona sejchas iz etoj povozki, s puzom svoim, da s uzelkom, da s veerom, odna ne tashchilas' by, v gorod, kotorogo srodu ne videla, ne gnalas' by za parnem, kotorogo ej vovek ne uvidet', kotorogo i raz-to uvidet' - okazalos' bol'she, chem nado" "... a esli vozvrashchat'sya budesh' etoj dorogoj, vse ravno kogda - zavtra li, nynche vecherom..." - Teper', ya dumayu, vse naladitsya, - otvetila ona. - Mne skazali, on v Dzheffersone. On povernul povozku i poehal domoj, - sutulyj, s vycvetshimi glazami; on sidel na prodavlennom siden'e i dumal: "Bespoleznyj razgovor. CHuzhim slovam, svoim usham ne poverit, kak ne verit tomu, chto lyudi dumayut vokrug nee vot uzhe... CHetyre nedeli, - ona skazala. Kak sejchas ne chuet i ne verit. Sidit tam na verhnej stupen'ke, ruki na kolenyah, a oni vokrug na kortochkah, i plyuyut mimo nee na dorogu. I ne zhdet ved', poka ee sprosyat, sama rasskazyvaet. Po svoej vole rasskazyvaet pro etogo chertova parnya, slovno ej i nechego osobenno skryvat' ili rasskazyvat', - dazhe kogda Dzhodi Varner ili kto iz nih skazhet, chto etogo parnya na derevoobdelochnoj v Dzheffersone zovut ne Berch, a Banch. |to ee tozhe ne bespokoit. A ved' ona, pozhaluj, eshche bol'she Marty znaet, - kak ona vchera Marte skazala? - Gospod' pozabotitsya, chtoby vse bylo po spravedlivosti". Dvuh voprosov okazalos' dostatochno. I, sidya na verhnej stupen'ke, uzelok i veer derzha na kolenyah, Lina snova rasskazyvaet svoyu povest', s doslovnymi povtorami upornoj i prozrachnoj detskoj lzhi, a muzhchiny v kombinezonah, sidya na kortochkah, tiho slushayut ee. - |togo parnya familiya Banch, - govorit Varner. - on uzhe let sem' rabotaet na fabrike. Pochem ty znaesh', chto i Berch tvoj tam? Ona smotrit na dorogu, tuda, gde Dzhefferson. Smotrit spokojno, vyzhidatel'no, chut' otreshenno, no razdum'ya vo vzglyade net. - Navernoe, tam. Na strogal'noj etoj fabrike. Lukas vsegda lyubil razvlecheniya. Tihaya zhizn' ne po nem. Potomu-to emu i ne nravilos' na Dounovoj lesopilke. Potomu on... my i reshili perebrat'sya - radi deneg i razvlechenij. - Radi deneg i razvlechenij, - govorit Varner. |tot molodec ne pervyj uvil'nul ot dela, dlya kotorogo rodilsya na svet, i ot teh, kto polozhilsya na nego v etom dele, - radi deneg i razvlechenij. No ona, ochevidno, ne slushaet. Ona tiho sidit na verhnej stupen'ke i smotrit na pustuyu dorogu, za povorot, otkuda ona izvolokom ubegaet k Dzheffersonu. Muzhchiny sidyat na kortochkah u steny, smotryat na ee pokojnoe, bezmyatezhnoe lico i dumayut, - kak dumal Armstid i prodolzhaet dumat' Varner, - chto na ume u nee merzavec, kotoryj brosil ee v bede i kotorogo ona, naverno, bol'she ne uvidit - razve chto poly ego pidzhaka, razvevayushchiesya ot bega. "A mozhet, ona pro etu, kak ee, Slounovu, Bounovu lesopilku dumaet, - govorit sebe Varner. - Ved' i durochke, podi, ne obyazatel'no zabirat'sya tak daleko, v Missisipi, chtoby ponyat', chto novoe mesto nemnogim otlichaetsya i ne namnogo luchshe budet togo mesta, otkuda ona sbezhala. Dazhe esli tut net brata, kotoromu ne po nutru ee nochnye gulyanki", - dumaet: "A ya by tak zhe, kak brat, postupil, i otec ee postupil by tak zhe. Materi u nee net, potomu chto otcova krov' nenavidit s lyubov'yu i gordost'yu, a materinskaya - s nenavist'yu lyubit i sozhitel'stvuet". A Lina ob etom i ne dumaet. Ona dumaet o monetah, spryatannyh v uzelke u nee pod rukami. Ona vspominaet zavtrak i dumaet, chto hot' sejchas mozhet vojti v lavku i kupit' syru i pechen'ya, a esli pozhelaet - i sardin. U Armstida ona vypila tol'ko chashku kofe s kuskom kukuruznogo hleba - bol'she nichego, hotya Armstid ee ugoshchal. "Vezhlivo kushala", - dumaet ona, derzha ruki na uzelke, gde u nee spryatany monety, vspominaya etu edinstvennuyu chashku kofe i delikatnyj lomtik dikovinnogo hleba; dumaet s gordelivym spokojstviem: "Kak dama kushala. Kak dama-puteshestvennica. A teper' i sardin mogu kupit', esli pozhelayu". I vot, hotya kazhetsya, chto ona sozercaet otlogij podŽem dorogi, a muzhchiny, sidya na kortochkah, poplevyvaya i poglyadyvaya na nee ukradkoj, dumayut, chto mysli ee zanyaty Lukasom i priblizhayushchimsya sobytiem, na samom dele ona tiho protivitsya izvechnym predosterezheniyam zemli, ch'im promyslom, milost'yu i berezhlivym ustavom ona zhivet. Na etot raz ona ne podchinyaetsya. Ona vstaet i, dvigayas' ostorozhno, nemnogo neuklyuzhe, preodolevaet artillerijskij rubezh muzhskih glaz i vhodit v lavku; prikazchik - za neyu sledom. "Voz'mu i kuplyu, - dumaet ona, uzhe poprosiv syru i pechen'ya, - voz'mu i kuplyu", - a vsluh govorit: "... I korobku sardin. - Ona nazyvaet ih "syrdinami". - Korobku za desyat' centov". - Za desyat' centov sardin ne imeem, - otvechaet prikazchik. - Sardiny pyatnadcat' centov. - On tozhe imenuet ih "syrdinami". Ona razdumyvaet. - A kakie u vas est' banki za desyat' centov? - S vaksoj, bol'she nikakih. Dumaetsya, takogo vam ne nado. Dlya pitaniya, to est'. - Nu chto zh, togda za pyatnadcat' voz'mu. - Ona razvyazyvaet uzelok i meshochek. Rasputat' uzly udaetsya ne srazu. No ona terpelivo razvyazyvaet ih, odin za drugim, platit, snova zavyazyvaet meshochek i uzelok i zabiraet pokupki. Kogda ona vyhodit na kryl'co, u stupenek stoit povozka. V nej sidit chelovek. - On edet v gorod, - govoryat ej. - On tebya podvezet. Lico ee ozhivlyaetsya - bezmyatezhno, medlenno, blagodarno. - Oj, spasibo vam bol'shoe, - govorit ona. Povozka edet medlenno, ravnomerno, slovno zdes', sredi bezlyudnyh solnechnyh prostorov, ne sushchestvuet ni vremeni, ni speshki. Ot lavki Varnera do Dzheffersona - dvenadcat' mil'. - Priedem tuda k obedu? - sprashivaet ona. Voznica splevyvaet. - Mozhet, i priedem. On kak budto ni razu ne vzglyanul na nee - dazhe kogda ona vlezala v povozku. I ona na nego kak budto ne vzglyanula ni razu. Ne smotrit i sejchas. - Vy nebos' chasto v Dzhefferson ezdite. On govorit: - Sluchaetsya. Skripit povozka. Neotstupno mayachat gde-to na polputi lesa i polya - zastyvshie i vmeste s tem tekuchie, izmenchivye, kak mirazh. Odnako povozka ostavlyaet ih pozadi. - Vy, verno, ne znaete v Dzheffersone takogo Lukasa Bercha? - Bercha? - Najti ego tam nadeyus'. On rabotaet na strogal'noj fabrike. - Net, - otvechaet voznica. - Ne pripomnyu, chtoby znal takogo. Da ya, pozhaluj, mnogo kogo ne znayu v Dzheffersone. Mozhet, on i tam. - Horosho by. A to puteshestvovat' bol'no nadoedaet. Voznica na nee ne glyadit. - Izdaleka ty priehala iskat' ego? - Iz Alabamy. Put' dalekij. On na nee ne glyadit. Sprashivaet vskol'z'. - Kak zhe eto tebya otec s mater'yu otpustili v takom vide? - Net u menya otca s mater'yu. YA s bratom zhivu. Da tak vot - reshila idti, i vse. - Ponyatno. On tebe napisal, chtoby priezzhala v Dzhefferson. Ona ne otvechaet. Emu viden ee spokojnyj profil' pod chepcom. Povozka edet - medlenno, beskonechno. Pod mernyj shag mulov, pod skrip i stuk koles tyanutsya ryzhie mili. Solnce vysoko nad golovoj; ten' chepca lezhit na ee kolenyah. Ona smotrit na solnce. - Pora, pozhaluj, pokushat', - govorit ona. Kraem glaza on nablyudaet, kak ona razvorachivaet syr i pechen'e, otkryvaet sardiny, protyagivaet emu. - Mne neohota, - govorit on. - Milosti proshu, pokushajte so mnoj. - Mne neohota. Ty davaj kushaj. Ona nachinaet est' - ne spesha, s userdiem, medlenno i uvlechenno slizyvaya s pal'cev vkusnoe maslo. Potom ostanavlivaetsya, ne vdrug, no namertvo; chelyust' perestaet zhevat', obkusannoe pechen'e v ruke, lico chut' opushcheno, glaza pusty, slovno ona prislushivaetsya k chemu-to ochen' dalekomu ili sovsem blizkomu - u sebya vnutri. Krov' otlila ot lica, gustoj zdorovyj rumyanec ischez, i ona sidit ocepenelo, slushaya i oshchushchaya neumolimuyu drevnyuyu zemlyu - no bez trevogi i straha. "Dvojnya, ne inache", - govorit ona sebe bezzvuchno, ne shevelya gubami. Potom shvatka utihaet. Ona opyat' est. Povozka ne ostanovilas'; vremya ne ostanovilos'. Oni vŽezzhayut na poslednij holm i vidyat dym. - Dzhefferson, - govorit voznica. - Podumat' tol'ko, - govorit ona. - My uzhe pochti na meste, da? Na etot raz ne slyshit muzhchina. On smotrit vpered, cherez dolinu, na protivopolozhnuyu vozvyshennost', gde stoit gorod. Sleduya vzglyadom za ego knutovishchem, ona vidit dva stolba dyma: odin - ot goryashchego uglya, plotnyj, nad vysokoj truboj, drugoj - vysokij, zheltyj, nad kupoj derev'ev, dolzhno byt', na otshibe. - Dom gorit, - govorit on. - Vidish'? Teper' uzhe ona kak budto ne slushaet, ne slyshit. - Nu i nu, - govorit ona, - vsego chetyre nedeli v doroge, a uzhe Dzhefferson. Nu i nu. Nosit zhe cheloveka po svetu. 2 Bajron Banch znaet vot chto: eto bylo v pyatnicu utrom, goda tri nazad. Rabotavshie v sarae u strogal'nogo stanka podnyali golovy i uvideli neznakomca, kotoryj stoyal i smotrel na nih. Oni ne znali, davno li on tam stoit. Pohozh on byl na brodyagu - i vmeste s tem nepohozh. Botinki u nego byli pyl'nye, bryuki tozhe v gryazi. No sshity iz prilichnoj diagonali i otutyuzheny, a rubashka ego, hotya i gryaznaya, byla beloj rubashkoj; na nem byl galstuk i solomennaya shlyapa, novaya, s tverdymi polyami, zalomlennaya na