o, slovno vse v dome umerli. On ne znal, dolgo li on lezhal tak. On sovsem ne dumal, ne stradal. Vozmozhno, on oshchushchal gde-to vnutri sebya razorvannyj provod mezhdu volej i chuvstvitel'nost'yu - dva ogolennyh konca, lezhashchih porozn', razomknutyh, zhdushchih soedineniya, zamykaniya, chtoby on snova mog dvigat'sya. Zakanchivaya prigotovlenie k ot®ezdu, oni to i delo perestupali cherez nego, kak lyudi, pokidayushchie dom navsegda, perestupayut cherez veshch', kotoruyu reshili brosit': "|j bobbi ej detka vot tvoya grebenka ty ee zabyla a vot den'zhata nashego Romeo chert nebos' obchistil kassu voskresnoj shkoly po doroge teper' oni bobiny ty chto ne vidala on sam ej otdal chto znachit shirokaya natura tochno soberi ih detka schitaj v pogashenie kredita ili podarok na pamyat' ona chto ne hochet skazhi pozhalujsta vot beda vot nezadacha no ne valyat'sya zhe im tut pol sgnoyat dyrku sdelayut oni uzhe sdelali odnu dyrku tol'ko velika ne po den'gam da na takuyu nikakih deneg ne hvatit ej bobbi ej detka pravil'no ya zaberu ih dlya bobbi ni cherta ty ne zaberesh' to est' ya hotel skazat' zaberu dlya bobbi polovinu ne trozh'te ih parshivcy na chto oni vam eto ego den'gi mat' moya emu-to oni na chto on den'gami ne pol'zuetsya oni emu ne nuzhny sprosi u bobbi nuzhny li emu den'gi za chto my platim emu dayut zadarom ostav' ih ya skazala cherta lysogo oni ne moi chtob ya ih ostavlyal oni bobbiny i ne tvoi kstati ili ty tozhe chert poderi skazhesh' chto on tebe zadolzhal chto on i tebya imel v kredit za moej spinoj ostav' ih ya skazala da idi ty v samom dele tut vsego-to po pyatku zelenyh na nos". Zatem nad nim nagnulas' blondinka - on tiho na nee smotrel - zadrala yubku, vytashchila iz chulka pachku deneg, otdelila odnu bumazhku, postoyala, sunula emu v chasovoj karmashek bryuk. Zatem ee ne stalo. "Davajte davajte otsyuda ty sama eshche ne gotova tebe eshche nado eto kimono spryatat' chemodan zastegnut' da popudrit'sya naposledok nesi syuda moj chemodan i shlyapu teper' idi net ty beri bobbi i ostal'nye chemodany, idite v mashinu i zhdite nas s maksom dumaete ya vas tut ostavlyu odnih chtoby vy i etu poslednyuyu u nego styanuli a nu davajte marsh otsyuda". Zatem oni ushli, poslednij shag, poslednyaya dver'. Zatem on uslyshal urchanie mashiny, zaglushivshee nasekomyh; ona gudela gromche nih, potom vroven', potom tishe, poka ne ostalis' tol'ko nasekomye. On lezhal pod lampochkoj. On eshche ne mog dvinut'sya - tak zhe, kak glyadel, nichego ne vidya, slushal, ne ponimaya; koncy provoda eshche ne soedinilis', i on lezhal pokojno, vremya ot vremeni Po-detski oblizyvaya guby. Zatem koncy provoda prishli v soprikosnovenie, eamknulis'. On ne znal tochno, v kakuyu sekundu eto proizoshlo, tol'ko vdrug pochuvstvoval, chto golova raskalyvaetsya, i medlenno sel, i, postepenno obretaya sebya, podnyalsya na nogi. Golova byla durnaya, komnata shla krugom medlenno i plavno, kak mysli, i poetomu v myslyah vozniklo Eshche net No boli on po-prezhnemu ne oshchushchal - dazhe togda, kogda privalilsya k komodu i stal razglyadyvat' v zerkale svoe vspuhshee, okrovavlennoe lico, trogat' ego. "Mat' moya, - skazal on. - Nichego sebe otdelali". On eshche ne dumal, do soznaniya eshche ne podnyalos': "Vrode nado uhodit' otsyuda. Vrode nado uhodit' otsyuda". On poshel k dveri, vytyanuv ruki pered soboj, tochno slepec ili lunatik. On popal v perednyuyu, ne zametiv, kak proshel cherez dver', i ochutilsya v drugoj spal'ne, nadeyas', - naverno, eshche ne dumaya, - chto dvizhetsya k vyhodu. Spal'nya tozhe byla tesnaya. No, kazalos', ona eshche polna blondinkoj i shershavye tesnye steny puchatsya ot ee voinstvennoj diamantovo-nevozmutimoj pochtennosti. Na golom komode stoyala pol-litrovaya butylka viski, pochti polnaya. On vypil ee, medlenno, sovsem ne oshchushchaya zhzheniya, derzhas' za komod, chtoby derzhat'sya na nogah. Viski poteklo v glotku, holodnoe, bezvkusnoe, kak kormovaya patoka. On postavil butylku, prislonilsya k komodu, opustiv golovu, ni o chem ne dumaya, i zhdal, - mozhet byt', bezotchetno, a mozhet, i voobshche ne zhdal. Zatem viski nachalo razgorat'sya v nem, i on nachal medlenno pokachivat' golovoj, a mysli zashevelilis' zaodno s medlennym svorachivaniem i vyvorachivaniem vnutrennostej: "Nado uhodit' otsyuda". On vernulsya v perednyuyu. Teper' golova proyasnilas', ne slushalos' telo. On vynuzhden byl tashchit' ego cherez vsyu perednyuyu k vyhodu, skol'zya po stene, i dumal: "Nu, davaj zhe, voz'mi sebya v ruki. Nado vyjti". Dumaya: "Mne by tol'ko vybrat'sya na vozduh, na holod, v prohladnuyu temnotu". On nablyudal za tem, kak sharyat po dveri ego ruki, i staralsya pomoch' im, sderzhat' i napravit' ih. "Hot' dveri ne zaperli, - podumal on. - Mat' moya, ya by togda do utra ne vybralsya. Ni za chto by okno ne otkryt' - ne vylezti". Nakonec on otvoril dver', vyshel i zatvoril dver' za soboj - opyat' posle prepiratel'stv s sobstvennym telom, kotoroe ne zhelalo utruzhdat' sebya etim i lish' po prinuzhdeniyu zatvorilo dver' pokinutogo doma, gde goreli mertvym rovnym ognem dve lampochki, ne vedayushchie, chto dom pokinut, i bezrazlichnye k etomu, stol' zhe bezrazlichnye k tishine i zapusteniyu, skol' bezrazlichny oni byli k deshevym skotskim nocham, k gryaznym, zahvatannym stakanam i gryaznym, zaezzhennym postelyam. Ego telo stalo pokladistej, slushalos' luchshe. On shagnul s temnogo kryl'ca v lunnyj svet i s okrovavlennoj golovoj i pustym zheludkom, v kotoryh gorel i buyanil hmel', vstupil na ulicu, protyanuvshuyusya otsyuda na pyatnadcat' let. Hmel' so vremenem vyvetrilsya, smenilsya novym i snova vyvetrilsya, no ulice ne bylo konca. S toj nochi sotni ulic vytyanulis' v odnu - s nezametnymi povorotami i smenami landshafta, s promezhutkami ezdy-to poputchikom, to zajcem, na poezdah, na gruzovikah, na telegah, gde v dvadcat', v dvadcat' pyat', v tridcat' let on sidit s nepodvizhnym, zhestkim licom, v kostyume (pust' gryaznom i porvannom) gorozhanina, a voznica ne znaet, kto on i otkuda, i ne smeet sprosit'. Ulica vela v Oklahomu YA Missuri i dal'she na yug, v Meksiku, a ottuda obratno na sever, v CHikago i Detrojt, potom opyat' na yug i, nakonec, - v Missisipi. Ona rastyanulas' na pyatnadcat' let: ona prolegla mezhdu ublyudochnymi varvarskimi fasadami neftyanyh gorodishek, gde on, v svoej neizmennoj diagonali i legkih tuflyah, chernyh ot bezdonnoj gryazi, el s zhestyanyh misok grubuyu pishchu, po desyat' - pyatnadcat' dollarov porciya, i platil iz pachki banknot tolshchinoj s bol'shuyu zhabu, tozhe perepachkannoj gryaz'yu, zhirnoj i, kazalos', neischerpaemoj, kak zoloto, vydelyavsheesya iz nee. Ulica prolegla sredi zheltyh polej pshenicy, gde zheltye kalenye dni truda smenyalis' tyazhkim snom v skirdah pod holodnoj bezumnoj lunoj i kolkimi sentyabr'skimi zvezdami: on byl raznorabochim, shahterom, staratelem, zazyvaloj igornogo pritona; on zaverbovalsya v armiyu, prosluzhil chetyre mesyaca, dezertiroval i ne byl pojman. I nepremenno, ran'she ili pozzhe, ulica prolegala cherez goroda, ch'i nazvaniya ne derzhalis' v pamyati, cherez odin i tot zhe, vo vseh gorodah odinakovyj, kvartal, gde pod temnymi, podozritel'nymi svodami polunochi on spal s zhenshchinami, platil im, esli byli den'gi, a esli ne bylo, vse ravno spal, a potom govoril im, chto on negr. Pervoe vremya, kogda on byl eshche na YUge, eto dejstvovalo. Poluchalos' ochen' legko, ochen' prosto. Riskoval on tol'ko tem, chto ego obrugaet zhenshchina ili bandersha, hotya, sluchalos', ego izbivali do poteri soznaniya drugie klienty, i on prihodil v sebya gde-nibud' na ulice ili v tyur'me. Poluchalos' eto, poka on byl na YUge ili blizko k YUgu. Potomu chto odnazhdy ne poluchilos'. On podnyalsya s posteli i skazal zhenshchine, chto on negr. "Nu? - udivilas' ona. - A ya dumala, opyat' kakoj-nibud' ital'yashka". Ona smotrela na nego bez osobogo interesa; potom, navernoe, chto-to uvidela v ego lice; skazala: "Nu i chto? Vyglyadish' normal'no. Vidal by ty, kakogo chernogo ya pered toboj otpustila". Ona smotrela na nego. Teper' sovsem zastyv. "Slushaj, ty gde, po-tvoemu, nahodish'sya? |to, chto tebe - otel' Ritc?" Tut ona zamolchala. Ona smotrela na ego lico, potom stala medlenno pyatit'sya, ustavyas' na nego, bledneya, razinuv rot, chtoby zakrichat'. Potom ona zakrichala. CHtoby skrutit' ego, ponadobilis' dvoe policejskih. Snachala oni podumali, chto zhenshchina ubita. Posle etogo emu stalo toshno. Ran'she on ne znal, chto est' takie belye zhenshchiny, kotorye gotovy prinyat' muzhchinu s chernoj kozhej. Emu bylo toshno dva goda. Inogda on vspominal, kak hitrost'yu ili nasmeshkoj zastavlyal belyh nazvat' sebya negrom, chtoby podrat'sya s nimi, izbit' ih ili byt' izbitym: teper' on podralsya s negrom, kotoryj nazval ego belym. On zhil uzhe na Severe - v CHikago, potom v Detrojte. On zhil s negrami, storonyas' belyh. El s nimi, spal s nimi - voinstvennyj, zamknutyj, sposobnyj vykinut' chto ugodno. Teper' on zhil s zhenshchinoj, slovno vyrezannoj iz chernogo dereva. Nochami lezhal ryadom s nej bez sna i vdrug nachinal gluboko, tyazhelo dyshat'. On delal eto narochno, chuvstvuya i dazhe nablyudaya, kak ego belaya grud' vzdymaetsya vse kruche i kruche, pytayas' vobrat' v sebya temnyj zapah, temnoe i nepostizhimoe myshlenie i bytie negrov, s kazhdym vydohom starayas' izgnat' iz sebya krov' belogo, myshlenie i bytie belogo. A mezhdu tem ot zapaha, kotoryj on pytalsya sdelat' rodnym, nozdri ego razduvalis' i beleli, i vse sushchestvo svodila sudoroga fizicheskogo otvrashcheniya i duhovnogo nepriyatiya. On dumal, chto ne ot sebya staraetsya ujti, no ot odinochestva. A ulica vse tyanulas': kak dlya koshki, vse mesta byli odinakovy dlya nego. I ni v odnom on ne nahodil pokoya. Ulica vse tyanulas' v smene faz i nastroenij, vsegda bezlyudnaya: videl li on sebya kak by v beskonechnoj posledovatel'nosti avatar, sredi bezmolviya, obrechennym dvizheniyu, gonimym hrabrost'yu to podavlyaemogo, to vnov' razzhigaemogo otchayaniya; otchayaniem hrabrosti, kotoruyu nado to podavlyat', to razzhigat'? Emu ispolnilos' tridcat' tri goda. Odnazhdy ulica prinyala vid missisipskogo poselka. Vozle malen'kogo goroda ego ssadili s tovarnogo poezda, shedshego na YUg. On ne znal, chto eto za gorodok; emu bylo vse ravno, kak on nazyvaetsya. K tomu zhe on i ne videl ego. On obognul ego lesom, vyshel na proselok, poglyadel v odnu storonu i v druguyu. Doroga byla prostaya, gruntovaya, no, kak vidno, naezzhennaya. On uvidel neskol'ko negrityanskih domishek, razbrosannyh vdol' nee, potom uvidel, primerno v polumile, dom pobol'she. Bol'shoj dom posredi roshchicy - v proshlom, vidimo, ne bez pretenzij na roskosh'. No teper' derev'ya nuzhdalis' v strizhke, a dom ne krasili mnogo let. Odnako yasno bylo, chto v dome zhivut, a on ne el uzhe sutki. "|tot, pozhaluj, sojdet", - podumal on. No on poshel tuda ne srazu, hotya den' klonilsya k vecheru. On povernulsya k domu spinoj i poshel v obratnuyu storonu - v gryaznoj beloj rubashke, v vytertyh diagonalevyh bryukah, potreskavshihsya zapylennyh gorodskih tuflyah, derzko zalomlennoj sukonnoj kepke, obrosshij trehdnevnoj shchetinoj. I vse ravno on ne byl pohozh na brodyagu, - po krajnej mere, na vzglyad parnishki-negra, kotoryj shel emu navstrechu, razmahivaya vedrom. On ostanovil parnishku. - V tom bol'shom dome kto zhivet? - sprosil on. - Von tam von? Mis Berden. - Missis Berden s muzhem? - Ona bez muzha. Ona tam odna zhivet. - Aga. Staruha, chto li? - Net, ser, mis Berden - ona ne staraya. No i ne molodaya. - I zhivet odna. I chto zhe - ne boitsya? - A kto ee obidit u nas v gorode? Cvetnye po sosedstvu za nej prismatrivayut. - Cvetnye za nej prismatrivayut? Tut parenek budto dver' zakryl mezhdu soboj i muzhchinoj, kotoryj ego rassprashival. - A kto ee tut obidit? Ona nikogo ne obizhaet. - Pohozhe, - skazal Kristmas. - A v etu storonu daleko do drugogo goroda? - Da mil', govoryat, tridcat'. Vy ne peshkom tuda sobralis', net? - Net, - skazal Kristmas. Potom povernulsya i poshel dal'she. Parenek smotrel emu vsled. Potom tozhe povernulsya i poshel, pokachivaya vedro u vygorevshej shtaniny. CHerez neskol'ko shagov on oglyanulsya. CHelovek, kotoryj rassprashival ego, prodolzhal idti merno, no ne bystro. Parenek v vygorevshem, latanom, korotkom kombinezone poshel dal'she. On byl bosoj. Vskore on nachal priplyasyvat', sharkaya nogami, i ryzhaya pyl' vzletala vokrug kostlyavyh shokoladnyh shchikolotok i korotkih obtrepannyh shtanin kombinezona; on zamurlykal, ritmichno, muzykal'no, no bez motiva, na odnoj note: Vri luchshe men'she, Luchshe bol'she znaj. Hochesh' svetloj devochki - Vyjdi pogulyat'. Lezha v gustom kustarnike, metrah v sta ot doma, Kristmas uslyshal, kak gde-to vdaleke chasy probili devyat', potom desyat'. Pered nim, sredi derev'ev, uglovatyj i ogromnyj, mayachil dom. V odnom okne naverhu gorel svet. SHtory byli razdvinuty, i on videl, chto gorit tam kerosinovaya lampa, a vremya ot vremeni po dal'nej stene skol'zila chelovecheskaya ten'. No samogo cheloveka on ni razu ne uvidel. Nemnogo pogodya svet pogas. Dom byl temen; on perestal na nego smotret'. On lezhal v kustarnike, nichkom na temnoj zemle. T'ma v zaroslyah byla neproglyadnaya; ona zapolzala pod rubashku i bryuki, plotnaya, prohladnaya, mozglovataya - slovno solnce nikogda ne kasalos' etogo vozduha, zaputavshegosya sredi kustov. On oshchushchal, kak ne znavshaya solnca zemlya probivaetsya v nego, medlenno i zhadno, skvoz' odezhdu: v pah, v bedro, v zhivot, v grud', v plechi. Lob ego opiralsya na skreshchennye ruki, i v nozdri tek syroj gustoj zapah temnoj plodorodnoj zemli. On ni razu ne oglyanulsya na temnyj dom. On bol'she chasa nepodvizhno prolezhal v kustah i tol'ko togda vstal i vyshel. Ne tayas'. On ne kralsya k domu, shel bez osobyh predostorozhnostej. On prosto dvigalsya tiho, slovno eto bylo ego prirodnym svojstvom, - ogibaya poteryavshuyu granicy gromadu doma, napravlyayas' k zadnej storone, gde dolzhna byt' kuhnya. Kogda on zaderzhalsya i postoyal pod oknom, gde potuh svet, shumu ot nego bylo ne bol'she, chem ot koshki. V trave pod nogami sverchki, kotorye umolkali ot ego shagov, okruzhaya ego ostrovkom tishiny - kak by legkoj zheltoj ten'yu svoih tihih goloskov, - zastrekotali snova i, kogda on dvinulsya dal'she, snova smolkli - s toj zhe krohotnoj chutkoj gotovnost'yu. Szadi k domu primykal odnoetazhnyj fligelek. "|to dolzhna byt' kuhnya, - podumal on. - Da, ona samaya". On shel besshumno, vse vremya v ostrovke chutko smolkshih nasekomyh. V kuhonnoj stene oboznachilas' dver'. Esli by on tolknul ee, to uznal by, chto ona ne zaperta. No on ne tolknul. On minoval dver' i ostanovilsya pod oknom. Prezhde chem vzyat'sya za nego, on vspomnil, chto na okne, svetivshemsya naverhu, ne bylo setki. Okno kuhni bylo dazhe otkryto i priperto palkoj. "|to kak nado ponimat'?" - podumal on. On stoyal podoknom, polozhiv ruki na podokonnik, dysha spokojno, ne vslushivayas', ne spesha, slovno speshit' bylo nekuda na etom svete. "Nu i nu. Vot eto ya ponimayu. Nu i nu". Potom on vlez v okno; ego slovno vtyanulo v temnuyu kuhnyu: ten', vozvrashchavshayasya bez zvuka i bez dvizheniya vo vseutrobu bezvestnosti i t'my. Mozhet byt', on dumal o tom, drugom okne, v kotoroe emu prihodilos' lazit', o verevke, na kotoruyu prihodilos' polagat'sya; mozhet byt', ne dumal. Skoree vsego ne dumal - kak koshka ne dumala by o drugom okne. I, podobno koshke, on tozhe, kazalos', videl v temnote, kogda bezoshibochno napravilsya k pishche, budto znaya, gde ona dolzhna byt', - ili rukovodimyj siloj, kotoraya znala. On el iz nevidimoj tarelki nevidimymi rukami: nevidimuyu pishchu. Emu bylo bezrazlichno, chto est'. On dazhe ne soznaval, chto chuvstvuet i pytaetsya vspomnit' vkus edy, pokuda chelyusti ego vdrug ne zamerli i mysli ne otshvyrnulo na dvadcat' pyat' let nazad po ulice, mimo nezametnyh povorotov, oboznachennyh gor'kimi porazheniyami i eshche gorshimi pobedami; otbrosilo za povorot, gde on stoyal i zhdal v pervye strashnye nedeli lyubvi, zhdal tu, ch'e imya on pozabyl, - eshche dal'she nazad, za pyat' mil' ot togo povorota: "Sejchas uznayu. YA eto gde-to el. Sejchas sejchas", i pamyat' otshchelkivala, uznavala: "znayu znayu bol'she togo - slyshu slyshu vizhu ya golovu naklonil slyshu nudnyj nazidatel'nyj golos kazhetsya on nikogda ne umolknet budet bubnit' i bubnit' vsegda i skosiv glaza vizhu upryamuyu krugluyu golovu tupuyu borodu oni tozhe sklonilis' a ya dumayu Kak emu tol'ko est' ne hochetsya i chuyu zapah rot i yazyk plachut edkoj sol'yu ozhidaniya glaza probuyut dushistyj par nad tarelkoj". "Goroh, - skazal on vsluh. - Mat' moya, polevoj goroh s patokoj". Vidimo, etim zanyaty byli ne tol'ko mysli - inache on uslyshal by zvuk ran'she, ibo tot, kto izdaval ego, zabotilsya o tishine i skrytnosti ne bol'she, chem on sam pod oknom. A mozhet, on i slyshal. No dazhe ne shevel'nulsya, kogda k kuhne iz doma stali priblizhat'sya myagkie shagi obutyh v shlepancy nog; potom, povernuvshis' vnezapno - s vnezapno vspyhnuvshimi glazami, - uvidel pod vnutrennej dver'yu slabyj priblizhayushchijsya svet. Otkrytoe okno bylo ryadom; shag-drugoj, i on byl by tam - no on ne shevelilsya. On dazhe ne postavil misku. Dazhe ne perestal zhevat'. Kogda dver' otkrylas' i zhenshchina voshla, on tak i stoyal posredi komnaty s miskoj v rukah i zheval. Ona byla v linyalom halate i nesla svechu, derzha ee vysoko, tak chto svet padal ej pryamo na lico - spokojnoe, ser'eznoe, nichut' ne vstrevozhennoe. Pri myagkom svete svechi ona vyglyadela let na tridcat' s nebol'shim. Ona ostanovilas' v dveryah. Oni smotreli drug na druga bol'she minuty, pochti v odinakovyh pozah - on s miskoj, ona so svechoj. On perestal zhevat'. - Esli vam prosto nuzhna eda, vy ee najdete, - skazala ona ochen' suho, spokojnym nizkovatym golosom. 11 Pri sveche, v myagkom svete, kotoryj lilsya sverhu na myagkoe nestyanutoe telo zhenshchiny, razdevshejsya na noch', ej mozhno bylo dat' nemnogim bol'she tridcati. Uvidev ee pri dnevnom svete, on ponyal, chto ej za tridcat' pyat'. Pozzhe ona emu skazala, chto ej sorok. "CHto mozhet oznachat' i sorok odin i sorok devyat', sudya po tomu, kak ona skazala", - podumal on. No uslyshal on eto ne v pervuyu noch' - mnogo nochej proshlo, prezhde chem ona skazala emu hotya by, skol'ko ej let. Ona voobshche emu malo rasskazyvala. Razgovarivali oni malo i mimohodom - dazhe posle togo, kak on stal gostem ee starodevich'ej posteli. Inogda emu nachinalo kazat'sya, budto on s nej sovsem ne razgovarivaet, sovsem ee ne znaet. Budto ih dve: odna, s kotoroj on izredka viditsya dnem i obmenivaetsya slovami, nichego ne govoryashchimi, poskol'ku oni ne dlya etogo i proiznosyatsya: i drugaya - s kotoroj on lezhit noch'yu, ne vidya ee i ne razgovarivaya sovsem. Dazhe spustya god (on uzhe rabotal na derevoobdelochnoj fabrike) on videl ee dnem tol'ko v subbotu posle raboty i v voskresen'e ili zajdya v dom za edoj, kotoruyu ona gotovila emu i ostavlyala na kuhonnom stole. Inogda ona i sama zahodila na kuhnyu, no ni razu ne ostavalas' tam, poka on el, a inogda, v pervye chetyre-pyat' mesyacev ego zhit'ya v hibarke, ona vstrechala ego u zadnego kryl'ca, i oni stoyali i razgovarivali, pochti kak neznakomye. Oni vsegda stoyali: ona - v odnom iz svoih, vidimo, beschislennyh, chistyh sitcevyh domashnih plat'ev, inogda v derevenskom chepce, on - v beloj rubashke, teper' uzhe chistoj, i diagonalevyh bryukah, po kotorym kazhduyu nedelyu prohodilsya (utyug. Oni nikogda ne prisazhivalis', chtoby pogovorit'. On tol'ko raz i videl ee sidyashchej - kogda zaglyanul v okno na pervom etazhe i uvidel, chto ona pishet. Potom on bez lyubopytstva zametil, skol'ko ona poluchaet i otpravlyaet pochty i chto kazhdoe utro ona provodit kakoe-to vremya za obsharpannym, iscarapannym byuro v odnoj iz pochti nezhilyh, skudno obstavlennyh komnat pervogo etazha i userdno pishet; proshel eshche god, prezhde chem on uznal, chto poluchaet ona lichnye i delovye dokumenty ot polusotni otpravitelej, a posylaet sovety, delovye, finansovye i religioznye - direktoram, popechitelyam, prepodavatelyam, sovety lichnye i prakticheskie - devushkam-studentkam i dazhe vypusknicam desyatka negrityanskih kolledzhej i shkol na YUge. Vremya ot vremeni ona ischezala iz doma na tri-chetyre dnya, i hotya pri zhelanii on mog videt' ee kazhduyu noch', god proshel, prezhde chem on vyyasnil, chto vo vremya otluchek ona poseshchaet shkoly i beseduet s prepodavatelyami i uchenikami. Dela ee vel advokat-negr v Memfise, kotoryj sostoyal v popechitel'skom sovete odnoj iz shkol i derzhal v svoem sejfe, pomimo zaveshchaniya, napisannuyu ee rukoj instrukciyu, kak rasporyadit'sya ee telom posle smerti. Uznav eto, on ponyal otnoshenie k nej goroda, hotya znal, chto gorodu izvestno eshche men'she, chem emu. Skazal sebe: "Znachit, zdes' menya ne potrevozhat". Odnazhdy emu prishlo v golovu, chto ona ni razu ne priglasila ego v samyj dom. On ni razu ne byl dal'she kuhni, kuda zahodil uzhe samovol'no, osklabyas', s mysl'yu: "Syuda ona uzhe ne mozhet menya ne pustit'. Sama nebos' znaet". Da i na kuhnyu on dnem ne hodil inache kak za edoj, kotoruyu ona gotovila emu i ostavlyala na stole. A kogda on vhodil v dom noch'yu, on vhodil, kak v pervuyu noch': on chuvstvoval sebya vorom, grabitelem, dazhe podnimayas' v spal'nyu, gde ona ego zhdala. Dazhe spustya god on vhodil k nej tak, slovno kazhdyj raz zanovo dolzhen byl lishat' ee nevinnosti. Slovno kazhdaya noch' stavila ego pered neobhodimost'yu snova lishit' ee togo, chego davno lishil - ili ne smog lishit' i nikogda ne smozhet. Inogda on tak ob etom i dumal, vspominaya ee nepokornuyu, bez slez i zhalob, pochti muzhskuyu sdachu. Duhovnaya uedinennost', tak dolgo ne narushavshayasya, chto ee sobstvennyj instinkt samosohraneniya prines ee v zhertvu; fizicheski voplotivshayasya v muzhskuyu silu i stojkost'. Razdvoenie lichnosti: s odnoj storony - zhenshchina, pri pervom vzglyade na kotoruyu v svete podnyatoj svechi (a mozhet byt', pri pervom zvuke priblizhayushchihsya nog v shlepancah) pered nim mgnovenno, kak pejzazh pri vspyshke molnii, otkrylis' vidy na pribezhishche i udobnuyu svyaz', esli ne naslazhdenie; s drugoj - muzhskie muskuly i muzhskoj sklad uma, vospitannogo naslediem i okruzheniem, s kotorym on dolzhen byl bit'sya do smertnogo chasa. Ne bylo zhenskoj nereshitel'nosti, ne bylo stydlivosti, skryvayushchej zhelanie i namerenie v konce koncov ustupit'. Kazalos', chto borolsya on s muzhchinoj, za predmet, ne predstavlyavshij dlya oboih nikakoj cennosti, borolsya tol'ko iz principa. Uvidev ee posle etogo, on podumal: "Gospodi. Kak ploho ya znayu zhenshchin, a dumal, chto znayu horosho". |to bylo na sleduyushchij zhe den'; glyadya na nee, slushaya ee, nel'zya bylo predstavit' sebe to, o chem vot uzhe dvenadcat' chasov znala pamyat'; dumalos': "Pod odezhdoj u nee ne mozhet byt' takogo, chtoby eto moglo sluchit'sya". Togda on eshche ne rabotal na fabrike. Pochti ves' den' on prolezhal - na kojke, kotoruyu ona dala emu, v hibarke, kuda ona pustila ego, - s sigaretoj v zubah, zakinuv ruki za golovu. "Gospodi, - dumal on, - kak budto ya byl zhenshchinoj, a ona muzhchinoj". No i eto bylo ne sovsem tak. Potomu chto ona soprotivlyalas' do poslednej sekundy. I vse zhe soprotivlenie bylo ne zhenskoe, ne to soprotivlenie, kotoroe ni odin muzhchina ne mozhet preodolet', esli ono ne pritvorno - ibo zhenshchiny ne soblyudayut pravil fizicheskoj bor'by. Ona zhe soprotivlyalas' chestno, po pravilam, kotorye govoryat, chto pri opredelennom polozhenii kto-to pobezhden, prodolzhaet on soprotivlyat'sya ili net. V tu noch' on zhdal, pokuda svet ne uplyl iz kuhni i zatem ne poyavilsya v ee komnate. On poshel k domu. Poshel ne s vozhdeleniem, a so spokojnoj yarost'yu. "YA ej pokazhu", - skazal on vsluh. On ne staralsya dvigat'sya tiho. Voshel v dom naglo i stal podnimat'sya po lestnice; ona uslyshala ego srazu. "Kto tam? - skazala ona. No v golose ee ne bylo trevogi. On ne otvetil. On podnyalsya po lestnice i voshel v komnatu. Ona byla eshche odeta i, kogda on voshel, obernulas' k dveri. No nichego ne skazala. Tol'ko smotrela na nego, poka on shel k stolu i, dumaya: "Sejchas pobezhit", - zaduval lampu. On prygnul k dveri, chtoby ee perehvatit'. No ona ne pobezhala. On nashel ee v temnote, na tom zhe samom meste, gde ona stoyala pri svete, v toj zhe poze. On stal rvat' s nee odezhdu. Prigovarival grubym, sdavlennym tihim golosom: "YA tebe pokazhu! Pokazhu, suka!" Ona ne protivilas'. Naverno, dazhe pomogala emu, slegka izmenyaya polozhenie konechnostej, kogda voznikala nuzhda v poslednej pomoshchi. No telo ee v ego rukah bylo kak trup - razve chto ne okochenevshij. Odnako on ne otstupalsya; i esli ruki ego dejstvovali grubo i nastojchivo, to tol'ko ot yarosti. "Nakonec-to hotya by zhenshchinu iz nee sdelal, - dumal on. - Teper' ona menya nenavidit. Hotya by etomu ee nauchil". Ves' sleduyushchij den' on opyat' prolezhal v hibarke. Nichego ne el; dazhe ne poshel na kuhnyu posmotret', ne ostavila li ona emu edy. ZHdal zakata, sumerek. "I otvalyu", - dumal on. On dumal, chto bol'she ee ne uvidit. "Luchshe otvalit', - dumal on. - Ne dam ej vygnat' menya iz hibarki. Hot' etogo ne dopushchu. Ne byvalo eshche, chtoby belaya baba menya vystavila. Tol'ko chernaya raz turnula, prognala menya". I on lezhal na kojke, kuril, zhdal zakata. V otkrytuyu dver' on videl, kak spuskaetsya solnce, rastyagivaya teni, stanovitsya mednym. Potom mednoe pogaslo v lilovom, v gustyh lilovyh sumerkah. On uslyshal lyagushek, i za otkrytoj dver'yu poleteli svetlyaki, stanovyas' vse yarche po mere togo, kak temnelo. Potom on vstal. Vse ego imushchestvo sostoyalo iz britvy: sunuv ee v karman, on byl gotov v dorogu - hot' v milyu dlinoj, hot' v tysyachu, kuda by ni povela eta ulica s nezametnymi povorotami. Odnako napravilsya on k domu. Kak budto pochuvstvovav, chto nogi nesut ego tuda, on ustupil, pokorilsya, sdalsya, dumaya: "Ladno. Ladno", parya, plyvya v sumrake k domu, k zadnemu kryl'cu, k dveri, kotoraya nikogda ne zapiralas'. No kogda on potyanul za ruchku, dver' ne otkrylas'. V pervyj mig ni ruka, ni sam on etomu ne poverili; on stoyal tiho, eshche ne dumaya, glyadel, kak ruka dergaet dver', slushal bryakan'e zasova. Potom tiho povernulsya. Eshche ne chuvstvuya gneva. On poshel k kuhonnoj dveri. Ozhidaya, chto i ona zaperta. On ne soznaval, chto hochet etogo, poka ne uvidel, chto ona otkryta. Kogda on obnaruzhil, chto ona ne zaperta, eto bylo kak oskorblenie. Slovno vrag, kotorogo on staralsya rastoptat' i opozorit', stoyal pered nim, nevozmutimyj i nevredimyj, i razglyadyval ego zadumchivo, s ubijstvennym prezreniem. Vojdya na kuhnyu, on ne napravilsya k dveri v dom - dveri, gde ona stoyala so svechkoj v tu noch', kogda on vpervye ee uvidel On poshel pryamo k stolu, gde ona ostavila emu edu. Emu nezachem bylo videt'. Videli ruki, tarelki byli eshche chut' teplye, on dumal: "Vystavila dlya nigera. Dlya nigera". On slovno izdali nablyudal za svoej rukoj. Nablyudal, kak ona podnimaet tarelku, zanosit i derzhit nad golovoj, a sam napryazhenno razmyshlyal, gluboko i medlenno dysha. On uslyshal svoj golos, prozvuchavshij gromko, slovno shla igra "Vetchina", - i videl, kak ruka s siloj shvyrnula tarelku v stenu, v nevidimuyu stenu, vyzhdal, poka smolknet grohot, snova razol'etsya tishina, i tol'ko togda vzyal druguyu. On derzhal ee na vesu, prinyuhivayas'. Na etot raz prishlos' gadat'. "Boby ili zelen'? - skazal on. - Boby ili shpinat?.. Ladno. Budem schitat', boby". On shvyrnul ee s siloj, dozhdalsya, poka stihnet grohot Podnyal tret'yu tarelku. "CHto to s lukom", - skazal on, dumaya: "A priyatno. Potomu mne ran'she ne prishlo v golovu?" "Babij korm". SHvyrnul ee sil'no, ne toropyas', uslyshal grohot, podozhdal Zatem uslyshal novyj zvuk shagi v dome, priblizhayutsya k dveri "Na etot raz ona pridet s lampoj, - podumal on, i v golove mel'knulo: "Esli by oglyanulsya, uvidel by svet pod dver'yu". A ruka v eto vremya opyat' zamahnulas' tarelkoj. "Sejchas ona pochti u dveri". "Kartoshka", - proiznes on nakonec rassuditel'no i tverdo. On ne oglyanulsya - dazhe kogda uslyshal, kak za dver'yu otodvinuli zasov i kak otvorilas' dver', vpustiv svet tuda, gde on stoyal, podnyav nad golovoj tarelku. "Da, eto kartoshka", - skazal on vdumchivo, nichego ne zamechaya vokrug, kak rebenok, igrayushchij sam s soboj. Teper' on i uslyshal i uvidel, kak tarelka razbilas'. Zatem svet propal, snova poslyshalsya zevok dveri, snova stuknul zasov. On tak i ne oglyanulsya. On vzyal sleduyushchuyu tarelku. "Svekla, - skazal on - Vse ravno, ya sveklu ne lyublyu" Na drugoj den' on ustroilsya na derevoobdelochnuyu fabriku. On vyshel na rabotu v pyatnicu. Poslednij raz on el v sredu noch'yu. ZHalovan'e poluchil tol'ko v subbotu vecherom, prorabotav vtoruyu polovinu dnya sverhurochno. V subbotu vecherom on poel v gorodskom restorane - vpervye za tri dnya. V dom on bol'she ne navedyvalsya. Pervoe vremya on dazhe ne smotrel na nego, kogda shel k sebe v hibarku ili iz hibarki. Za shest' mesyacev on protoptal sobstvennuyu tropinku ot hibarki k fabrike. Ona prolegla pryamo, kak po nitke, minuya vse doma, pochti srazu uglublyayas' v les, a iz lesu - pryamo k ego rabochemu mestu u kuchi opilok, i s kazhdym dnem delalas' vse chetche. V pyat' tridcat', kogda razdavalsya gudok, on vozvrashchalsya tropinkoj k sebe i pered tem, kak projti eshche dve mili do goroda, chtoby poest', pereodevalsya v beluyu rubashku i temnye glazhenye bryuki, slovno stydyas' svoego kombinezona. A mozhet, eto byl ne styd, hotya, veroyatno, on tak zhe ne sposoben byl ponyat', chto eto takoe, kak ne sposoben byl ponyat', chto eto ne styd. On uzhe ne staralsya ne zamechat' doma; no esli i zamechal, to nevznachaj. Snachala on dumal, chto ona ego pozovet. "Ona pervaya podast znak", - dumal on. No ona ne podavala znaka" nemnogo pogodya on stal dumat', chto uzhe i ne zhdet etogo. I vse zhe, kogda on v pervyj raz soznatel'no posmotrel na dom, v golovu emu brosilas' krov' i srazu othlynula; togda on ponyal, chto vse vremya boyalsya uvidet' ee, boyalsya, chto vse eto vremya ona nablyudala za nim so spokojnym i neskryvaemym prezreniem; emu pokazalos', budto on poteet, budto on preodolel tyazhkoe ispytanie. "S etim pokoncheno, - podumal on. - Teper' ya s etim spravilsya". I kogda eto dejstvitel'no sluchilos', on ne ispytal potryaseniya. Vozmozhno, on byl podgotovlen. Vo vsyakom sluchae, kogda on sovershenno sluchajno vzglyanul tuda i uvidel ee na zadnem dvore v serom plat'e i chepce, krov' ne brosilas' emu v golovu. On ne mog ponyat', sledila li ona za nim vse eto vremya, videla li ego, sledit li za nim sejchas ili net. "Ty menya ne trozh', i ya tebya ne tronu", - podumal on s mysl'yu: "|to mne prisnilos'. |togo ne bylo. Net u nej pod odezhdoj takogo, chtoby eto moglo sluchit'sya". On postupil na rabotu vesnoj. Odnazhdy vecherom, v sentyabre, on vernulsya domoj, voshel v hibarku i zamer ot izumleniya. Ona sidela na kojke i smotrela na nego. Sidela s nepokrytoj golovoj. Do sih por ni razu ne videl ee s nepokrytoj golovoj, hotya v temnote, na temnoj navolochke, ego lica kasalis' gustye volosy, raspushchennye, no ne vstrepannye. Videt' zhe ih emu eshche ne prihodilos', i teper' on stoyal, glyadya tol'ko na volosy, a ona nablyudala za nim; vdrug on skazal sebe, v tot zhe mig sdvinuvshis' s mesta: "Ona pytaetsya. (Tak i znal, chto s prosed'yu.) Pytaetsya byt' zhenshchinoj i ne umeet". Dumaya, znaya: "Prishla pogovorit'". Dva chasa spustya oni eshche razgovarivali, sidya bok o bok na kojke v polnoj temnote. Ona rasskazala emu, chto ej sorok odin god, chto ona rodilas' i prozhila vsyu zhizn' v etom dome. CHto ni razu ne uezzhala iz Dzheffersona bol'she chem na polgoda - i to redko, toskuya po domu, po obyknovennym etim doskam, gvozdyam, zemle, derev'yam, kustam, sostavlyavshim mestnost', kotoraya byla chuzhbinoj dlya nee i ee rodni; ya dazhe sejchas, spustya sorok let, kogda ona govorila, mezhdu smazannyh soglasnyh i tusklyh glasnyh kraya, kuda ee zashvyrnula zhizn', govor Novoj Anglii slyshalsya tak zhe yasno, kak v rechi ee rodnyh, kotorye nikogda ne pokidali N'yu-Gempshira i kotoryh ona videla, mozhet byt', raza tri za vsyu zhizn', za svoi sorok let. Svet merk, rovnyj, neumolchnyj, pochti muzhskogo tembra golos shel uzhe nevedomo otkuda, i Kristmas, sidya ryadom S nej na temnoj kojke, dumal: "Ona takaya zhe, kak vse. Semnadcat' im ili sorok sem', no, kogda prihodit pora sdavat'sya, oni ne mogut obojtis' bez slov". Kalvin Berden byl synom svyashchennika, kotorogo zvali Nataniel' Berrington. Mladshij, desyatyj rebenok v sem'e, on sbezhal iz domu na korable v vozraste dvenadcati let, eshche ne umeya (ili ne zhelaya, kak dumal otec) napisat' svoe imya. On sovershil plavanie vokrug mysa Gorn v Kaliforniyu i pereshel v katolichestvo; god prozhil v monastyre. Desyat'yu godami pozzhe on yavilsya v Missuri s zapada. CHerez tri nedeli posle priezda on zhenilsya na devushke iz gugenotskoj sem'i, emigrirovavshej iz Karoliny cherez Kentukki. Na drugoj den' posle venchaniya on skazal: "Pora, pozhaluj, ostepenit'sya". I nachal ostepenyat'sya v tot zhe den'. Svad'ba eshche byla v razgare, a on uzhe predprinyal pervyj shag: oficial'no ob®yavil o svoem otrechenii ot katolicheskoj cerkvi. On sdelal eto v salune, nastaivaya, chtoby vse prisutstvuyushchie vyslushali ego i vyskazali svoi vozrazheniya; osobenno on nastaival na vozrazheniyah, hotya ih ne bylo, - to est' do teh por, pokuda ego ne uveli druz'ya. Na drugoj den' on skazal, chto govorit sovershenno ser'ezno; chto on ne zhelaet prinadlezhat' k cerkvi lyagushatnikov i rabovladel'cev. |to bylo v Sent-Luise. On kupil tam dom i cherez god stal otcom. Togda on skazal, chto god nazad porval s katolicheskoj cerkov'yu radi spaseniya dushi syna; mal'chika zhe chut' li ne s pelenok on prinyalsya obrashchat' v veru svoih novoanglijskih predkov. Unitarianskoj molel'ni poblizosti ne bylo, i anglijskuyu Bibliyu Berden chitat' ne umel. Zato u svyashchennikov v Kalifornii on nauchilsya chitat' po-ispanski, i kak tol'ko rebenok nachal hodit', Berden (teper' on nazyval sebya Berdenom, ibo, kak pishetsya nastoyashchaya familiya, on ne znal, a svyashchenniki nauchili ego risovat' ee imenno tak-hotya verevka, nozh i rukoyat' pistoleta vse ravno emu byli spodruchnej pera) nachal chitat' rebenku privezennuyu iz Kalifornii ispanskuyu knigu, to i delo preryvaya plavnoe, blagozvuchnoe techenie mistiki na inostrannom yazyke koryavymi ekspromtami i rassuzhdeniyami, sostoyavshimi napolovinu iz unyloj i beskrovnoj logiki, kotoruyu on perenimal u otca neskonchaemymi novoanglijskimi voskresen'yami, i napolovinu iz nemedlennoj geenny i osyazaemoj sery, kakim pozavidoval by lyuboj propovednik-metodist (*22). Oni sideli v komnate vdvoem: vysokij, hudoj, nordicheskogo vida muzhchina i malen'kij smuglyj zhivoj mal'chik, unasledovavshij mast' i slozhenie ot materi, - slovno lyudi dvuh raznyh ras. Kogda mal'chiku bylo let pyat', Berden, zasporiv s kakim-to chelovekom o rabstve, ubil ego i vynuzhden byl vmeste s sem'ej bezhat', pokinut' Sent-Luis. On uehal na zapad, "podal'she ot demokratov" (*23). Poselok, gde on obosnovalsya, sostoyal iz lavki, kuznicy, cerkvi i dvuh salunov. Zdes' Berden bol'shuyu chast' vremeni provodil v razgovorah o politike-grubym gromkim golosom proklinaya rabstvo i rabovladel'cev. Slava ego doshla i syuda, bylo izvestno, chto on nosit pistolet, i mneniyam ego vnimali, po men'shej mere ne perecha. Vremya ot vremeni, osobenno subbotnimi vecherami, on prihodil domoj, perepolnennyj nerazbavlennym viski i raskatami sobstvennyh tirad. Togda on tverdoyu rukoj budil syna (mat' uzhe umerla, rodiv eshche treh docherej, kak na podbor goluboglazyh). "Libo ya nauchu tebya nenavidet' dva zla, - govoril on, - libo ya s tebya shkuru spushchu. |ti dva zla - ad i rabovladel'cy. Ty menya slyshish'?" "Da, - otvechal mal'chik. - Tut ne zahochesh', - uslyshish'. Lozhis', daj mne pospat'". On ne byl veropropovednikom, missionerom. Esli ne schitat' neskol'kih neznachitel'nyh epizodov s primeneniem ognestrel'nogo oruzhiya, - k tomu zhe bez edinogo smertel'nogo ishoda, - on ogranichival sebya krugom sem'i. "Provalis' oni vse v svoj zakosnelyj ad, - govoril on detyam. - No v vas chetveryh ya budu vbivat' vozlyublennogo Gospoda, pokuda vladeyu rukoj". I delal eto po voskresen'yam. Kazhdoe voskresen'e, vymyvshis', vo vsem chistom, - deti v sitce i parusine, otec v sukonnom syurtuke, ottopyrivshemsya na bedre iz-za pistoleta, i v plissirovannoj rubashke bez vorotnichka, kotoruyu starshaya doch' otglazhivala po subbotam ne huzhe pokojnoj materi, - oni sobiralis' v chistoj, toporno obstavlennoj gostinoj, i Berden chital nekogda pozolochennuyu i razukrashennuyu knigu na yazyke, kotorogo nikto iz nih ne ponimal. On prodolzhal eto delat' do teh por, poka ego syn ne sbezhal iz domu. Mal'chika zvali Natanielem. On sbezhal v chetyrnadcat' let i shestnadcat' let ne vozvrashchalsya, no dva raza za eto vremya ot nego prihodili ustnye vesti. Pervyj raz - iz Kolorado, vtoroj raz - iz Meksiki. On ne soobshchal, chto on delaet v etih mestah. "Vse bylo blagopoluchno, kogda ya uezzhal", - skazal poslanec. |to byl vtoroj poslanec; delo proishodilo v 1863 godu, i gost' zavtrakal na kuhne, zaglatyvaya pishchu s chinnym provorstvom. Tri devochki, starshie dve - uzhe pochti vzroslye, prisluzhivali emu, stoya okolo doshchatogo stola v prostyh shirokih plat'yah, s tarelkami v rukah, slegka razinuv rty, a otec sidel za stolom naprotiv gostya, podpershi golovu edinstvennoj rukoj. Druguyu ruku on poteryal dva goda nazad v Kanzase, srazhayas' v otryade partizanskoj konnicy; boroda i volosy ego uzhe posedeli. No on byl po-prezhnemu silen, i syurtuk ego po-prezhnemu ottopyrivala rukoyatka tyazhelogo pistoleta. - On popal v nebol'shuyu peredryagu, - rasskazyval priezzhij. - No kogda ya v poslednij raz o nem slyshal, vse bylo blagopoluchno. - V peredryagu? - peresprosil otec. - Ubil meksikanca, kotoryj govoril, budto on ukral u nego loshad'. Vy zhe znaete, kak eti ispancy otnosyatsya k belym lyudyam, dazhe kogda oni meksikancev ne ubivayut. - Priezzhij otpil kofe. - Da ved', pozhaluj, bez strogosti tam nel'zya - stol'ko ovechek v stranu ponaehalo, da i malo li chto... Pokorno blagodaryu, - skazal on starshej docheri, kotoraya vylozhila emu na tarelku stopku goryachih kukuruznyh olad'ev, - spasibo, hozyajka, ya dostanu, dostanu do podlivki. Lyudi govoryat, chto eto vovse i ne meksikanca loshad'. Govoryat, u nego loshadi srodu ne bylo. Da ved' i ispancam prihoditsya derzhat' narod postrozhe, kogda iz-za etih priezzhih s Vostoka o Zapade i tak idet durnaya slava. - Pobozhit'sya mogu. Esli byla peredryaga, pobozhit'sya mogu, chto bez nego ne oboshlos'. I skazhite emu, - okonchatel'no raz®yarilsya otec, - esli on pozvolit etim zheltopuzym popam sebya ohmurit' - na meste pristrelyu, vse ravno kak myatezhnika (*24). - Skazhite emu, chtob domoj priezzhal, - vmeshalas' starshaya doch'. - Vot chto emu skazhite. - Horosho, hozyajka, - otvetil priezzhij. - Nepremenno skazhu. Mne sejchas nado na Vostok zaehat', v Indianu. No kak vernus', srazu ego razyshchu. Skazhu nepremenno. Ah da, - chut' ne zabyl. On velel peredat', chto zhenshchina i rebenok zhivy i zdorovy. - CH'ya zhenshchina i rebenok? - skazal otec. - Ego, - otvetil gost'. - Eshche raz pokorno vas blagodaryu. I vsego vam horoshego. Pered tem kak uvidet'sya s nimi, syn dal znat' o sebe v tretij raz. V odin prekrasnyj den' oni uslyshali, kak on krichit pered domom, - pravda, gde-to vdaleke. |to bylo v 1866 godu. Sem'ya eshche raz pereehala - eshche na sto mil' k zapadu, i syn, poka nashel ih, poteryal dva mesyaca, kataya vzad-vpered po Kanzasu i Missuri na tarantase, pod siden'em kotorogo valyalis', kak para staryh bashmakov, dva kozhanyh meshochka s zolotym peskom, novymi monetami i neobrabotannymi kameshkami. Kogda syn s krikom pod®ehal k oblozhennoj dernom halupe, pered dver'yu na stule sidel muzhchina. "Von otec, - skazal Nataniel' zhenshchine, kotoraya ehala ryadom s nim. - Vidish'?" Hotya otcu ne bylo shestidesyati, zrenie u nego oslablo. On tol'ko togda uznal syna, kogda tarantas ostanovilsya i sestry s krikami vysypali iz doma. Tut on podnyalsya i izdal dolgij trubnyj rev. "Vot my i doma", - skazal Nataniel'. Kalvin ne proiznes ni edinoj frazy. On tol'ko krichal i rugalsya. "SHkuru spushchu! - revel on. - Dochki! Vangi! Bekki! Sara!" Sestry uzhe byli tut. V svoih sborchatyh yubkah oni slovno vyleteli iz dveri ili vyplyli, kak shary v potoke vozduha, s pronzitel'nymi krikami, tonuvshimi v trubnom reve otca. Ego syurtuk - syurtuk bogacha, ili udalivshegosya na pokoj, ili prosto voskresnyj - byl rasstegnut, i on dergal chto-to u poyasa takim zhe dvizheniem i s takim vyrazheniem lica, s kakim vytaskival by pistolet. No on prosto staskival s bryuk edinstvennoj rukoj svoj kozhanyj remen' i cherez mgnovenie, razmahivaya im, rinulsya skvoz' golosistuyu v'yushchuyusya stajku zhenshchin. "YA tebya prouchu! - revel on. - YA tebe pokazhu, kak ubegat'!" Remen' dvazhdy hlestnul Natanielya po plecham. On uspel hlestnut' dvazhdy, prezhde chem muzhchiny scepilis'. |to bylo vrode igry: smertel'noj igry, neshutochnoj zabavy, igry dvuh l'vov, kotoraya mozhet konchit'sya, a mozhet i ne konchit'sya krov'yu. Oni shvatilis', remen' povis: licom k licu, grud' v grud' stoyali oni -