al, dolgo li ona tam stoyala i zhdala, poka on golovu podnimet. On govoril, rostu v nej kak raz, chtoby zaglyanut' cherez bar'er, tak chto vrode u nee i tela ne bylo nikakogo Kak budto podkralsya kto-to i podvesil vozdushnyj sharik s narisovannym licom, a sverhu shlyapu smeshnuyu nadel - vrode kak eti mal'chishki v komiksah (*36). Ona govorit: - Mne nuzhno videt' sherifa. - Ego tut net, - Rassel govorit. - YA ego pomoshchnik. CHem mogu sluzhit'? A ona stoit i ne otvechaet. Potom sprashivaet: - Gde ego najti? - On doma, naverno, - Rassel govorit. - Mnogo rabotal etu nedelyu. I nochami prihodilos' - pomogal dzheffersonskoj policii. Naverno, domoj poshel, vzdremnut'. A ya, sluchajno, ne mogu vam... - A ee, govorit, uzhe i sled prostyl. On govorit, chto vyglyanul v okno i videl, kak ona pereshla ploshchad' i svernula za ugol, tuda, gde sherif zhivet. I nikak, govorit, ne mog soobrazit', otkuda ona, kto takaya. SHerifa ona tak i ne nashla. Da i vse ravno uzhe pozdno bylo. SHerif-to ved' byl v tyur'me, tol'ko Metkaf ej etogo ne skazal, a edva ona ot tyur'my otoshla, kak priehali policejskie iz Dzheffersona na dvuh mashinah i voshli v tyur'mu. Pod®ehali bystro i voshli bystro. No uzhe sluh raznessya, chto oni tam, i pered tyur'moj sotni dve chelovek sobralos' - muzhchin, rebyat i zhenshchin - i vyshli oba sherifa, i nash stal rech' derzhat' - prosil lyudej uvazhat' zakon, a od, deskat' i dzheffersonskij sherif oba obeshchayut, chto nad Nigerom uchinyat sud skoryj i spravedlivyj; a iz tolpy kto-to i govorit: "Na hren vashu spravedlivost'. On s beloj zhenshchinoj spravedlivo oboshelsya?" I tut oni zakrichali i sgrudilis', kak budto ne pered sherifami starayutsya drug druga perekrichat', a pered pokojnicej. A sherif vse tak zhe tiho im govorit, chto on, mol, pod prisyagoj dal im obeshchanie, kogda oni ego vybrali, i ego kak raz hochet sderzhat'. "YA - ubijcam-nigeram, - govorit, - sochuvstvuyu ne bol'she lyubogo drugogo belogo u nas v gorode. No ya prines prisyagu, i, klyanus' Bogom, ya ee vypolnyu. Mne nepriyatnosti ne nuzhny, no ya ot nee ne otstuplyu. Tak chto vy eto uchtite". I Holidej tam zhe s sherifami. On bol'she vseh raspinalsya za poryadok i chtoby ne podnimat' buzy. "Aga-a, - kto-to krichit, - konechno, tebe ne hochetsya, chtoby ego linchevali. No dlya nas-to on tysyachi dollarov ne stoit. Dlya nas on tysyachi vyedennyh yaic ne stoit". A sherif tut bystren'ko govorit: "Nu i chto zh, chto Holidej ne hochet ubijstva? A my razve hotim? Nash ved' grazhdanin poluchit premiyu: den'gi ved' zdes' razojdutsya, v Motstaune. A esli by kto iz dzheffersonskih ee poluchil? Razve ne tak, druz'ya? Posudite sami". A u samogo golos tonkij, pryamo kukol'nyj: takoj dazhe u bol'shogo muzhchiny byvaet, kogda on ne prosto pered narodom govorit, a poperek togo, chto narod uzhe reshil napolovinu. Odnako eto ih kak budto ubedilo, hotya znayut, chto ni Motstaun, ni drugoj gorod etih deneg ne uvidyat, kak svoih ushej, esli oni Holideyu dostanutsya. A vse-taki poostyli. Narod - on chudnoj. Ne mozhet derzhat'sya chego-nibud' odnogo, ni v myslyah, ni v dele, esli emu vse vremya novyh rezonov ne vystavlyat'. A potom, hot' i vystavi emu novyj rezon, on vse ravno peredumaet. Slovom, oni ne to chtoby otstupilis'; mozhno okazat', do etogo tolpa vrode iznutri naruzhu perla, a teper' poperla snaruzhi vnutr'. I sherify eto ponyali, no opyat'-taki ponyali, chto i eto ne nadolgo, - potomu chto bystren'ko shmygnuli v tyur'mu i tut zhe obratno - neponyatno dazhe, kogda oni tam povernut'sya uspeli, - i niger uzhe mezhdu nih, a pozadi pyat' ili shest' pomoshchnikov. Oni, navernoe, vse vremya derzhali ego za dver'yu nagotove, potomu chto vyshli srazu - niger mezhdu nih, nasupivshis', naruchnikami k dzheffersonskomu sherifu primknut; i tolpa v odin golos: "Haaaaaaaaaaaaaaah". Sdelali takoj kak by prohod vdol' ulicy, k pervoj mashine dzheffersonskoj - motor uzhe rabotaet, za rulem chelovek sidit - sherify, darom vremeni ne tratya, poveli ego, a tut - opyat' ona, staruha eta, missis Hajms. Skvoz' tolpu protolkalas'. A sama takaya malen'kaya, chto lyudyam tol'ko pero vidat' - medlenno tak podprygivaet, - kazhetsya, esli by i ne meshal nikto na doroge, vse ravno ne mogla by skoro idti, no i ostanovit' - nichem ne ostanovish', kak traktor. Protolkalas' i - v prohod, gde lyudi rasstupilis' pered sherifami s Nigerom; prishlos' im ostanovit'sya, chtoby ee ne zatoptat'. Lico - kak shmat zamazki, shlyapa nabok sbilas', pero na glaza svesilos' - ego otkinut' nado, chtoby smotret' ne meshalo. A ej ne do togo. Stoit pered nimi i smotrit na nigera, ne daet projti. Ni slova ne skazala, kak budto ej tol'ko odno bylo nuzhno, radi etogo tol'ko lyudej bespokoila, dlya etogo naryadilas' i v gorod prishla: chtoby razok vzglyanut' na nigera. Potom povernulas', obratno zarylas' v tolpu, a kogda mashiny s Nigerom i s policiej dzheffersonskoj uehali i lyudi oglyanulis', ee uzhe ne bylo. Potom vse opyat' na ploshchad' poshli, a dyadi Doka na stule, gde ona ego usadila i velela zhdat', tozhe netu. No na ploshchad' ne vse ushli. Mnogie na meste ostalis', na tyur'mu smotryat, kak budto nigera tol'ko ten' ottuda vyshla. Dumali, chto ona dyadyu Doka domoj zabrala. A bylo eto pered magazinom Dollara, i Dollar govorit, chto videl, kak ona vernulas' syuda eshche do tolpy. Govorit, dyadya Dok s mesta ne dvinulsya, tak i sidel na stule, kak ona ego posadila, pokuda ona ne prishla: tronula ego za plecho, on vstal, i oni vmeste ushli, Dollar sam eto videl. On govorit, vid u dyadi Doka byl takoj, chto emu tol'ko doma i sidet'. A ona ego vovse ne domoj uvela. Nemnogo pozzhe lyudi videli, chto ego, okazyvaetsya, i vesti ne nuzhno bylo. Kak budto oni s nej hoteli odnogo i togo zhe. Odnogo i togo zhe - no po raznym prichinam, i kazhdyj znal, chto u drugogo prichina drugaya, i chto, esli odin povernet delo po-svoemu, dlya drugogo eto opasno. Kak budto oba ponimali eto bez slov i sledili drug za drugom, i eshche - kak budto oba ponimali, chto ej vidnee, kak k delu pristupit'. Poshli oni pryamo v garazh, gde Salmon derzhit svoyu prokatnuyu mashinu. Dogovarivalas' ona. Skazala, chto hotyat s®ezdit' v Dzhefferson. Ej, naverno, i v golovu ne prihodilo, chto Salmon mozhet zaprosit' bol'she chem po chetverti dollara s nosa, potomu chto, kogda on skazal tri dollara, ona ego peresprosila, slovno usham svoim ne poveryala. "Tri dollara, - Salmon govorit. - Deshevle ne mogu". Stoyat ryadom, no dyadya Dok ne vmeshivaetsya, kak budto emu i dela net, kak budto znaet, chto emu bes - pokoit'sya nechego: ona ego vse ravno tuda dostavit. "Net, - ona govorit, - u menya takih deneg". "A deshevle u vas nikak ne poluchitsya, - Salmon govorit. - Razve chto poezdom. Tam bilet - pyat'desyat dva centa". A ona uzhe proch' poshla, i dyadya Dok za nej, kak sobaka. |to bylo chasa v chetyre. Do shesti ih videli na skamejke vo dvore suda. Oni ne razgovarivali: kak budto i zabyli, chto vdvoem. Sidyat sebe ryadyshkom, a ona, znachit, - priodevshis', v paradnom plat'e. I, mozhet, ej prosto priyatno, chto priodelas' i chto v gorode subbotnij vecher provela. Mozhet, ej eto vse ravno, chto drugomu na denek v Memfis s®ezdit'. Sideli, poka shest' ne probilo. Togda vstala. Lyudi, kotorye videli, govoryat, chto ona emu ni slova ne skazala; prosto podnyalis' razom, slovno dve ptichki s vetki - i ne pojmesh', kakaya kakoj signal podala. Dyadya Dok chut' pozadi shel. Pereshli ploshchad' i svernuli na ulicu, kotoraya k stancii vedet. Lyudi znali, chto nikakih poezdov eshche tri chasa ne budet, i dumali: neuzheli oni i vpravdu na poezde kuda-to sobralis' - no stariki eshche pohleshche otchudili. Zashli v malen'koe kafe vozle stancii i pouzhinali - a ved' za vse vremya, chto oni v Dzheffersone zhivut (*37), ih ne to chto v kafe - na ulice ni razu ne videli vmeste. A ona ego von kuda povela - mozhet, boyalis', chto propustyat poezd, esli v gorod pojdut est'. Prishli tuda - eshche poloviny sed'mogo ne bylo - seli na taburetochki u stojki i edyat, chto ona zakazala, s dyadej Dokom dazhe ne posovetovavshis'. Ona u hozyaina sprosila, kogda poezd na Dzhefferson, on ej skazal, chto v dva chasa nochi. "Budet, - govorit, - segodnya v Dzheffersone sumatohi. Vy mozhete vzyat' mashinu v gorode i budete v Dzheffersone cherez sorok pyat' minut. Zachem vam poezda zhdat' do dvuh chasov nochi". Podumal, chto oni priezzhie; ob®yasnil ej, kak v gorod projti. A ona nichego ne okazala; doeli, zaplatila emu - pyat' centov i desyat' centov, po odnoj vynula iz tryapicy a tryapicu - iz zontika, a dyadya Dok tut zhe sidit i zhdet - lico durnoe, kak u lunatika. Potom ushli, i hozyain dumal, chto poslushali ego i reshili vzyat' v gorode mashinu, a potom vyglyanul i vidit, idut oni cherez zapasnye puti k stancii. Hotel bylo okliknut', da ne okliknul. "Dumayu, - govorit, - mozhet, ya ee ne ponyal. Mozhet, im devyatichasovoj nuzhen, kotoryj na yug". Kogda passazhiry nachali sobirat'sya i bilety na devyatichasovoj pokupat' - kommivoyazhery, bezdel'niki vsyakie i prochaya publika, - oni sideli na skamejke v zale ozhidaniya. Kassir govorit, kogda on vozvrashchalsya s uzhina v polvos'mogo, to zametil, chto v zale ozhidaniya kto-to sidit, no osobenno ne priglyadyvalsya, a potom ona podoshla k okoshku i sprashivaet, kogda pojdet poezd na Dzhefferson. A on zanyat byl v eto vremya - glaza tol'ko podnyal i skazal: "Zavtra", - ot raboty ne otryvayas'. No potom, govorit, chto-to zastavilo ego opyat' posmotret', a iz okoshka lico eto krugloe na nego smotrit, - pero, konechno, sverhu, - i govorit emu: - Dajte mne na nego dva bileta. - |tot poezd pojdet tol'ko v dva chasa nochi, - kassir govorit. Tozhe ee ne priznal. - Esli vam poskoree nuzhno v Dzhefferson, to pojdite luchshe v gorod i najmite mashinu. Dorogu v gorod najdete? A ona, znachit, stoyat, pyati - i desyaticentovye otschityvaet iz tryapicy; vydal on ej dva bileta, a potom glyanul mimo nee v okoshko, dyadyu Doka uvidel i ponyal, kto ona takaya. I, govorit, publika na devyatichasovoj sobralas', poezd prishel i otpravilsya, a oni vse sidyat. A dyadya Dok, govorit, vse takoj zhe - ne to sonnyj, ne to odurmanennyj, ne pojmesh'. Poezd, znachit, uehal, a lyudi ne vse razoshlis'. Nekotorye ostalis', v okno zaglyadyvali, a to i v zal vhodili posmotret', kak dyadya Dok s zhenoj sidyat na lavke, - pokuda kassir svet ne vyklyuchil v zale ozhidaniya. No nekotorye vse ravno ne ushli. Vse v okoshko zaglyadyvali, smotreli, kak oni v temnote sidyat. Mozhet, pero videli i golovu seduyu dyadi Doka. I tut dyadya Dok nachal prosypat'sya. Ne to chtoby udivlyat'sya, kuda on popal, ili, chto vrode popal ne tuda, kuda nuzhno. A prosto vstrepenulsya, kak budto dolgo ehal nakatom, a teper' prishla pora motor vklyuchit'. Slyshno bylo, kak ona emu govorit: "SHshsh. SHshsh", - a potom ego golos proryvaetsya. Tak i sideli, pokuda kassir svet ne vklyuchil i ne skazal im, chto dvuhchasovoj podhodit, - ona emu: "SHshsh. SHshsh", - kak rebenku, a dyadya Dok vykrikivaet: "Skotstvo i omerzenie! Omerzenie i skotstvo!" 16 Na stuk svoj ne poluchiv nikakogo otveta, Bajron spuskaetsya s kryl'ca, ogibaet dom i vhodit v ogorozhennyj zadnij dvorik. On srazu vidit kreslo pod shelkovicej. |to parusinovyj shezlong, latanyj, linyalyj, do togo provisshij ot dolgogo upotrebleniya, chto, kazhetsya, dazhe pustoj, on besplotno obnimaet obryuzgloe, ryhloe telo hozyaina; priblizhayas', Bajron dumaet, chto v neodushevlennom etom kresle, zapechatlevshem v sebe bezdejstvie, prazdnost', uboguyu otorvannost' ot mira, otobrazhaetsya i dazhe kak-to soderzhitsya sut' samogo cheloveka. "Kotorogo ya opyat' pobespokoyu", - dumaet on, po obyknoveniyu svoemu chut' vzdernuv gubu, - dumaet: "Opyat'? Proshloe-to bespokojstvo, ono dazhe emu teper' pokazhetsya erundoj. I opyat' v voskresen'e. Hotya pochemu by i voskresen'e ne zahotelo emu otomstit' - raz voskresen'e tozhe lyud'mi pridumano". On podhodit k kreslu szadi i zaglyadyvaet. Hajtauer spit. Na vypuklom ego bryushke, tam, gde belaya rubashka (segodnya ona chistaya i svezhaya) nadulas' nad ponoshennymi chernymi bryukami, lezhit oblozhkoj kverhu raskrytaya kniga. Ruki Hajtauera slozheny na knige mirno, blagostno. Rubashka staromodnaya, s plissirovannoj, no nebrezhno zaglazhennoj grud'yu i bez vorotnichka. Rot ego otkryt, dryablaya myakot' lica ottekla ot kruglogo otverstiya, gde vidneyutsya temnye nizhnie zuby, i ot tochenogo nosa, kotoryj odin lish' ne tronut vozrastom, razruhoj let. Bajron smotrit sverhu na spyashchee lico, i kazhetsya emu, budto bezhal, otreksya chelovek ot sobstvennogo nosa, kotoryj hranit nepreklonnuyu gordost' i muzhestvo nad razdryzgom porazheniya, kak zabytyj flag nad unichtozhennoj krepost'yu. I opyat' svet, otrazhenie neba za listvoj shelkovic, zalivaet, belit linzy ochkov, tak chto Bajron ne zamechaet, kogda u Hajtauera otkryvayutsya glaza. On vidit tol'ko, chto somknulis' guby, i - dvizhenie slozhennyh ruk pered tem, kak Hajtauer sel. - Da, - govorit svyashchennik, - da? Kto eto... A, Bajron. Bajron smotrit na nego sverhu, lico u nego ochen' ser'eznoe. No na etot raz sochuvstviya v nem net. V nem net nichego, krome spokojstviya i reshimosti. On proiznosit bez vsyakogo vyrazheniya: - Ego vchera pojmali. Vy, naverno, eshche ne slyshali ob etom, kak ob ubijstve togda ne slyshali. - Pojmali? - Kristmasa. V Motstaune. On prishel v gorod, i, kak ya ponimayu, stoyal tam na ulice, poka ego ne uznali. - Pojmali. - Hajtauer uzhe sidit v kresle. - I vy prishli okazat' mne, chto ego... CHto oni ego... - Net. Emu poka nichego ne sdelali. On poka zhiv. On v tyur'me. Nichego ne sluchilos'. - Ne sluchilos'. Vy govorite, nichego ne sluchilos'. Bajron govorit - nichego ne sluchilos'... Bajron Banch pomog lyubovniku etoj zhenshchiny prodat' tovarishcha za tysyachu dollarov, i Bajron govorit, chto nichego ne sluchilos'. Pryatal zhenshchinu ot otca ee rebenka, poka... Skazat' li mne - drugoj lyubovnik, Bajron? Okazat'? Ili vozderzhat'sya ot pravdy, esli Bajron Banch ee skryvaet? - Esli molva i pravda - odno i to zhe, togda, naverno, eto pravda. Osobenno kogda lyudi uznayut, chto ya ih oboih upryatal v tyur'mu. - Oboih? - S Braunom. Hotya, naverno, bol'shinstvo narodu dumaet, chto Braun sposoben ubit' ili pomoch' v ubijstve ne bol'she, chem pojmat' togo, kto ubil, ili pomoch' v poimke. Zato teper' oni spokojno mogut skazat', chto Bajron Banch upryatal ego v tyur'mu dlya svoego udobstva. - A-a, da. - Golos Hajtauera, slabyj i tonkij, slegka drozhit. - Bajron Banch, strazh obshchestvennogo blaga i nravstvennosti. Naslednik, poluchatel' premii, poskol'ku teper' ona dostanetsya morganaticheskoj zhene... Okazat', ch'ej? Vnesti li Bajrona i syuda? - Tut on nachinaet plakat' - gromadnyj i rasslablennyj, v provisshem kresle. - YA tak ne dumayu. Vy zhe ponimaete. No eto nespravedlivo - bespokoit', trevozhit' menya, kogda ya... kogda ya priuchil sebya derzhat'sya... oni menya priuchili derzhat'sya... CHtoby eto prishlo ko mne, nastiglo menya, kogda ya uzhe starik i primirilsya s tem, chto oni sochli... - Odin raz on sidel pered Bajronom, i pot katilsya po ego licu, kak slezy; teper' zhe slezy katyatsya po dryablym shchekam, kak pot. - YA znayu. |to nehorosho. Nehorosho vas bespokoit'. YA ne znal. YA ne znal, kogda vvyazyvalsya v etu istoriyu. A to by ya... No vy duhovnoe lico. Vy ne mozhete uklonit'sya. - YA ne duhovnoe lico. I ne po svoej vole. Ne zabyvajte etogo. Ne po svoemu vyboru ya perestal byt' duhovnym licom. |to proizoshlo po vole - bol'she, chem po poveleniyu - takih, kak vy i kak ona, kak tot, v tyur'me, i kak te, kto posadil ego tuda, chtoby sovershit' nad nim svoyu volyu, kak sovershili nado mnoj, s glumleniem i nasiliem, - hotya on sozdan tem zhe samym Bogom, kotoryj sozdal ih, i imi zhe samimi doveden do togo, za chto oni segodnya gotovy rasterzat'. Vybor byl ne moj. Ne zabyvajte etogo. - Znayu. Potomu chto cheloveku ne tak chasto prihoditsya vybirat'. Vy vybrali eshche ran'she. - Hajtauer smotrit na nego. - Vam dano bylo vybirat' do togo, kak ya rodilsya, i vy vybrali, kogda ni menya, ni ee, ni ego ne bylo na svete. Vot kogda vy vybrali. I, po-moemu, horoshie tak zhe dolzhny rasplachivat'sya za svoj vybor, kak durnye. Tak zhe, kak ona, kak on, kak ya. Tak zhe, kak voe oni, ostal'nye, kak ta, drugaya zhenshchina. - Drugaya zhenshchina? Eshche odna zhenshchina? Neuzheli na shestom desyatke moyu zhizn' dolzhny polomat' i moj mir narushit' - dve propashchih zhenshchiny? - |ta drugaya - uzhe ne propashchaya. Ona propadala tridcat' let. No teper' nashlas'. Ona - ego babushka. - CH'ya babushka? - Kristmasa, - govorit Bajron. Dozhidayas', nablyudaya za ulicej i kalitkoj iz temnogo okna kabineta, Hajtauer slyshit dalekuyu muzyku, kak tol'ko ona nachinaetsya. On ne soznaet, chto ozhidal ee, chto kazhduyu sredu i voskresen'e, vecherom, sidya u temnogo okna, on zhdet, kogda ona nachnetsya. Kogda ona nachnetsya, on znaet pochti s sekundnoj tochnost'yu, ne pribegaya k pomoshchi chasov. CHasami on ne pol'zuetsya i ne nuzhdaetsya v nih vot uzhe dvadcat' pyat' let. On zhivet, otmezhevavshis' ot mehanicheskogo vremeni. No imenno poetomu ni razu ego ne upustil. Kak budto iz podsoznaniya voznikaya, bez uchastiya voli, kristallizuyutsya neskol'ko neizmennyh sostoyanij, kotorymi upravlyalas' i uporyadochivalas' ego proshlaya zhizn' v dejstvitel'nom mire. Ne obrashchayas' k chasam, on mozhet srazu soobrazit', gde imenno on byl by i chto delal by mezhdu dvumya mgnoveniyami, otmechavshimi nachalo i konec voskresnoj utreni, i voskresnoj vecherni, i nochnoj sluzhby v sredu; kogda imenno on vhodil by v cerkov', kogda imenno s raschetom podvodil by k koncu molitvu ili propoved'. I vot, prezhde chem sumerki pogasnut okonchatel'no, on govorit sebe: "Sejchas oni sobirayutsya, medlenno podhodyat po ulicam i svorachivayut, zdorovayas' drug s drugom: gruppami, parami, poodinochke. I v samoj cerkvi neprinuzhdenno peregovarivayutsya tihimi golosami; damy pomahivayut i chut' shelestyat veerami, kivaya druz'yam, kotorye idut po prohodu. Miss Karuders (ona byla ego organistkoj i umerla pochti dvadcat' pyat' let nazad) tozhe sredi nih; skoro ona vstanet i podnimetsya na hory". Voskresnaya vechernyaya sluzhba. Emu vsegda kazalos', chto v etot chas chelovek blizhe vsego k Bogu - blizhe, chem v lyuboj drugoj chas za vse sem' dnej. Tol'ko tut - iz vseh cerkovnyh sobranij - est' chto-to ot pokoya, v kotorom - obetovanie i cel' Cerkvi. Tut ochishchayutsya serdce i um, esli im dano ochistit'sya; nedelya i vsyacheskie ee bedy koncheny, podytozheny, iskupleny strogim i chinnym neistovstvom utrennej sluzhby; gryadushchaya nedelya i vsyacheskie ee bedy eshche ne rodilis', serdcu pokojno poka, laskovoj prohladoj obvevaet ego vera i nadezhda. Sidya u temnogo okna, on budto vidit ih: "Vot oni sobirayutsya, vhodyat v dver'. Pochti vse uzhe zdes'". I on nachinaet govorit': "Sejchas. Sejchas", - chut' podavshis' vpered; i vot, slovno po ego signalu, nachinaetsya muzyka. Glubokaya, raskatistaya, raznositsya v letnej nochi melodiya organa, slitnaya i shirokaya, vosparyaet smirenno, slovno sami osvobozhdennye golosa prinimayut pozy i formy raspyatij; vostorzhenno, velichestvenno i proniknovenno nabiraet zvuchnost'. No dazhe teper' v muzyke slyshitsya chto-to surovoe, neumolimoe, obdumannoe, i ne stol'ko strasti v nej, skol'ko zhertvennosti, ona prosit, molit - no ne lyubvi, ne zhizni, ih ona zapreshchaet lyudyam - kak vsyakaya protestantskaya muzyka, v vozvyshennyh tonah ona trebuet smerti, slovno smert' - blago. Slovno odobrivshie ee i vozvysivshie svoi golosa, chtoby voshvalit' ee v svoej hvale - vospitannye i vzrashchennye na tom, chto voshvalyaet i simvoliziruet ih muzyka, oni samoj hvaloj svoej mstyat tomu, na chem vzrashcheny i vospitany. On slushaet, i slyshitsya emu v etom apofeoz ego sobstvennoj istoriya, ego zemli, plemennogo v ego krovi: naroda, kotoryj ego porodil i okruzhaet, kotoryj ne sposoben ni perezhit' naslazhdenie ili bedu, ni uklonit'sya ot nih - bez svary. Naslazhdenie, vostorg, kazhetsya, dlya nego nevynosimy: on spasaetsya ot nih v bujstve, v p'yanstve, v drake, v molitve; ot bed - tozhe, v takom zhe bujstve, po-vidimomu, neiskorenimom. "Tak stoit li udivlyat'sya, chto ih religiya zastavlyaet lyudej kaznit' sebya i drug druga?" - dumaet on. Emu slyshitsya v muzyke ob®yavlenie i osvyashchenie togo, chto im ugotovano sdelat' zavtra, i o chem oni uzhe znayut. Emu kazhetsya, chto proshlaya nedelya proneslas', kak burnyj potok, a gryadushchaya nedelya, kotoraya nastupit zavtra, - propast', i sejchas, na kromke obryva potok istorgnul edinyj, slitnyj, zychnyj, surovyj krik - ne opravdanie, no poslednij salyut pered tem, kak nizrinut'sya v bezdnu, i ne Bogu vovse, a obrechennomu cheloveku za reshetkoj, kotoryj slyshit ih i dve drugie cerkvi, i, kaznya kotorogo, oni tozhe vozdvignut krest. "I sdelayut eto s radost'yu", - govorit on v temnoe okno. On oshchushchaet, kak szhimayutsya ego guby i vzduvayutsya zhelvaki na chelyustyah ot kakogo-to predchuvstviya, ot chego-to eshche bolee uzhasnogo, chem smeh. "Ibo pozhalet' ego - znachilo by dopustit', chto oni somnevayutsya v sebe, sami nadeyutsya na zhalost' i nuzhdayutsya v nej. Oni sdelayut eto s radost'yu, s radost'yu. Vot pochemu eto tak uzhasno, uzhasno, uzhasno". Zatem, podavshis' vpered, on vidit, kak k domu podhodyat troe lyudej i svorachivayut v kalitku - siluetami protiv ulichnogo fonarya, mezhdu tenej. On uzhe uznal Bajrona i teper' smotrit na teh dvoih, kotorye sleduyut za nim. On ponimaet, chto eto muzhchina i zhenshchina, no esli by ne yubka, oni byli by pochti nerazlichimy: odnogo rosta i odinakovoj shiriny, vdvoe plotnee obyknovennogo muzhchiny ili zhenshchiny, oni pohozhi na dvuh medvedej. On nachinaet smeyat'sya, eshche ne prigotovyas' k tomu, chtoby oborvat' smeh. "Bajronu - tol'ko pestryj platok na golovu i ser'gi", - dumaet on i smeetsya, smeetsya bezzvuchno, starayas' sovladat' s soboj, potomu chto sejchas postuchit Bajron i nado budet otkryt' emu dver'. Bajron vvodit ih v kabinet - prizemistuyu zhenshchinu s sovershenno nepodvizhnym licom, v bagrovom plat'e i shlyape s perom, s zontom v ruke, i muzhchinu, neveroyatno gryaznogo i, dolzhno byt', neveroyatno starogo, s kozlinoj borodkoj, pozhelteloj ot tabaka, i bezumnymi glazami. Vhodyat oni ne robko, no kak-to po-kukol'nomu, slovno ih privodit v dvizhenie primitivnyj pruzhinnyj mehanizm. Iz nih dvoih zhenshchina vyglyadit bolee uverennoj ili, po krajnej mere, bolee zdravoj. I hotya ee dejstviya otmecheny skovannost'yu, tupym avtomatizmom, kazhetsya, chto ona prishla syuda s opredelennoj cel'yu ili, po krajnej mere, - neyasnoj nadezhdoj. Starik zhe - i Hajtaueru eto yasno s pervogo vzglyada - nahoditsya v prostracii, slovno ne soznaet i nichut' ne interesuetsya, gde on; no pri etom v nem taitsya podspudnaya vzryvchatost' - on v zabyt'i i vmeste s tem nastorozhe. - |to ona, - tiho govorit Bajron. - |to missis Hajns. Oni stoyat bez dvizheniya: zhenshchina - tochno dostignuv celi dolgogo puteshestviya, v neznakomom meste, sredi neznakomyh lic - zhdet, tiho, okochenelo, kak raskrashennoe kamennoe izvayanie; i muzhchina - spokojnyj, otsutstvuyushchij, no podspudno yarostnyj i ochen' gryaznyj. Oba oni kak budto i ne vzglyanuli na hozyaina - ni s lyubopytstvom, ni ravnodushno. On zhestom predlagaet sest'. Bajron podvodit zhenshchinu k stulu, i ona saditsya ostorozhno, ne vypuskaya zontika. Muzhchina saditsya srazu. Hajtauer zanimaet svoe mesto za stolom. - O chem ona hochet so mnoj govorit'? - sprashivaet on. ZHenshchina ne shevelitsya. Vidimo, ona ne slyshala. Ona vyglyadit, kak chelovek, kotoryj sovershil trudnoe puteshestvie za chem-to obeshchannym, a teper' opustil ruki i zhdet. - |to on, - govorit Bajron. - Prepodobnyj Hajtauer. Skazhite emu. Skazhite to, chto zhelali emu soobshchit'. - Ona smotrit na Bajrona, no lico ee nichego ne vyrazhaet. Esli za etim kroetsya besslovesnost', to dar rechi sveden na net nepodvizhnost'yu samogo lica; esli - nadezhda ili stremlenie, to ih ne vidno i teni. - Okazhite emu, - govorit Bajron. - Skazhite, pochemu vy prishli. Zachem priehali v Dzhefferson. - Potomu chto... - govorit ona. Golos ee neozhidanno nizok, pochti grub, hotya i negromok. Ona kak budto sama ne ozhidala, chto rech' ee okazhetsya takoj shumnoj; ona umolkaet, slovno v izumlenii pered sobstvennym golosom, i perevodit vzglyad s odnogo lica na drugoe. - Rasskazhite, - govorit Hajtauer. - Postarajtes' rasskazat'. - Potomu chto ya... - snova golos smolkaet, obryvaetsya, slovno izumivshis' samomu sebe, hotya on po-prezhnemu negromok. Kazhetsya, chto eti tri slova - prepyatstvie, kotorogo ee golos ne mozhet preodolet'; pochti zametno, kak ona zastavlyaet sebya ih obojti. - YA tak i ne videla, kak on hodit svoimi nozhkami, - govorit ona. - Tridcat' let ego ne videla. On eshche ne umel hodit'... imya svoe vygovorit'... - Skotstvo i omerzenie! - vdrug proiznosit starik. Golos u nego vysokij, pronzitel'nyj, sil'nyj. - Skotstvo i omerzenie! - Zatem on umolkaet. Iz somnambulicheskogo i nastorozhennogo svoego zabyt'ya on vykrikivaet, vnezapno i isstuplenno, kak shaman, tri slova - i vse. Hajtauer smotrit na nego, zatem na Bajrona. Bajron tiho ob®yasnyaet: - On - rebenok ih docheri. On, - legkim dvizheniem golovy ukazav na starika, kotoryj vpilsya v Hajtauera goryashchim beshenym vzglyadom, - on vzyal ego srazu posle rozhdeniya i unes. Ona ne znala, chto on s nim sdelal. Ne znala dazhe, zhiv on ili net, pokuda... Starik opyat' preryvaet ih, s toj zhe oshelomlyayushchej vnezapnost'yu. No na etot raz on ne krichit: teper' ego golos tak zhe spokoen i rassuditelen, kak u samogo Bajrona. On govorit yasno, tol'ko nemnogo otryvisto: - Da. Staryj Dok Hajns zabral ego. Bog pomog staromu Doku Hajnsu, tak chto staryj Dok Hajns tozhe pomog Bogu. I Bog svoyu volyu vozvestil cherez usta detishek. Detishki emu krichali: "Niger! Niger! - pered Bogom i pered lyud'mi tozhe, volyu Bozh'yu govorili. A staryj Dok Hajns skazal Bogu: "No etogo malo. Oni, detishki, promezh sebya i pohuzhe obzyvayutsya, chem nigerom", - i Bog skazal: "Ozhidaj i doglyadyvaj, potomu chto nekogda mne vozit'sya s razvratom i skotstvom na vashej zemle. YA otmetil ego i teper' sdelayu tak, chtoby lyudi znali A tebya stavlyu karaul'shchikom i hranitelem Moej voli. Tebe velyu sledit' i nadzirat' za etim". - Golos ego obryvaetsya. Ne zamiraet postepenno, a prosto prekrashchaetsya - tochno iglu s grammofonnoj plastinki snyala ruka cheloveka, kotoryj ne slushal zapis'. Hajtauer perevodit vzglyad s nego na Bajrona - tozhe pochti goryashchij. - CHto eto? CHto eto znachit? - govorit on. - YA hotel ustroit' tak, chtoby ona prishla i pogovorila s vami bez nego, - govorit Bajron. - Da ostavit' ego bylo negde. Ona govorit, chto dolzhna za nim sledit'. Vchera v Motstaune on podstrekal lyudej, chtoby ego linchevali - ne znaya dazhe, v chem tot provinilsya. - Linchevali? - govorit Hajtauer. - Linchevali ego vnuka? - Tak ona govorit, - rovnym tonom otvechaet Bajron. - Govorit, chto on i syuda za etim priehal. I ej tozhe prishlos' ehat', chtoby emu pomeshat'. Opyat' nachinaet govorit' zhenshchina. Vozmozhno, ona slushala. No lico ee tak zhe mertvo, lisheno vyrazheniya, kak i vnachale; bezzhiznennyj ee golos razdaetsya vnezapno, pochti kak golos starika. - On pyat'desyat let takoj. Bol'she pyatidesyati, pyat'desyat - eto skol'ko ya s nim muchayus'. On i do togo, kak my pozhenilis', vse vremya dralsya. I v tu noch', kogda rodilas' Milli, ego posadili za draku. Vot chto mne prishlos' ot nego terpet'. On govoril, chto dolzhen drat'sya, potomu chto on rostom men'she drugih lyudej, i oni hotyat im pomykat'. |to u nego ot suetnosti i gordyni. No ya govorila, chto eto v nem - ot d'yavola. I chto kogda-nibud' d'yavol napadet na nego vrasploh i skazhet: "YUf'yus Hajns, ya prishel za dan'yu". Vot chto ya emu skazala na drugoj den' posle togo, kak Milli rodilas' i ya golovy ne mogla podnyat' ot slabosti, a ego opyat' tol'ko chto vypustili iz tyur'my. YA emu tak i skazala: ved' eto Bog ego predosteregaet i znak podaet: v tot samyj den' i chayu, kogda u nego rodilas' dochka, on sidel v tyur'me, i eto-znamenie nebesnoe, chto ne doveryaet emu Gospod' vospityvat' svoyu doch'. Znamenie Gospoda svyshe, chto gorod (on togda konduktorom byl na zheleznoj doroge) nichego emu ne prinosit, krome vreda. I on togda sam eto ponyal, potomu chto eto bylo znamenie, i my v gorodah bol'she ne selilis', a potom on sdelalsya masterom na lesopilke i horosho zarabatyval, potomu chto ne nazyval eshche imeni Gospoda Boga vsue i v gordosti, chtoby d'yavola v sebe izvinit' i opravdat'. Tak chto noch'yu, kogda Lem Bush po doroge domoj iz cirka proehal na povozke mimo i ne ostanovilsya, i Milli s nim ne bylo, i YUf'yus voshel v dom i povykidyval veshchi iz yashchika v komode, chtoby dobrat'sya do pistoleta, ya skazala: "YUf'yus, eto d'yavol v tebe govorit. Ne iz-za togo, chto Milli nuzhno vyruchat', ty sejchas raspalilsya", - a on skazal: "A hot' i d'yavol. A hot' ya d'yavol", - i udaril menya, i ya lezhu na krovati, smotryu... - Ona umolkaet. No - na padayushchej intonacii, slovno zavod vyshel na polovine plastinki. Snova Hajtauer perevodit s nee na Bajrona gnevno-izumlennyj vzglyad. - YA to zhe samoe slyshal, - govorit Bajron. - Tozhe sperva bylo trudno razobrat', chto k chemu. Oni zhili pri lesopilke, gde on byl masterom, v Arkanzase. Devushke togda bylo let vosemnadcat'. Kak-to noch'yu mimo lesopilki proezzhal cirk - v gorod. Stoyal dekabr', dozhdi vse vremya, i pod odnim furgonom prolomilsya nastil mosta, nepodaleku ot nih; prishli k nim lyudi, razbudili ego i poprosili tali, chtoby vytashchit' furgon... - Bab'ya plot', omerzenie Gospodne - vdrug vykrikivaet starik. Zatem ego golos stihaet, slabnet, kak budto on tol'ko hotel privlech' vnimanie. On opyat' govorit bystro, rech' ego ubeditel'na, tumana, fanatichna, i on opyat' rasskazyvaet o sebe v tret'em lice. - On znal. Staryj Dok Hajns znal. On uzhe videl na nej, u nej pod odezhej, bab'yu primetu Gospodnego omerzeniya. On poshel, nadel plashch, zazheg fonar', vernulsya, a ona uzhe stoit v dveryah, tozhe v plashche, i on okazal? "Stupaj obratno, lozhis'", - a ona skazala: "YA tozhe hochu pojti", - i on skazal: "Stupaj obratno v komnatu i lozhis'", - i ona ushla, a on poshel i vzyal v cehu bol'shie tali i vytashchil furgon. CHut' li ne do zari rabotal i dumal, chto poslushalas' otcovskogo prikaza. Gospodom dannogo. No nado bylo znat'. Nado bylo znat' bab'yu plot', omerzenie Gospodne; nado bylo znat' skotstvo i merzost' v hodyachem oblike, uzhe smerdyashchem v glazah Gospodnih. CHtoby staryj Dok Hajns poveril rosskaznyam, budto on meksikanec. Kogda staryj Dok Hajns videl na morde ego chernoe proklyatie Gospoda Vsevyshnego. CHtoby rosskaznyam etim... - CHto eto? - govorit Hajtauer. Govorit gromko, slovno nadeyas' svoim golosom zaglushit' starika. - CHto eto znachit? - Paren' byl iz cirka, - ob®yasnyaet Bajron. - Ona emu skazala, chto paren' meksikanec, - doch' skazala, kogda on ee dognal. Mozhet byt', sam paren' ej tak skazal. A on, - opyat' pokazyvaya na starika, - kak-to uznal, chto v parne - negrityanskaya krov'. Mozhet, emu drugie iz cirka skazali. Ne znayu. On i ne obmolvilsya ni razu, otkuda emu izvestno, - kak budto eto ne imeet znacheniya. Da, pozhaluj, i ne imelo - posle togo, chto sluchilos' v sleduyushchuyu noch'. - V sleduyushchuyu noch'? - Vidno, ona vse-taki ushla v tu noch', kogda zastryal cirk. On govorit, chto ushla. Po krajnej mere, tak on sebya povel, - esli by on etogo ne znal i esli by ona ne sbezhala, on by nichego takogo ne sdelal. Potomu chto na drugoj den' ona otpravilas' v cirk s sosedyami. On ee otpustil - ne znal eshche, chto ona uhodila proshloj noch'yu. I kogda ona sadilas' k sosedu v povozku, naryadivshis' po-vyhodnomu, on tozhe eshche nichego ne podozreval. No noch'yu, kogda sosed vozvrashchalsya, on ih zhdal i slyshal, kak povozka proehala mimo, slovno i ne sobiralas' ostanavlivat'sya, chtoby vysadit' devushku. On vybezhal, okliknul ih, i sosed ostanovil povozku, no devushki tam ne bylo. Sosed skazal, chto ona rasproshchalas' s nimi vozle cirka i hotela zanochevat' u drugoj devushki, kotoraya zhila milyah v shesti ot goroda, i sosed udivlyalsya, kak zhe Hajns etogo ne znal, - ved' kogda ona sadilas' v povozku, u nee byl sakvoyazh. Hajns sakvoyazha ne videl. I ona, - Bajron pokazyvaet na kamennolikuyu zhenshchinu; neponyatno, slushaet ona ego ili net, - ona govorit, chto vel ego d'yavol. Ona govorit, chto on ne bol'she nee znal, gde devushka, odnako vernulsya v dom, vzyal pistolet, sshib ee na krovat', kogda ona poprobovala ego ostanovit', osedlal loshad' i uskakal. I ona govorit, chto on vybral edinstvennyj korotkij put', kotoryj godilsya, ugadal v temnote - edinstvennyj iz pyati ili shesti, kotorym mozhno bylo ih dognat'. Pri tom, chto znat' on ne mog, kakoj dorogoj oni poehali. No znal. Nashel ih, kak budto s samogo nachala znal, gde oni budut, kak budto sam s tem chelovekom, pro kotorogo devushka skazala, chto on meksikanec, ugovorilsya tam vstretit'sya. Kak budto znal. T'ma byla kromeshnaya, i dazhe kogda on nagnal kolyasku, on vse ravno by ne mog opredelit', chto nuzhna emu kak raz eta. No poskakal pryamo za nej - za pervoj kolyaskoj, kotoruyu uvidel noch'yu. Pod®ehal k nej s pravoj storony, nagnulsya i v kromeshnoj t'me, ne govorya ni slova, na skaku, shvatil cheloveka, kotoryj mog okazat'sya i postoronnim, i sosedom, i kem ugodno, - ved' on ego v glaza nikogda ne videl. Shvatil ego odnoj rukoj, a drugoj - pristavil k nemu pistolet i zastrelil, a devushku privez domoj, posadiv ee szadi na loshad'. Kolyasku i ubitogo ostavil na doroge. Mezhdu prochim, opyat' shel dozhd'. On umolkaet. I srazu nachinaet govorit' zhenshchina, budto tol'ko i zhdala v neterpelivom ocepenenii, chtoby Bajron umolk. Ona govorit tem zhe nezhivym, rovnym golosom: dva golosa monotonno chereduyutsya - strofoj i antistrofoj (*38); dva besplotnyh golosa rasskazyvayut, kak vo sne, o chem-to, sodeyannom v krayu bez rasstoyanij (*39) - lyud'mi bez krovi. - YA lezhala na krovati i slyshala, kak on vyshel, a potom uslyshala, kak vyvel loshad' iz konyushni i mimo doma proskakal. YA lezhala, odevshis', i smotrela na lampu. Kerosin vygoral, potom ya vstala, otnesla ee na kuhnyu, zapravila, nagar s fitilya snyala, a potom razdelas' i legla, pri lampe. A dozhd' vse shel, i bylo holodno, potom ya uslyshala - loshad' vernulas' na dvor, u kryl'ca ostanovilas', ya vstala, nakinula shal' i slyshu - vhodyat v dom. Vpered YUf'yusa shagi, potom Milli, proshli po perednej k dveri, i Milli v dveryah stoit - lico i volosy ot dozhdya mokrye, novoe plat'e vse v gryazi, a glaza zakryty, i togda YUf'yus udaril ee, i ona upala na pol, lezhit, a v lice ne peremenilas' ni kapli - kakaya stoyala, takaya lezhit. A YUf'yus - v dveryah, tozhe mokryj, gryaznyj, i govorit mne: "D'yavolu, ty skazala, prisluzhivayu. Vot ya privez tebe d'yavola posev. Sprosi, chto ona v sebe nosit. Sprosi u nej". A ya do togo ustala i ozyabla... govoryu emu: "CHto sluchilos'?" - a on skazal: "Podi tuda da posmotri v gryazi - uvidish'. Ee on, mozhet, i obmanul, chto on meksikanec. No menya-to on ne obmanul. Da i ee ne obmanyval. Nuzhdy ne bylo. Ty skazala togda, chto pridet ko mne d'yavol za dan'yu. On i prishel. Prostitutku rodila mne zhena. No on hotya by pomog, kak umel, kogda prishla pora rasschitat'sya. On ukazal mne dorogu i napravil pistolet verno". Vot ya i dumala poroj, chto d'yavol odolel Boga. Okazalos', chto u Milli budet rebenok, i YUf'yus nachal iskat' vracha, kotoryj by eto ispravil. YA dumala, on najdet, i poroj kazalos', chto pust' uzh ostanetsya kak est', raz muzhchine s zhenshchinoj nado zhit' na zemle. A poroj ya nadeyalas', chto on najdet, - do togo ya namuchilas', poka sud tyanulsya, a hozyain cirka prishel i skazal, chto chelovek tot dejstvitel'no byl ne meksikanec, a s negrityanskoj krov'yu, kak YUf'yus vse vremya govoril, - slovno d'yavol shepnul emu, chto on niger. A YUf'yus opyat' bral pistolet i govoril, chto dobudet vracha zhivogo ili mertvogo, i uhodil, i propadal nedelyami, i lyudi pro eto znali, a ya vse ugovarivala YUf'yusa uehat', potomu chto ved' tol'ko etot iz cirka skazal, chto on niger, i, mozhet, on tochno ne znal, a potom ved' on tozhe uehal i edva li nam snova vstretitsya. No YUf'yus uezzhat' ne hotel; u Milli uzhe srok podhodit, a YUf'yus so svoim pistoletom vse ishchet doktora, kotoryj by soglasilsya. A potom ya uslyshala, chto on opyat' v tyur'me; chto on hodil po cerkvam, po molitvennym sobraniyam v teh mestah, gde proboval najti vracha, i na odnom molitvennom sobranii vstal, i vzoshel na kafedru, i sam nachal propovedovat', krichat' protiv negrov, chtoby belye lyudi podnyalis' i vseh ih ubili, i lyudi v cerkvi zastavili ego zamolchat', i sojti s kafedry, a on ugrozhal im pistoletom, pryamo v cerkvi, poka ne prishla policiya i ne zabrala ego, i on pervoe vremya byl kak pomeshannyj. I uznali pro to, kak on izbil doktora v drugom gorode i sbezhal, uspel skryt'sya. Tak chto, kogda on vyshel iz tyur'my i vernulsya domoj, Milli uzhe zhdala rebenka so dnya na den'. I ya podumala, chto on otstupilsya, priznal nakonec volyu Bozh'yu - potomu chto doma ne skandalil, i dazhe kogda detskie veshchi nashel, chto my s Milli prigotovili, vse ravno nichego ne skazal, sprosil tol'ko, skoro li. Kazhdyj den' sprashival, i my dumali, chto on otstupilsya, chto, mozhet byt', po cerkvam pohodivshi da v tyur'me posidevshi, smirilsya on, kak toj noch'yu, kogda Milli rodilas'. I vot podoshel srok, razbudila menya noch'yu Milli i govorit, chto nachalos', ya odelas' i velela YUf'yusu idti za doktorom, on odelsya i poshel. A ya sobrala, chto nuzhno, i zhdem, i uzh pora by YUf'yusu s doktorom vorotit'sya, a ego vse net, eshche podozhdala - vot-vot, kazhetsya, doktor dolzhen pridti, vyshla na kryl'co i vizhu: na verhnej stupen'ke YUf'yus sidit s ruzh'em na kolenyah i govorit mne: "Stupaj obratno v dom, prostitutkina mat'", - ya govoryu: "YUf'yus", - a on podnyal ruzh'e i skazal: "Stupaj obratno v dom. Puskaj d'yavol sam soberet svoyu zhatvu: on ved' seyal". YA hotela vyjti chernym hodom, a on uslyshal, obezhal s ruzh'em krug doma, stvolom menya udaril, i ya poshla obratno k Milli, a on za dver'yu v perednej stoyal, chtoby Milli videt', poka ona ne umerla. Togda on podoshel k krovati, posmotrel na rebenochka i podnyal ego, vyshe lampy podnyal, budto zhdet, uvidet' hochet, kto verh voz'met - Gospod' ili d'yavol. A ya do togo zamuchilas'... sizhu u krovati, a na stene pered glazami - ten' ego, ruk ego ten' i mal'chika, vysoko na stene. I podumala ya togda, chto Gospod' odolel. A teper' ne znayu. Polozhil on mal'chika v postel' ryadom s Milli i ushel. Slyshu, v perednyuyu dver' vyshel, vstala ya togda, plitu zatopila, moloka sogrela... Ona umolkaet; grubyj zaunyvnyj golos zamer. Smotrit na nee cherez stol Hajtauer: zastyvshaya, kamennolikaya zhenshchina v bagrovom plat'e, s teh por, kak voshla v komnatu, ni razu ne poshevelilas'. Potom ona snova nachinaet govorit', ne dvigayas', pochti ne shevelya gubami, slovno ona kukla, a govorit chrevoveshchatel' v sosednej komnate. - I propal YUf'yus. Hozyain lesopilki tozhe ne znal, kuda on devalsya. Nanyal drugogo mastera, no menya poka iz doma ne vygnal, potomu chto, gde YUf'yus, ne znaem, a uzhe zima podhodit, i u menya rebenok na rukah. I gde YUf'yus - pro to ya znala ne bol'she mistera Gilmana, poka pis'mo ne prishlo. Iz Memfisa, a v nem - pochtovyj perevod i ni slova. Tak chto ya opyat' nichego ne uznala. A potom, v noyabre, prishel eshche perevod i opyat' bez pis'ma. A ya do togo zamuchilas'... a potom za dva dnya do rozhdestva vyshla na zadnij dvor drov nakolot', vozvrashchayus' domoj, a mal'chika net. Ot sily na chas otluchilas', i kazhetsya, dolzhna byla by videt', kak on voshel i vyshel. A ne zametila. Tol'ko zapiska lezhit ot YUf'yusa - na podushke, kotoruyu s krayu podkladyvala, chtoby mal'chik ne skatilsya s krovati... i do togo ya izmuchilas'. Vse zhdala, a posle rozhdestva priehal YUf'yus i nichego mne ne ob®yasnyal. Skazal tol'ko, chto my pereezzhaem, i ya podumala, on rebenka vpered uvez, a teper' za mnoj vernulsya. I ne govorit, kuda my edem, tol'ko - chto nedaleko, a ya s uma shozhu, volnuyus', kak tam bez nas rebenok, a on vse ravno ne govorit, i ya pryamo dumala, nikogda ne doedem. Potom priehali, a mal'chika net, ya emu: "Govori, chto ty sdelal s moim Dzho. Govori sejchas zhe", - a on posmotrel na menya, kak toj noch'yu na Milli smotrel, kogda ona lezhala i umirala, i govorit: "|to omerzenie Gospodne, i ya orudie Ego voli". A na drugoj den' propal, i ya ne znala, kuda on devalsya, a potom prishel eshche perevod, i na drugoj mesyac YUf'yus priehal domoj i skazal, chto rabotaet v Memfise. I ya ponyala, chto on spryatal Dzho gde-to v Memfise, i podumala - horosho, hot' tak, hot' on tam za nim prismotrit, raz uzh ya ne mogu. Znala, chto nado zhdat', pokuda YUf'yus sam ne pozhelaet skazat' mne, i kazhdyj raz dumala, chto, mozhet byt', v drugoj raz on voz'met menya s soboj v Memfis. I zhdala. SHila, kostyumchiki delala dlya Dzho, vse, byvalo, podgotovlyu k priezdu YUf'yusa, vse, byvalo, dopytyvayus', godyatsya li oni moemu Dzho i kak on tam, zdorov li, a YUf'yus nichego ne govoril. Syadet, byvalo, s Bibliej i nachnet chitat', gromko, - a slushayu-to ya odna, - gromko chitaet, krichit pryamo, budto dumaet, ne veryu ya tomu, chto v Biblii skazano. Pyat' let nichego mne ne govoril, i ya ne znala dazhe, otvozit on mal'chiku, chto ya nashila, ili net. A sprashivat' boyalas', ne hotela ego serdit', dumayu, ladno,