Uil'yam Folkner. Oshibka v himicheskoj formule
Perevod M.Bekker
OCR: Vladimir Esaulov, 12.2003
---------------------------------------------------------------
O tom, chto on ubil zhenu, Dzhoel Flint sam soobshchil po telefonu sherifu. A
kogda sherif i ego pomoshchnik dobralis' za dvadcat' s lishkom mil' do mesta
proisshestviya - dalekogo zaholust'ya, gde zhil staryj Uesli Pritchel, - Dzhoel
Flint samolichno vstretil ih u dverej i priglasil v dom. Inostranec, chuzhak,
yanki, Flint yavilsya v nashi mesta dvumya godami ran'te s brodyachim ulichnym
cirkom - on krutil ruletku v osveshchennoj budke, steny kotoroj byli uveshany
prizami - nikelirovannymi pistoletami, britvami, chasami i garmoshkami, - a
kogda cirk uehal, osel zdes' i dva mesyaca spustya zhenilsya na edinstvennoj
ostavshejsya u Pritchela dochke - pridurkovatoj device let pod sorok, do togo
delivshej so svoim svirepym razdrazhitel'nym otcom uedinennuyu zhizn' na ego
zazhitochnoj, hotya i nebol'shoj ferme. No dazhe i posle svad'by staryj Pritchel,
kazalos', ne zhelal imet' nichego obshchego s zyatem. V dvuh milyah ot svoego doma
on vystroil molodym malen'kij domik, gde ego doch' stala razvodit' na prodazhu
kur. Po sluham, staryj Pritchel, kotoryj i prezhde pochti nikuda ne ezdil, ni
razu ne perestupil porog novogo doma, tak chto dazhe s poslednej ostavshejsya u
nego dochkoj videlsya tol'ko raz v nedelyu, kogda ona s muzhem na poderzhannom
gruzovike - zyat' vozil v nem na rynok kur - priezzhala na voskresnyj obed v
staryj otcovskij dom, gde Pritchel teper' sam stryapal i vel hozyajstvo.
Sosedi, pravda, govorili, budto on dazhe i po voskresen'yam puskaet zyatya v dom
lish' dlya togo, chtoby doch' mogla hot' raz v nedelyu prigotovit' emu goryachuyu
edu. Itak, sleduyushchie dva goda, inogda v stolice okruga Dzheffersone, no chashche
v nebol'shoj derevushke u perekrestka dorog nepodaleku ot etogo novogo doma
Pritchelova zyatya mozhno bylo povidat' i dazhe poslushat'. Muzhchina let soroka
pyati, ne vysokij i ne nizkij, ne toshchij i ne tolstyj (v sushchnosti, oni s
testem legko mogli by otbrasyvat' odnu i tu zhe ten', kak potom korotkoe
vremya i bylo), on s holodnym prezreniem na umnom lice lenivym golosom plel
vsevozmozhnye nebylicy pro kishmya kishashchie narodom chuzhie kraya, gde ego
slushateli srodu ne byvali; gorozhanin do mozga kostej, nikogda, po ego zhe
sobstvennym slovam, ni v kakom gorode podolgu ne zaderzhivavshijsya, Flint uzhe
za pervye tri mesyaca prebyvaniya sredi lyudej, chej obraz zhizni on usvoil, stal
izvesten vsemu okrugu, dazhe i tem, kto nikogda v glaza ego ne videl,
blagodarya odnomu svoemu strannomu svojstvu. S grubym unichtozhayushchim
prezreniem, ni s togo ni s sego, poroj dazhe bez vsyakogo povoda i bez vsyakoj
vidimoj prichiny on prinimalsya izdevat'sya nad nashim mestnym yuzhnym obychaem
pit' viski, smeshannoe s vodoj i saharom. On nazyval etot napitok damskim
siropchikom i detskoj kashkoj, a sam pil nash domoroshchennyj nevyderzhannyj
nerazbavlennyj nezakonnyj kukuruznyj samogon, ne zapivaya ego ni edinym
glotkom vody.
I vot teper', v eto poslednee voskresnoe utro, on pozvonil sherifu, chto
ubil zhenu, vstretil policejskih u dverej testya i skazal:
- YA uzhe otnes ee v dom, tak chto mozhete ne tratit' popustu vremya,
ob®yasnyaya mne, chto ne nado byla trogat' ee do vashego priezda.
- Ochen' horosho, chto vy podnyali ee s zemli, - skazal sherif. - Esli ya vas
pravil'no ponyal, proizoshel neschastnyj sluchaj.
- Znachit, vy menya nepravil'no ponyali, - vozrazil Flint. - YA skazal, chto
ya ee ubil.
Na tom razgovor i konchilsya.
SHerif otvez ego v Dzhefferson i zaper v tyuremnuyu kameru. V tot zhe vecher
posle uzhina sherif cherez bokovuyu dver' voshel v kabinet, gde ya pod
rukovodstvom dyadi Gevina sostavlyal kratkoe izlozhenie dela. Dyadya Gevin byl
vsego lish' okruzhnym prokurorom, odnako oni s sherifom, kotoryj sostoyal v
dolzhnosti sherifa hotya i ne postoyanno, no dazhe dol'she, chem dyadya Gevin i
dolzhnosti okruzhnogo prokurora, vse eto vremya byli druz'yami. Druz'yami - kak
dva cheloveka, kotorye vmeste igrayut v shahmaty, hotya poroj i priderzhivayutsya
pryamo protivopolozhnyh vzglyadov. Odnazhdy ya slyshal, kak oni eto obsuzhdali.
- Menya interesuet istina, - skazal sherif.
- Menya tozhe, - skazal dyadya Gevin. - |to bol'shaya redkost'. No eshche bol'she
menya interesuyut lyudi i spravedlivost'.
- No ved' istina i spravedlivost' - odno v tozhe, - zametil sherif.
- S kakih eto por? - vozrazil dyadya Gevin. - YA v svoe vremya ubedilsya,
chto istina - vse, chto ugodno, tol'ko ne spravedlivost', i ya takzhe ubedilsya,
chto v svoem stremlenii k spravedlivosti pravosudie ispol'zuet takie orudiya i
instrumenty, kotorye mne gluboko otvratitel'ny.
SHerif rasskazyval nam ob ubijstve stoya; krupnyj muzhchina s tverdym
vzglyadom malen'kih glaz, on vozvyshalsya nad nastol'noj lampoj, glyadya sverhu
na prezhdevremenno posedevshuyu bujnuyu shevelyuru i zhivoe hudoshchavoe lico dyadi
Gevina, a tot, sidya pryamo-taki na sobstvennom zatylke i zadrav skreshchennye
nogi na pis'mennyj stol, zheval cherenok kukuruznoj trubki i krutil vokrug
pal'ca cepochku ot chasov s klyuchikom Fi-Beta-Kappa. kotoryj on poluchil v
Garvarde.
- Zachem? - skazal dyadya Gevin.
- YA eto samoe u nego i sprosil, - skazal sherif. - A on mne otvetil:
"Zachem muzh'ya ubivayut zhen? Nu, skazhem, radi strahovki".
- Nepravda, - vozrazil dyadya Gevin. - |to zhenshchiny ubivayut muzhej radi
neposredstvennoj lichnoj vygody - naprimer, radi strahovyh polisov, ili, kak
oni dumayut, po naushcheniyu drugogo muzhchiny, kotoryj im yakoby chto-to posulil.
Muzh'ya ubivayut zhen ot nenavisti, ot gneva ili otchayaniya, a to i prosto chtob
zastavit' ih zamolchat' - ibo skol'ko zhenshchinu ni zadabrivaj, skol'ko raz iz
domu ni uhodi, zatknut' ej glotku nevozmozhno.
- Verno, - soglasilsya sherif. On sverknul na dyadyu Gevina svoimi
malen'kimi glazkami. - Pohozhe, budto on hotel, chtoby ego upryatali v tyur'mu.
On kak by dal sebya arestovat' ne potomu, chto ubil zhenu, a kak by ubil ee,
chtob ego arestovali, posadili pod zamok. Pod ohranu.
- Zachem? - sprosil dyadya Gevin.
- Tozhe pravil'nyj vopros, - prodolzhal sherif. - Kogda chelovek narochno
zapiraet za soboj dver', - znachit, on boitsya. No chelovek, kotoryj
dobrovol'no saditsya v tyur'mu po podozreniyu v ubijstve... - On dobryh desyat'
sekund glyadel na dyadyu Gevina, morgaya svoimi zhestkimi glazkami, a dyadya Gevin
otvechal emu takim zhe zhestkim vzglyadom. - Potomu chto on ne boyalsya. Ni togda,
ni kogda by to ni bylo. Vremya ot vremeni vstrechaesh' cheloveka, kotoryj
nikogda nichego ne boitsya. Dazhe samogo sebya. Vot on takoj i est'.
- Esli on tak hotel, chtoby ego posadili, zachem vy togda ego sazhali?
- Po-vashemu, mne nado bylo nemnogo obozhdat'?
Nekotoroe vremya oni smotreli drug na druga. Dyadya Gevin perestal krutit'
svoyu cepochku.
- Ladno, - skazal on. - Starik Pritchel...
- YA k tomu i vel, - skazal sherif. - Nichego.
- Nichego? - peresprosil dyadya Gevin. - Vy ego dazhe ne vidali?
Togda sherif rasskazal i ob etom - o tom, kak on, ego pomoshchnik i Flint
stoyali na kryl'ce i vdrug zametili, chto starik smotrit na nih iz okna - s
zastyvshim ot zlosti licom svirepo glyadit na nih skvoz' steklo, a cherez
sekundu uhodit, ischezaet, ostaviv vpechatlenie zlobnogo torzhestva, beshenogo
triumfa i chego-to eshche...
- Straha? - skazal sherif. - Govoryu vam, chto on ne boyalsya. Ah da, -
dobavil on. - Vy zhe o Pritchele.
Na etot raz on smotrel na dyadyu Gevina tak dolgo, chto dyadya Gevin nakonec
skazal:
- Ladno. Prodolzhajte.
Togda sherif rasskazal i ob etom: kak oni voshli v dom, v prihozhuyu, kak
on ostanovilsya i postuchal v zapertuyu dver' toj komnaty, v okne kotoroj oni
videli lico starika Pritchela, i kak on dazhe okliknul ego po imeni, no vse
ravno otveta ne poluchil. I kak oni poshli dal'she i uvideli na krovati v
zadnej komnate missis Flint s ognestrel'noj ranoj v spine, a poderzhannyj
gruzovik Flinta stoyal u zadnego kryl'ca, slovno oni tol'ko chto iz nego
vylezli.
- V gruzovike lezhali tri mertvyh belki, - skazal sherif. - Po-moemu, ih
podstrelili eshche na rassvete... - A na kryl'ce i na zemle mezhdu kryl'com i
gruzovikom byla krov', slovno v zhenshchinu strelyali iz gruzovika, a samo ruzh'e,
v kotorom eshche ostalsya pustoj patron, stoyalo za dver'yu prihozhej, kak esli by
kto-to postavil ego tuda, vhodya v dom. I kak sherif vernulsya v prihozhuyu i
snova postuchal v zapertuyu dver'...
- Otkuda ona byla zaperta? - sprosil dyadya Gevin.
- Iznutri, - otvechal sherif i prodolzhal rasskazyvat', kak on, stoya pered
gladkoj gluhoj dver'yu, prigrozil ee vzlomat', esli mister Pritchel ne
otkroet, i kak na etot raz hriplyj golos prokrichal emu v otvet: "Ubirajtes'
iz moego doma! Uvozite etogo ubijcu i ubirajtes' iz moego doma!"
"Vam pridetsya dat' pokazaniya", - otvechal sherif.
"YA dam pokazaniya v svoe vremya! - kriknul starik. - Ubirajtes' iz moego
doma, vse do edinogo!"
I kak on (sherif) velel pomoshchniku s®ezdit' na mashine za blizhajshim
sosedom, a oni s Flintom zhdali, poka pomoshchnik ne privez kakogo-to cheloveka s
zhenoj. Potom oni otvezli Flinta v gorod, zaperli ego, sherif pozvonil v dom
starika Pritchela, sosed podoshel k telefonu i skazal, chto starik po-prezhnemu
sidit vzaperti, otkazyvaetsya vyjti, dazhe ne otvechaet i tol'ko oret, chtoby
vse oni (k tomu vremeni priehali eshche i drugie sosedi, tak kak sluh o
tragedii uzhe uspel rasprostranit'sya) ubiralis' von. Odnako nekotorye iz nih
ostalis' v dome, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto yavno pomeshannyj starik
govorit i delaet, a pohorony budut zavtra.
- Vse? - sprosil dyadya Gevin.
- Vse, - otvechal sherif. - Potomu chto teper' uzhe slishkom pozdno.
- To est' kak? - sprosil dyadya Gevin.
- Umer ne tot, kto nado.
- Byvaet, - skazal dyadya Gevin. - To est' kak?
- Tut vse delo v glinyanoj yame.
- V kakoj yame?
Potomu chto ves' okrug znal o glinyanoj yame starika Pritchela. V samom
centre ego fermy byli zalezhi myagkoj gliny, iz kotoroj okrestnye zhiteli
izgotovlyali grubuyu, no vpolne prigodnuyu posudu - esli im udavalos' nakopat'
dostatochno gliny, prezhde chem mister Pritchel uspeval ih zametit' i prognat'.
V etih zalezhah mal'chishki s nezapamyatnyh vremen nahodili iskopaemye ostatki
kul'tury indejcev i dazhe pervobytnyh lyudej - kremnevye nakonechniki strel,
topory, tarelki, cherepa, bercovye kosti i trubki, a neskol'ko let nazad
arheologicheskaya ekspediciya iz Universiteta shtata Missisipi proizvodila zdes'
raskopki, poka ne yavilsya starik Pritchel, prichem na etot raz s ruzh'em. No ob
etom znali vse, sherif imel v vidu sovsem drugoe, i teper' uzhe dyadya Gevin
sidel na stule vypryamivshis' i spustiv nogi na pol.
- YA ob etom ne slyhal, - skazal dyadya Gevin.
- Da eto vsem izvestno, - zametil sherif. - |to, mozhno skazat', mestnyj
vid sporta na otkrytom vozduhe. Vse nachalos' mesyaca poltora nazad. Tut
zameshano troe severyan. Kak ya ponimayu, oni pytayutsya kupit' uPritchela vsyu ego
fermu, chtoby zavladet' glinoj i proizvodit' iz nee material dlya pokrytiya
dorog ili chto-to v etom rode. Mestnye zhiteli s interesom nablyudayut, chto iz
etogo vyjdet. Vsem, krome etih severyan, yasno odno - starik Pritchel vovse ne
sobiraetsya prodavat' im ni glinyanuyu yamu, ni tem bolee vsyu fermu.
- Oni, konechno, uzhe predlozhili emu kakuyu-to cenu?
- I navernyaka horoshuyu. Kto govorit, dvesti pyat'desyat, kto dvesti
pyat'desyat tysyach - ne pojmesh'. |ti severyane prosto ne znayut, kak k nemu
podstupit'sya. Esli b im prosto udalos' ego ubedit', budto vsya okruga
nadeetsya, chto on svoyu fermu ni za chto ne prodast, oni b ee navernyaka za pyat'
minut u nego otkupili. - On snova vozzrilsya na dyadyu Gevina, morgaya glazami.
- Itak, ubit ne tot, kto nado. Esli vse delo v etih zalezhah gliny, Flint k
nim so vcherashnego dnya ni na edinyj shag ne priblizilsya. Emu do nih dazhe
dal'she, chem vchera. Vchera mezhdu nim i den'gami starika Pritchela ne bylo
nichego, krome kaprizov, nadezhd i pozhelanij, kakie mogli poyavit'sya u etoj
pridurkovatoj baby. Nu, a teper' mezhdu nimi tyuremnaya stena i, po vsej
veroyatnosti, petlya. Esli on boyalsya vozmozhnogo svidetelya, on ne tol'ko
unichtozhil etogo svidetelya eshche prezhde, chem nado bylo o chem-to
svidetel'stvovat', no dazhe prezhde, chem poyavilsya svidetel', kotorogo nado
bylo unichtozhit'. On vyvesil vyvesku s prizyvom: "Sledite za mnoj v oba",
obrashchennym ne tol'ko k zhitelyam nashego okruga i nashego shtata, no ko vsem
lyudyam na svete, kto veruet v Bibliyu, gde skazano: "Ne ubij", a potom yavilsya
i sel pod zamok v tom samom meste, kotoroe sozdano, chtob pokarat' ego za eto
prestuplenie i uderzhat' ot sleduyushchego. Tut chto-to ne tak.
- Nadeyus', chto vy pravy, - skazal dyadya Gevin.
- Vy nadeetes', chto ya prav?
- Da. Pust' budet chto-to ne tak v tom, chto uzhe proizoshlo, huzhe, esli
ono eshche ne konchilos'.
- To est' kak eshche ne konchilos'? - udivilsya sherif. - Interesno, kak on
mozhet chto-nibud' konchit'? On ved' uzhe sidit v tyur'me, a edinstvennyj vo vsem
okruge chelovek, kotoryj mog by vnesti za nego zalog, - otec toj samoj
zhenshchiny, v ubijstve kotoroj on vse ravno chto priznalsya.
- Da, vyglyadit eto imenno tak, - skazal dyadya Gevin. - A strahovoj polis
byl?
- Ne znayu, - skazal sherif. - Uznayu zavtra. No ya sovsem ne eto hochu
uznat'. YA hochu uznat', pochemu on hotel, chtob ego posadili pod zamok. Govoryu
vam, on nichego ne boyalsya - ni togda, ni v kakoe drugoe vremya. Vy ved' uzhe
dogadalis', kto tam iz nih boyalsya.
Odnako otvet na etot vopros my poluchili ne srazu. A strahovoj polis
dejstvitel'no byl. No k tomu vremeni, kogda my o nem uznali, proizoshlo
sobytie, ot kotorogo vse prochee vyskochilo u nas iz golovy. Na zare
sleduyushchego dnya, kogda tyuremshchik zaglyanul v kameru Flinta, ona okazalas'
pustoj. Flint ne bezhal. On prosto ushel - iz kamery, iz tyur'my, iz goroda i,
kak vidno, voobshche iz okruga - ni sleda, ni zvuka, ni edinogo cheloveka,
kotoryj videl by ego ili hotya by kogo-to, kto mog by byt' im. Solnce eshche ne
vstalo, kogda ya vvel sherifa cherez bokovuyu dver' v kabinet; kogda my s nim
doshli do spal'ni, dyadya Gevin uzhe prosnulsya i sidel v krovati.
- Starik Pritchel! - skazal dyadya Gevin. -- Tol'ko my uzhe opozdali.
- CHto s vami? - udivilsya sherif. - YA zhe govoril vam vchera, chto Flint uzhe
opozdal v tu samuyu minutu, kogda spustil kurok. I kstati, chtoby vy ne
volnovalis' - ya uzhe tuda zvonil. V dome vsyu noch' proveli chelovek desyat' -
oni dezhurili u odra missis Flint, a starik Pritchel sidel vzaperti v svoej
komnate celyj i nevredimyj. Na rassvete oni uslyhali, kak on tam topchetsya i
vozitsya, i togda kto-to iz nih postuchal v dver' i stuchal do teh por, poka on
ne priotkryl dver' i ne nachal opyat' s proklyat'yami vygonyat' ih iz doma. Potom
snova zaper dver'. Starik, kak vidno, zdorovo potryasen. Naverno, vse
proizoshlo u nego na glazah, a v ego vozraste, da eshche kogda on vygnal vseh
domochadcev, krome etoj svoej pridurkovatoj dochki, kotoraya v konce koncov
tozhe ego brosila i ushla kuda glaza glyadyat... YA nichut' ne udivlyayus', chto ona
vyshla dazhe za takogo tipa, kak Flint. CHto tam v Biblii skazano? "Kto zhivet
mechom, ot mecha i pogibnet"?{1} Nu, a v sluchae so starym Pritchelom pod mechom
nado ponimat' to, na chto on promenyal ves' rod chelovecheskij, kogda eshche byl
molod, zdorov i silen i ni v kom ne nuzhdalsya. No chtoby vy ne volnovalis', ya
polchasa nazad poslal tuda Brajana YUella i velel emu vpred' do moih
rasporyazhenij ne spuskat' glaz s etoj zapertoj dveri - ili so starika
Pritchela, esli tot iz nee vyjdet, i ya poslal Bena Berri i eshche koe-kogo v dom
Flinta i velel Benu mne ottuda pozvonit'. Kogda ya chto-nibud' uznayu, ya vam
srazu zhe soobshchu. Da tol'ko ya nichego ne uznayu, potomu chto etot tip sbezhal.
Vchera posle ubijstva ego shvatili, potomu chto on sovershil oshibku, a chelovek,
sposobnyj vyjti iz tyur'my tak, kak vyshel on, ne sovershit dvuh oshibok podryad
na rasstoyanii pyatisot mil' ot Dzheffersona ili ot shtata Missisipi.
- Oshibku? - skazal dyadya Gevin. - Da ved' on tol'ko segodnya utrom skazal
nam, dlya chego emu hotelos' sest' v tyur'mu.
- Dlya chego?
- Dlya togo, chtob iz nee sbezhat'.
- Dlya chego zh emu bylo snova iz nee vyhodit', ved' on zhe byl na svobode
i mog ostat'sya na svobode, poprostu udrav, a on vmesto etogo soobshchil mne po
telefonu, chto sovershil ubijstvo?
- Ne znayu, - otvechal dyadya Gevin. - Vy uvereny, chto starik Pritchel...
- YA zhe vam skazal, chto segodnya utrom ego videli i razgovarivali s nim
skvoz' poluotkrytuyu dver'. A Brajan YUell navernyaka i sejchas sidit na stule,
podpiraya etu samuyu dver', - pust' tol'ko posmeet ne sidet'! YA pozvonyu vam,
esli chto-nibud' uznayu. No ya uzhe skazal vam, chto rovno nichego ya bol'she ne
uznayu.
On pozvonil cherez chas. On tol'ko chto razgovarival so svoim pomoshchnikom.
Tot obyskal dom Flinta i soobshchil vsego lish', chto Flint pobyval tam noch'yu -
chernyj hod otkryt, na polu valyayutsya oskolki kerosinovoj lampy, kotoruyu
Flint, ochevidno, uronil, kogda vozilsya v temnote, potomu chto za bol'shim, v
speshke pererytym sundukom pomoshchnik nashel skruchennuyu zhgutom bumazhku - Flint,
naverno, zazhigal ee, kogda rylsya v sunduke, - klochok bumagi, otorvannyj ot
anonsa...
- Ot chego? - sprosil dyadya Gevin.
- Vot i ya tozhe sprosil, - otvechal sherif. -- A Ben i govorit: "Esli tebe
ne nravitsya, kak ya chitayu, prishli syuda kogo-nibud' drugogo. |to klochok
bumagi, otorvannyj skoree vsego ot ugolka anonsa, potomu chto na nem napisano
po-anglijski, dazhe ya prochest' mogu", a ya emu govoryu: "Skazhi mne tochno, chto u
tebya v ruke". I on skazal. |to, govorit, stranica iz zhurnala ili iz gazetki
pod nazvaniem "Anons" {2}. Tam eshche kakie-to slova napechatany, da tol'ko Benu
ih nikak bylo ne razobrat' - on poteryal ochki v lesu, kogda okruzhal dom,
chtoby pojmat' Flinta, chem by on tam ni zanimalsya - mozhet, zavtrak sam sebe
gotovil. Vy znaete, chto eto takoe?
- Da, - skazal dyadya Gevin.
- Vy znaete, chto vse eto znachit i pochemu ono tam bylo?
- Da, - otvetil dyadya Gevin. - No zachem?
- Ne mogu vam skazat'. I sam on nikogda ne skazhet. Potomu chto on ushel,
Gevin. Konechno, my ego pojmaem, to est' kto-nibud' ego pojmaet, gde-nibud',
kogda-nibud'. No tol'ko ne zdes' i ne za eto. Vyhodit, eta neschastnaya
bezobidnaya pridurkovataya baba ne stoila dazhe togo, chtoby za nee otomstila ta
samaya spravedlivost', kotoruyu vy stavite vyshe istiny.
Kazalos', na tom delo i konchilos'. V tot zhe den' missis Flint
pohoronili. Starik prodolzhal sidet' vzaperti u sebya v komnate, on dazhe ne
vyshel, kogda vse uehali s grobom na kladbishche, a v dome ostalsya odin tol'ko
pomoshchnik sherifa, podpiravshij svoim stulom zapertuyu dver', da dve sosedki,
kotorye svarili staromu Pritchelu goryachij obed i v konce koncov ugovorili ego
priotkryt' dver', chtoby vzyat' u nih podnos s edoj. On poblagodaril ih,
vorchlivo i ugryumo, za vse, chto oni dlya nego sdelali v poslednie sutki. Odnu
iz zhenshchin eto tak tronulo, chto ona predlozhila nazavtra vernut'sya i snova
svarit' emu obed, no tut starika vnov' obuyala vspyl'chivost' i grubost', i
dobraya zhenshchina dazhe pozhalela o svoem predlozhenii, kogda iz-za priotvorennoj
dveri razdalsya hriplyj skripuchij starikovskij golos: "Ne nuzhna mne nikakaya
pomoshch'. U menya vse ravno uzhe dva goda kak net dochki", posle chego u nih pod
nosom zahlopnulas' dver' i shchelknul zamok.
Zatem obe zhenshchiny ushli, i tol'ko pomoshchnik sherifa ostalsya sidet' na
stule u dverej. On vozvratilsya v gorod na sleduyushchee utro i rasskazal, kak
starik vnezapno raspahnul dver', i ne uspel zadremavshij pomoshchnik otskochit',
kak tot nogoj vybil iz-pod nego stul i so strashnoj rugan'yu velel ubirat'sya
von, a kogda on (pomoshchnik sherifa) chut' pozzhe vyglyanul iz-za ugla saraya, iz
kuhonnogo okna sverknul vystrel, i zaryad drobi, prednaznachennyj dlya belok,
ugodil v stenu v kakom-nibud' yarde ot ego golovy. SHerif i ob etom soobshchil
dyade Gevinu po telefonu:
- Itak, on snova tam odin. A raz on sam togo zhelaet, ya ne protiv. Mne
ego, konechno, zhalko. Mne zhalko lyubogo, komu prihoditsya zhit' na svete s takim
harakterom. Staryj, odinokij, da eshche takaya beda s nim stryaslas'. Vse ravno
kak esli b tebya uneslo uraganom, povertelo, da i zashvyrnulo nazad na to zhe
samoe mesto, i ni tebe pol'zy, ni udovol'stviya, slovno ty i vovse nigde ne
pobyval. CHto ya vam vchera naschet mecha govoril?
- Ne pomnyu, - skazal dyadya Gevin. - Vy mnogo chego vchera govorili.
- I mnogo chego okazalos' pravil'nym. YA skazal, chto vchera vse konchilos'.
I tak ono i est'. |tot tip kogda-nibud' snova popadetsya, no eto budet ne u
nas.
No ne tol'ko eto bylo stranno. Kazalos', budto Flinta nikogda voobshche
zdes' ne bylo - ni sleda, ni carapiny na stene toj kamery, v kotoroj on
sidel. ZHalkaya gorstochka lyudej - oni sochuvstvovali, no ne gorevali -
razoshlas', pokinula svezhuyu mogilu zhenshchiny, kotoraya v luchshem sluchae nichem ne
zatronula nashu zhizn', kotoruyu koe-kto iz nas znal, hotya nikogda ee ne videl,
a koe-kto videl, no nikogda ne znal... Bezdetnyj starik, kotorogo
bol'shinstvo iz nas voobshche nikogda ne videlo, opyat' odin v dome, gde, po ego
zhe sobstvennym slovam, vse ravno uzhe dva goda ne byvalo detej...
- Slovno nichego etogo vovse i ne proizoshlo, - skazal dyadya Gevin. -
Triumvirat - ubijca, zhertva i bezuteshnyj otec - ne tri zhivyh cheloveka iz
ploti i krovi, a vsego lish' illyuziya, teatr tenej na prostyne; eto ne muzhchiny
i ne zhenshchiny, oni ne molody i ne stary, oni vsego lish' tri yarlyka, kotorye
otbrasyvayut dve teni po odnoj-edinstvennoj prostoj prichine - dlya togo chtob
postulirovat' sushchestvovanie nespravedlivosti i gorya, trebuyutsya minimum dvoe.
Da. Oni nikogda ne otbrasyvali bolee dvuh tenej, hotya nosili tri yarlyka, tri
imeni. Slovno lish' blagodarya svoej smerti eta neschastnaya zhenshchina
materializovalas' i obrela real'nost' nastol'ko, chtoby otbrasyvat' ten'.
- Odnako kto-to ee ubil, - skazal ya.
- Da, - soglasilsya dyadya Gevin. - Kto-to ee ubil.
|tot razgovor proishodil v polden'. A chasov v pyat' popoludni ya podoshel
k telefonu. Zvonil sherif.
- Tvoj dyadya doma? - sprosil on. - Skazhi, chtob on podozhdal. YA sejchas
priedu.
S nim priehal neznakomec - gorozhanin v akkuratnom gorodskom kostyume.
- |to mister Uorkmen, - skazal sherif. - Strahovoj agent. Strahovoj
polis byl. Na pyat'sot dollarov, ego vypravili god i pyat' mesyacev nazad.
Navryad li stoilo iz-za takoj summy kogo-to ubivat'.
- Esli eto voobshche bylo ubijstvo, - skazal strahovoj agent. Govoril on
ledyanym tonom, hotya pri etom chut' li ne kipel ot yarosti. - Polis budet
oplachen ne
medlenno, bez vsyakih voprosov i dal'nejshih rassledovanij. I ya skazhu vam
koe-chto eshche, o chem vy zdes', kak vidno, nichego ne znaete. |tot starik
rehnulsya. Vezti v gorod i sazhat' pod zamok nado bylo vovse ne Flinta.
Da tol'ko pro eto sherif tozhe rasskazal: kak nakanune dnem strahovaya
kontora v Memfise poluchila telegrammu, za podpis'yu starika Pritchela,
soobshchavshego o smerti zastrahovannoj, i strahovoj agent priehal v dom starika
Pritchela segodnya v dva chasa dnya i za polchasa vyudil iz samogo starika
Pritchela vsyu pravdu o smerti ego docheri: fakty, kotorye podtverzhdalis'
veshchestvennymi dokazatel'stvami - gruzovikom, tremya ubitymi belkami i krov'yu
na kryl'ce i na zemle. Delo obstoyalo tak: kogda doch' varila obed, Pritchel i
Flint poehali na gruzovike v Pritchelov les postrelyat' belok na uzhin...
- I eto pravda, - skazal sherif. - YA uznaval. Oni ezdili tuda kazhdoe
voskresen'e utrom. Pritchel ne pozvolyal ohotit'sya na svoih belok nikomu,
krome Flinta, no dazhe i Flintu on pozvolyal ohotit'sya na nih tol'ko vmeste s
nim, - i oni podstrelili etih treh belok, i Flint pod®ehal na gruzovike
obratno k domu, pryamo k zadnemu kryl'cu, zhenshchina vyshla zabrat' belok, a
Flint otkryl dvercu, vzyal ruzh'e, stal vylezat' iz kabiny, poskol'znulsya,
zacepilsya kablukom za kraj podnozhki, vzmahnul rukoj s ruzh'em, chtoby ne
upast', tak chto, kogda ruzh'e vystrelilo, dulo bylo napravleno pryamo v golovu
missis Flint. I starik Pritchel ne tol'ko otrical, chto poslal telegrammu, on
klyalsya i bozhilsya, chto voobshche ni pro kakoj polis i slyhom ne slyhal. On
kategoricheski otrical, chto vystrel proizoshel sluchajno. On pytalsya vzyat'
nazad svoi zhe pokazaniya naschet togo, chto imenno sluchilos', kogda ego doch'
vyshla iz doma zabrat' ubityh belok, a ruzh'e vystrelilo; on stal otkazyvat'sya
ot sobstvennyh slov, kogda ponyal, chto sam snyal s zyatya podozrenie v ubijstve,
a potom vyhvatil u agenta iz ruk bumagu, ochevidno, polagaya, chto eto i est'
strahovoj polis, i esli by agent ne uspel emu pomeshat', on by ee izorval v
klochki.
- Zachem? - sprosil dyadya Gevin.
- Kak zachem? - otozvalsya sherif. - My pozvolili Flintu sbezhat'; mister
Pritchel znal, chto on brodit gde-to na svobode. CHto zh, po-vashemu, on hotel,
chtoby cheloveku, kotoryj ubil ego doch', za eto eshche i zaplatili?
- Mozhet byt', - skazal dyadya Gevin. - No ya tak ne dumayu. YA ne dumayu,
chtob on voobshche ob etom bespokoilsya. YA dumayu, mister Pritchel znaet, chto Dzhoel
Flint ne poluchit ni etogo polisa, da i nichego voobshche. Mozhet byt', on znal,
chto v malen'koj zaholustnoj tyur'me vrode nashej ne uderzhat' vidavshego vidy
fokusnika; on ozhidal, chto Flint vernetsya obratno, i na sej raz byl k etomu
gotov. I ya dumayu, chto kak tol'ko sosedi perestanut emu dokuchat', on vyzovet
vas k sebe i sam vam ob etom skazhet.
- M-da, - skazal strahovoj agent. - Vyhodit, oni uzhe perestali emu
dokuchat'. Slushajte. Kogda ya segodnya dnem tuda priehal, u Pritchela sideli
kakie-to troe. U nih byl zaverennyj chek. Na krupnuyu summu. Oni pokupali u
nego fermu - vsyu celikom, do poslednego gvozdya, - i mezhdu prochim, ya dazhe ne
znal, chto zemlya v vashih mestah tak dorogo stoit. U nego uzhe byl gotovyj
dokument s pechat'yu, no kogda ya im skazal, kto ya takoj, oni soglasilis'
podozhdat', poka ya vernus' v gorod i soobshchu ob etom komu-nibud', nu,
naprimer, sherifu. Kogda ya uezzhal, etot staryj psih vse eshche stoyal v dveryah,
soval mne pod nos svoyu bumagu i vereshchal: "Skazhite sherifu, chert by vas
pobral! I advokata privezite! Privezite etogo Stivensa! Govoryat, on
voobrazhaet, budto on po etoj chasti doka!"
- Premnogo vam blagodaren, - skazal sherif. On govoril i dvigalsya s toj
preuvelichennoj, slegka vysprennej, staromodnoj uchtivost'yu, na kakuyu sposobny
lish' ochen' krupnye muzhchiny, no on byl takim vsegda; ya v pervyj raz uvidel,
chto on uhodit iz ch'ego-libo doma, ne zaderzhivayas' v dveryah, kak on obychno
postupal, dazhe esli namerevalsya na sleduyushchij den' yavit'sya tuda snova. - Moya
mashina na ulice, - skazal on dyade Gevinu.
I vot nezadolgo do zakata my pod®ehali k akkuratnoj izgorodi,
okruzhavshej akkuratnyj pustoj dvorik i akkuratnyj tesnyj domik starika
Pritchela; u perednego kryl'ca stoyal bol'shoj zapylennyj avtomobil' s
gorodskimi nomerami i potrepannyj gruzovik Flinta, za rulem kotorogo sidel
chuzhoj negrityanskij yunosha - chuzhoj, potomu chto u starika Pritchela nikogda
nikakoj prislugi, krome ego docheri, ne bylo.
- On tozhe uezzhaet, - skazal dyadya Gevin.
- Ego pravo, - otozvalsya sherif.
My vzoshli na kryl'co. No ne uspeli my dojti do dverej, kak starik
Pritchel uzhe kriknul, chtoby my zahodili, - hriplyj skripuchij starcheskij golos
donessya do nas iz-za dveri v stolovuyu, gde na stule lezhal ogromnyj
staromodnyj skladnoj sakvoyazh, nabityj do otkaza i peretyanutyj remnyami; troe
severyan v zapylennoj odezhde stoyali, glyadya na dver', a za stolom sidel sam
starik Pritchel. I tut ya vpervye uvidel (dyadya Gevin govoril mne, chto videl
ego vsego dva raza) sputannuyu kopnu sedyh volos, brovi, svirepo torchashchie nad
ochkami v stal'noj oprave, nepodstrizhennye usy i klochkovatuyu borodenku,
poburevshuyu ot zhevatel'nogo tabaka.
- Vhodite, - skazal on. - |to, chto li, budet advokat Stivens?
- Da, mister Pritchel, - skazal sherif.
- Hm, - burknul starik. - Nu chto, Hab, imeyu ya pravo prodat' svoyu zemlyu
ili ne imeyu?
- Konechno, imeete, mister Pritchel, - otvechal sherif. - My ne slyhali,
chto vy sobiraetes' ee prodavat'.
- Ha, - skazal starik. - Mozhet, ya peredumal - vot iz-za etogo. - CHek i
slozhennaya bumaga lezhali pered nim na stole. Od pododvinul chek k sherifu. Na
dyadyu Gevina on bol'she ne posmotrel, on tol'ko skazal: - Vy tozhe. - Dyadya
Gevin s sherifom podoshli k stolu i poglyadeli na chek. Ni tot, ni drugoj do
nego ne dotronulsya. Mne byli vidny ih lica. Oni nichego ne vyrazhali. - Nu,
chto? - sprosil mister Pritchel.
- Cena horoshaya, - skazal sherif.
Na etot raz starik korotko i grubo burknul:
- Ha! - On razvernul bumagu i sunul ee pod nos - ne sherifu, a dyade
Gevinu. - Nu, chto? -- povtoril on. - Kak, advokat?
- Vse v poryadke, mister Pritchel, - skazal dyadya Gevin.
Starik otkinulsya na spinku stula, polozhil ruki na stol i, povernuv
golovu, glyanul na sherifa.
- Nu, kak? - skazal on. - Da ili net?
- Zemlya vasha, - otozvalsya sherif. - CHto vy s nej sdelaete, nikogo ne
kasaetsya.
- Ha! - skazal mister Pritchel. On ne poshevelilsya. - Ladno, dzhentl'meny.
- On sovsem ne shevelilsya; odin iz priezzhih podoshel k stolu i vzyal bumagu. -
CHerez polchasa menya tut ne budet. Vy mozhete vstupit' vo vladenie srazu posle
etogo, ili vy najdete klyuch zavtra utrom pod polovikom.
Po-moemu, on dazhe ne posmotrel im vsled, kogda oni vyhodili, hotya
utverzhdat' ne stanu, potomu chto u nego blesteli ochki. Potom ya ponyal, chto on
smotrit na sherifa, smotrit na nego uzhe s minutu ili bol'she", a potom ya
uvidel, chto on drozhit, po-starikovski tryasetsya i dergaetsya, hotya ego ruki
lezhat na stole nepodvizhno, kak dva komka gliny.
- Znachit, vy dali emu ujti, - skazal on.
- Verno, - skazal sherif. - No vy povremenite, mister Pritchel. My ego
pojmaem.
- Skol'ko vam na eto nado? Dva goda? Pyat' let? Desyat' let? Mne
sem'desyat chetyre, ya pohoronil zhenu i chetveryh detej. Gde ya budu cherez desyat'
let?
- Nadeyus', chto zdes', - skazal sherif.
- Zdes'? - povtoril starik, - Vy chto, ne slyhali, kak ya skazal tomu
parnyu, chto cherez polchasa on mozhet zabirat' moj dom? U menya teper' est'
gruzovik; ya teper' pri den'gah i znayu, na chto mne ih potratit'.
- Na chto vy ih potratite? - sprosil sherif. - Takoj-to chek. Dazhe von
tomu mal'chishke prishlos' by desyat' let s utra do nochi iz kozhi von lezt', chtob
sbyt' s ruk takie den'gi.
- YA potrachu ih na to, chtob izlovit' cheloveka, kotoryj ubil moyu |lli! -
Tut on neozhidanno vskochil, oprokinuv stul. Potom zashatalsya, no, kogda sherif
podbezhal k nemu, vzmahnul rukoj i ottolknul sherifa chut' li ne na celyj shag
nazad. - Otstan'te ot menya, - skazal on, tyazhelo dysha. Potom gromko i grubo
prokrichal svoim drozhashchim skripuchim golosom: - Von otsyuda! Von iz moego doma
vse vy, vse do odnogo! - Odnako ni sherif, ni my s dyadej ne dvinulis' s
mesta; vskore on uspokoilsya i rovnym golosom skazal: - Podajte mne viski. S
bufeta. I tri stakana. -- SHerif prines staromodnyj grafin, tri tolstyh
stakana i postavil pered nim na stol. Teper', kogda Pritchel zagovoril, golos
ego zvuchal pochti laskovo, i tut ya ponyal, chto pochuvstvovala v tot vecher
sosedki, kogda predlozhila nazavtra vernut'sya i eshche raz svarit' emu obed. -
Vy uzh menya prostite. YA ustal. So mnoj sluchilas' takaya beda, chto ya, naverno,
nadorvalsya. Mozhet, mne nado otsyuda uehat'.
- No tol'ko ne segodnya, mister Pritchel, - skazal sherif.
I snova, kak v tot vecher, kogda zhenshchina predlozhila vernut'sya i
stryapat', on vse isportil.
- Mozhet, ya segodnya ne poedu, - skazal on. - A mozhet, poedu. No vam,
rebyata, pora obratno v gorod, tak davajte na proshchan'e vyp'em za luchshie
vremena. -- On otkuporil grafin, nalil viski v tri stakana, postavil grafin
i osmotrel stol. - A nu-ka, malyj, prinesi mne vedro s vodoj. Ono tam, na
zadnem kryl'ce.
Povernuvshis', chtoby pojti k dveryam, ya uvidel, kak on protyagivaet ruku,
beret saharnicu, opuskaet lozhku v sahar, i tut ya ostanovilsya kak vkopannyj.
YA pomnyu, kakie byli lica u dyadi Gevina i u sherifa, da i sam ya glazam svoim
ne poveril, kogda on nasypal lozhku sahara v chistoe viski i prinyalsya ego
razmeshivat'. Potomu chto ya ne tol'ko mnogo raz videl, kak dyadya Gevin, i
sherif, kogda on prihodil igrat' s dyadej Gevinom v shahmaty, i otec dyadi
Gevina, to est' moj dedushka, i moj sobstvennyj otec, kogda on byl eshche zhiv, i
vse drugie muzhchiny, kotorye prihodili v dedushkin dom, p'yut tak nazyvaemyj
holodnyj punsh, ya i sam znal, chto dlya holodnogo punsha sahar v viski ne
kladut, potomu chto sahar v chistom viski ne rastvoryaetsya, a ostaetsya lezhat'
komochkom na dne stakana, kak pesok, chto sperva v stakan nalivayut vodu i
rastvoryayut sahar v vode - kak by sovershaya nekoe svyashchennodejstvie, - a uzh
potom dobavlyayut viski, i chto kazhdyj, kto podobno stariku Pritchelu let
sem'desyat podryad nablyudal, kak lyudi gotovyat holodnyj punsh, da i sam gotovil
i pil ego goda pyat'desyat tri, ne men'she, tozhe dolzhen vse eto znat'. I ya
pomnyu, kak chelovek, kotorogo my prinimali za starika Pritchela, slishkom
pozdno soobrazil, chto on delaet, vzdernul vverh golovu v tot samyj mig,
kogda dyadya Gevin rvanulsya k nemu, zakinul nazad ruku i zapustil stakan pryamo
v golovu dyade Gevinu; pomnyu stuk stakana ob stenu, temnoe pyatno, kotoroe na
nej ostalos', grohot oprokinutogo stola, von' prolitogo iz grafina viski i
golos dyadi Gevina, krichavshego sherifu:
- Derzhite ego, Hab! Derzhite!
Potom my vse vtroem na nego navalilis'. YA pomnyu d'yavol'skuyu silu i
uvertlivost' tela, kotoroe nikak ne moglo byt' telom starogo cheloveka; ya
uvidel, kak on vyvernulsya iz-pod ruki sherifa i kak s nego sletel parik; mne
dazhe pokazalos', budto ya vizhu, kak vsya ego fizionomiya yarostno osvobozhdaetsya
ot grima, sbrasyvaya vykrashennye pod sedinu viski i fal'shivye brovi. Kogda
sherif sorval s nego borodu i usy, kazalos', budto vmeste s nimi otodralas' i
kozha, obnazhaya myaso, kotoroe sperva porozovelo, a potom pobagrovelo, slovno,
kogda on stavil etu poslednyuyu otchayannuyu stavku, emu prishlos' upryatat' pod
borodu, pod masku ne stol'ko svoe lico, skol'ko samuyu krov', kotoruyu on
prolil.
CHtob otyskat' telo starika Pritchela, nam potrebovalos' vsego lish'
polchasa. On lezhal v konyushne pod yaslyami, v melkoj, naskoro vyrytoj kanavke,
edva skrytoj ot glaz. Volosy u nego byli ne tol'ko pokrasheny, no i
podstrizheny, brovi tozhe podstrizheny i pokrasheny, a boroda i usy sbrity. Na
nem byla ta samaya odezhda, v kotoroj Flinta otvezli v tyur'mu, a lico
razmozzhil po men'shej mere odin sokrushitel'nyj udar, ochevidno, obuhom togo zhe
topora, kotoryj raskroil emu cherep szadi, tak chto cherty ego byli pochti
neuznavaemy, i esli b on prolezhal pod zemlej eshche nedeli dve ili tri, to,
veroyatno, voobshche nel'zya bylo by dogadat'sya, chto oni prinadlezhat stariku
Pritchelu. Pod golovu byl akkuratno podlozhen ogromnyj grossbuh dyujmov shest'
tolshchinoj i funtov dvadcat' vesom, v kotorom byli tshchatel'no podkleeny vyrezki
iz gazet let za dvadcat', esli ne bol'she. |to byl otchet, rasskaz o prirodnom
dare, o talante, kotoryj on v konce koncov upotrebil vo zlo i predal i
kotoryj obratilsya protiv nego samogo i ego zhe pogubil. Zdes' bylo vse:
nachalo, zhiznennyj put', vershina, a potom spad - reklamnye listki,
teatral'nye programmy, gazetnye vyrezki i dazhe odna samaya nastoyashchaya
desyatifutovaya afisha:
MASTER ILLYUZIJ
ISCHEZAET NA GLAZAH U ZRITELEJ
Administraciya predlagaet
tysyachu dollarov nalichnymi
lyubomu vzroslomu ili rebenku,
kotoryj...
I, nakonec, final - vyrezka iz nashej ezhednevnoj memfisskoj gazety pod
zagolovkom: "Iz Dzheffersona soobshchayut". |to byl otchet o toj poslednej karte,
na kotoruyu on postavil svoj talant i svoyu zhizn' protiv deneg, bogatstva, i
proigral - vyrezannaya iz gazety poloska, izveshchavshaya o konce zhizni - ne
odnogo cheloveka, a srazu treh, hotya dazhe i zdes' dvoe iz nih otbrasyvali
vsego lish' odnu ten' - ne tol'ko o konce zhizni pridurkovatoj zhenshchiny, no
takzhe i Dzhoela Flinta i sin'ora Kanovy, a mezhdu nimi byli vstavleny
ob®yavleniya, tozhe otmechavshie datu etoj smerti, tshchatel'no produmannye
ob®yavleniya v zhurnalah "Var'ete" {3} i "Anons", gde figurirovalo uzhe novoe,
izmenennoe imya, no na nih, ochevidno, tak nikto i ne otkliknulsya, ibo sin'or
Kanova Velikij k tomu vremeni uzhe umer i otbyval svoj srok v chistilishche -
shest' mesyacev v odnom cirke, vosem' v drugom - orkestrant, uniformist,
dikar' s ostrova Borneo, on padal vse nizhe i nizhe i, nakonec, opustilsya na
samoe dno: stal raz®ezzhat' po provincial'nym gorodkam s ruletkoj, gde
prizami sluzhili igrushechnye chasy i pistolety, kotorye ne strelyali, pokuda v
odin prekrasnyj den' instinkt, byt' mozhet, ne podskazal emu, chto ostaetsya
eshche odin shans ispol'zovat' svoj talant.
- I na sej raz on proigralsya okonchatel'no, - skazal sherif. My snova
sideli v kabinete. Za otkrytoj v letnyuyu noch' bokovoj dver'yu, migaya, nosilis'
svetlyachki, kvakali i strekotali drevesnye lyagushki i kuznechiki. - Vse delo v
etom strahovom polise. Esli b agent ne vozvratilsya v gorod, a my po ego
pros'be ne priehali tuda kak raz k tomu vremeni, kogda smogli uvidet', kak
on pytaetsya rastvorit' sahar v chistom viski, on by inkassiroval tot chek,
uselsya v gruzovik i byl takov. Vmesto etogo on vyzyvaet strahovogo agenta i
narochno zastavlyaet nas s vami priehat' k nemu i vzglyanut' na etot ego parik
i grim...
- Vy tut na dnyah tolkovali o tom, chto on slishkom rano unichtozhil svoego
svidetelya, - skazal dyadya Gevin. - Svidetelem byla ne ona. Svidetelem,
kotorogo on unichtozhil, byl tot, kogo my dolzhny byli najti pod yaslyami.
- Svidetelem chego? Togo, chto Dzhoela Flinta bol'she ne sushchestvuet?
- Otchasti. No glavnym obrazom svidetelem pervogo, starogo prestupleniya
- togo, pri kotorom umer sin'or Kanova. On hotel, chtoby nashli imenno etogo
svidetelya. Poetomu on ego ne pohoronil, ne zapryatal poluchshe i poglubzhe. Kak
tol'ko telo bylo by najdeno, on by raz i navsegda ne tol'ko razbogatel, no i
osvobodilsya, izbavilsya ne tol'ko ot sin'ora Kanovy, kotoryj predal ego,
skonchavshis' vosem' let nazad, no i ot Dzhoela Flinta. Esli by my dazhe nashli
telo prezhde, chem emu udalos' uehat', chto by on, po-vashemu, skazal?
- Emu by sledovalo chut' posil'nee izuvechit' stariku lico, - skazal
sherif.
- Vovse net, - vozrazil dyadya Gevin. - CHto by on skazal?
- Ladno, - soglasilsya sherif. - Tak chto?
- "Da, ya prikonchil ego. On ubil moyu doch'". Nu, a vy by chto skazali, vy,
blyustitel' zakona?
- Nichego, - pomolchav, otvetil sherif.
- Nichego, - povtoril dyadya Gevin. Gde-to zalayala sobachonka; potom na
shelkovicu, chto rosla na zadnem dvore, priletela sovka i nachala krichat'
zhalobnym drozhashchim golosom, i, navernoe, zashevelilis' vse pushnye zver'ki -
polevye myshi, opossumy, kroliki, lisicy, i beznogie pozvonochnye tozhe - oni
prinyalis' begat' i polzat' po temnoj zemle, kotoraya pod zvezdami zasushlivogo
leta byla imenno temnoj, a otnyud' ne mrachnoj i pustynnoj. - |to odna iz
prichin, pochemu on ego ne zapryatal.
- Odna? - peresprosil sherif. - A vtoraya?
- Vtoraya prichina i est' nastoyashchaya. Ona nikak ne svyazana s den'gami; on,
veroyatno, ne smog by ej protivostoyat', dazhe esli b zahotel. |to ego talant.
Sejchas on skoree vsego sozhaleet ne o tom, chto ego pojmali, a o tom, chto ego
pojmali slishkom rano, prezhde chem bylo najdeno telo, i on poluchil by
vozmozhnost' opoznat' ego kak svoe; prezhde chem sin'or Kanova, ischezaya za ego
spinoj, uspel pomahat' svoim blestyashchim cilindrom, otvesit' poklon burno
aplodiruyushchim izumlennym vostorzhennym zritelyam, povernut'sya, projti eshche shaga
dva-tri i zatem okonchatel'no ischeznut' za ognyami rampy - ujti, skryt'sya
navsegda. Podumajte, chto on sdelal: priznalsya v ubijstve, hotya mog,
veroyatno, spastis' begstvom; opravdalsya v nem posle togo, kak byl uzhe opyat'
na svobode. Potom narochno zastavil nas s vami yavit'sya k nemu i, v sushchnosti,
stat' ego svidetelyami i poruchitelyami pri zavershenii togo samogo akta,
kotoryj, kak on znal, my pytalis' predotvratit'. CHto, krome velichajshego
prezreniya k chelovechestvu, mog porodit' takoj talant, kak u nego? I chem
uspeshnee on primenyal svoj talant, tem bol'she vozrastalo eto prezrenie. Vy zhe
mne sami skazali, chto on nikogda v zhizni nichego ne boyalsya.
- Da, - podtverdil sherif. - Dazhe v Biblii gde-to govoritsya: {Poznaj
samogo sebya{4}.} Razve net eshche kakoj-nibud' knigi, gde by govorilos':
{CHelovek, strashis' samogo sebya, svoej derzosti, tshcheslaviya i gordyni?} Vy
dolzhny znat', vy zhe uchenyj chelovek. Ved' vy mne sami skazali, chto amulet na
vashej chasovoj cepochke imenno eto samoe znachit. Tak v kakoj zhe knige eto
govoritsya?
- Vo vseh, - otvetil dyadya Gevin. - To est', ya hochu skazat', v horoshih.
Govoritsya po-raznomu. No vo vseh horoshih knigah eto est'.
Kommentarij
(A.Dolinin)
Vpervye - "Ellery Queens Mystery Magazine" (iyun' 1946 g.); poluchil
vtoruyu premiyu redakcii etogo zhurnala, provodivshej konkurs na luchshij
detektivnyj rasskaz (1945 g.). Povestvovanie vedetsya ot lica plemyannika
Gevina Stivensa, CHarl'za (CHika) Mellisona, kotoryj vystupaet v roli
rasskazchika takzhe i v romanah "Oskvernitel' praha", "Gorod" i "Osobnyak".
{1}. "Kto zhivet mechom, ot mecha i pogibnet" - perifraza slov Iisusa:
"...vse, vzyavshie mech, mechom pogibnut" (Matf., 26: 52).
{2}. "Anons" (The Billboard) - ezhenedel'nyj teatral'nyj zhurnal (osnovan
v 1893 g.), kotoryj osveshchal massovye zrelishcha - cirk, estradu i t. p.
{3}. "Var'ete" (Variety) - ezhenedel'nyj zhurnal (osnovan v 1905 g.),
schitayushchijsya v SSHA glavnym periodicheskim izdaniem teatral'nogo mira i
industrii razvlechenij.
{4}. "Poznaj samogo sebya" - drevnegrecheskoe izrechenie, kotoroe bylo
nachertano v znamenitom hrame goroda Del'fy.
Last-modified: Sun, 22 Feb 2004 15:04:31 GMT