Uil'yam Folkner. Ruka, prostertaya na vody
Perevod M.Bekker
OCR: Vladimir Esaulov, 12.2003
---------------------------------------------------------------
Dvoe muzhchin shli po trope tam, gde ona vilas' mezhdu beregom i gustoj
stenoj kiparisov, evkalipta i kolyuchih kustarnikov. Odin, postarshe, nes chisto
vystirannyj i chut', li ne vyglazhennyj dzhutovyj meshok. Vtoromu, sudya po licu,
ne bylo eshche i dvadcati. Kak obychno byvaet v seredine iyulya, reka zametno
obmelela.
- V takoj-to vode on uzh navernyaka rybachit, - skazal molodoj.
- Esli emu prishla ohota porybachit', - otozvalsya tot, kto nes meshok. -
Oni s Dzho tol'ko togda stavyat peremet, kogda Lonni prihodit ohota
porybachit', a ne togda, kogda ryba klyuet.
- Oni tak i tak dolzhny byt' u peremeta, - skazal molodoj. - Lonni ved'
vse ravno, kto ego rybu s kryuchkov snimet.
Vskore tropa, podnyalas' k raschishchennoj ploshchadke na mysu v izluchine reki.
Zdes' stoyal shalash, sooruzhennyj iz zaplesneveloj parusiny, raznokalibernyh
dosok i vypryamlennyh molotkom bidonov iz-pod masla. Nad konicheskoj kryshej
torchala skosobochennaya pechnaya truba, ryadom pritulilas' skudnaya polennica, k
kotoroj byl prislonen topor i svyazka trostnikovyh zherdej. Potom oni uvideli
na zemle vozle otkrytoj dveri neskol'ko korotkih shnurkov, tol'ko chto
otrezannyh ot valyavshegosya tut zhe motka, i rzhavuyu konservnuyu banku, do
poloviny nabituyu massivnymi rybolovnymi kryuchkami. Neskol'ko kryuchkov uzhe bylo
prikrepleno k shnurkam. No nigde ne bylo ni dushi.
- Raz yalika net, znachit, v lavku on ne poshel, - skazal starshij.
Zametiv, chto paren' napravilsya dal'she, on nabral v legkie vozduha,
namerevayas' kriknut', kak vdrug iz kustov vyskochil chelovek i, ostanovivshis'
pered nim, zaskulil nastojchivo i nudno. On byl nevysokogo rosta, s
shirochennymi plechami i ogromnymi ruchishchami, vzroslyj, no s povadkami rebenka,
bosoj, v potrepannom kombinezone, s pronzitel'nym vzglyadom, kakoj byvaet u
gluhonemyh.
- Zdorovo, Dzho, - skazal tot, kto nes meshok, narochito gromko, kak lyudi
obychno govoryat s temi, kto ne sposoben ih ponyat'. - Gde Lonni? - On pomahal
meshkom. - Ryba est'?
No gluhonemoj tol'ko smotrel na nego, prodolzhaya preryvisto skulit'.
Potom povernulsya i pobezhal po tropinke vsled za skryvshimsya iz vidu parnem,
kotoryj kak raz v etu minutu kriknul:
- Glyan'-ka ty na etot peremet!
Starshij poshel za nimi. Mladshij, vytyanuv sheyu, nagnulsya nad vodoj vozle
dereva, s kotorogo, tugo natyanuvshis', uhodila v vodu tonkaya bechevka.
Gluhonemoj stoyal u nego za spinoj, vse eshche skulil i perestupal s nogi na
nogu, no prezhde chem starshij uspel podojti, povernulsya i, minuya ego, pomchalsya
obratno k shalashu. Pri takom melkovod'e v vodu dolzhny byli pogruzit'sya tol'ko
shnurki s kryuchkami, a otnyud' ne bechevka, perekinutaya cherez reku mezhdu dvumya
derev'yami. I vse zhe ona ot konca do konca ushla pod vodu, otklonivshis' vniz
po techeniyu, i starshij dazhe izdali uvidel, kak ona dergaetsya.
- Da ona ogromnaya, s cheloveka budet! -- voskliknul paren'.
- Von ego yalik, - skazal starshij. Teper' paren' tozhe ego uvidel - na
protivopolozhnom beregu, nizhe po techeniyu, on zastryal sredi zaroslej ivnyaka v
izluchine reki. - Plyvi-ka na tot bereg, voz'mi ego, togda i posmotrim, chto
tam za rybina pojmalas'.
Paren' sbrosil bashmaki i kombinezon, snyal rubashku, poshel snachala vbrod,
potom poplyl pryamo k protivopolozhnomu beregu, tak chtoby techenie otneslo ego
vniz k yaliku, vzyal yalik i stal vygrebat' nazad, pristal'no vglyadyvayas' v to
mesto, gde tyazhelo provis peremet, u serediny kotorogo lenivo kolyhalas'
voda, vzbalamuchennaya kakim-to podvodnym dvizheniem. On podvel yalik k
starshemu, kotoryj kak raz v etu minutu zametil, chto gluhonemoj opyat' stoit
pozadi nego, preryvisto i natuzhno skulya i pytayas' zabrat'sya v yalik.
- Ne lez'! - skazal starshij, ottalkivaya ego nazad. - Ne lez', Dzho!
- Skorej, - kriknul paren', kogda pryamo u nego na glazah vozle
provisshej bechevki chto-to medlenno podnyalos' na poverhnost', a potom snova
ushlo pod vodu. - Tam chto-to est', chert poberi! I vpryam' gromadnoe, s
cheloveka!
Starshij spustilsya v yalik i, derzhas' za bechevku, stal rukami
peretyagivat' ego vdol' peremeta.
Vdrug s berega pozadi nih razdalsya kakoj-to vpolne chlenorazdel'nyj
zvuk. |to krichal gluhonemoj.
- Doznanie? - sprosil Stivens.
- Lonni Grinnap. - Koronerom byl staryj sel'skij vrach. - Segodnya utrom
ego nashli dva parnya. On utonul na sobstvennom peremete.
- Ne mozhet byt'! - voskliknul Stivens. - Duren' neschastnyj. YA priedu.
Kak okruzhnoj prokuror, on ne imel k etomu delu ni malejshego otnosheniya,
dazhe esli by rech' shla ne o neschastnom sluchae. On i sam eto znal. On hotel
uvidet' lico pokojnika po prichine chisto sentimental'nogo svojstva. Nyneshnij
okrug Joknapatofa byl osnovan ne odnim pionerom, a srazu tremya{1}. Vse troe
priehali verhom iz Karoliny cherez Kamberlendskij pereval, kogda na meste
Dzheffersona byl eshche lager' pravitel'stvennogo chinovnika po delam plemeni
chikaso, kupili u indejcev zemlyu, obzavelis' sem'yami, razbogateli i sginuli,
tak chto teper', sto let spustya, vo vsem okruge, osnovannom s ih uchastiem,
ostalsya lish' odin predstavitel' vseh treh familij.
|to byl sam Stivens, potomu chto poslednij chlen sem'i Holstonov umer v
konce proshlogo veka, a Lui Gren'e, na ch'e mertvoe lico Stivens hotel
posmotret', otpravlyayas' zharkim iyul'skim dnem za vosem' mil' m svoem
avtomobile, nikogda i ponyatiya ne imel, chto on Lui Gren'e. On ne umel dazhe
napisat' imya Lonni Grinnap, kotorym on sebya nazyval, - sirota, kak i
Stivens, chelovek chut' ponizhe srednego rosta, let tridcati pyati, kotorogo
znal ves' okrug, s tonkimi, a esli vnimatel'no vsmotret'sya, dazhe izyashchnymi
chertami lica, uravnoveshennyj, neizmenno spokojnyj i veselyj, s pushistoj
zolotistoj borodkoj, nikogda ne vedavshej britvy, so svetlymi dobrymi
glazami, "slegka tronutyj", kak o nem govorili, no esli chto ego i zatronulo,
to uzh dejstvitel'no slegka, otnyav slishkom malo iz togo, chego emu moglo
nedostavat', - on iz goda v god zhil v lachuge, kotoruyu sam soorudil iz staroj
palatki, neskol'kih brosovyh dosok i vypryamlennyh bidonov iz-pod masla, zhil
tam vmeste s gluhonemym sirotoj, kotorogo privel k sebe v shalash desyat' let
nazad, kormil, odeval i vospityval, no edva li sumel podnyat' dalee do svoego
umstvennogo urovnya.
V sushchnosti, ego shalash, peremet i lovushka dlya ryby nahodilis' pochti v
samom centre toj tysyachi akrov zemli, kotoroj nekogda vladeli ego predki. No
on i ob etom nichego ne znal.
Stivens byl uveren, chto on by otbrosil, ne zahotel vosprinyat' dazhe i
mysl' o tom, chto kto-to mozhet ili dolzhen vladet' takim bol'shim kolichestvom
zemli - ved' ona prinadlezhit vsem i sushchestvuet na pol'zu i na radost' lyubomu
cheloveku, - i vovse ne schital sebya hozyainom teh tridcati ili soroka futov,
na kotoryh stoyal ego shalash, ili beregov reki, mezhdu kotorymi on natyanul svoj
peremet, togo klochka zemli, kuda kazhdyj mog prijti v lyuboe vremya - nevazhno,
byl on doma ili net, - prijti, lovit' rybu ego snastyami i est' ego pripasy,
pokuda etih pripasov hvatalo. Vremya ot vremeni on podpiral polenom dver',
chtoby vnutr' ne zabralis' dikie zveri, i vmeste so svoim gluhonemym
tovarishchem bez vsyakogo preduprezhdeniya i priglasheniya prihodil v doma ili
hizhiny mil' za desyat' - pyatnadcat' ot svoej lachugi i ostavalsya tam na
neskol'ko nedel' - spokojnyj, vezhlivyj, on nichego ni ot kogo ne treboval, ni
pered kem ne rabolepstvoval, spal tam, kuda hozyaevam bylo udobno ego ulozhit'
- na senovale, v spal'ne ili v komnate dlya gostej, a gluhonemoj ukladyvalsya
na kryl'ce ili pryamo na zemle nepodaleku, v takom meste, otkuda mog uslyshat'
dyhanie togo, kto byl emu i bratom, i otcom - edinstvennyj dostupnyj emu
zvuk vo vsej bezglasnoj vselennoj. On bezoshibochno ego uznaval. Bylo chasa
dva-tri popoludni. Neob®yatnye dali golubeli ot znoya. Vskore na krayu dlinnoj
ravniny, tam, gde shosse poshlo parallel'no rechnomu ruslu, Stivens uvidel
lavku. V takoe vremya dnya ona obychno pustovala, no teper' on eshche izdali
razglyadel sgrudivshiesya vokrug potrepannye otkrytye avtomobili, furgony,
osedlannyh loshadej i mulov, ch'ih shoferov i voznic on znal po familiyam. I chto
eshche vazhnee, vse oni znali ego, iz goda v god za nego golosovali i zvali ego
po imeni, hotya i ne sovsem ego ponimali, ravno kak ne ponimali i togo, chto
oznachaet klyuchik Fi-Beta-Kappa na cepochke ego chasov. On pod®ehal k lavke i
ostanovilsya ryadom s avtomobilem koronera.
Doznanie, kak vidno, proishodilo ne v samoj lavke, a ryadom, v
mukomol'ne, gde pered otkrytoj dver'yu molcha stoyala plotnaya tolpa muzhchin v
chistyh voskresnyh kombinezonah i rubashkah, s nepokrytymi golovami i
zagorelymi sheyami, na kotoryh beleli polosy, akkuratno vybritye po sluchayu
voskresen'ya. Oni molcha postoronilis', chtoby on mog vojti. V mukomol'ne byl
stol i tri stula, na kotoryh sideli oba svidetelya i koroner.
Stivens uvidel cheloveka let soroka, kotoryj derzhal v rukah chistyj
dzhutovyj meshok, slozhennyj v neskol'ko raz tak, chto on napominal knigu, i
molodogo parnya, na ch'em lice zastylo vyrazhenie ustalogo, no neodolimogo
izumleniya. Telo, zakrytoe odeyalom, lezhalo na nizkom pomoste, k kotoromu
krepilas' bezdejstvuyushchaya sejchas mel'nica. Stivens podoshel, podnyal ugol
odeyala, posmotrel na mertvoe lico, opustil odeyalo, povernulsya i poshel,
namerevayas' ehat' obratno v gorod, no peredumal i obratno v gorod ne poehal.
Prisoedinivshis' k muzhchinam, kotorye so shlyapami v rukah stoyali vdol' steny,
on stal slushat' svidetelej - ustalym izumlennym golosom, slovno ne verya
samomu sebe, daval pokazaniya paren', - kotorye zakanchivali rasskaz o tom,
kak nashli telo. Glyadya, kak koroner podpisyvaet svidetel'stvo i kladet pero v
karman, Stivens ponyal, chto obratno v gorod ne poedet.
- Polagayu, chto delo okoncheno, - skazal koroner. On poglyadel na dver'. -
Vse v poryadke, Ajk. Mozhete ego unesti.
Vmeste s ostal'nymi Stivens postoronilsya, glyadya, kak chetvero muzhchin
idut k odeyalu.
- Vy hotite vzyat' ego, Ajk? - sprosil on.
Starshij iz chetveryh oglyanulsya.
- Da. On ostavil den'gi sebe na pohorony u Mitchella v lavke, - skazal
on.
- Vy, i Pouz, i Met'yu, i Dzhim Blejk, - skazal Stivens.
Na etot raz Ajk oglyanulsya na nego udivlenno i dazhe s dosadoj.
- Esli potrebuetsya, my mozhem dobavit', - skazal on.
- YA tozhe, - skazal Stivens.
- Blagodarstvuyu, - otozvalsya Ajk. - U nas deneg hvatit.
Potom ryadom s nimi poyavilsya koroner i bryuzglivo burknul:
- Ladno, rebyata. Dajte im dorogu.
Vmeste so vsemi Stivens snova vyshel da vozduh, v letnij den'. Teper'
pochti vplotnuyu k dveri stoyal furgon, kotorogo prezhde tam ne bylo. Ego zadnyaya
stenka byla otkinuta, dno ustlano solomoj, i Stivens vmeste so vsemi, stoya s
nepokrytoj golovoj, smotrel, kak chetvero muzhchin vynosyat iz mukomol'ni
zavernutyj v odeyalo svertok i priblizhayutsya k furgonu. Eshche troe ili chetvero
podoshli na pomoshch', Stivens tozhe priblizilsya i tronul za plecho molodogo
parnya, snova zametiv na ego lice vyrazhenie ustalogo neveroyatnogo izumleniya.
- Znachit, kogda ty dobralsya do lodki, ty eshche nichego ne zapodozril, -
skazal on.
- Vot-vot, - otvetil paren'. Vnachale on govoril dovol'no spokojno. - YA
pereplyl reku, vzyal lodku i stal gresti obratno. YA tak i znal, chto na
peremete chto-to est'. YA videl, chto on natyanulsya...
-Ty hochesh' skazat', chto ty poplyl obratno i potashchil za soboj lodku, -
skazal Stivens.
- ...natyanulsya i ushel gluboko pod... Kak vy govorite, ser?
- Ty poplyl obratno i potashchil za soboj lodku. Pereplyl reku, dobralsya
do lodki i poplyl s nej obratno.
- Da net zhe, ser! Obratno ya greb. YA stal vygrebat' pryamo cherez reku! YA
nichego ne podozreval! YA uvidel etih ryb...
- CHem ty greb? - sprosil Stivens. Paren' izumlenno na nego ustavilsya. -
CHem ty vygrebal obratno?
- Kak chem? Veslom! Vzyal veslo i stal vygrebat' pryamym hodom nazad i vse
vremya videl, kak oni tam v vode bultyhayutsya. Oni kak kleshchami v nego
vcepilis'! Ni za chto ego ne otpuskali, dazhe kogda my ego iz vody tashchili, i
vse vremya ego zhrali! Ryby! YA znal, chto utoplennikov zhrut cherepahi, no tam
byli ryby! Oni ego zhrali! My tak i dumali, chto tam ryby! Oni tam i byli! YA
teper' nikogda rybu est' ne stanu! Ni za chto!
Proshlo, kazalos', sovsem nemnogo vremeni, no den' kuda-to propal,
zabrav s soboj kakuyu-to chast' znoya. Snova sidya v svoem avtomobile i derzha
ruku na klyuche zazhiganiya, Stivens smotrel na furgon, uzhe gotovyj ot®ehat'.
{Tut chto-to ne tak, podumal on. Koncy ne shodyatsya s koncami. CHto-to eshche,
chego ya ne zametil, ne uvidel. A mozhet, chto-to eshche budet.}
Furgon uzhe peresekal pyl'nuyu peshehodnuyu tropu, napravlyayas' k shosse; na
obluchke sideli dvoe muzhchin, a drugie dvoe ehali ryadom na osedlannyh mulah.
Ruka Stivensa povernula klyuch, motor zarabotal. Bystro nabiraya skorost', on
obognal furgon.
Proehav okolo mili, on svernul na gruntovuyu dorogu, vedushchuyu obratno v
holmy. Doroga poshla vverh; solnce teper' to poyavlyalos', to ischezalo -
koe-gde za grebnyami holmov uzhe nastupil vecher. Vskore doroga razvetvilas'.
Na samoj razvilke stoyala vykrashennaya beloj kraskoj cerkov' bez shpilya, a
vokrug, nichem ne ogorozhennye, byli besporyadochno razbrosany mogily - odni s
deshevymi mramornymi nadgrob'yami, drugie tol'ko s porebrikom iz perevernutyh
vverh dnom steklyannyh banok, oskolkov posudy i bitogo kirpicha.
Stivens reshitel'no napravilsya k cerkvi, razvernulsya i ostanovil
avtomobil' nosom k razvilke i k doroge, po kotoroj tol'ko chto priehal, v tom
meste, gde ona zakruglyalas' i ischezala iz vidu. Poetomu stuk koles furgona
donessya do nego prezhde, chem tot poyavilsya v pole zreniya, a potom on uslyshal
shum gruzovika. Gruzovik bystro spuskalsya s holmov, i ne uspel Stivens ego
razglyadet', kak on uzhe zamedlil hod; on byl otkrytyj: s nizkimi bortami, na
kotorye koe-kak nakinuli brezent.
U razvilki gruzovik s®ehal s dorogi, ostanovilsya, i togda Stivens snova
uslyhal stuk koles furgona i v sgushchavshihsya sumerkah uvidel, kak furgon i oba
vsadnika vyezzhayut iz-za povorota, a na doroge ryadom s gruzovikom stoit
chelovek, kotorogo on uznal, - Tajler Bollenbo, fermer, zhenatyj, semejnyj,
slyvshij samonadeyannym i svirepym; urozhenec okruga, on uehal na Zapad,
vernulsya, soprovozhdaemyj, slovno nekim oreolom, molvoj o summah, vyigrannyh
v karty, potom zhenilsya, kupil zemlyu, v karty bol'she ne igral, no inogda
zakladyval svoj urozhaj i na den'gi, poluchennye pod zakladnuyu, pokupal ili
prodaval hlopok eshche na kornyu, - stoit na doroge vozle furgona, vozvyshayas' v
oblake pyli, i tihim rovnym golosom, ne zhestikuliruya, razgovarivaet s
voznicami. Potom ryadom s nim poyavilsya eshche kakoj-to chelovek v beloj rubashke,
no ego Stivens ne uznal i bol'she na nego ne smotrel.
Ruka ego opustilas' na klyuch zazhiganiya; motor zarokotal, i mashina snova
tronulas'. On vklyuchil fary, bystro vyehal s kladbishcha na dorogu i uzhe pochti
minoval furgon, kak vdrug chelovek v beloj rubashke vskochil emu na podnozhku,
chto-to kriknul, i tut Stivens uznal i ego - eto byl mladshij brat Bollenbo,
kotoryj mnogo let nazad uehal v Memfis, gde byl vooruzhennym ohrannikom vo
vremya stachki tekstil'shchikov, a poslednie dva-tri goda skryvalsya u brata, kak
govorili, ne ot policii, a ot svoih memfisskih druzhkov ili delovyh
partnerov. Vremya ot vremeni ego imya poyavlyalos' v gazetnyh soobshcheniyah o
drakah i skandalah na sel'skih tancul'kah ili piknikah. Odnazhdy dvoe
policejskih shvatili ego i posadili v tyur'mu v Dzheffersone, gde on po
subbotam imel obyknovenie napivat'sya i hvastat' svoimi bylymi podvigami ili
proklinat' nyneshnee nevezenie, a zaodno i starshego brata, kotoryj zastavlyaet
ego rabotat' na ferme.
- Za kem vy tut shpionite, chert vas poberi? - zaoral on.
- Bojd, - progovoril starshij Bollenbo. On dazhe ne povysil golos. -
Sadis' obratno v gruzovik. - On ne shevel'nulsya - vysokij i hmuryj, on
smotrel na Stivensa blednymi holodnymi glazami, lishennymi vsyakogo vyrazheniya.
- Zdorovo, Gevin, - skazal on.
- Zdorovo, Tajler, - otozvalsya Stivens. - Vy hotite zabrat' Lonni?
- A chto, razve kto-nibud' protiv?
- Tol'ko ne ya, - otvechal Stivens, vyhodya iz mashiny. - YA pomogu vam ego
peretashchit'.
Potom on sel obratno v mashinu. Furgon tronulsya. Gruzovik osadil nazad i
povernul, s mesta nabiraya skorost'; mimo proneslis' oba lica - odno, kak
teper' uvidel Stivens, vyrazhalo ne zlobu, a strah; na vtorom ne bylo
nikakogo vyrazheniya, s nego spokojno smotreli holodnye blednye glaza.
Nadtresnutyj hvostovoj fonar' ischez za grebnem holma. {U nego nomernoj znak
okruga Okatoba{2},} podumal Stivens.
Lonni Grinnapa pohoronili na sleduyushchij den'; vynos sostoyalsya iz doma
Tajlera Bollenbo.
Stivensa na pohoronah ne bylo.
- Dzho tam, naverno, tozhe ne bylo, - skazal on, - etogo gluhonemogo
durachka, vospitannika Lonni.
- Da, ego tam tozhe ne bylo. Te, kto v voskresen'e utrom poehali k
shalashu Lonni posmotret' na tot samyj peremet, rasskazali, chto gluhonemoj vse
eshche tam, ishchet Lonni. No na pohoronah ego ne bylo. Na etot raz, kogda on
najdet Lonni, on mozhet lech' s nim ryadom, no ego dyhaniya uzhe ne uslyshit.
- Net, - skazal Stivens.
V tot den' on nahodilsya v Mottstaune, stolice okruga Okatoba. I hotya
bylo voskresen'e i hotya on sam ne znal, chego on ishchet, pokuda ne nashel to,
chto iskal, nashel on ego eshche zasvetlo - agenta strahovoj kompanii, kotoraya
odinnadcat' let nazad zastrahovala Lonni Grinnapa na pyat' tysyach dollarov s
dvojnoj garantiej, - esli ego smert' posleduet ot neschastnogo sluchaya,
strahovku poluchit Tajler Bollenbo.
Vse bylo vpolne zakonno. Vrach, kotoryj osvidetel'stvoval Lonni
Grinnapa, prezhde nikogda ego ne videl, no mnogo let znal Tajlera Bollenbo,
Lonni sobstvennoruchno postavil na zayavlenii krestik, a Bollenbo vnes pervuyu
strahovuyu premiyu i s teh por prodolzhal ih vyplachivat'.
Nichego sekretnogo tut tozhe ne bylo, esli ne schitat' togo, chto delo
proishodilo v drugom gorode, no Stivens ponimal, chto dazhe i v etom nichego
osobenno strannogo net.
Okrug Okatoba nahoditsya na protivopolozhnom beregu reki, v treh milyah ot
fermy Bollenbo, odnako Stivensu bylo izvestno, chto ne tol'ko Bollenbo, no i
mnogie drugie vladeyut zemlej v odnom okruge, no pokupayut legkovye avtomobili
i gruzoviki, a takzhe hranyat svoi den'gi v drugom, povinuyas' svojstvennomu
sel'skim zhitelyam smutnomu, vozmozhno atavisticheskomu, nedoveriyu - dazhe ne k
lyudyam v belyh vorotnichkah, a prosto k moshchenym dorogam i elektrichestvu.
- Znachit, poka ne stavit' v izvestnost' kompaniyu? - sprosil strahovoj
agent.
- Net. Kogda on pred®yavit vam bumagi, vy ih primite, skazhite emu, chto
na vsyakie formal'nosti potrebuetsya primerno nedelya, vyzhdite dnya tri, a potom
priglasite ego k sebe v kontoru na sleduyushchee utro chasam k devyati ili desyati,
no ne govorite, zachem i pochemu. A ubedivshis', chto on poluchil vashe
priglashenie, pozvonite mne v Dzhefferson.
Na sleduyushchee utro pered rassvetom volna znoya razbilas'. On lezhal v
posteli, smotrel i slushal, kak sverkayut molnii, gremit grom i neistovo
klokochet liven', dumal o tom, kak mutnye glinistye potoki s shumom proryvayut
kanavki na odinokoj svezhej mogile Lonni Grinnapa, vyrytoj v sklone
besplodnogo holma vozle cerkvi bez shpilya, i o tom, chto dazhe rev razlivshejsya
reki ne mozhet zaglushit' stuk dozhdya, nizvergayushchegosya na parusinovo-zhestyanoj
shalash, gde gluhonemoj, navernoe, vse eshche zhdet vozvrashcheniya Lonni, znaya:
chto-to sluchilos', no ne znaya, kak, ne znaya, pochemu. Ne znaya, kak, podumal
Stivens. {Oni kakim-to obrazom ego odurachili. Oni dazhe ne potrudilis' ego
svyazat'. Oni prosto ego odurachili.}
V sredu vecherom mottstaunskij strahovoj agent soobshchil emu po telefonu,
chto Tajler Bollenbo pred®yavil svoi bumagi.
- Prekrasno, - skazal Stivens. - V ponedel'nik poshlite emu priglashenie
na vtornik. I izvestite menya, kogda ubedites', chto on ego poluchil. - On
polozhil trubku. {YA ne igrok, a vzyalsya igrat' v stad-poker s professional'nym
igrokom, podumal on. No ya, po krajnej mere, zastavil ego vzyat' kartu iz
prikupa. I on znaet, s kem podelit'sya vyigryshem.}
Itak, kogda v sleduyushchij ponedel'nik agent pozvonil emu snova, on znal
tol'ko, chto budet delat' on sam. Emu prishlo v golovu, chto ne meshalo by
poprosit' sherifa poslat' s nim svoego pomoshchnika ili vzyat' s soboj
kogo-nibud' iz priyatelej. {No dazhe i priyatel' ne poveril by, chto ya
rasschityvayu vsego lish' na zakrytuyu kartu, skazal on sebe, hotya sam ya tverdo
znayu: odin chelovek, pust' dazhe on neopytnyj ubijca, mozhet schitat', chto on
vse za soboj ubral. No kogda ih dvoe, ni odin iz nih ne mozhet byt' uveren,
chto vtoroj ne ostavil nikakih sledov.}
I potomu on poehal odin. U nego byl revol'ver. On vytashchil ego iz yashchika,
posmotrel i polozhil ego obratno. {Po krajnej mere, nikto menya iz nego ne
zastrelit}, skazal on sebe. On vyehal iz goroda, kogda uzhe smerkalos'.
Na etot raz v pridorozhnoj lavke bylo temno. Dobravshis' do toj dorogi,
kuda on svorachival devyat' dnej nazad, on na etot raz povernul napravo,
proehal s chetvert' mili i svernul v zamusorennyj dvor, napraviv goryashchie fary
pryamo na temnuyu hizhinu. On ih ne vyklyuchil. V zheltom svete zheltogo lucha on
podoshel k hizhine i kriknul:
- Nat! Nat!
Negr totchas otozvalsya, hotya sveta ne zazhigali.
- YA idu v lager' mistera Lonni Grinnapa. Esli ya k rassvetu ne vernus',
stupaj v lavku i skazhi im tam.
Otveta ne bylo. Potom zhenskij golos proiznes:
- Otojdi ot dveri!
Muzhskoj golos chto-to probormotal.
- Znat' ya nichego ne znayu! - zaorala zhenshchina. - Uhodi i ne svyazyvajsya s
etimi belymi!
{Znachit, krome menya, est' i drugie}, podumal Stivens, i emu prishlo v
golovu, chto negry ochen' chasto, pochti vsegda, instinktivno chuyut zlo. On
vernulsya k mashine, vyklyuchil fary i vzyal s siden'ya fonarik.
On nashel gruzovik. V korotkom luche fonarya on snova prochital nomernoj
znak, kotoryj devyat' dnej nazad na ego glazah skrylsya za grebnem holma. On
vyklyuchil fonarik i sunul ego v karman.
CHerez dvadcat' minut emu stalo yasno, chto fonar' emu ne nuzhen. Stupiv na
tropinku mezhdu chernoj stenoyu zaroslej i rekoj, on uvidel slaboe svechenie za
parusinovoj stenkoj shalasha i uslyshal oba golosa - odin holodnyj, rovnyj i
spokojnyj, vtoroj rezkij i hriplyj. On natknulsya na polennicu, potom na
chto-to eshche, otyskal dver', raspahnul ee i voshel v razorennoe zhilishche
umershego, gde valyalis' sorvannye s topchanov myakinnye tyufyaki, oprokinutaya
pechka i razbrosannaya kuhonnaya utvar' i gde licom k nemu stoyal Tajler
Bollenbo s pistoletom v ruke, a ego mladshij brat nagnulsya nad perevernutym
yashchikom.
- Uhodite, Gevin, - skazal Bollenbo.
- Uhodite sami, Tajler, - otozvalsya Stivens. - Vy opozdali.
Mladshij Bollenbo vypryamilsya. Po vyrazheniyu ego lica Stivens ponyal, chto
tot ego uznal.
- Kakogo... - nachal on.
- Vse koncheno, Gevin? - sprosil Bollenbo. -- Vy mne tol'ko ne vrite.
- Polagayu, chto koncheno, - otvechal Stivens. - Opustite pistolet.
- Kto tam eshche s vami?
- Narodu hvatit, - skazal Stivens. -- Opustite pistolet, Tajler.
- Kakogo d'yavola, - skazal mladshij. On dvinulsya vpered, i Stivens
uvidel, kak ego vzglyad perebegaet s nego na dver'. - Vret on vse. Nikogo s
nim net. On prosto shpionit, kak v tot den', suet nos v chuzhie dela, no skoro
on ob etom pozhaleet. Potomu chto na etot raz emu nesdobrovat'. - On poshel na
Stivensa, ssutulyas' i slegka rasstaviv ruki.
- Bojd! - skazal Tajler. Tot priblizhalsya k Stivensu; on ne ulybalsya, no
lico ego siyalo kakim-to strannym svetom. - Bojd! - povtoril Tajler. Potom on
tozhe dvinulsya vpered, s porazitel'nym provorstvom dognal mladshego brata i
odnim vzmahom ruki otshvyrnul ego nazad, na topchan. Oni stoyali licom k licu -
odin holodno, spokojno, bez vsyakogo vyrazheniya, derzha pered soboyu pistolet,
nacelennyj v pustotu, vtoroj - sognuvshis' i zlobno rycha.
- CHto ty sobiraesh'sya delat', chert tebya poberi! Hochesh', chtob on otvez
nas v gorod, kak dvuh bessmyslennyh baranov?
- |to uzh moe delo, - skazal Tajler. On vzglyanul na Stivensa. - YA nichego
takogo nikogda i v myslyah ne imel, Gevin. Da, ya zastrahoval ego zhizn' i
vnosil strahovye premii. No eto byla prosto vygodnaya sdelka - esli b on menya
perezhil, den'gi byli by mne ni k chemu, a esli b ya perezhil ego, ya poluchil by
to, chto mne prichitaetsya. Nichego sekretnogo tut ne bylo. Vse delalos' pri
svete belogo dnya. Pro eto mog uznat' kto ugodno. Mozhet, on komu i rasskazal.
YA nikogda ne prosil ego molchat'. Da i kto mozhet chto-nibud' vozrazit'? YA
vsegda kormil ego, kogda on yavlyalsya ko mne v dom, on vsegda zhil u menya,
skol'ko emu vzdumaetsya, i prihodil, kogda emu vzdumaetsya. No ya nichego takogo
nikogda i v myslyah ne imel.
Vnezapno mladshij brat rashohotalsya, skryuchivshis' u topchana, kuda shvyrnul
ego starshij.
- Ah vot ty kak teper' zapel, - skazal on. - Vot, znachit, kak ono
budet. - Potom zazvuchal uzhe ne smeh, hotya perehod byl takoj legkij, a mozhet,
takoj bystryj, chto ostalsya pochti nezametnym. Teper' on vstal i, slegka
podavshis' vpered, smotrel na brata. - YA ego na pyat' tysyach ne strahoval! YA ne
sobiralsya poluchat'...
- Zamolchi, - skazal Tajler.
- ...pyat' tysyach dollarov, kogda ego trup nashli tam, na...
Tajler medlenno podoshel i udaril ego po licu dvumya dvizheniyami - ladon'yu
i tyl'noj storonoyu odnoj ruki; v drugoj ruke on vse eshche derzhal pered soboyu
pistolet.
- YA skazal, zamolchi, Bojd, - povtoril on. On snova posmotrel na
Stivensa. - YA nichego takogo nikogda i v myslyah ne imel. Ne nado mne teper'
etih deneg, dazhe esli oni namereny ih zaplatit', potomu chto ya sovsem ne togo
hotel. Sovsem ne togo. CHto vy namereny delat'?
- Vy eshche sprashivaete? YA nameren pred®yavit' obvinenie v ubijstve.
- A vy sperva dokazhite! - prorychal mladshij. - Poprobujte eto dokazat'!
YA ego zhizn' ne strahoval...
- Zamolchi! - skazal Tajler. On govoril pochti laskovo, glyadya na Stivensa
blednymi glazami, v kotoryh ne vyrazhalos' absolyutno nichego. - Ne nado etogo
delat'. U menya dobroe imya. Bylo. Mozhet, poka chto nikto dlya nego nichego ne
sdelal, no nikto poka emu sil'no ne navredil. YA nikomu nichego ne dolzhen, ya
nichego chuzhogo ne bral. Vy ne dolzhny etogo delat', Gevin.
- YA ne dolzhen delat' nichego drugogo, Tajler.
Bollenbo posmotrel na nego. Stivens uslyshal, kak on vdohnul i vydohnul
vozduh. No lico ego nichut' ne izmenilos'.
- Znachit, vam nado oko za oko i zub za zub?
- |to pravosudiyu nado. Mozhet, Lonni Grinnapu tozhe eto nado. A vam na
ego meste chto bylo by nado?
Bollenbo eshche s minutu na nego smotrel. Potom povernulsya i spokojno
pokazal rukoj na dver' snachala bratu, a potom Stivensu - spokojno i
povelitel'no.
Potom oni vyshli iz shalasha i ostanovilis' v polose sveta, vyhodyashchego iz
dveri; legkij veterok naletel nevedomo otkuda, proshelestel v listve u nih
nad golovoj i zatih, zamer.
Stivens snachala ne ponyal, chto Bollenbo zadumal. S vozrastayushchim
udivleniem on nablyudal, kak tot povorachivaetsya licom k bratu, protyagivaet
ruku i golosom, teper' uzhe hriplym i grubym, proiznosit:
- S menya hvatit. YA drozhal ot straha s toj samoj nochi, kogda ty prishel
domoj i vse mne rasskazal. YA dolzhen byl vospitat' tebya luchshe, no u menya
nichego ne vyshlo. Na. Vstavaj i konchaj.
- Beregites', Tajler! - voskliknul Stivens. - Ne nado!
- Vy v eto delo ne vstrevajte, Gevin, - esli vam nuzhen trup za trup, vy
ego poluchite. - On vse eshche stoyal licom k bratu, na Stivensa on dazhe i ne
glyanul, - Na. Beri i dejstvuj.
Potom bylo slishkom pozdno. Stivens uvidel, chto Bojd otskochil nazad. On
uvidel, kak Tajler shagnul vpered, i emu pokazalos', v golose ego zvuchit
udivlenie, nedoverie i, nakonec, osoznanie svoej oshibki.
- Bros' pistolet, Bojd, - skazal Tajler. -- Bros' pistolet.
- Ty, znachit, hochesh', chtoby ya ego tebe vernul? - skazal Bojd. - YA
prishel k tebe v tu noch', skazal, chto, kak tol'ko kto-nibud' uvidit etot
peremet, ty srazu budesh' stoit' pyat' tysyach dollarov, i poprosil u tebya
desyatku, a ty mne ne dal. Vsego desyatku, a ty pozhalel. Tak tebe i nado.
Poluchaj.
Stivens uvidel vspyshku gde-to vozle ego bedra; oranzhevoe plamya snova
metnulos' vniz, i Tajler upal.
{Teper' moya ochered'}, podumal Stivens. Oni stoyali licom k licu; on
snova uslyshal, kak korotkij poryv vetra naletel nevest' otkuda, vskolyhnul
listvu nad golovoj i stih.
- Begite, poka ne pozdno, Bojd, - skazal on. -- Vy uzhe dostatochno
natvorili. Begite skorej.
- Ubegu, ne bespokojtes'. Vam teper' v samyj raz obo mne pozabotit'sya,
potomu chto i minuty ne projdet, kak u vas uzh nikakih zabot ne budet. Ubegu,
konechno, da tol'ko sperva ya dolzhen skazat' paru slov koj-kakim umnikam, chtob
ne sovali nos kuda ne nado, chert by ih pobral...
{Sejchas on vystrelit}, podumal Stivens i prygnul. Na sekundu emu
pochudilos', budto on vidit svoj sobstvennyj pryzhok, kakim-to obrazom
otrazhennyj slabym svetom, ishodyashchim ot reki, tem prozrachnym siyaniem, kotoroe
voda otdaet obratno t'me. Potom on ponyal: tot, kogo on videl, byl vovse ne
on; to, chto on slyshal, byl vovse ne veter; on ponyal eto, kogda kakoe-to
zhivoe sushchestvo, nechto, lishennoe yazyka i ne nuzhdayushcheesya v yazyke, sushchestvo,
vse eti devyat' dnej ozhidavshee vozvrashcheniya Lonni Grinnapa, ruhnulo pryamo na
spinu ubijcy, uzhe zaranee vytyanuv ruki i szhavshis' v tuguyu pruzhinu, molcha
napravlennuyu k svoej smertonosnoj celi.
{On sidel na dereve}, podumal Stivens. Pistolet vspyhnul. On uvidel
plamya, no nikakogo zvuka ne uslyshal.
Posle uzhina on sidel na verande, golova ego byla akkuratno zabintovana.
Vdrug na dorozhke poyavilsya sherif okruga - tozhe vysokogo rosta, privetlivyj i
lyubeznyj, ch'i glaza byli dazhe eshche blednee i holodnee i vyrazhali eshche men'she,
chem glaza Tajlera Bollenbo.
- YA tol'ko na minutku, - skazal on, - ne hochetsya vas bespokoit'.
- CHem bespokoit'? - sprosil Stivens.
SHerif prislonilsya bokom k perilam verandy.
- Nu kak golova, luchshe?
- Luchshe, - skazal Stivens.
- Vot i horosho. Nadeyus', vy slyshali, gde my nashli Bojda?
Stivens posmotrel na nego stol' zhe pustym vzglyadom.
- Mozhet, i slyshal, - zametil on lyubezno. -- Da tol'ko krome golovnoj
boli ya segodnya malo chto zapomnil.
- Vy zhe nam sami skazali, gde iskat'. Kogda ya tuda priehal, vy byli v
soznanii. Vy pytalis' dat' Tajleru vody. Vy veleli nam iskat' na peremete.
- Neuzheli? I chego tol'ko ne skazhet chelovek, kogda on p'yan ili prosto ne
v sebe. Byvaet, on dazhe prav okazyvaetsya.
- Vy okazalis' pravy. My osmotreli peremet, i na odnom iz kryuchkov nashli
Bojda, mertvogo, toch'-v-toch' kak i Lonni Grinnap. Tajler Bollenbo lezhal so
slomannoj nogoj, vtoraya pulya ugodila emu v plecho, a u vas na cherepe ziyal
takoj shram, chto hot' celuyu sigaru v nego pryach'. Kak on okazalsya na etom
peremete, Gevin?
- Ne znayu, - skazal Stivens.
- Ladno. YA sejchas ne sherif. Kak Bojd okazalsya na etom peremete?
- Ne znayu.
SHerif posmotrel na nego; oni posmotreli drug na druga.
- Vy tak vsem svoim druz'yam otvechaete?
- Da. V menya zhe strelyali. YA ne znayu.
SHerif vytashchil iz karmana sigaru i nekotoroe vremya ne svodil s nee glaz.
- Dzho - tot gluhonemoj, kotorogo Lonni vyrastil, - vrode by nakonec
ischez. Proshloe voskresen'e on eshche tam okolachivalsya, no s teh por nikto ego
ne videl. A mog by i ostat'sya. Nikto b ego ne tronul.
- Mozhet, on slishkom sil'no skuchal po Lonni, potomu i ne ostalsya, -
skazal Stivens.
- Mozhet, on skuchal po Lonni. - SHerif vstal. On otkusil konchik sigary i
zazheg ee. - Vy iz-za puli i pro eto zabyli? CHto vse-taki zastavilo vas
zapodozrit' neladnoe? CHto imenno, chego my vse ne zametili?
- Veslo, - skazal Stivens.
- Veslo?
- Razve vy nikogda ne stavili peremet? Vdol' peremeta ne grebut veslom,
a tyanut lodku ot kryuchka k kryuchku, perehvatyvaya bechevu rukami. Lonni nikogda
ne bral s soboj veslo, on dazhe privyazyval svoj yalik k tomu zhe samomu derevu,
chto i peremet, a veslo ostavlyal doma. Esli b vy hot' raz tam pobyvali, vy by
sami uvideli. No kogda tot paren' nashel yalik, veslo lezhalo v nem.
Kommentarij
(A.Dolinin)
IZ SBORNIKA RASSKAZOV "HOD KONEM"
Osen'yu 1948 g., posle uspeha "poludetektivnogo" romana "Oskvernitel'
praha", u Folknera voznikla ideya izdat' knigu, kak on govoril, "bolee ili
menee detektivnyh rasskazov" s tem zhe geroem - okruzhnym prokurorom Gevinom
Stivensom. "U menya est' chetyre-pyat' novell, v kotoryh Stivens rassleduet ili
predotvrashchaet prestupleniya, zashchishchaya slabyh, vosstanavlivaya spravedlivost' i
nakazyvaya zlo", - pisal Folkner redaktoru izdatel'stva "Rendom Haus"
S.Komminzu. Krome ranee opublikovannyh pyati rasskazov v knigu voshla novaya
povest' pisatelya, nad kotoroj on rabotal do maya 1949 g. V nej, po slovam
Folknera, "Stivens predotvrashchaet prestuplenie (ubijstvo) ne radi
spravedlivosti, a chtoby snova zavoevat' (kogda emu uzhe za pyat'desyat)
vozlyublennuyu, kotoruyu on poteryal let dvadcat' nazad". Syuzhet etoj povesti,
poluchivshej, kak i vsya kniga, nazvanie "Hod konem", kratko izlozhen v romane
"Osobnyak". Sbornik vyshel v svet 27 noyabrya 1949 g. Rasskazy iz nego v
"Sobranie rasskazov" ne vklyucheny.
RUKA, PROSTERTAYA NA VODY
Vpervye - "The Saturday Evening Post" (4 noyabrya 1939 g.). Voshel v
antologiyu "Luchshie amerikanskie rasskazy" (1940). Nazvanie predstavlyaet soboj
perifraz stroki iz Vethogo zaveta: "Aaron proster ruku svoyu na vody
Egipetskie; i vyshli zhaby i pokryli zemlyu Egipetskuyu" (Ish., 8: 6).
{1}. Nyneshnij okrug Joknapatofa byl osnovan ne odnim pionerom, a srazu
tremya. - Istoriya osnovaniya Dzheffersona podrobno izlozhena Folknerom v romane
"Rekviem po monahine". Odnako zdes' v triumvirat otcov osnovatelej goroda
vmeste s Aleksandrom Holstonom i francuzom-emigrantom Lui Gren'e vklyuchen ne
Stivens, a doktor Semyuel Hebershem.
{2}. Okatoba - vymyshlennoe nazvanie okruga, granichashchego s Joknapatofoj.
Vpervye upominaetsya v etom rasskaze, zatem perehodit v roman "Oskvernitel'
praha". Gorod Mott-staun, nazvannyj zdes' ego centrom, v drugih
proizvedeniyah Folknera vystupaet kak punkt v Joknapatofe (sm., naprimer,
roman "Svet v avguste").
Last-modified: Sun, 22 Feb 2004 15:04:01 GMT