l  nad
proishodyashchim. Pochemu on poddalsya etomu  bezrassudnomu  poryvu,  zachem  gubit
mechty o budushchem,  svoi  i  Grejs?  Prichina,  pobudivshaya  ego  otkazat'sya  ot
praktiki v Bedmute, byla takaya zhe  prekrasnaya,  takaya  zhe  fantasticheskaya  i
mimoletnaya, kak kraski zakatnogo neba. On byl  vsego-navsego  domashnij  vrach
missis CHarmond, a  zhena  ego  arendovala  ee  zemlyu.  Kakim  veskim  dovodom
okazalas' serdechnaya sklonnost' v dni holostyackoj zhizni Fitcpirsa,  kogda  on
reshal, uehat' li emu iz Malogo Hintoka. No togda  delo  shlo  k  zhenit'be,  a
matrimonial'nye pobuzhdeniya - ves'ma pochtennaya veshch'!
     - Otec skazal, chto ty poslal pis'mo  v  Bedmut!  -  voskliknula  Grejs,
vyshedshaya vstretit' muzha. Na bystro temneyushchem nebe  odinoko  gorela  vechernyaya
zvezda. - Ty reshilsya nakonec zaplatit', skol'ko oni prosyat? Slava bogu,  eto
nepriyatnoe delo okoncheno. Kogda my edem, |drid?
     - YA peredumal, - otvetil Fitcpirs. - Sem'sot pyat'desyat funtov - slishkom
dorogo dlya nas. I ya otkazalsya. Podozhdem bolee podhodyashchego  sluchaya...  Boyus',
chto delec iz menya nikudyshnyj!
     Poslednie slova on skazal, ustydivshis' na mgnoven'e velichajshej gluposti
svoego postupka. Glyadya v glaza Grejs, yasnye i pravdivye,  on  vdrug  ispytal
ugryzeniya sovesti.
     Grejs byla rasstroena v tot  vecher.  Ona  lyubila  dom,  gde  proshlo  ee
detstvo, i ne gnalas' za udovol'stviyami sveta, no ona videla,  chto  muzha  ee
gnetet zhizn' v etom gluhom uglu, i radi nego iskrenne hotela uehat' otsyuda.
     Dnya cherez tri Fitcpirs opyat' poshel k missis CHarmond. S samogo utra bylo
vetreno,  to  i  delo  nachinal  nakrapyvat'  dozhd',  stucha  kaplyami,   tochno
prigorshnyami zerna, po steklam i stenam domikov Malogo Hintoka. Fitcpirs  shel
gluhoj chast'yu parka, gde rosli starye vyazy i duby. Na ih kore, bugorchatoj  i
morshchinistoj, kak lico stoletnej koldun'i, temneli pyatna vlagi, sochivshejsya iz
staryh ran, a vnizu u samoj zemli izumrudno zeleneli narosty lishajnika.  |to
byli moguchie derev'ya, ch'i stvoly ne  sgibalis'  pod  naporom  samyh  sil'nyh
vetrov, a tol'ko raskachivali vetvyami. Nad ih gustymi, eshche zelenymi kronami -
osen' uzhe pozolotila listvu drugih derev'ev  -  torchali,  kak  olen'i  roga,
golye, chernye such'ya.
     Missis CHarmond prinyala Fitcpirsa ne to v buduare,  ne  to  v  malen'koj
gostinoj vo vtorom etazhe. Hotya na dvore byl den' i holoda  eshche  ne  nastali,
okna byli nagluho  zavesheny  shtorami,  goreli  svechi  i  lampa  pod  krasnym
abazhurom, yarko pylal kamin.
     - Pochemu topitsya kamin i goryat svechi? - sprosil Fitcpirs.
     Missis CHarmond sidela v kresle, otvernuvshis'.
     - O, mir za oknami tak unyl, - prosheptala ona. - Nebo v traure,  potoki
slez l'yutsya po oknam. Segodnya noch'yu po  steklu  skripela  ulitka.  Pechal'nyj
zvuk. YA proplakala vse utro, ne osushaya glaz. I ya ne hochu,  chtoby  vy  videli
moe zaplakannoe lico. Skazhite, doktor, zachem  nam  dany  myatezhnye  serdca  i
plamennye zhelaniya, kogda prihoditsya zhit' v etom  mire?  Pochemu  smert'  odna
darit to, chto u zhizni prihoditsya vymalivat', - pokoj? Otvet'te mne, doktor.
     - CHtoby otvetit' na vash vopros,  milaya  Felis,  nuzhno  vkusit'  eshche  ot
odnogo dreva poznaniya.
     - Kogda rodnik strastej issyakaet, dusha moya napolnyaetsya  strahom  i  mne
kazhetsya, chto ya skoro umru. O, svet tak zhestok,  tak  neumolim  k  tomu,  ch'e
serdce iz voska, a ne iz kamnya. YA boyus' lyudej, oni surovo karayut  za  kazhdyj
nevernyj shag. Zakony, pravila, tverdyat oni, sozdany dlya togo, chtoby  chelovek
stal sovershenen. Kakoe mne delo do chuzhogo sovershenstva? I radi nego ya dolzhna
zhertvovat' vsem, chto dorogo moemu serdcu!
     - CHto vas tak rasstroilo segodnya? - tiho sprosil Fitcpirs, sadyas' ryadom
s missis CHarmond. On podumal, chto splin ee ob®yasnyaetsya edinstvenno  sideniem
vzaperti, no nichego ne skazal.
     - Moi mysli, doktor.  Vy  ne  dolzhny  bol'she  prihodit'  ko  mne.  Lyudi
nachinayut govorit', chto moya  bolezn'  -  pritvorstvo.  Ne  prihodite  bol'she.
Tol'ko ne serdites' na menya. - Missis CHarmond poryvisto vskochila s kresla i,
shvativ Fitcpirsa za ruku, umolyayushche vzglyanula na nego. - |to neobhodimo. Tak
budet luchshe dlya vas i dlya menya.
     - No chto plohogo my sdelali? - sprosil, pomrachnev, Fitcpirs.
     - My ne sdelali nichego plohogo, doktor.  No  ottogo,  veroyatno,  i  eti
mysli. A vprochem, vse sueta... YA reshila uehat' v Middlton-|bi. |to  nedaleko
ot SHotsforda. Tam zhivet tetka moego muzha. YA eshche v Londone obeshchala  navestit'
ee. I ne mogu narushit' slova. Tak budet luchshe. YA uedu, i vse zabudetsya. A vy
kogda nasovsem pokidaete Hintok s vashej miloj zhenoj?
     - YA otkazalsya ot praktiki v Bedmute. YA polyubil  eti  mesta  i  ne  hochu
uezzhat' otsyuda.
     -  Otkazalis'?  -  izumilas'  missis  CHarmond,  nedoverchivo  glyadya   na
Fitcpirsa. - No vy pogubili sebya. Bozhe moj, chto ya nadelala!
     - Nichego, krome togo, chto sobralis' uezzhat'.
     - Da, no ya  uezzhayu  nedaleko  i  nenadolgo,  vsego  na  mesyac-drugoj  v
Middlton-|bi. No, mozhet stat'sya, ya obretu tam dushevnyj  pokoj  i  vernus'  v
Hintok preobrazhennoj. Vy budete prihodit' ko mne v gosti s vashej  prelestnoj
zhenoj, i my s nej stanem druz'yami. O, kak legko rodyatsya v uedinenii prazdnye
mysli i chuvstva! S zavtrashnego dnya ya  perestanu  byt'  na  vashem  popechenii,
doktor. YA tak hochu... I vse-taki ya rada, chto vy ostaetes' v  Hintoke,  esli,
konechno, eto ne povredit vashemu budushchemu.
     No edva Fitcpirs ushel, glaza missis  CHarmond  potuhli,  s  gub  sletela
polupechal'naya, poluigrivaya ulybka. Serdce ee nalila svincovaya  tyazhest'.  Ona
opyat' pogruzilas'  v  unyn'e,  ne  imeya  sil  shevel'nut'  pal'cem;  guby  ee
zadrozhali, zakrytye glaza uvlazhnilis'.
     Obratnye shagi Fitcpirsa ispugali ee, i ona bystro podnyala golovu.
     - YA vernulsya skazat' vam, chto  vecher  obeshchaet  byt'  teplym.  Otdernite
shtory, potushite lampu i svechi - za oknom takoe yarkoe  solnce.  Pozvol'te,  ya
pomogu vam.
     - Pozhalujsta, esli vam ne trudno.
     On otdernul shtory, i v komnatu hlynuli zakatnye luchi neyarkogo  osennego
solnca. Krasnyj ogon' lampy i zheltoe plamya dvuh svechej stali pochti nevidimy.
     - Mozhno podojti k vam? - sprosil Fitcpirs:  missis  CHardmond  sidela  k
nemu spinoj.
     - Net.
     - Pochemu?
     - YA plachu i ne hochu, chtoby vy videli moe lico,  kogda  na  nego  padaet
svet.
     Sekundu on stoyal v  nereshitel'nosti,  sozhaleya,  chto  otdernul  shtory  i
solnechnyj svet rasseyal rozovyj al'kovnyj polumrak.
     - Togda ya pojdu...
     - Idite, - skazala ona, protyagivaya emu ruku, a drugoj  promoknuv  glaza
platkom.
     - Mozhno, ya budu pisat' vam?
     -  Net,  net!  -  voskliknula  ona.  I   pribavila   golosom   krotkogo
blagorazumiya: - Vy ne dolzhny mne pisat'. Ne nado. - Nu chto zhe. Do  svidaniya.
- S etimi slovami Fitcpirs ushel.
     Vecherom, kogda sluzhanka odevala ee k obedu, ona s samym nevinnym  vidom
to i delo navodila razgovor na zhenit'bu Fitcpirsa.
     -  Lyudi  govoryat,  chto  missis   Fitcpirs   lyubila   kogda-to   mistera
Uinterborna, - skazala sluzhanka.
     - Pochemu zhe ona ne vyshla za nego zamuzh?
     - Da potomu, chto, govoryat, on v odnochas'e lishilsya  doma  i  vsego,  chto
imel.
     - Kak eto moglo sluchit'sya?
     - U nego konchilsya srok arendy, a vash upravlyayushchij ne stal ee prodlevat',
hotya, govoryat, u mistera Uinterborna byli vse prava. On ostalsya bez krova, i
pomolvka rasstroilas'. Tak lyudi govoryat, madam.
     Samye raznoobraznye chuvstva ohvatili missis CHarmond i ona stala  gor'ko
uprekat' sebya. "Otkazav etomu bednomu cheloveku v ego zakonnom prityazanii,  ya
tem samym obrekla na gibel' moyu voskresshuyu lyubov', - govorila  ona  sebe.  -
Kto  by  mog  podumat',  chto  prostoe  rasporyazhenie  po  hozyajstvu   naneset
vposledstvii takuyu glubokuyu ranu moemu serdcu. I  vot  teper'  menya  ozhidaet
pechal'naya  zima,  zima  gor'kih  sozhalenij,  serdechnyh  muk  i  neispolnimyh
zhelanij. A vesnoj ya zabudu ego. O, ya rada, chto uezzhayu".
     Missis CHarmond vyshla iz komnaty i, vzdohnuv, poshla  vniz.  Sekundu  ona
zaderzhalas' na ploshchadke i glyanula v okno, vyhodyashchee na  zelenyj  holm  pered
domom. Bylo eshche dovol'no svetlo.  Pryamo  pered  nej,  na  seredine  krutogo,
porosshego travoj sklona mayachila figura starogo Timoti Tengsa. On vozvrashchalsya
domoj i, chtoby sokratit' put', dvinulsya pryamo vverh po luzhajke, gde ne  bylo
tropy i hodit' zapreshchalos'. Ostanovivshis', chtoby vzyat'  ponyushku  tabaku,  on
vdrug  vstretilsya  glazami  s   missis   CHarmond,   brosilsya   bylo   vverh,
poskol'znulsya i pokatilsya, kak bochka, vniz naperegonki s tabakerkoj.
     Neob®yasnimaya, vspyhnuvshaya ot bezdel'ya, beznadezhnaya lyubov' k  Fitcpirsu,
melanholiya, vyzvannaya nervicheskim rasstrojstvom, eshche ne  prosohshie  slezy  -
vse eto vdrug smenilos' bezuderzhnym smehom; missis CHarmond zakatilas', glyadya
na Tengsa; kazalos', vse mrachnoe unyn'e predshestvuyushchego chasa vylilos' v etom
paroksizme smeha. Ona edva spravilas' s soboj, tol'ko vojdya v stolovuyu, no i
zdes', v prisutstvii slug,  plechi  ee  to  i  delo  vzdragivali,  kogda  ona
vspominala  komicheskuyu  figuru  Tengsa,  a  glaza  uvlazhnyalis'  to   li   ot
sderzhivaemogo smeha, to li ot nedavnej pechali.
     Ona reshila bol'she ne predavat'sya unyniyu. Vypila dva bokala shampanskogo,
potom eshche nemnogo; i ves' vecher razvlekalas' peniem romansov.
     - Odnako nado chto-to sdelat' dlya etogo bednogo Uinterborna,  -  skazala
ona sebe, podnimayas' v spal'nyu.
 
        GLAVA XXVIII 
 
     Proshla nedelya, i missis  CHarmond  pokinula  Hintok-haus.  Middlton-|bi,
mesto ee uedineniya, nahodilsya milyah  v  desyati  ot  Hintoka  po  bol'shaku  i
nemnogo blizhe, esli dobirat'sya verhovymi i peshehodnymi tropami.
     A spustya nekotoroe vremya Grejs zametila, chto muzh ee  stal  bespokoen  i
kak budto izbegaet ee. On byl vezhliv, i tol'ko, - tak derzhatsya so znakomymi.
Za obedom on, kazalos', ne slyshal ni odnogo ee slova.  Ee  malen'kie  zaboty
bol'she ne interesovali ego, testya on pochti ne zamechal. Bylo  yasno,  chto  ego
vnimanie pogloshcheno chem-to, ne imeyushchim otnosheniya k ee zhizni, -  chem,  ona  ne
mogla skazat'. Vozmozhno, opytami ili chteniem medicinskih knig.
     Nadezhda, chto on opyat' pogruzhen v nauchnye zanyatiya, kak bylo do zhenit'by,
kogda ogonek v ego okne do glubokoj nochi sluzhil putniku mayakom, pokoilas' na
tom maloznachitel'nom fakte, chto on teper' pozdno lozhilsya spat'.
     Odnazhdy ona vstretila svoego muzha na holme Hajstou, nedaleko ot  Malogo
Hintoka; on stoyal, oblokotivshis' na kalitku, tu samuyu, vozle kotoroj nekogda
stoyal Uinterborn; ot kalitki kruto vniz sbegala tropa,  vedushchaya  napryamik  v
dolinu CHernogo Vereska, tyanuvshuyusya otsyuda na mnogo mil'. Fitcpirs  zadumchivo
smotrel vdal'; Grejs podoshla neslyshno, i on ne  zametil  ee.  Priblizivshis',
Grejs uvidela, chto guby ee  muzha  bezzvuchno  shevelyatsya,  tochno  vzglyadu  ego
predstavlyalos' volnuyushchee zrelishche.
     - CHto t''uvidel tam? - okliknula  Grejs  muzha.  Fitcpirs  vzdrognul  ot
neozhidannosti.
     - YA smotryu  na  svoe  staroe  pepelishche.  Von  tam  nahodilas'  kogda-to
starinnaya usad'ba Sukberi. Tol'ko i ostaetsya teper', chto smotret', - otvetil
on.
     Grejs pokazalos', chto on smotrit neskol'ko pravee togo  mesta,  kotoroe
bylo kolybel'yu i usypal'nicej  ego  rodovityh  predkov;  no  ona  nichego  ne
skazala emu, a, vzyav ego pod ruku, poshla s nim domoj; pochti vsyu  dorogu  oba
molchali.  Grejs  ne  znala,  chto  vzglyad  ego  byl   ustremlen   v   storonu
Middlton-|bi.
     - Tebe nuzhna budet segodnya Lyubimaya? - sprosila Grejs, nakonec  preryvaya
molchanie.
     Fitcpirs  poslednie  dni  postoyanno  vyezzhal  na   Lyubimoj,   nemolodoj
svetlo-seroj  kobyle,  podarennoj  Grejs  Uinterbornom;   podarok   okazalsya
prevoshodnym - Lyubimaya byla poslushna i pochti po-chelovech'i umna;  k  tomu  zhe
molodoj zador u nee davno ugas. Fitcpirs byl nevazhnyj ezdok i cenil  eti  ee
kachestva.
     - Da, - otvetil on. - No  ya  poedu  ne  v  kolyaske,  a  verhom...  Nado
privykat' k sedlu. Verhovye tropy koroche.
     Lyubov'yu k verhovoj ezde Fitcpirs  vospylal  vsego  nedelyu  nazad.  Poka
missis CHarmond zhila v Hintok-hause, on predpochital ezdit' v kolyaske.
     Spustya neskol'ko dnej Fitcpirs otpravilsya  verhom  navestit'  bol'nogo,
zhivushchego v vyshenazvannoj doline CHernogo Vereska. Vyehal on okolo pyati  chasov
popoludni i k uzhinu ne vernulsya; kogda Grejs lozhilas'  spat',  muzha  vse  ne
bylo.
     Grejs ne ochen' vstrevozhilas', hotya znala, chto samyj dal'nij ego pacient
zhil milyah v pyati-shesti ot Malogo  Hintoka.  Fitcpirs  vernulsya,  kogda  chasy
probili chas, v spal'nyu on voshel neslyshnymi shagami,  tochno  boyalsya  razbudit'
Grejs.
     Na drugoe utro Grejs  podnyalas'  gorazdo  ran'she  muzha.  Vo  dvore  shel
razgovor o kobyle, na kotoroj Fitcpirs nakanune ezdil k  bol'nomu;  chelovek,
hodivshij za loshad'mi, klyalsya, chto noch'yu na Lyubimoj ne inache kak cherti verhom
katalis'. Pridya utrom v konyushnyu, on srazu smeknul, chto delo neladno, - takoj
zagnannyj vid byl u Lyubimoj. I to pravda, chto noch'yu doktor sam postavil ee v
konyushnyu, tak chto uhod byl, konechno, ne tot; no esli on  i  vpryam'  ezdil  ne
dal'she doliny CHernogo Vereska, to bez nechistogo tut ne  oboshlos'.  Nebyvaloe
proisshestvie s Lyubimoj v  izlozhenii  konyuha  posluzhilo  zachinom:  istorii  o
ved'mah, ohochih do verhovoj ezdy, tak i posypalis' odna drugoj udivitel'nee.
     Grejs vernulas' v dom.  Prohodya  perednyuyu,  ona  uvidela  pal'to  muzha,
nebrezhno broshennoe im noch'yu na stul.  Iz  nagrudnogo  karmana  torchal  bilet
middltonskoj dorozhnoj zastavy, a do Middltona i obratno, esli ehat'  verhom,
bylo ni mnogo ni malo dvadcat' pyat' mil'.
     Grejs v tot zhe den' navela spravki i uznala, chto missis  CHarmond  zhivet
sejchas v Middlton-|bi. Sopostaviv eti dva fakta, Grejs sdelala nekij  vyvod,
pokazavshijsya ej samoj ves'ma strannym.
     Spustya neskol'ko dnej Fitcpirs opyat' otpravilsya v tot zhe chas i  k  tomu
zhe pacientu v dolinu CHernogo Vereska. Grejs znala teper', chto etot pacient -
predlog i chto muzh ee ezdit k missis CHarmond.
     Grejs udivilo to, kak ravnodushno otneslas' ona k  svoemu  otkrytiyu.  Ej
bylo nepriyatno, no  revnosti  ona  ne  pochuvstvovala.  I  eto  ob®yasnilo  ej
istinnuyu prirodu ee otnosheniya k muzhu. Do zamuzhestva ona pitala  k  Fitcpirsu
blagogovejnuyu pochtitel'nost', kakuyu  my  ispytyvaem  v  prisutstvii  vysshego
sushchestva.  V  ee  chuvstve  ne  bylo  togda  ni  kapli  nezhnoj  privyazannosti
vlyublennogo serdca. Fitcpirs byl  osenen  dlya  nee  oreolom  tainstvennosti:
tainstvennymi  byli  ego  proshloe,  harakter  nauchnyh  zanyatij,   professiya,
vzglyady.  Kogda  eto  ideal'noe  predstavlenie  rassypalos'  pod   dejstviem
ezhednevnogo domashnego  obshcheniya  i  ona  uvidela  pered  soboj  obyknovennogo
cheloveka,  nichem  ne  otlichayushchegosya  ot  drugih   obitatelej   Hintoka,   to
ponadobilos'  inoe,  novoe  osnovanie  dlya   dolgoj   i   vernoj   lyubvi   -
dobrozhelatel'noe vzaimoponimanie, kogda oboyudnye slabosti stanovyatsya zalogom
prochnogo soyuza. Fitcpirs zhe ne obladal ni pryamodushiem,  ni  iskrennost'yu,  a
vtoraya lyubov'  mezhdu  suprugami  mozhet  rodit'sya  tol'ko  pri  nalichii  etih
svojstv. Vot pochemu Grejs s holodnoj sderzhannost'yu smotrela  sejchas  na  to,
kak vyvodyat i prigotovlyayut Lyubimuyu dlya poezdki.
     - YA pojdu s toboj do holma, esli ty ne ochen' speshish', - skazala  Grejs,
ne ispytyvaya, odnako, bol'shogo zhelaniya otpuskat' muzha.
     - Konechno, vremya u menya est', - otvetil Fitcpirs.
     On vzyal Lyubimuyu pod uzdcy i poshel ryadom s Grejs, proyavlyaya vse  priznaki
neterpeniya. Tak oni doshli do povorota na shosse,  minovali  zastavu  i  stali
podnimat'sya k Dogberi-hill i Haj-stou.  Skoro  oni  byli  u  kalitki,  vozle
kotoroj desyat' dnej nazad Fitcpirs stoyal, oblokotivshis'  na  perekladinu,  i
gde Grejs nashla ego. Grejs ostanovilas', Fitcpirs poproshchalsya s nej  laskovo,
dazhe nezhno, i Grejs zametila, chto glaza u nego ustalye.
     - Zachem ty edesh' segodnya vecherom? - sprosila ona. - Ty ved' uzhe byl tam
podryad dva vechera.
     - YA dolzhen ehat', - otvetil on pochti s dosadoj. - Ne zhdi menya.
     S etimi slovami Fitcpirs vskochil v sedlo i,  minovav  kalitku,  kotoruyu
Grejs otkryla dlya nego, poskakal vniz po krutoj  verhovoj  trope  v  dolinu.
Lyubimaya, nesmotrya na vozrast, byla eshche rezvoj loshadkoj.
     S verhushki holma Grejs dolgo smotrela vsled muzhu. Zahodyashchee solnce,  za
ee spinoj yarko osvetilo  ego  udalyavshuyusya  figuru,  kak  tol'ko  ten'  holma
ostalas' pozadi. Nesmotrya na nedostojnoe povedenie muzha, ona  skazala  sebe,
chto budet lyubit' ego, esli on ostanetsya ej veren, budet, chego by ej  eto  ni
stoilo. No podobnye resheniya slishkom  dorogo  obhodyatsya  serdcu,  i  emu  vse
trudnee stanovitsya lyubit'.
     Svetlo-seraya mast'  Lyubimoj  zametno  vydelyalas'  na  burovatoj  zeleni
vereska. Hotya Uinterborn s takoj trogatel'noj zabotlivost'yu vybiral  Lyubimuyu
dlya Grejs, ona tak ni razu i ne prokatilas' na umnom i  spokojnom  zhivotnom;
Fitcpirsu zhe ona prishlas' po vkusu, osobenno teper', kogda on stal ezdit'  v
sedle. Fitcpirs,  podobno  mnogim  lyudyam  ego  haraktera,  preziraya  v  dushe
Melberi, ne gnushalsya ego den'gami i ne stesnyalsya brat'  dlya  svoih  progulok
loshad', prinadlezhavshuyu ego docheri.
     Itak, ocharovannyj doktor prodolzhal svoj put' po doline, a  vokrug  nego
pylal yarkimi kraskami osennij pejzazh - krasnobokie  yabloki,  yagody,  listva,
vse blestelo, kak lakovoe, v zakatnyh  luchah.  Zemlya  v  tom  godu  porazhala
izobiliem, a sejchas byl apogej ee shchedrot. V samyh bednyh sadah pod  tyazhest'yu
grozdej gnulis' boyaryshnik i chernaya smorodina; zheludi  hrusteli  pod  nogami,
lopnuvshie  kashtany  soblaznitel'no   obnazhali   zhelto-ryzhee   nutro,   tochno
vystavlennye napokaz rachitel'noj hozyajskoj rukoj  na  yarmarke.  Sredi  etogo
izobiliya, odnako, popadalis' podtochennye  chervem  plody  -  toch'-v-toch'  kak
sem'ya Grejs; i ona sprosila sebya, est' li vo vsej vselennoj hot'  odin  mir,
gde by v plodah ne zavodilas' chervotochina, a v lyubvi - pechal'.
     Tangejzer ee tem vremenem udalyalsya; ego nespeshnyj kon'  dolgo  ostavlyal
vsadnika v pole zreniya  Grejs.  Esli  by  ona  mogla  slyshat'  sejchas  golos
Fitcpirsa, ona uslyhala by, kak on sheptal:
 
                    Putevodnaya zvezda moej mechty, 
                    Kak motyl'ka ogon', vlechesh' menya k sebe... 
 
     No kartina byla dlya nee nemoj. Skoro on  peresek  dolinu,  podnyalsya  na
vysokoe melovoe plato sprava, kruto obryvavsheesya k doline, i poskakal po ego
krayu; melovoe plato, porosshee vereskom,  i  yablonevaya  dolina  yavlyali  soboj
takoj razitel'nyj kontrast,  chto  plato,  kazalos',  tol'ko  vchera  vozniklo
posredi etoj obshirnoj ravniny.
     Fitcpirs  skakal  po  samomu  krayu  pustynnoj,   nevozdelannoj   zemli;
malinovyj zakat medlenno ugasal, i  Grejs  eshche  dolgo  sledila  vzglyadom  za
svetlym pyatnyshkom na ego fone: toch'-v-toch' kartina Vauvermana, tol'ko sil'no
umen'shennaya, porozhdenie ego prihotlivoj fantazii. Nakonec vsadnik s  loshad'yu
skrylis' iz vida.
     Tak dovelos'  Grejs  uvidet'  sobstvennuyu  loshad',  kuplennuyu  dlya  nee
chelovekom, istinno lyubivshim ee, v vernosti kotorogo nel'zya bylo  usomnit'sya,
unosyashchej  ee  muzha  v  ob®yatiya  vnov'  obretennogo  idola.   Razmyshlyaya   nad
prevratnostyami sud'by, ugotovannymi zhenam  i  loshadyam,  ona  vdrug  zametila
vnizu, v doline, priblizhavshihsya  k  nej  putnikov,  kotoryh  do  toj  minuty
skryvala gustaya pridorozhnaya  porosl'.  |to  byl  ne  kto  inoj,  kak  Dzhajls
Uinterborn so svoim pomoshchnikom Robertom Kridlom. Dva furgona vezli  sidrovyj
apparat i vse k nemu neobhodimoe. Oni podnimalis' vse vyshe i vyshe po sklonu,
luch solnca to i delo yarko vspyhival na lezviyah sidrovyh lopatok, kotorye pod
dejstviem yablochnoj  kisloty  otpolirovalis'  do  zerkal'nogo  bleska.  Grejs
spustilas' na dorogu i poravnyalas' s Dzhajlsom. Loshadi, tol'ko chto  preodolev
pod®em, ostanovilis' peredohnut'.
     -  Zdravstvujte,  Dzhajls,  -  privetlivo   skazala   Grejs,   povinuyas'
vnezapnomu poryvu.
     - Vy vyshli pogulyat', missis Fitcpirs? - sderzhanno sprosil Uinterborn. -
Pogoda ochen' horoshaya.
     - Net, ya vozvrashchayus' domoj, - otvetila Grejs.
     Furgony tronulis', s nimi zashagal Kridl;  Uinterborn  s  Grejs  nemnogo
otstali.
     Rodnoj brat Oseni, pahnushchij osennim lesom, shel sejchas ryadom s Grejs: na
ego zagorelom lice pod cvet speloj pshenicy sineli, kak vasil'ki,  glaza.  Na
shlyape blesteli spelye  semechki  yablok.  SHtany  i  rukava  rubahi  zabryzgany
sidrom. Pal'cy skleil sladkij yablochnyj sok. Ves' on  istochal  aromat  sidra,
kotoryj tait v sebe neiz®yasnimoe ocharovanie dlya teh,  kto  rodilsya  i  vyros
sredi sadov. Serdce Grejs otryahnulo nedavnyuyu pechal' i vospryanulo, kak vetka,
osvobodivshayasya ot spelyh plodov: takim  celitel'nym  bylo  eto  obrashchenie  k
bezyskusnoj prirode. Delikatnye manery,  podobayushchie  zhene  uchenogo  doktora,
chopornost', vospitannaya v feshenebel'noj  shkole,  vse  eto  vdrug  sletelo  s
Grejs, i ona opyat'  stala  prostodushnoj  derevenskoj  devushkoj,  zhivushchej  po
veleniyu serdca.
     Priroda ne skupitsya,  podumala  ona.  Ne  uspela  ona  oplakat'  poteryu
|drida, kak drugoj muzhchina, olicetvorenie  rycarskogo  blagorodstva,  voznik
pered nej poslancem rodnoj zemli, gotovyj sluzhit' ej do  konca.  Ustydivshis'
vdrug svoih myslej i pryacha smushchenie, Grejs sprosila Dzhajlsa, ne vstretil  li
on ee muzha.
     - Vstretil, - skazal Uinterborn posle nekotorogo kolebaniya.
     - Gde vy vstretili ego?
     - Okolo gostinicy Revellera. My idem iz Middlton-|bi. YA tam rabotal etu
nedelyu.
     - Razve u nih net svoego sidrovogo pressa?
     - Est', no ego sejchas chinyat.
     - YA dumayu... ya slyhala, chto missis CHarmond gostit v Middlton-|bi.
     - Da, ya videl ee dva-tri raza v okne, kogda proezzhal mimo.
     Grejs minutu pomolchala, potom sprosila:
     - A mister Fitcpirs ehal v Middlton-|bi?
     - Da... on ehal tuda verhom na Lyubimoj.
     Grejs nichego ne otvetila, a Uinterborn pribavil, smyagchivshis':
     - Vy znaete, pochemu loshad' nazvana etim imenem?
     - Da, konechno, - pospeshno otvetila Grejs.
     Beseduya takim obrazom, oni oboshli holm, i  im  otkrylas'  vsya  zapadnaya
chast' neba, ohvachennaya pozharom vechernej zari.  Ognenno-krasnye  otrogi  gor,
zolotye arkady, stalaktity i  stalagmity  iz  chistogo  topaza  gromozdilis',
obrazuya feericheskuyu kartinu. Vyshe, vtorym yarusom, stlalis'  tonkie  peristye
oblaka. A eshche vyshe svetilis' bezdonnye glubiny nebesnoj lazuri.
     Grejs upivalas' blazhennoj minutoj, zabyv nedavnyuyu gor'kuyu obidu,  zabyv
rasstoyanie, kotoroe razdelyalo ee i Dzhajlsa. Tomlenie po beshitrostnoj  zhizni
poselyan perepolnilo serdce. Po licu probezhal otsvet volnovavshih  ee  chuvstv.
Uinterborn ne otryval  glaz  ot  Grejs,  vzglyad  ego  skol'znul  po  cvetku,
prikolotomu na ee grudi. Kak vo sne,  on  protyanul  ruku  i  nezhno  pogladil
cvetok. Grejs otpryanula.
     - CHto vy delaete, Dzhajls Uinterborn? -  voskliknula  ona  v  izumlennom
negodovanii. Soobraziv, odnako, chto  nikakimi  posledstviyami  etot  zhest  ne
grozit, ona reshila, chto mozhno, pozhaluj, obojtis' i bez nravouchenij.
     - Vy dolzhny pomnit', Dzhajls, - myagko skazala ona,  -  chto  teper'  nashi
otnosheniya ne te, chto byli prezhde; i to, chto vy  sejchas  sdelali,  drugie  by
nazvali vol'nost'yu.
     |ti slova tochno obozhgli Dzhajlsa: kak on mog zabyt'sya do takoj  stepeni!
Kraska styda i gneva na sebya prostupila dazhe skvoz' zagar.
     - YA ne znayu, chto so mnoj sluchilos'! - voskliknul on s goryachnost'yu. -  YA
nikogda ne pozvolyal sebe nichego podobnogo.
     V glazah ego zablesteli slezy.
     - Ne rasstraivajtes' tak, Dzhajls! YA oboshlas' s vami slishkom strogo.
     - |togo by ne sluchilos', esli by na dnyah  ya  ne  byl  svidetelem  tochno
takoj zhe sceny v Middltone, - pribavil Uinterborn posle nekotorogo razdum'ya.
     - A kto byli ee uchastniki?
     - Ne sprashivajte menya ob etom, Grejs. Grejs  pristal'no  posmotrela  na
Dzhajlsa.
     - YA i tak znayu, - otvetila ona s vidimym bezrazlichiem. -  |to  byl  moj
muzh s missis CHarmond. Vstretiv menya, vy po associacii vspomnili tu  scenu...
Znaete chto, Dzhajls, rasskazhite mne vse! Pozhalujsta, Dzhajls! Hotya net,  ya  ne
hochu nichego znat'. Davajte luchshe govorit' o drugom. I po  staroj  druzhbe  ne
rasskazyvajte nichego moemu otcu.
     Oni podoshli k mestu, gde dorogi ih  rashodilis'.  Uinterborn  prodolzhal
put' dal'she po bol'shaku, vdol' opushki lesa. Grejs otvorila kalitku i ischezla
za derev'yami.
 
        GLAVA XXIX 
 
     Grejs shla po myagkoj, zarosshej travoj verhovoj trope, po obeim  storonam
kotoroj tyanulis' zarosli oreshnika, otyagchennogo  spelymi  grozd'yami  po  dva,
tri, chetyre oreha v kazhdoj. Dojdya do pereput'ya,  gde  tropa  peresekala  pod
pryamym uglom druguyu, tochno takuyu zhe, Grejs ostanovilas': v neskol'kih  shagah
ot sebya ona uvidela dorodnuyu S'yuk  Demson,  prostovolosuyu,  bez  chepca  i  s
vysoko podotknutoj yubkoj; prigibaya  vysokie  vetvi,  ona  sryvala  orehi,  s
bystrotoj molnii razgryzala ih i s®edala;  ee  vozlyublennyj  Tim  Tenge  byl
zanyat nepodaleku tem zhe priyatnym delom.
     "SHCHelk, shchelk, shchelk" - razdavalos' kazhdye dve-tri  sekundy.  Mysl'  Grejs
vdrug povernula v neozhidannom napravlenii: ona vspomnila rasskaz  muzha,  kak
on rval u S'yuzin bol'noj zub. Grejs podoshla k sborshchikam orehov i,  preodolev
nepriyatnoe chuvstvo, zagovorila s S'yuzin, nahodivshejsya poodal' ot Tima.
     - Dobryj vecher, S'yuzin, - skazala ona.
     - Dobryj vecher, miss Melberi (shchelk), - otvetila ta.
     - Ty hotela skazat', missis Fitcpirs, - popravila ee Grejs.
     -  Ah  da,  madam...  missis  Fitcpirs,  -  skazala  ta  s  nasmeshlivoj
pochtitel'nost'yu, udivivshej Grejs.
     No, boyas', chto razgovor na tom i konchitsya, Grejs prodolzhala:
     - Beregi zuby, S'yuk. Znaesh', kak oni ot orehov bolyat.
     - Mne bol' nevedoma. U menya nikogda ne boleli  ni  zuby,  ni  ushi,  ni,
slava tebe gospodi, golova (shchelk)!
     - I tebe nikogda nikto zuby ne rval?
     - Smotrite sami, madam.
     S'yuzin raskryla  svoj  rozovyj  rot  i  pokazala  dva  netronutyh  ryada
velikolepnyh belyh zubov.
     - Znachit, vse zuby u tebya cely?
     - Vse.
     - Tem luchshe dlya tvoego zheludka, - skazala izmenivshimsya  golosom  missis
Fitcpirs. Bystro povernuvshis', ona  poshla  proch',  podumav:  "Bednyj  Timoti
Tenge, kakuyu lozhku degtya mogla by ya vlit'  sejchas  v  bochku  meda,  esli  by
zahotela".
     Kogda  takim  obrazom  harakter  Fitcpirsa  otkrylsya   Grejs   s   etoj
neozhidannoj storony, ona dazhe ispugalas', ne  ispytav  muk  revnosti,  kakie
zhena dolzhna ispytyvat' v podobnyh obstoyatel'stvah.  Ne  bylo  v  ee  dushe  i
mstitel'nogo  gneva  protiv  sopernicy,  predpisannogo  obychaem  i  moral'yu;
pochuvstvovala ona tol'ko to, chto brak ee byl  uzhasnoj  oshibkoj.  Pokorivshis'
vole otca, ona predala  samoe  sebya.  Predchuvstviya  ne  naprasno  posylayutsya
lyudyam; Grejs vspomnila, kak vyshla togda  na  rassvete  iz  domu  i  zametila
zhenskuyu figuru, vyskol'znuvshuyu iz dverej Fitcpirsa; ona  dolzhna  byla  vnyat'
golosu blagorazumiya i naotrez otkazat' emu. O,  kak  pravdivo  zvuchal  togda
rasskaz ee narechennogo o tom, kak bednyazhka S'yuk umolyala ego vyrvat'  bol'noj
zub, terzavshij ee huzhe lyutogo  zverya;  v  ego  rasskaze  byla  dazhe  smeshnaya
podrobnost': vpopyhah on vyrval u S'yuk otlichnyj korennoj  zub,  bez  edinogo
iz®yana!
     Ostatok puti Grejs prodelala kak v  tumane,  razmyshlyaya  nad  slozhnost'yu
svoego polozheniya. Esli verit' recham Fitcpirsa, kotorye on rastochal pered nej
do svad'by, on dejstvitel'no lyubil ee; no vmeste s  tem  on  pital  kakie-to
chuvstva i k S'yuk. Teper', vidno, proishodilo to zhe, i on opyat'  lyubil  srazu
dvoih - missis CHarmond i ee, svoyu zhenu: ved' vremya ot vremeni on po-prezhnemu
byval s nej laskov, dazhe nezhen. No togda kakim zhe iskusnym licemerom on byl!
|ta mysl' byla samoj gor'koj: iz nee vytekalo, chto Fitcpirs mog i ne  lyubit'
ee, i, znachit, edinstvennoj prichinoj, pobudivshej ego predlozhit'  ej  ruku  i
serdce, bylo ee nebol'shoe sostoyanie.
     No Grejs oshibalas'; lyubov' takih  lyudej,  kakim  byl  Fitcpirs,  terpit
razdvoenie chuvstv.  Kak-to  v  razgovore  (ne  s  Grejs,  konechno)  Fitcpirs
zametil, chto odnazhdy on pylal strast'yu srazu k pyati osobam prekrasnogo pola.
Esli eto pravda, to lyubov' ego otlichalas'  ot  istinnogo  chuvstva  tem,  chem
otlichaetsya primitivnyj organizm ot vysokorazvitogo:  poslednemu  raschlenenie
prinosit smert', pervomu - mnogokratnoe vozrozhdenie. Fitcpirs  lyubil  Grejs,
iskrenne lyubil, na svoj  sobstvennyj,  egoisticheskij  lad,  i  prodolzhal  ee
lyubit' do sih por. Takoe  lyubveobilie,  odnako,  bylo  nedostupno  ponimaniyu
Grejs.
     O bednoj S'yuk Demson Grejs bol'she ne dumala. Ee vremya davno otoshlo.
     - Esli on ne lyubit menya, - gordo skazala sebe Grejs, - to i ya  ne  budu
ego lyubit'.
     I hotya eto byli tol'ko slova, oni byli  groznym  predznamenovaniem  dlya
Fitcpirsa, ibo serdce ee dejstvitel'no bylo gotovo perestat'  lyubit'.  Samoe
otsutstvie revnosti, blagodarya chemu Fitcpirs tak  legko  mog  otluchat'sya  iz
domu i za chto v dushe blagodaril boga, bylo kuda bolee opasno  dlya  semejnogo
blagopoluchiya (hotya ob etom ne podozrevali ni muzh, ni zhena),  chem  dokuchlivaya
bditel'nost' revnivoj zheny.
     Grejs provela nespokojnuyu noch'. Krylo  doma,  gde  ona  zhila  s  muzhem,
nikogda eshche ne bylo takim pustynnym i pechal'nym. Son ne  shel  k  nej.  Grejs
vstala, odelas' i spustilas' vniz. Ee  otec,  vsegda  spavshij  ochen'  chutko,
uslyhal ee shagi i vyshel na lestnicu.
     - |to ty, Grejs? - sprosil on. - CHto sluchilos'?
     - Nichego. Prosto mne chto-to ne spitsya. |drid zaderzhalsya  u  bol'nogo  v
doline CHernogo Vereska.
     - Gde, gde zaderzhalsya? Segodnya vecherom ya vstretil  hozyaina  toj  fermy.
ZHena ego popravlyaetsya. Doktor naveshchal ih dnem.
     - Nu, togda on zaderzhalsya eshche gde-nibud', - skazala Grejs. - Ne obrashchaj
na menya vnimaniya. Idi spat'. A |drid skoro vernetsya. YA zhdu ego k chasu.
     Grejs vernulas' v spal'nyu, zadremala bylo, prosnulas', snova zadremala.
V proshlyj raz Fitcpirs vernulsya v chas, teper' uzhe davno probilo dva i tri, a
ego vse ne bylo. Na rassvete Grejs uslyhala za  oknom  razgovor  i  kakoj-to
shum. Vremya ot vremeni shcheli stavnej ozaryalis' ognem fonarya. Otec preduprezhdal
ee, chto vstanet rano, chtoby snaryadit' vozy s pletnyami  na  dal'nyuyu  yarmarku.
Vyglyanuv iz okna, ona uvidela otca i rabotnikov, suetivshihsya vokrug vozov, i
sredi nih shchepennika: on ukladyval svoj tovar - stavcy, miski, probki, lozhki,
syrnye chany, voronki - na telegi otca, kotoryj kazhdyj  god  otvozil  ego  po
druzhbe na yarmarku.
     V drugoj raz eta scena razvlekla by ee, no sejchas ej  ne  davala  pokoya
trevoga o muzhe: bylo uzhe okolo pyati chasov utra, a on vse ne vozvrashchalsya. Ona
znala, chto on ne mog zaderzhat'sya v Middlton-|bi pozzhe desyati chasov, kakim by
sil'nym ni bylo ego uvlechenie. Po-vidimomu,  i  tam  ego  poseshcheniya  byli  v
glazah okruzhayushchih prostymi vizitami doktora. Ot Middltona do  Hintoka  vsego
dva chasa  verhovoj  ezdy.  Znachit,  s  nim  chto-to  sluchilos'.  Grejs  ochen'
bespokoilas', - ved' i dva predydushchih vechera on vernulsya pozdno.
     Grejs odelas', spustilas' vniz i vyshla vo dvor;  v  tainstvennoj  seroj
mgle, vozveshchayushchej blizost' dnya, zheltye luchi fonarej teryali teplotu krasok, a
lica muzhchin kazalis' blednymi i ustalymi. Uvidev doch', Melberi, ne znaya, chto
podumat', brosilsya k nej.
     - |drid ne vernulsya, - progovorila ona.  -  I  u  menya  est'  osnovaniya
dumat', chto on uehal ne k posteli bol'nogo. Dve predydushchie nochi on tozhe malo
spal. YA pojdu k dal'nej kalitke, poishchu ego, ne sluchilos' li chto s nim.
     - YA pojdu s toboj.
     Grejs stala umolyat' otca ne hodit' s nej - eto daleko, on  ustanet;  no
Melberi nastoyal na svoem, ibo on podmetil v lice docheri, krome estestvennogo
bespokojstva, kakoe-to osobenno mrachnoe,  upryamoe  vyrazhenie,  ne  na  shutku
vstrevozhivshee ego. Skazav rabotnikam, chto skoro vernetsya, on poshel vmeste  s
Grejs. Vyjdya proselkom na trakt, oni skoro dostigli holma, s kotorogo  Grejs
smotrela nakanune vsled udalyavshemusya muzhu. Podnyavshis' neskol'ko po kosogoru,
otec  s  docher'yu  ostanovilis'  pod  starym,  uzhe  napolovinu  suhim  dubom,
duplistym i v belyh  narostah  lishajnika,  ch'i  moguchie  korni,  kak  kogti,
vcepilis' v zemlyu. Prohladnyj predutrennij veterok oveval ih, na ego  struyah
sletali vniz, na travu, svetlo-zelenye parashyutiki, sryvavshiesya,  kak  ptency
iz  gnezda,  s  vetok  sosednej  lipy.  Redeyushchaya  mgla   okutyvala   dolinu,
tainstvennuyu i nereal'nuyu v etot chas; vostok byl  zadernut  golubovato-serym
zanavesom, otorochennym po krayu rozovoj bahromoj. Fitcpirsa ne bylo ni vidno,
ni slyshno.
     - CHto my zdes' stoim, - skazal ee otec. -  On  mog  vernut'sya  desyatkom
drugih dorog... Glyadi, chto eto? Sledy Lyubimoj! Oni sovsem suhie  i  vedut  k
domu. On, dolzhno byt', davno vernulsya. Prosto ty ne videla ego.
     - Net, on ne vozvrashchalsya.
     Otec s docher'yu  zaspeshili  domoj.  Vojdya  vo  dvor,  oni  uvideli,  chto
vozchiki, pokinuv telegi,  stolpilis'  u  vorot  konyushni,  vedushchih  v  stojlo
Lyubimoj.
     - CHto sluchilos'? - voskliknula ispuganno Grejs.
     - Nichego strashnogo,  gospozha.  Vse  horosho,  chto  horosho  konchaetsya,  -
uspokoil ee starik Timoti Tengs.
     - YA slyhal, chto takie veshchi inogda priklyuchayutsya. Pravda, ne s gospodami,
a s nashim bratom.
     Melberi s docher'yu voshli v konyushnyu  i  uvideli  v  stojle  svetlyj  krup
Lyubimoj i Fitcpirsa, kotoryj, sidya v sedle, krepko spal. Kobyla zhevala seno,
hotya mundshtuk meshal ej; povod'ya, vypavshie iz ruk spyashchego, svisali s ee shei.
     Grejs priblizilas' k muzhu i kosnulas' ego ruki; on ne prosnulsya,  togda
ona potryasla ee. Fitcpirs vzdrognul, zashevelilsya, otkryl glaza i voskliknul:
     - Felis... Ah, eto ty, Grejs! YA ne razglyadel v temnote. CHto eto? Da ya v
sedle!
     - Da, - otvetila Grejs. - Kak ty zdes' ochutilsya?
     Fitcpirs sobralsya s myslyami.
     - Vidish' li, -  nachal  on  neuverenno,  slezaya  s  loshadi,  -  kogda  ya
vozvrashchalsya, bylo uzhe ochen' pozdno, i mne ochen' hotelos'  spat'.  Doehav  do
Svyatogo istochnika, ya uvidel, chto kobyla vorotit mordu k vode. YA  ponyal,  chto
ona hochet pit', i pustil ee k istochniku; Lyubimaya pila, pila i vse  ne  mogla
ostanovit'sya. Tem vremenem chasy na cerkvi v N'yulend-Bekton probili  polnoch'.
YA pomnyu, chto naschital rovno dvenadcat' udarov. No bol'she  reshitel'no  nichego
ne pomnyu.
     - Esli by ne Lyubimaya, - progovoril Melberi, - on slomal by sebe sheyu.
     - CHudo, istinnoe chudo. Do chego smirnaya loshadka! Privezla domoj  spyashchego
sedoka, zhivogo, zdorovogo, da eshche v samuyu polnoch', - udivlyalsya Dzhon  Apdzhon.
- Kak zhe ne chudo: byvaet, konechno, podvypivshij paren' zasnet verhom i  celuyu
milyu tak vo sne i proskachet. A tut ved' desyat' mil',  ne  odna!  I  vernulsya
celehonek. Vot uzh dejstvitel'no povezlo! Ved' mog by utonut' ili rasshibit'sya
nasmert'.  A  to  na  dereve  povesit'sya,  kak  Avessalom.  Blagorodnyj  byl
dzhentl'men, svyashchennik skazyval, vam pod stat'.
     - Istinnaya pravda, - pochtitel'no progovoril staryj Timoti, - ot donyshka
shlyapy do podmetok nikakogo v nem iz®yana ne bylo.
     - A to eshche moglo by otorvat' ruku ili nogu, i nikto vo vsej  okruge  ne
vzyalsya by priladit' ee obratno.
     Poka  okruzhayushchie  raspisyvali  stol'  krasochno  vozmozhnyj  ishod  dela,
Fitcpirs speshilsya i, opershis' na ruku Grejs, pobrel na negnuvshihsya nogah  na
svet bozhij. Melberi ostalsya v konyushne. U Lyubimoj byl  ne  tol'ko  izmuchennyj
vid, vse boka u nee zalepilo gryaz'yu. Mezh tem vokrug Hintoka vezde bylo suho,
krome dal'nej niziny,  gde  glinistaya  pochva  dolgo  ne  prosyhala.  Melberi
smotrel na  to,  kak  boka  kobyly  pod  skrebkami  stanovilis'  chistymi,  i
sopostavlyal v ume chuzhezemnoe proishozhdenie gryazi s  imenem,  kotoroe  doktor
probormotal, edva ochnuvshis', kogda Grejs  kosnulas'  ego  ruki.  Felis.  Kto
takaya Felis? Da ved' eto missis CHarmond; a ona, kak bylo  izvestno  Melberi,
zhila sejchas v Middltone.
     Melberi ne oshibsya, imenno  etoj  zhenshchinoj  byla  polna  eshche  ne  vpolne
vospryavshaya oto sna dusha Fitcpirsa.
     On zanovo  perezhival  kazhduyu  minutu  nedavnego  svidaniya:  na  zelenoj
luzhajke pered domom pri svete zvezd vzbalmoshnaya, kapriznaya  zhenshchina  umolyala
ego ne priezzhat' bol'she, no intonacii ee golosa govorili drugoe, prikazyvali
ne povinovat'sya. "CHto vy zdes'  delaete?  Pochemu  presleduete  menya?  Drugaya
prinadlezhit vam. Esli kto-nibud' uvidit* chto  vy  lezete  cherez  zabor,  vas
pojmayut, kak  vora!"  Potom,  ustupaya  ego  nastojchivosti,  Felis  v  burnyh
vyrazheniyah priznalas',  chto  uehala  v  Middlton  ne  stol'ko  zatem,  chtoby
uhazhivat' za bol'noj, skol'ko gonimaya stydom  i  strahom  pered  sobstvennoj
slabost'yu, s kotoroj ona ne v silah borot'sya, zhivya  v  dvuh  shagah  ot  doma
Fitcpirsa. Fitcpirs torzhestvoval, nesmotrya na to, chto polozhenie ego bylo  po
men'shej mere zatrudnitel'nym. Nakonec-to on oderzhal nastoyashchuyu, hotya i  ochen'
zapozdaluyu pobedu nad etoj krasavicej. Lyubov' ego byla lyubov'yu kongrivovskoj
Millamanty, dlya kotoroj osobaya prelest' lyubvi zaklyuchalas' v  soznanii  togo,
chto "serdce, iz-za  kotorogo  krovotochat  drugie  serdca,  krovotochit  iz-za
menya".
     Vse utro Melberi ne nahodil sebe mesta:  ego  spokojnaya  uverennost'  v
tom, chto doma vse blagopoluchno, byla grubo pokoleblena. Pravda,  on  zamechal
poslednee vremya, chto Grejs vse chashche ishchet ego obshchestva, pomogaet machehe  pech'
hleb, stryapat'  obed,  zabrosiv  svoe  gnezdo.  Kazalos',  sobstvennyj  ochag
perestal byt' dlya nee sredotochiem  zhizni;  ona  pohodila  sejchas  na  slabuyu
pchelinuyu matku, uletevshuyu bylo so svoim roem, no skoro vernuvshuyusya v  rodnoj
ulej. Odnako do etogo sluchaya znachenie  proishodyashchego  kak-to  uskol'zalo  ot
nego.
     CHto-to neladnoe tvorilos' v ego sem'e. Melberi vdrug  brosilo  v  drozh'
pri mysli, chto on odin vinovat v neschast'e docheri, radi kotoroj on zhil, radi
kotoroj poshel na vse neudobstva, - Fitcpirsu byla otdana luchshaya chast'  doma,
- tol'ko by ona vsegda byla ryadom. Somnevat'sya ne prihodilos': ne pomeshaj on
estestvennomu hodu sobytij,  Grejs  stala  by  zhenoj  Uinterborna,  i  takim
obrazom osushchestvilas' by ego zavetnaya mechta. I  on  zagladil  by  svoyu  vinu
pered starym drugom.
     To, chto Fitcpirs pozvolil  sebe  hotya  by  na  minutu  uvlech'sya  drugoj
zhenshchinoj,  porazilo  i  opechalilo  Melberi.  V  svoem  prostodushii   on   ne
predstavlyal  sebe,  chto  muzhchina,  svyazannyj  uzami  braka,  mozhet  narushit'
supruzheskuyu vernost'. Melberi poschital by  neslyhannoj  derzost'yu  povedenie
zyatya, kotoryj osmelilsya stol' vysoko zamahnut'sya:  vozmechtal,  tak  skazat',
sorvat' pokryvalo Izidy s samoj missis CHarmond, - esli by ne podozrenie, chto
ona  sama  ego  pooshchryala.  CHto  mogli  on  i  ego  Grejs,  pochti  eshche  ditya,
protivopostavit' lyubvi etih dvuh iskushennyh lyudej sveta, opytnyh v serdechnyh
delah, imeyushchih v  svoem  rasporyazhenii  bogatyj  arsenal  koketstva.  Melberi
chuvstvoval sebya dikarem, vooruzhennym lukom i  strelami  protiv  sovremennogo
smertonosnogo oruzhiya.
     Grejs vyshla iz domu, kogda utro uzhe konchalos'.  Derevnya  opustela,  vse
uehali na yarmarku. Fitcpirs, chuvstvuya sebya razbitym posle nochi,  provedennoj
v sedle, leg spat'. Grejs poshla na konyushnyu.  Vzglyanuv  na  Lyubimuyu,  ona  ne
mogla ne podumat', chto, podariv ej takuyu umnuyu i  spokojnuyu  loshad',  Dzhajls
Uinterborn spas tem  samym  zhizn'  ee  muzha.  |ta  mysl'  neskol'ko  vremeni
zanimala ee, poka ona ne uslyhala za spinoj shagi otca.
     Po ego licu, kotoroe iskazhala  sejchas  nervnaya  sudoroga,  po  vzglyadu,
polnomu trevogi,  Grejs  totchas  ponyala,  chto  otec  dogadalsya,  kakaya  beda
postigla ee sem'yu.
     - On, kazhetsya, zaderzhalsya vchera vecherom? - sprosil Melberi.
     - Da, ochen'  trudnyj  sluchaj  v  doline  CHernogo  Vereska,  -  spokojno
otvetila Grejs.
     - Vse ravno, on dolzhen byl ostat'sya doma.
     - On ne mog.
     Melberi otvernulsya. On ne v silah byl videt' takogo unizheniya docheri: ni
slova lzhi ne sletalo prezhde s ee gub, a teper' ona obmanyvala ego.
     V tu noch' tyazhkaya zabota ne davala Melberi somknut' glaz.
     - Mne ne zasnut' segodnya, - nakonec prosheptal on, zazheg svechu  i  vyshel
iz komnaty. - CHto ya nadelal! CHto ya nadelal!  Bednyazhka  Grejs!  -  skazal  on
prosnuvshejsya v ispuge zhene. - Ved' ya dal slovo vydat'  doch'  zamuzh  za  syna
cheloveka, kotoromu nanes kogda-to obidu; pomnish', ya rasskazyval tebe ob etom
nakanune vozvrashcheniya Grejs? Pochemu ya ne sdelal togo, chto dolzhen byl sdelat'!
Na chto tol'ko ya pol'stilsya?
     - Ne terzajsya tak, Dzhordzh, - vozrazila ego zhena. - YA ne veryu,  chto  vse
tak uzh ploho. Vryad li missis CHarmond pooshchryaet ego. Drugih muzhchin ona, mozhet,
i zavlekala, no kakaya ej koryst' zavlekat' Fitcpirsa?  Skoree  vsego  ona  v
samom dele bol'na i ne hochet zvat' drugogo doktora.
     - Grejs tak  lyubila  ukrashat'  svoe  gnezdyshko,  -  prodolzhal  Melberi,
ostavlyaya  bez  vnimaniya  slova  zheny.  -  To  povesit  novuyu  zanavesku,  to
perestavit mebel'. A teper' ee slovno podmenili.
     - Ty chto-nibud' znaesh' o proshlom missis CHarmond? |to  moglo  by  mnogoe
ob®yasnit'. Ona priehala syuda pyat' ili  shest'  let  nazad  kak  zhena  starogo
CHarmonda. A do teh por nikto nichego o nej  ne  slyhal.  Pochemu  by  tebe  ne
navesti spravki? A poka samoe luchshee  podozhdat'.  Eshche  uspeesh'  naplakat'sya,
esli budet iz-za chego. Glupo otchaivat'sya ran'she vremeni.
     V slovah zheny byl zdravyj smysl, i Melberi, nadeyas' na luchshee, reshil ne
predprinimat' poka nikakih shagov, a tem vremenem porassprashivat'  o  proshlom
missis CHarmond. No minutami im vnov' ovladevalo otchayan'e.
 
        GLAVA XXX 
 
     Esli by Melberi i stal rassprashivat' Grejs, ona vse ravno nichego by  ne
skazala emu. Poetomu on reshil poka nablyudat' molcha.
     Soznanie  togo,  chto  ego  lyubimoyu  docher'yu   prenebregayut,   proizvelo
razitel'nuyu peremenu v Melberi. Nikto ne byvaet