kotorom  dolzhen
byl  snova  obosnovat'sya  ee  muzh,  esli  tol'ko  srazu  ne  uehal  obratno.
Vybravshis' iz lesnoj chashchi, stesnivshej hizhinu Uinterborna, ona zametila,  chto
syroj nochnoj vozduh byl svetel, nesmotrya na  sploshnoj  pokrov  tuch;  znachit,
poverh nego v nebe plyl narastayushchij mesyac. YAsno beleli v  temnote  nizhnie  i
verhnie vorota i belye shary na stolbah; luzhi, ostavlennye dozhdem,  i  polnye
vody kolei holodno pobleskivali, kak bezzhiznennyj vzglyad mertveca. Vojdya  vo
dvor cherez nizhnie vorota, Grejs ustremilas'  k  tomu  krylu,  kotoroe  posle
zamuzhestva prinadlezhalo ej; i ostanovilas' u okna spal'ni Fitcpirsa.
     Grejs glyanula na temnoe steklo, za kotorym, vozmozhno, pochival sejchas ee
suprug, i muzhestvo ee pokolebalos'.
     - Vot sejchas ya vydam svoe prisutstvie cheloveku,  kotoryj  prichinil  mne
stol'ko muk, - prosheptala Grejs, prizhimaya ruku k grudi. - Uvy! Doktor  Dzhons
zhivet otsyuda za mnogo mil', a Dzhajls, navernoe,  umiraet.  CHto  zhe  eshche  mne
ostaetsya delat'?
     Vsya v potu ne ot bystroj hod'by, a ot gor'kih myslej i opasenij,  Grejs
podnyala s zemli kameshek, brosila v okno i stala zhdat'. Na dveri  po-prezhnemu
visel kolokol'chik, kotoryj povesili, kogda Fitcpirs vodvorilsya zdes', no  im
uzhe davno nikto ne pol'zovalsya, - s teh por, kak praktika Fitcpirsa soshla na
net, a sam on prebyval v begah, i Grejs ne reshilas' dernut' verevochku.
     Kto by ni spal sejchas v spal'ne ee muzha,  no  on  uslyhal  legkij  udar
kameshka o steklo. Okno pochti totchas priotkrylos',  i  golos,  kotoryj  Grejs
srazu uznala, sprosil: "V chem delo?"
     - Doktor, - progovorila ona, izmeniv golos, chtoby ne vydat' sebya.  -  V
malen'koj hizhine po doroge v  Delboro  lezhit  tyazhelo  bol'noj  chelovek.  Emu
srochno nuzhen vrach. Radi boga, pomogite emu!
     - Sejchas zhe idu!
     V  otvete  Fitcpirsa,  neozhidanno  dlya  Grejs,  prozvuchali   udivlenie,
gotovnost' i dazhe radost'. CHuvstva eti byli vyzvany tem, chto nochnoj vyzov  k
bol'nomu oznachal vozvrashchenie k privychnomu delu, a eto  bylo  tak  neobhodimo
Fitcpirsu, kotoryj v poryve raskayaniya pokinul stezyu oshibok i zabluzhdenij,  a
doma nashel potuhshij ochag. Kak hotel on sejchas dostojnoj, polnoj truda zhizn'yu
zagladit' proshloe. Esli by pervyj vyzov po vozvrashchenii byl k  bol'noj  koshke
ili sobake, on by, kazhetsya, i togda ne otkazalsya pojti.
     - Vy znaete tuda dorogu? - sprosila ona.
     - Da, - otvetil on.
     - Malen'kaya hizhina po doroge v  Delboro,  -  povtorila  ona.  -  Tol'ko
bystree.
     - Da, da, - otvetil Fitcpirs.
     Grejs sekundy bol'she ne zaderzhivalas'. Ona vyshla cherez belye vorota, ne
zatvoriv ih, i pospeshila k Uinterbornu. Znachit, muzh ee opyat'  zhivet  v  dome
otca. Kak emu udalos' pomirit'sya so starikom, na kakih usloviyah byl zaklyuchen
mir -  ob  etom  ona  mogla  tol'ko  gadat'.  No  to,  chto  soglashenie  bylo
dostignuto, somnevat'sya ne prihodilos'.  Kak  ni  vazhen  byl  dlya  nee  etot
vopros, drugoj, bolee vazhnyj, zaslonyal ego, i ona pochti bezhala v glub'  lesa
petlyayushchimi tropami.
     Tem vremenem Fitcpirs sobiralsya  v  put'.  Kakoe-to  strannoe,  neyasnoe
predchuvstvie volnovalo ego. Uslyhav pervoe slovo, proiznesennoe Grejs, on ne
uznal ee i nichego ne zapodozril, no sleduyushchie slova nastorozhili  ego;  golos
zhenshchiny za oknom porazitel'no napominal golos zheny. No  eto  ne  mogla  byt'
Grejs; on znal, chto ona gostit u podrugi, chtoby ispodvol' podgotovit' sebya k
primireniyu. Fitcpirs byl sejchas  v  takom  pokayannom  sostoyanii  duha,  chto,
uslyhav prichinu otsutstviya Grejs, i podumat' ne smel poehat' za  nej,  chtoby
lishnij raz ne vyzvat' ee neudovol'stviya. On ne znal, v kakom sostoyanii  i  v
kakoj pospeshnosti bezhala ona iz domu: nikto iz domashnih ne skazal emu.
     Melberi, ispugannyj i vstrevozhennyj etim  otchayannym  shagom  docheri,  po
zrelom razmyshlenii reshil ostavit' ee v pokoe. Hotya on  byl  nedovolen  takim
neposlushaniem, no chuvstva ee ponimal; k tomu zhe dramaticheskij  hod  sobytij,
posledovavshij za ego vmeshatel'stvom, nauchil  ego  vozderzhivat'sya  ot  krutyh
mer. On molil boga, chtoby nikakaya opasnost' ne  vstretilas'  ej  na  puti  v
SHerton, a zatem v |ksberi, esli ona dejstvitel'no otpravilas' tuda. On  dazhe
ne  stal  navodit'  spravok,  chto  mozhno  bylo  by   ozhidat'   vvidu   stol'
skoropalitel'nogo begstva docheri. Sluchis' takoe polgoda nazad, on nepremenno
nachal by samoe tshchatel'noe rassledovanie.
     Vot v kakom nastroenii byl Melberi, kogda molchalivo soglasilsya  prinyat'
zyatya obratno v dom. Muzhchiny ni razu ne videli drug druga, posrednichala mezhdu
nimi zhena  lesotorgovca,  chto  ochen'  oblegchilo  Fitcpirsu  vozvrashchenie  pod
nekogda stol' gostepriimnyj krov. Dekorum byl soblyuden, nikto ni  o  chem  ne
sprashival. Fitcpirs vernulsya, gotovyj vo vsem pokayat'sya; chto  bylo  prichinoj
takogo pererozhdeniya, ob etom budet skazano pozzhe; no sluchajnym ono ne  bylo.
Uslyhav v polnoch' golos, prizyvavshij  ego  k  posteli  umirayushchego,  on  stal
nemedlenno sobirat'sya, chtoby kak mozhno luchshe vypolnit' svoj  dolg,  starayas'
ne shumet' i ne delat' perepoloha.
     Poetomu on ne stal budit' konyuha,  chtoby  osedlali  loshad'  ili  podali
dvukolku, a otpravilsya v les k odinokoj hizhine peshkom, sledom za Grejs.
 
        GLAVA XLIII 
 
     Grejs voshla v hizhinu, sbrosila shlyapku i pal'to i priblizilas' k posteli
neschastnogo Uinterborna. On opyat' chto-to bystro, bystro bormotal, a ruki ego
stali holodnye, kak led.  Uvidav  Uinterborna,  Grejs  snova  oshchutila  uzhas,
kotoryj otpustil bylo ee, poka ona hodila v Hintok.
     Neuzheli Dzhajls  dejstvitel'no  umiraet?  Ona  opyat'  obmyla  emu  lico,
pocelovala, pozabyv vse na svete, - pered nej byl chelovek, lyubivshij ee,  kak
ne mogut lyubit' sorok tysyach brat'ev, pozhertvovavshij soboj radi ee  udobstva,
dorozhivshij kak zenicej oka ee dobrym imenem.
     Za oknom poslyshalis' bystrye, legkie shagi: ona znala, kto eto shel syuda.
     Grejs sidela na kraeshke krovati u  steny,  derzha  v  svoih  rukah  ruku
Dzhajlsa, tak chto, kogda  ee  muzh  voshel,  ona  okazalas'  k  nemu  licom,  a
rasprostertyj na posteli Dzhajls mezhdu nimi. Fitcpirs, kak gromom porazhennyj,
ostanovilsya na poroge, vidya pered soboj tol'ko Grejs.  Medlenno  perevel  on
vzglyad na bol'nogo, chtoby uznat', kto eto. Hotya otvrashchenie Grejs k muzhu bylo
tak veliko, chto, uznav o ego vozvrashchenii, ona bezhala iz domu kak ot chumy,  v
etu minutu  v  ee  otnoshenii  k  nemu  ne  ostalos'  nichego  lichnogo.  Vzdoh
oblegcheniya vyrvalsya iz grudi Grejs - tak obradoval ee prihod  vracha,  a  to,
chto etot vrach byl ee muzhem, kanulo v glubiny  podsoznaniya.  Vysokaya,  svyataya
cel' zatmila vse.
     - On umiraet? Est' hot' kakaya-nibud' nadezhda?
     - Grejs! - prosheptal Fitcpirs, vlozhiv v odno eto slovo strastnuyu mol'bu
o proshchenii.
     Kak zavorozhennyj, smotrel on na predstavivshuyusya ego vzglyadu kartinu  ne
stol'ko iz-za ee syuzheta, hotya sam po sebe  on  byl  ves'ma  zanimatelen  dlya
cheloveka, schitavshegosya muzhem  dobrovol'noj  sidelki  u  posteli  umirayushchego,
skol'ko iz-za togo, chto na pamyat' emu totchas prishla drugaya scena, v  kotoroj
rol' bol'nogo igral on, a sidelkoj byla Felis CHarmond.
     - On v opasnosti? Vy smozhete pomoch' emu? - opyat' sprosila ona.
     Fitcpirs, poborov sebya, podoshel  blizhe  i  oglyadel  bol'nogo,  dazhe  ne
prisev k nemu. Odnogo vzglyada bylo dostatochno, chtoby ponyat', chto eto  konec.
On perevel glaza na Grejs, vzveshivaya, kak ona primet rokovoe izvestie.
     - On umiraet, - s suhoj kategorichnost'yu progovoril on.
     - CHto? - voskliknula Grejs.
     - Ni ya, i nikto v celom svete ne mozhet bol'she pomoch' emu.  |to  agoniya.
Konechnosti uzhe holodeyut.
     On ne otvodil vzglyada ot Grejs; Uinterborn ne  predstavlyal  bol'she  dlya
nego interesa, ni professional'nogo, ni lyubogo inogo.
     - |togo ne mozhet byt'! Eshche nedelyu nazad on byl sovsem zdorov.
     - Dumayu, chto  ne  sovsem.  Mne  kazhetsya,  u  nego  to,  chto  nazyvaetsya
recidivom.  On,  vidimo,  perebolel  kakoj-to  tyazheloj  bolezn'yu,  vozmozhno,
tifoznoj lihoradkoj; prichem nevazhno kogda: polgoda nazad ili sovsem nedavno.
     - Da, on bolel proshloj zimoj. Vy pravy. I, znachit, on  uzhe  byl  bolen,
kogda ya prishla syuda.
     Nechego bylo bol'she ni delat', ni govorit'. Grejs, poniknuv,  sidela  na
konchike krovati, Fitcpirs opustilsya na stul.  Tak  oni  sideli  v  molchanii,
Grejs ni razu ne vzglyanula na muzha i ne podumala o nem. Vremya ot vremeni  on
privychno otdaval rasporyazheniya, chtoby umen'shit' stradaniya  umirayushchego,  Grejs
pokorno, pochti ne ponimaya, chto delaet, ispolnyala, chto ej bylo skazano,  a  v
svobodnuyu minutku naklonyalas' nad beschuvstvennym telom Dzhajlsa, oblivaya  ego
slezami.
     Uinterborn tak i ne prishel v sebya; Grejs skoro i sama uvidela,  chto  on
umiraet. Menee chem cherez chas  agoniya  okonchilas';  nastupila  velichestvennaya
minuta pokoya; boli prekratilis', dyhanie stalo legkim, i Dzhajls tiho pochil.
     Fitcpirs narushil molchanie.
     - Ty davno zdes' zhivesh'? - sprosil on.
     Grejs byla potryasena nespravedlivost'yu utraty; ona proklinala  lyudej...
nebo.
     - Da. A po kakomu pravu vy sprashivaete menya ob etom? - progovorila  ona
kak vo sne.
     - Ne dumaj, ya ne pretenduyu na kakie-nibud' prava, - pechal'no progovoril
Fitcpirs. - Ty vol'na  delat'  i  govorit',  chto  hochesh'.  YA  zasluzhil  tvoe
prezrenie: ya negodyaj, i ya nedostoin dazhe tvoego mizinca. No, kakov ni  est',
ya  vernulsya  i  zadayu  tebe  etot  vopros,  potomu  chto  ty  mne  otnyud'  ne
bezrazlichna.
     - On byl vse dlya menya! - voskliknula Grejs,  edva  slysha,  chto  govorit
muzh; i, opustiv blagogovejnuyu  ruku  na  veki  pochivshego,  dolgoe  vremya  ne
otnimala ee, a poglazhivala  legkim  prikosnoveniem  resnicy,  tochno  gladila
ptichku.
     Fitcpirs nablyudal za nej, potom oglyadel komnatu i obratil  vnimanie  na
koe-kakie veshchi, kotorye Grejs prinesla iz doma.
     - Grejs, - skazal on, - ya ispil chashu unizhenij do dna. YA  vernulsya,  raz
ty ne zahotela uehat' so mnoj otsyuda, opyat' poselilsya v  dome  tvoego  otca,
hotya mne eto dorogo stoilo; ya vse vynes, ne  ishcha  snishozhdeniya,  potomu  chto
znal, chto ya vinovat. No neuzheli menya zhdet eshche bol'shee unizhenie? Ty  skazala,
chto vse eto vremya byla v etoj hizhine s nim, chto on dlya tebya vse. Dolzhen li ya
sdelat' otsyuda samyj poslednij i takoj strashnyj dlya menya vyvod?
     Kakoj  muzhchina  i  kakaya  zhenshchina  (osobenno  zhenshchina)   otkazhetsya   ot
udovol'stviya  otplatit'  obidchiku  toj  zhe  monetoj?  |to  byla   pervaya   i
edinstvennaya vozmozhnost' dlya Grejs otomstit' muzhu za vse  unizheniya,  kotorye
ona s takoj krotost'yu perenosila.
     - Da, - otvetila ona.
     Bylo v  ee  tonkoj  dushevnoj  organizacii  chto-to  takoe,  otchego  ona,
proiznesya eto slovo, schastlivo zatrepetala ot gordosti.
     No uzhe v sleduyushchuyu minutu posle togo, kak ona  vozvela  na  sebya  takuyu
chudovishchnuyu lozh', ona stala zhalet' o skazannom. Lico ee muzha sdelalos'  belym
kak stena, protiv kotoroj on sidel. Kazalos', vse, chem on eshche zhil i  na  chto
nadeyalsya, bylo v odin mig otnyato u nego. On ne dvinulsya s mesta, a tol'ko do
pobeleniya szhal guby, starayas' sderzhat'  sebya.  Emu  eto  udalos',  no  Grejs
vse-taki zametila, chto udar okazalsya gorazdo sil'nee, chem ona  predpolagala.
Fitcpirs posmotrel na Uinterborna.
     - Ne udivitel'no li, - skazal on, edva vygovarivaya slova, tochno emu  ne
hvatalo dyhaniya, - chto i ona, byvshaya dlya menya tem,  chem  on  byl  dlya  tebya,
umerla tozhe.
     - Umerla, ona umerla? - voskliknula Grejs.
     - Da, Felis CHarmond tam zhe sejchas, gde etot molodoj chelovek.
     - Net, net, tol'ko ne tam! - vspyhnula Grejs.
     - I ya priehal syuda, chtoby pomirit'sya s toboj, no...  Fitcpirs  podnyalsya
na nogi i, povesiv golovu, kak chelovek,
     v dushe kotorogo nadezhda vnezapno smenilas' otchayaniem, medlenno poshel  k
dveri. Na poroge on eshche raz vzglyanul  na  nee.  Grejs  vse  tak  zhe  sidela,
nagnuvshis' nad Uinterbornom, pribliziv k nemu lico. <
     - Ty celovala ego vo vremya bolezni? - sprosil on.
     - Da.
     - A vo vremya pristupov?
     - Da.
     - V guby?
     - Da.
     - Togda ty dolzhna kak mozhno skoree nakapat' v vodu neskol'ko kapel'  iz
etogo puzyr'ka i vypit'.
     On vynul iz karmana malen'kij puzyrek, vernulsya v  komnatu  i  protyanul
ego Grejs. Grejs pokachala golovoj.
     - Esli ty ne sdelaesh' etogo, vse mozhet konchit'sya ochen' ploho.
     - Pust'. YA hochu umeret'.
     - YA stavlyu puzyrek syuda, - skazal Fitcpirs, stavya lekarstvo na polku. -
YA predupredil tebya. Po krajnej mere, etogo greha ne budet na moej sovesti. YA
uhozhu i prishlyu kogo-nibud' za toboj. Tvoj  otec  ne  znaet,  chto  ty  zdes'?
Veroyatno, ya dolzhen soobshchit' emu eto?
     - Konechno!
     Fitcpirs zatvoril za soboj dver', i skoro ego shagi slilis'  s  tishinoj,
carivshej nad etim pechal'nym mestom. Grejs opustilas' na koleni; ona  plakala
i molilas', ne zamechaya vremeni; potom vstala, nakryla prostynej lico Dzhajlea
i poshla k dveri, gde nedavno stoyal ee muzh. Ona prislushalas', ne idet li kto,
no uho ee  ulovilo  tol'ko  slaboe  pohrustyvanie  suhih  list'ev,  primyatyh
podoshvami Fitcpirsa, kotorye medlenno  prinimali  prezhnee  polozhenie.  Greje
vspomnila, chto Fitcpirs sil'no izmenilsya vneshne, ego vsegda  oduhotvorennoe,
intelligentnoe lico stalo ton'she, i v  nem  poyavilos'  to  osoboe  vyrazhenie
dostoinstva, kotoroe priobretaetsya stradaniem, Grejs vernulas'  k  izgolov'yu
Uinterborna; razmyshleniya ee byli narusheny zvukom shagov za oknom;  raskrylas'
dver': kto-to voshel v komnatu i ostanovilsya v nogah krovati.
     - Marti! - prosheptala Grejs.
     - Da, ya vse znayu, - progovorila  Marti;  ee  nel'zya  bylo  uznat',  ona
pohodila na staruhu - tak porazila ee smert' Uinterborna.
     - On umer iz-za menya! - s trudom  progovorila  Grejs.  Marti  po-svoemu
ponyala eti ee slova.
     - On nikomu teper' ne prinadlezhit, - skazala ona, - krasavica  Grejs  i
durnushka Marti - vse dlya nego sejchas  odno.  YA  prishla,  chtoby  pomoch'  vam,
madam. On ni razu, kogda byl zhiv, ne podumal obo mne, zato vas ochen'  lyubil.
No teper' ego chuvstva ko mne i k vam sravnyalis'.
     - Ne nado, ne nado, Marti!
     Marti nichego ne pribavila bol'she, a vstala na koleni po druguyu  storonu
posteli.
     - Ty vstretila moego mu... mistera Fitcpirsa?
     - Net.
     - Togda, chto zhe tebya privelo syuda?
     - YA inogda hozhu mimo. V eto vremya  goda  ya  rabotayu  na  samom  dal'nem
uchastke. YA idu tuda k chetyrem chasam utra, chtoby poran'she zatopit' pech'. I  v
etot chas ya chasto prohozhu zdes'.
     Grejs bystro vzglyanula na nee.
     - Ty, znachit, znala, chto ya zhivu v etoj hizhine?
     - Da, madam.
     - A ty nikomu ne rasskazyvala ob etom?
     - Net. YA znala, chto vy zhivete zdes', chto on vam otdal  svoyu  hizhinu,  a
sam ushel.
     - A znala li ty, kuda on ushel?
     - Net, etogo ya ne znala. V Delboro, navernoe.
     - Net, Marti, net. Ah, esli by on ushel tuda. On  togda  byl  by...  byl
by...
     Slezy dushili ee, i ona otvernulas'. Uvidev na okne knizhku, Grejs  vzyala
ee.
     - |to, Marti, psaltyr'. On ne byl takim uzh  religioznym,  no  byl  chist
serdcem i blagoroden dushoj. Davaj pochitaem psaltyr' vmeste.
     - Da, konechno, ya budu ochen' rada.
     Grejs otkryla  tonen'kuyu  korichnevuyu  knizhku,  kotoruyu  bednyaga  Dzhajls
derzhal glavnym obrazom zatem, chtoby pravit' o ee kozhanyj pereplet perochinnyj
nozh. Grejs nachala chitat'  glubokim,  vyrazitel'nym  golosom,  neobychnym  dlya
zhenskogo chteniya v takih obstoyatel'stvah.
     - YA hochu pomolit'sya teper' za upokoj ego dushi, - skazala  Marti,  kogda
oni konchili chitat'.
     - I ya by tozhe hotela, da ved' eto nel'zya.
     - Pochemu? Ved' nikto ne uznaet.
     Dovod byl neoproverzhimyj, tem bolee chto  Grejs  muchila  sovest'  za  to
nebrezhenie, s kakim ona  otnosilas'  k  zhivomu  Uinterbornu;  tihie,  nezhnye
golosa dvuh zhenshchin slilis' i napolnili malen'kuyu uzkuyu komnatku  molitvennym
bormotaniem, kotoroe vpolne mog by odobrit' kal'vinist. Tol'ko oni  konchili,
kak snaruzhi poslyshalis' shagi i golosa; Grejs uznala golos otca.
     Ona vstala i vyshla iz domu; bylo eshche sovsem temno, tol'ko  poluotkrytaya
dver' brosala nemnogo sveta. V etoj polose  sveta  stoyal  Melberi  so  svoej
zhenoj.
     - YA ne uprekayu tebya, Grejs, ni v chem, - skazal on  neznakomym  golosom,
ot kotorogo na Grejs poveyalo otchuzhdeniem. - To, chto ty sdelala, ujdya k nemu,
i to, chto padet teper' na tebya i na nas, ne oplachesh'  nikakimi  slezami,  ne
iskupish' nikakoj cenoj. Vozmozhno, ya sam tolknul tebya na eto.  No  mne  ochen'
bol'no, ochen' gor'ko, i ya potryasen! Mne nechego bol'she tebe skazat', Grejs.
     Ne otvechaya, Grejs povernulas' i ischezla v hizhine.
     - Marti, - skazala ona, - ya ne mogu smotret' v glaza otcu do  teh  por,
poka on ne uznaet pravdy. Podi i rasskazhi emu to, chto ty skazala mne...  to,
chto ty videla svoimi glazami... chto on ostavil zdes' menya odnu, a sam ushel.
     Grejs sela na stul, zakryv ladonyami lico; Marti ushla i cherez  neskol'ko
minut vernulas'. Togda Grejs podnyalas' so stula i, vyjdya  k  otcu,  sprosila
ego, govoril li on s Marti.
     - Da, - otvetil Melberi.
     - Teper' ty znaesh' vse, kak bylo na samom dele. Pust'  moj  muzh  dumaet
samoe hudshee, no ne ty.
     - Da, teper' ya vse znayu. Ty postupila neobdumanno, ochertya golovu, no  v
etom i vsya tvoya provinnost'. Prosti menya, Grejs, chto  ya  zapodozril  tebya  v
hudshem. YA dolzhen byl bol'she  doveryat'  tebe.  I  ya  nadeyus',  ty  sejchas  zhe
vernesh'sya so mnoj pod krov, kotoryj prezhde byl dlya tebya rodnym.
     - Net. YA ostanus' s nim. I ne bespokojsya obo mne bol'she. Vospominanie o
teh udivitel'nyh, trogatel'nyh i nezhnyh
     otnosheniyah, sovsem nedavno svyazyvayushchih Grejs i Uinterborna i rodivshihsya
v znachitel'noj stepeni pri pomoshchi samogo  Melberi,  uvlechennogo  ispolneniem
zavetnogo  plana,  eto  vospominanie  ne  moglo  ne  smyagchit'   ego   vpolne
estestvennogo negodovaniya, vyzvannogo povedeniem Grejs v poslednie dni.
     - Dela nashi plohi, doch' moya, - skazal on. - Tak zachem  zhe  delat'  vse,
chtoby  eshche  uhudshit'  ih?  Kakayachpol'za  Dzhajlsu  ot  togo,  chto  ty  s  nim
ostanesh'sya? Vidish', ya ni o chem tebya ne sprashivayu. Ni o tom, pochemu ty reshila
prijti imenno syuda; ni o tom, chto by ty stala delat',  esli  by  on  ostalsya
zhiv; vprochem, ya veryu, chto plohogo ty by ne  sdelala.  YA  poteryal  nad  toboj
vsyakuyu vlast'. I ya nikogo v etom ne  vinyu.  Skazhu  tol'ko,  chto,  vernuvshis'
domoj, ty nichem ne obidish' ego, a sebya spasesh' ot bol'shogo srama.
     - YA nichego ne boyus'.
     - Esli ty ne dumaesh' o sebe, to podumaj hotya by  obo  mne  i  o  missis
Melberi. Nikto, krome domashnih, ne znaet, chto ty uhodila iz domu. Ty, vidno,
hochesh' iz prostogo upryamstva svesti sediny moi v grob?
     - Esli by tol'ko moj muzh... - nachala Grejs, kotoruyu slova otca  nemnogo
obrazumili. - YA ne hochu ego videt'. Kak mozhet zhenshchina, kotoroj protivno byt'
igrushkoj v rukah muzhchiny, zabyt' to, chto bylo?
     - On ne ostanetsya u nas i sekundy, uznav, chto ty ne vozvrashchaesh'sya iz-za
nego.
     - A ty i etom uveren, otec?
     - My vstretili ego, kogda shli syuda, i on sam skazal, - vmeshalas' missis
Melberi. - On byl ochen', ochen' rasstroen.
     - On skazal ej, kogda vernulsya iz lesa, chto budet zhdat', poka  vremya  i
chuvstvo dolga sdelayut svoe i ty prostish' ego, - skazal Melberi. -  Tak  ved'
on skazal, Lyusi?
     - Da. Skazal, chto ne budet iskat' tvoego  obshchestva,  poka  ty  sama  ne
pozovesh', ego, - pribavila missis Melberi.
     |ta neozhidannaya pokornost' Fitcpirsa prishlas' po dushe  Grejs,  i,  hotya
ona po-prezhnemu ne hotela ego videt', ona  pozhalela,  chto  ne  sderzhalas'  i
skazala emu v otmestku takoe, ot chego on vryad li budet teper' iskat'  s  nej
vstrechi. Grejs bol'she ne otkazyvalas' vernut'sya domoj; vojdya so starikami  v
hizhinu, ona brosila poslednij proshchal'nyj vzglyad na Dzhajlsa i stala  sobirat'
svoi veshchi. Tem vremenem podospeli dve zhenshchiny, kotoryh Melberi pozval ubrat'
pokojnika, a sledom za nimi voshel Kridl.
     - Prostite menya, mister Melberi, ne mogu spravit'sya s soboj,  -  skazal
on. - YA ne videl ego s vechera chetverga i vse dumal, kuda on zapropastilsya. YA
zhdal, chto on vot-vot pridet i velit mne myt'  bochki  dlya  sidra,  a  on  von
chto... A ya ved' znal ego, kogda on eshche pod stol peshkom  hodil;  i  otca  ego
znal. Prervalsya rod. I kakoj! Mnogo li u nas  v  Hintoke  horoshih  lyudej-to?
Raz-dva i obchelsya. To-to i zhalko ego tak! A kogda  vyjdet  srok  i  kostochki
Kridla zakopayut v syruyu zemlyu, nekomu budet vsplaknut' o nem!
     Melberi s zhenoj i  Grejs  otpravilis'  nakonec  domoj;  Kridl  s  Marti
ostalis' v hizhine. Otec i doch' shli molcha. Blednaya sineva rassveta i stynushchie
kraski neba otrazhalis' v ozyabshem, ne prosohshem eshche ot slez lice Grejs.  Ves'
les, kazalos', stal obitalishchem smerti, tochno utrata kosnulas' kazhdogo kusta,
kazhdogo dereva. Uinterborna ne bylo bol'she sredi zhivyh; a  molodye  derevca,
posazhennye im, o kotoryh on, byvalo, s  takoj  prozorlivost'yu  govoril,  chto
ujdet ran'she, chem oni, tyanulis' vverh, cepko vpustiv v zemlyu korni,  kotorye
on napravil rasti svoej iskusnoj, legkoj rukoj.
     - Odno, chto primirilo nas s vozvrashcheniem tvoego muzha, -  nachal  nakonec
Melberi, - eto smert' missis CHarmond.
     - Da, ya znayu, - otkliknulas' Grejs, vspomniv skazannoe Fitcpirsom. - On
rasskazal mne ob etom.
     - A on rasskazal tebe, kak ona umerla? Smert' ee  byla  ne  takoj,  kak
smert' Dzhajlsa. Ee zastrelil chelovek, dobivavshijsya ee lyubvi. |to sluchilos' v
Germanii, neschastnyj tut zhe i sebe pustil pulyu v lob.  Amerikanec  iz  YUzhnoj
Karoliny, chelovek goryachego nrava, on i syuda priezzhal, ezdil za nej po  pyatam
po vsemu belu svetu. Vot kak okonchilas'  zhizn'  blestyashchej  krasavicy  missis
CHarmond; kogda-to my, mozhno skazat', byli druz'ya; no u  tebya  s  nej  druzhby
nikogda ne bylo.
     - YA davno prostila ee, - rasseyanno progovorila Grejs. - Tebe  obo  vsem
etom rasskazal |drid?
     - Net; on ostavil na stole v prihozhej londonskuyu gazetu,  gde  vse  eto
soobshchalos', slozhennuyu tak, chto nel'zya bylo ne prochest'. Dumayu, v  shertonskoj
gazete pechal'noe izvestie tozhe skoro poyavitsya. Dlya Fitcpirsa  eto  bylo  tem
bol'shim udarom, chto on nezadolgo do togo s nej possorilsya i  uehal.  On  sam
rasskazal ob etom Lyusi, poetomu  imya  ego  i  ne  upominalos'  v  gazete.  I
predstav' sebe, prichinoj razryva byla ta,  chto  ostalas'  sejchas  v  lesu  s
Dzhajlsom.
     - Marti? - Grejs  govorila,  edva  soznavaya,  chto  govorit.  Ibo,  hotya
istoriya, izlagaemaya Melberi, kasalas' ee ochen'  blizko,  ona  sejchas  men'she
vsego mogla obo vsem etom dumat'.
     - Da, Marti Saut, - prodolzhal Melberi, starayas'  kak-to  otvlech'  mysli
Grejs ot pechal'nogo predmeta.
     - Pered tem kak uehat' otsyuda, on poluchil ot Marti pis'mo, no  zabyl  o
nem i dolgo nosil ego v karmane. Tak  sluchilos',  chto  on  obnaruzhil  ego  v
prisutstvii missis CHarmond i  prochital  vsluh.  V  pis'me  etom  soderzhalos'
chto-to ochen' nepriyatnoe dlya missis CHarmond. Posledovala ssora, zatem razryv.
Missis CHarmond vstretila svoyu smert', kak  raz  kogda  speshila  vdogonku  za
Fitcpirsom, chtoby pomirit'sya.
     Melberi ne znal glavnoj detali, posluzhivshej prichinoj  ssory:  v  pis'me
Marti rech'  shla  o  tom,  chto  ne  vse  prelesti  krasavicy  Felis  byli  ee
sobstvennye; koe-chto ej prihodilos' zaimstvovat'. Nakonec-to pulya  popala  v
cel'. Mezhdu Fitcpirsom i missis CHarmond proizoshla scena, kak  byvaet,  kogda
zhenshchina pozorit druguyu v prisutstvii muzhchiny. Pravda, samoj Marti  ne  bylo;
obvinenie  v  ukrashatel'stve  nakladnymi  lokonami  bylo   prochitano   samim
Fitcpirsom  pryamo  v  lico  missis   CHarmond,   i   chitalos'   ono   v   tom
nasmeshlivo-ironicheskom tone, kakoj  poyavlyaetsya  u  muzhchiny,  kogda  situaciya
nachinaet ego razdrazhat', i "vostorgi lyubvi",  po  slovam  Dzhordzha  Gerberta,
"stanovyatsya presnymi". Skol'ko raz on nezhno laskal eti fal'shivye lokony,  ne
znaya,  chto  oni  prinadlezhat  drugoj;  otkrytie  bylo  tak  neozhidanno,  chto
Fitcpirs, v obshchem chelovek velikodushnyj, ne mog uderzhat'sya ot  sarkasticheskoj
usmeshki.
     Tak vse nachalos', a koncom byla  tragediya.  Fitcpirs  uehal  v  speshke,
Felis brosilas' za nim na stanciyu, no poezd uzhe ushel; ona sela na sleduyushchij,
i v Gamburge, ishcha ego,  vstretila  ego  sopernika;  tot  nachal  ukoryat'  ee,
vspyhnula ssora, konchivshayasya smert'yu oboih. Ob etom rokovom povorote sobytij
Fitcpirs uznal iz gazetnogo soobshcheniya, v kotorom, k  schast'yu  dlya  nego,  ni
slova ne bylo skazano o poslednem druge zloschastnoj ledi; ne vsplylo ego imya
i na sledstvii; smert' oboih ob®yasnili krupnym proigryshem v ruletku, hotya ni
tot, ni drugaya, kak bylo izvestno, blizko ne podhodili k igornomu zavedeniyu.
     Melberi s docher'yu podoshli k domu, ne vstretiv ni odnoj zhivoj dushi, esli
ne schitat' belki, kotoraya uvidela ih, no ne brosilas' vverh  po  derevu,  a,
zashchelkav ot dosady, chto poteryala vkusnyj kashtan, prygnula na dlinnyh  zadnih
lapkah vniz i stala iskat' ego na zemle.  Kogda  za  derev'yami  stali  vidny
krysha i truby rodnogo doma, Grejs zamedlila shag.
     - Vy dolzhny yasno ponimat', - skazala ona,  obrashchayas'  k  svoej  machehe,
chuvstvuya, chto muzhestvo pokidaet ee, - chto ya vozvrashchayus' domoj tol'ko pri tom
uslovii, chto on sejchas zhe uedet. Ne mogli by vy peredat' emu eto,  chtoby  ne
bylo nikakih nedorazumenij?
     Missis Melberi, kotoraya neodnokratno besedovala s Fitcpirsom s glazu na
glaz, zaverila Grejs, chto bespokoit'sya ej  nechego  i  chto  samoe  pozdnee  k
vecheru muzha ee v Hintoke i duhu ne budet.  Tol'ko  posle  etih  slov  missis
Melberi Grejs vstupila v otcovskoe krylo doma i, ko vsemu bezrazlichnaya, sela
v gostinoj,  podzhidaya  vozvrashcheniya  machehi,  kotoraya  poshla  peregovorit'  s
Fitcpirsom.
     Takoe besprekoslovnoe poslushanie doktora delalo emu  chest'.  Ne  uspela
missis Melberi vernut'sya v gostinuyu, a on uzhe shagal po  dvoru  k  vorotam  s
sakvoyazhem v rukah, horosho vidimyj sidevshej u okna Grejs  v  nabirayushchem  silu
dnevnom  svete.  Prohodya  skvoz'  vorota,  on  obernulsya.  Kaminnyj   ogon',
osveshchavshij komnatu, otpechatal na stekle temnyj siluet Grejs,  i  on,  dolzhno
byt', zametil ee. V sleduyushchij mig on vyshel za vorota, stvorki  zahlopnulis',
i Fitcpirs ischez. V lesnoj hizhine ona skazala emu,  chto  drugoj  uzurpiroval
ego prava, a teper' izgonyala ego iz doma.
 
        GLAVA XLIV 
 
     Ne proshlo  i  chasa  posle  uhoda  Fitcpirsa,  kak  Grejs  pochuvstvovala
nedomoganie. Na drugoj den' ona ne vyshla iz komnaty. Pozvali starogo doktora
Dzhonsa; on vyskazal neskol'ko  predpolozhitel'nyh  diagnozov;  sredi  prochego
Grejs uslyhala o tifoznoj lihoradke. I ona srazu vse ponyala.
     Odnazhdy, kogda  ona  vse  eshche  lezhala  v  posteli,  muchayas'  sil'nejshej
golovnoj bol'yu i dumaya o tom, chto, verno, prishel i ee  chas  i  ona  vnedolge
posleduet za tem, s kem tak nedavno rasstalas',  v  komnatu  tihon'ko  voshla
babushka Oliver i, protyanuv ej chto-to, skazala:
     - Vam eto nuzhno, gospozha? YA nashla na stolike.  Dumayu,  Marti  ostavila.
Ona prihodila segodnya utrom.
     Grejs perevela vospalennyj vzglyad na  protyagivaemyj  babushkoj  predmet.
|to byl  tot  samyj  puzyrek,  kotoryj  Fitcpirs  ostavil  togda  v  hizhine,
posovetovav ej vypit' iz nego neskol'ko kapel', chtoby uberech'sya ot  bolezni,
unesshej Uinterborna. Teper' ona vnimatel'no rassmotrela  puzyrek.  Lekarstvo
bylo korichnevogo cveta, s ital'yanskoj nadpis'yu  na  yarlychke.  On,  veroyatno,
kupil ego vo vremya stranstvij za granicej. Grejs nemnogo znala po-ital'yanski
i ponyala, chto eto  bylo  zharoponizhayushchee  sredstvo,  stimuliruyushchee  serdechnuyu
deyatel'nost'. Otec, macheha, vse domashnie tak hoteli  ee  vyzdorovleniya,  chto
ona reshilas', kakov by ni byl risk, otvedat' etogo zel'ya. Prinesli  ryumku  s
vodoj, Grejs otschitala neskol'ko kapel'.
     Hotya  mgnovennogo  vyzdorovleniya  ne  posledovalo,  no  dejstvie  etogo
lekarstva okazalos' ochen' effektivnym. Uzhe cherez chas umen'shilsya  zhar,  Grejs
pochuvstvovala sebya luchshe,  spokojnee,  stala  zamechat'  okruzhayushchee;  nervnoe
vozbuzhdenie pochti  uleglos';  mrachnye  mysli  otleteli.  Grejs  prinyala  eshche
neskol'ko kapel'. S etoj minuty lihoradka poshla  na  ubyl'  i  skoro  sovsem
ugasla, kak zalityj vodoj pozhar.
     - Kakoj on umnyj! - podumala s sozhaleniem Grejs. - Bud' on tak zhe tverd
v principah, kak i umen, skol'ko dobryh del mog by on sdelat'! On  spas  moyu
nikchemnuyu zhizn'. No on ne znaet etogo, i emu net dela, pila ya ego  lekarstvo
ili net. I ya nikogda  ne  rasskazhu  emu  ob  etom.  Vozmozhno,  kichas'  svoim
iskusstvom, on hotel dokazat' mne, kakaya velikaya sila v ego rukah i chto ya  v
sravnenii s nim nichto; tak  prorok  Iliya  dokazal  vyzvannym  s  neba  ognem
istinnost' svoego boga.
     Polnost'yu opravivshis' ot pobezhdennoj zamorskim  zel'em  bolezni,  Grejs
nemedlenno poshla k Marti Saut. Ves' interes ee zhizni opyat' sosredotochilsya na
vospominanii o poteryannom navsegda Uinterborne.
     - Marti, - skazala ona devushke, - my obe lyubili ego. I my dolzhny vmeste
pojti k nemu na mogilu.
     Cerkov' Bol'shogo Hintoka stoyala na prigorke  za  derevnej;  tuda  mozhno
bylo  dojti  tropinkami,  minuya  derevenskuyu  ulicu.  V  sumerki  odnogo  iz
poslednih sentyabr'skih dnej Grejs i Marti otpravilis' tuda; oni shli, vybiraya
okol'nye tropki i po bol'shej chasti prebyvaya v molchanii, zanyatye sobstvennymi
myslyami. U Grejs, pomimo obshchego s Marti gorya, bylo svoe: ee muchilo soznanie,
chto svoim neobdumannym shagom  ona  sama  pogubila  Dzhajlsa.  Grejs  pytalas'
ubedit' sebya, chto bolezn' vse ravno sdelala by svoe delo, esli by ona  i  ne
poselilas' u nego v dome. Inogda ej udavalos' eto, inogda net.
     Oni stoyali u mogily, i, hotya solnce uzhe  selo,  im  bylo  daleko  vidno
okrest; vzglyad ih skol'zil po doline CHernogo Vereska, kuda v eto vremya  goda
Dzhajls obychno otpravlyalsya vmeste so svoim sidrovym pressom.
     Soznanie togo, chto Dzhajls  i  zhivoj  byl  dlya  nee  poteryan,  neskol'ko
smyagchalo dlya Grejs gorech' utraty. No on i dlya Marti  byl  nedosyagaem  zhivoj,
tak chto razluka ni toj, ni drugoj ne byla vnove, oni i pri  zhizni  ego  byli
razlucheny s nim.
     CHem bol'she Grejs dumala, tem bol'she ubezhdalas', kak ej ni bylo  gor'ko,
chto ona nikogda ne ponimala Dzhajlsa tak, kak ponimala ego Marti. Marti Saut,
odna iz vseh zhenshchin  Hintoka,  da  i  ne  tol'ko  Hintoka,  a  vsego  sveta,
dejstvitel'no priblizilas' k tomu tonchajshemu ideal'nomu  ponimaniyu  prirody,
kakoe otlichalo Dzhajlsa izo vseh lyudej. V etom otnoshenii ona  byla  dostojnoj
emu paroj, mozhno skazat' vtoroj ego polovinoj; mysli ee i chuvstva nikogda by
ne vstupili v protivorechie s tem, chto dumal i chuvstvoval on.
     Bezrazlichno smotreli poselyane, prohodya mimo, na chudesnyj mir stvolov  i
list'ev, imenuemyj Hintokskim lesom; i tol'ko  eti  dvoe,  Marti  i  Dzhajls,
videli  etot  chudesnyj  mir  vo  vsem  ego  velikolepii.  Oni  vladeli   ego
sokrovennymi tajnami; chitali, kak po knige, ego ieroglify;  zvuki  i  obrazy
nochi, vetra, buri, zimy,  obitayushchie  v  ego  zaroslyah  i  polnye  dlya  Grejs
tainstvennogo, dazhe misticheskogo smysla, byli dlya nih zauryadnymi  yavleniyami,
ch'i zakony vozniknoveniya i razvitiya oni davno postigli.  Oni  vmeste  sazhali
eti kusty i derev'ya,  vmeste  valili  ih;  vse  otdel'nye  znaki  i  simvoly
prirody, napominayushchie porozn'  temnoe  runicheskoe  pis'mo,  obnaruzhivali  ih
vzoru strogij, polnyj znacheniya poryadok. Kogda tonkij pobeg v chashchobe sluchajno
zadeval ih po licu, po cvetu  ego  oni  bezoshibochno  uznavali,  kakomu  vidu
prinadlezhit nesushchij ego kust; po shumu vetra v listve oni ugadyvali  nazvanie
dazhe  samogo  dalekogo  dereva.  Po  odnomu  vzglyadu,  broshennomu  na  koru,
odevavshuyu stvol, oni mogli bezoshibochno skazat', zdorova  li  serdcevina  ili
nachinaet gnit'; a po vidu samyh verhnih  vetvej  znali,  kakih  sloev  pochvy
dostigayut  korni.  Glazami  rezhissera,  a  ne  zritelya,  smotreli   oni   na
predstavlenie, razygryvaemoe v lesu prirodoj iz mesyaca v mesyac.
     - On dolzhen byl stat' tvoim muzhem, Marti, i bol'she nich'im, -  ubezhdenno
progovorila Grejs posle dolgogo molchaniya.
     Marti pokachala golovoj.
     - Za vse vremya, kotoroe my proveli vmeste v lesu, - skazala  ona,  -  o
chem tol'ko my ne govorili, no o lyubvi - nikogda.
     - Zato vy govorili na odnom yazyke: na yazyke lesa,  cvetov  i  yablok.  I
nikto ne znal ego luchshe vas, dazhe moj otec.
     Grejs, beseduya s Marti, izlivala svoyu pechal'; no samaya gor'kaya  pechal',
kotoroj ne vedala Marti, neizbyvno prebyvala v ee dushe. Esli  by  ona  znala
navernyaka, chto Dzhajlsa unesla v mogilu edinstvenno prostuda, shvachennaya im v
te nenastnye nochi, to raskayanie i muki  sovesti  sveli  by  ee  s  uma.  Ona
ubezhdala sebya, chto prostuda lish' uskorila  to,  chto  dolzhno  bylo  sluchit'sya
neotvratimo. No kak bylo by horosho, esli by viny ee vovse ne bylo!
     Sushchestvoval tol'ko odin  chelovek,  kotoryj  mog  by  rasseyat'  somneniya
Grejs. |tim chelovekom byl ee muzh.  No  zagovorit'  s  nim  ob  etom  znachilo
soobshchit' emu takie podrobnosti, kotorye predstavili by v istinnom  svete  ee
otnosheniya s Uinterbornom v poslednie tri-chetyre dnya  pered  ego  smert'yu.  A
etogo ej ne hotelos'. Ona pochla by za  slabost'  otkaz  ot  svoego  pervogo,
geroicheskogo, priznaniya. Grejs ni na minutu  ne  somnevalas',  chto  Fitcpirs
poverit ej, esli ona rasskazhet emu, kak v  dejstvitel'nosti  obstoyalo  delo;
no, reshis' ona na eto sejchas, on rascenit ee slova kak ob®yavlenie peremiriya;
a v tepereshnem sostoyanii duha ona ne mogla i dumat' ob etom.
     Posle vsego, chto bylo skazano do sih por o Fitcpirse, vryad  li  u  kogo
vyzovet udivlenie tot fakt, chto teper', kogda Grejs  povedala  emu  o  svoem
padenii, ona vdrug probudila v nem  strastnyj,  zhguchij  interes.  Togda  kak
vernost'yu ona tol'ko razdrazhala ego i ne sumela uderzhat' ot grehopadeniya.
     On priznalsya sebe, chto nikogda, vidno, ne ponimal do  konca  ee  pylkij
harakter, vo vsyakom sluchae, emu i v golovu ne moglo prijti, chto ona sposobna
na takuyu mest'; i hotya on s priskorbiem otnessya k sluchivshemusya, on vinil  ne
Grejs, a tol'ko samogo sebya. I v svoej unizhennosti on teper' dumal  o  Grejs
ne inache, kak s voshishcheniem.
     Fitcpirs zhil v |ksberi; i eti dva mesyaca, provedennye vdali  ot  Grejs,
byli mesyacami besprosvetnogo otchayaniya; Grejs zhe, znaj ona o  ego  sostoyanii,
nashla by, chto chelovek, prichinivshij ej  stol'ko  zla,  zasluzhenno  neset  etu
surovuyu karu. No vdrug nadezhda, tochno luch sveta, zagorelas'  dlya  Fitcpirsa:
chto, esli Grejs, podumal on, skazala togda nepravdu? Razve ne mozhet zhenshchina,
yavlyayushchaya soboj voploshchennuyu nevinnost', no oskorblennaya izmenoj, priznat'sya v
tom, v chem priznalas' Grejs, radi togo tol'ko, chtoby uyazvit' nevernogo muzha?
Znanie zhenskoj dushi podskazalo emu, chto zhenshchina chasto reshaetsya  na  podobnoe
priznanie, ne imeya ponyatiya, kak sil'no ono ranit.
     Tak i  Grejs,  ditya  vo  vsem,  chto  kasalos'  chuvstv,  mogla  skazat',
osleplennaya gorem, vse chto ugodno.
     Nakonec, ne v silah dol'she terpet' dushevnuyu  muku,  Fitcpirs  otvazhilsya
predprinyat' neveseloe puteshestvie v Malyj Hintok; kak poteryannyj  brodil  on
po mestam, gde perezhil samye chistye, samye svetlye minuty svoej zhizni. Vecher
byl teplyj, i Fitcpirs dolgo hodil po  lesu,  obstupivshemu  so  vseh  storon
usad'bu Melberi, pryachas' ot lyudej, kak prestupnik.  Doroga,  po  kotoroj  on
vozvrashchalsya domoj, prohodila mimo domika Marti Saut. V okoshke,  kak  vsegda,
ne prikrytom stavnyami, gorel ogonek svechi,  i  Fitcpirs  uvidel  Marti,  kak
videl ee prezhde sotni raz.
     Ona chistila sadovyj inventar', i hotya emu ne hotelos'  vydavat'  svoego
prisutstviya, on ne uterpel i okliknul Marti v poluotkrytuyu dver'.
     - Dlya chego eto ty tak staraesh'sya, Marti? - sprosil on.
     - CHtoby blestelo, - otvetila devushka. I, podumav nemnogo, pribavila:  -
|to ne moj inventar'.
     Fitcpirs teper' i sam videl, chto ne ee: lopata byla ogromnaya i tyazhelaya,
a sadovye nozhnicy ona mogla derzhat' tol'ko obeimi  rukami.  No  lopata  byla
nachishchena tak, chto blestela, kak serebryanaya.
     Fitcpirs po naitiyu dogadalsya, chto lopata i nozhnicy byli  sobstvennost'yu
Uinterborna, no dlya vernosti sprosil Marti ob etom. Marti kivnula golovoj.
     - YA budu hranit' ih, - pribavila ona.  -  Sidrovuyu  mel'nicu  i  press,
skazali, prodadut s molotka. A mne ih tak zhalko.
     - YA dam tebe deneg, i ty kupish', - skazal Fitcpirs. -  V  blagodarnost'
za uslugu, kotoruyu ty mne okazala odnazhdy.
     Fitcpirs vzglyanul na uspevshuyu otrasti temno-ryzhuyu kosu Marti.
     - O, Marti! Tvoi lokony... tvoe pis'mo!.. I vse-taki ty horosho sdelala,
- pribavil on zadumchivo.
     Tak mezhdu Fitcpirsom i Marti rodilas' druzhba, kakoj ran'she  mezhdu  nimi
nikogda ne bylo. Marti bylo nelovko govorit' o pis'me,  o  tom,  pochemu  ona
reshilas' napisat' ego; i ona tol'ko poblagodarila Fitcpirsa za ego  dobrotu.
Ona budet ezdit' s sidrovym pressom osen'yu, kak ezdil kogda-to Uinterborn. U
nee hvatit sil i snorovki, da eshche s takim pomoshchnikom, kak Kridl.
     - No ved' est' zhenshchina, bolee blizkaya emu, - zametil Fitcpirs,  imeya  v
vidu Grejs. - Ona zhila pod odnoj kryshej  s  nim.  I  byla  ryadom,  kogda  on
umiral.
     Togda Marti, podozrevaya, chto Fitcpirs, byvshij  v  to  vremya  daleko  ot
doma,  ne  znaet  istinnyh  obstoyatel'stv,  rasskazala  emu  o  velikodushnom
postupke Dzhajlsa, otdavshego Grejs svoj dom, pozhertvovav dlya nee zdorov'em, a
mozhet  byt',  i  zhizn'yu.  Fitcpirs,  uslyhav  rasskaz  Marti,  chut'  chto  ne
pozavidoval Dzhajlsu, rycarskomu blagorodstvu ego haraktera.
     Mnogoe by on otdal teper', chtoby zasluzhit' proshchenie Grejs. No kakie  by
nadezhdy on ni vozlagal na budushchee, sejchas, poka pamyat' ob Uinterborne svezha,
nechego bylo i dumat' o proshchenii. Ostavalos' zhdat'.  Vremya  rastopit  led  ee
serdca, i ona vzglyanet na nego esli ne s lyubov'yu, to, vo vsyakom sluchae,  bez
gneva.
 
        GLAVA XLV 
 
     Nedeli smenyalis' mesyacami,  a  Grejs  i  Marti  vse  hodili  na  mogilu
Uinterborna; strogoe ispolnenie pominal'nogo  obryada  smyagchalo  ostruyu  bol'
utraty. Dvazhdy v nedelyu dve figurki speshili v sumerkah v Bol'shoj  Hintok  i,
podobno plakal'shchicam iz C_i_m_b_e_l_i_n_a, ukrashali doroguyu mogilu cvetami i
prolivali nad nej slezy.
     |ta smert' s  potryasayushchej  ubeditel'nost'yu  pokazala  Grejs,  kak  malo
znachat blestyashchee obrazovanie i  kul'tura  v  sravnenii  s  chistovoj  dushi  i
blagorodstvom haraktera. Minovala osen', Podoshla k koncu zima; i na  dushe  u
Grejs stalo nemnogo svetlee.  Ona  uzhe  ne  s  takim  bezyshodnym  otchayaniem
predavalas' goryu i korila sebya za smert' Uinterborna.
     Nichto ne narushilo sonnogo techeniya zhizni Hintoka v eti  mesyacy  osennego
listopada i zimnego tleniya. Tolki o pochti chto odnovremennoj  konchine  missis
CHarmond za granicej  prekratilis'  ochen'  skoro.  Govorili,  chto  smert'  ee
priklyuchilas' ne stol'ko ot vystrela,  skol'ko  ot  dushevnogo  opustosheniya  i
straha pered budushchim. Vprochem, tochno etogo nikto skazat' ne  mog.  Fitcpirsu
schastlivo  udalos'  izbezhat'  sudebnogo  razbiratel'stva:  oni   possorilis'
bukval'no za den' do katastrofy, i prichinoj  ssory  bylo  pis'meco  Marti  -
nichtozhnyj povod, za kotorym skryvalis' bolee glubokie prichiny.
     Telo missis CHarmond ne bylo privezeno domoj i predano rodnoj zemle: eto
byl kak by zaklyuchitel'nyj akkord ee zhizni, polnoj metanij i  igry  strastej.
Pomest'e prinadlezhalo ej pozhiznenno i pereshlo posle  smerti  k  rodstvenniku
mistera CHarmonda,  kotoryj  znat'  ne  hotel  moloduyu  suprugu  prestarelogo
torgovca zhelezom pri zhizni i reshil, kazhetsya, vytravit' dazhe samuyu  pamyat'  o
nej.
     YAsnym fevral'skim dnem, veselym dnem svyatogo Valentina, missis Fitcpirs
poluchila obeshchannoe kogda-to pis'mo.
     Ee muzh pisal, chto on zhivet v odnom iz dal'nih gorodkov, gde kupil mesto
pomoshchnika  vracha.  Ego  patron,  iz  sel'skih  eskulapov,  imeet  chudovishchnoe
predstavlenie o medicine, no nichego s nim podelat' nel'zya. On reshil  v  etot
den' vlyublennyh napisat' Grejs i sprosit' ee, ne soglasitsya li ona vernut'sya
k nemu, esli on kupit horoshuyu praktiku,  kotoruyu  priglyadel  poblizosti.  Na
etom konchalas' prozaicheskaya chast' pis'ma. Dalee shli izliyaniya.
     "Poslednij god, dorogaya moya Grejs, obozhaemaya zhena nedostojnogo muzha,  -
pisal Fitcpirs, - sdelal menya starshe i mudree na  desyat'  let.  Tebe,  mozhet
byt', bezrazlichno to, chto ya pishu, i vse-taki ya ne mogu ne pisat': nikogda  v
zhizni ne lyubil ya ni odnoj zhenshchiny, zdravstvuyushchej ili uzhe pochivshej,  sil'nee,
chem lyublyu tebya. YA preklonyayus' pered toboj i gluboko tebya uvazhayu. I ya nikogda
ne veril (strogo govorya, eto bylo nepravdoj) tomu, chto  ty  odnazhdy  skazala
mne v minutu dosady i uyazvlennogo samolyubiya; no esli by i  poveril,  eto  ne
umen'shilo by moej lyubvi k tebe. Nuzhno li pisat', - uvy, navernoe, ne  nuzhno,
- chto ya mechtayu o tvoih rozovyh gubkah kazhdyj mig moej  zhizni,  chto  znakomyj
shoroh tvoih yubok to i delo slyshitsya mne, i eto svodit menya s uma.
     Esli ty soglasish'sya vstretit'sya so mnoj, ty vdohnesh' zhizn'  v  hodyachego
mertveca. Moya chistaya, svyataya Grejs, nevinnaya gorlica,  neuzheli  bylo  vremya,
kogda ya mog prizhat' tebya k grudi? Mne nevynosima mysl', chto v  den'  svyatogo
Valentina,  pokrovitelya  vlyublennyh,  ty  ne  vspomnish'  obo  mne;  hot'   s
nenavist'yu, no vspomni. Mozhesh'  schitat'  moyu  pros'bu  prichudoj,  lyubimaya  i
poteryannaya zhena; no ved'
 
                     V svoej lyubvi utonchenna priroda - 
                     I vot ona shlet dragocennyj dar 
                     Vosled tomu, chto lyubit. 
 
     Ne budu bol'she dokuchat' tebe. Proshu tol'ko ob odnoj milosti,  -  napishi
dve strochki,  chto  soglasna  povidat'sya  so  mnoj,  hotya  by  nenadolgo.  My
vstretimsya  i  rasstanemsya,  kak  prostye  znakomye,  esli  ty   soglasish'sya
oschastlivit' menya i pozvolish' skazat' neskol'ko slov o svoej lyu