---------------------------------------------------
Romain Gary. Lady L. Per. s fr. - L.Bondarenk, A.Farafonov.
OCR Anatoly Eydelzon
---------------------------------------------------
Ah, nado zhe mne bylo vas uvidet'
I, polyubiv, ob etom vam skazat',
CHtob vy, ne poboyas' menya obidet',
Reshili vse zhe gordo promolchat'.
Ah, nado zhe tak bylo polyubit',
CHtob vy nadezhdoyu menya ne odarili,
CHtoby ya stala vas bogotvorit',
A vy menya za eto pogubili!
"Oda chelovechestvu"
Posvyashchaetsya Al'fonsom Alle - YAne Avril'
Okno bylo otkryto. Buket tyul'panov, vydelyavshijsya v svete letnego dnya na
fone golubogo neba, napomnil ej o Matisse, kotorogo prezhdevremennaya smert'
unesla nedavno v vozraste vos'midesyati let, i dazhe osypavshiesya zheltye
lepestki vokrug vazy kak budto podchinilis' kisti mastera. Ledi L.
kazalos', chto priroda nachinaet vydyhat'sya. Velikie hudozhniki vzyali u nee
vse: Terner ukral svet, Buden - vozduh i nebo, Mone - zemlyu i vodu;
Italiya, Parizh, Greciya, v izobilii razveshannye po vsem stenam, uzhe stali
privychnymi shtampami; to, chto de bylo eshche napisano, bylo sfotografirovano,
i sama zemlya vse bol'she i bol'she pohodila na potrepannuyu devku, kotoruyu
razdevalo slishkom mnogo ruk. A mozhet byt', ona zazhilas' na etom svete?
Angliya otmechaet segodnya ee vos'midesyatiletie, i zhurnal'nyj stolik zavalen
pis'mami i telegrammami, mnogie iz kotoryh prishli iz Bukingemskogo dvorca:
kazhdyj god povtoryaetsya odno a to zhe, vse neuklyuzhe namekayut, chto pora by uzh
vam podvesti chertu. Ona s ukoriznoj vzglyanula na zheltye tyul'pany,
nedoumevaya, kak mogli cvety popast' v ee lyubimuyu vazu. Ledi L. ne
perenosila zheltogo cveta. |to byl cvet izmeny, podozreniya, cvet os,
epidemij, odryahleniya. Ona strogo posmotrela na tyul'pany, i vdrug ee
osenila dogadka!.. No net, eto nevozmozhno. Nikto ne znaet. Prosto
nedosmotr sadovnika.
Vse utro ona provela v kresle, sidya pered raspahnutym oknom, pryamo
naprotiv pavil'ona, prisloniv golovu k podushechke, s kotoroj ne
rasstavalas' dazhe vo vremya puteshestvij. Vyshityj ornament izobrazhal zverej,
nezhno soedinivshihsya v charuyushchej tishi |dema; osobenno ej nravilsya lev: on
bratalsya s yagnenkom i leopardom, vlyublenno lizavshim uho lani, - vse kak v
zhizni. Naivnaya faktura risunka takzhe podcherkivala bezdonnyj, hotya i vpolne
terpimyj idiotizm sceny.
SHest'desyat let velikogo iskusstva v konce koncov vnushili ej otvrashchenie
k shedevram; ona vse bol'she i bol'she otdavalas' svoemu uvlecheniyu lubochnymi
kartinkami, pochtovymi otkrytkami i viktorianskimi izobrazheniyami dobryh
psov, spasayushchih tonushchih mladencev, kotyat s rozovymi shelkovymi lentochkami i
lyubovnikov v lunnom svete, - vsemu tomu, chto tak priyatno otvlekaet vas ot
geniev s ih nepomerno vysokimi i utomitel'nymi pretenziyami. Ruka ee lezhala
na nabaldashnike trosti; vprochem, ona prekrasno mogla obhodit'sya i bez nee,
odnako trost' pridavala ej vid pozhiloj damy, kotoryj vovse ne
sootvetstvoval ee nature, no kotorogo vse ot nee zhdali: starost' byla eshche
odnoj uslovnost'yu, kotoruyu ej prihodilos' teper' soblyudat'. Ee glaza
ulybalis' pozolochennomu kupolu letnego pavil'ona, vyrisovyvavshemusya poverh
kashtanov na fone anglijskogo neba, etogo blagopristojnogo neba s akkuratno
ulozhennymi na nem oblakami; ego bledno-goluboj ottenok navodil na mysl' o
plat'yah ee vnuchek, v kotoryh ne bylo ni malejshego nameka na
individual'nost' ili voobrazhenie; eto nebo, kazalos', odevaetsya u portnogo
korolevskoj sem'i, nejtral'no, strogo i komil'fo.
Ledi L. vsegda schitala, chto anglijskoe nebo nagonyaet tosku. Nevozmozhno
bylo dazhe i predstavit', chto ono sposobno na kakuyu-nibud' tajnuyu trevogu,
gnev, kakoj-nibud' poryv; dazhe v nenast'e emu nedostavalo dramatichnosti;
samye sil'nye ego grozy ogranichivalis' polivkoj gazonov; ego molnii
sverkali vdali ot detej i lyudnyh dorog; po-nastoyashchemu samim soboj ono
bylo, lish' kogda v odnoobrazii nenavyazchivo-izyskannyh tumanov morosil
melkij, ravnomernyj dozhdik; eto bylo nebo-zontik, s horoshimi manerami, i
esli ono pozvolyalo sebe inogda razygrat'sya, to lish' potomu, chto povsyudu
byli gromootvody. Edinstvennoe, chto ona prosila eshche u neba, - eto odolzhit'
svoyu prozrachnost' pozolochennomu kupolu, chtoby ona mogla, chasami sidya vot
tak u okna, smotret', vspominat', grezit'.
Pavil'on byl vystroen v modnom vo vremena ee molodosti vostochnom stile.
Tam u nee byli sobrany kartiny na temu tureckoj zhizni, kotorye ona
kollekcionirovala s takoj izoshchrennost'yu durnogo vkusa i s takim vyzovom
podlinnomu iskusstvu, chto odnim iz velichajshih momentov v dolgoj kar'ere ee
ironii yavilsya tot den', kogda sam P'er Loti, osoboj milost'yu dopushchennyj v
hram, dazhe vsplaknul ot volneniya.
- Navernoe, ya uzhe nikogda ne izmenyus', - vnezapno proiznesla ona vsluh.
- YA nemnogo anarhistka. Konechno, byt' anarhistkoj v vosem'desyat let ves'ma
obremenitel'no. No i romantichno, vdobavok ko vsemu, hotya eto i malo chto
menyaet.
Svet igral u nee na lice, gde sledy vozrasta proyavlyalis' lish' v suhosti
kozhi ottenka slonovoj kosti, k kotoromu ona nikak ne mogla privyknut' i
kotoromu udivlyalas' kazhdoe utro. Svet, kazalos', tozhe postarel. V techenie
pyatidesyati let sohranyala ona ves' svoj blesk; sejchas ona uvyadala,
tusknela, soskal'zyvala k serym tonam. No ona eshche sovsem neploho ladila s
nim. Ee tonkie i chuvstvitel'nye guby vovse eshche ne pohodili na zasohshih
kozyavok, zastryavshih v pautine morshchin; tol'ko glaza stali, razumeetsya,
besstrastnee, a poyavivshiesya v nih sarkasticheskie iskorki umerili drugie,
bolee pylkie i bolee sokrovennye ogni. Svoim umom ona proslavilas' ne
men'she, chem krasotoj: ironiya, kotoraya nikogda ne zapazdyvala, kotoraya bila
v cel', ne ranya, s izyashchestvom uchitelej fehtovaniya, umeyushchih demonstrirovat'
svoe prevoshodstvo, ne unizhal. Teper' eti igry stali ochen' redki: ona
perezhila vse, chto moglo udostoit'sya chesti stat' dlya nee mishen'yu. Molodye
lyudi smotreli na nee s voshishcheniem: chuvstvovali, kakoj zhenshchinoj ona byla
kogda-to. Soznavat' eto dovol'no muchitel'no, odnako nado bylo umet' byt'
tem, kto ty est', ne zabyvaya togo, ven ty byla.
Vprochem, sejchas ne ta epoha, kogda po-nastoyashchemu lyubyat zhenshchin. I vse zhe
eto lico, kotoroe tak dolgo bylo ee licom... Ona ego bol'she ne uznavala.
Podchas ej dovodilos' smeyat'sya nad nim, chto i vpravdu bylo chereschur zabavno
ya chego ona, nado priznat', ne predusmotrela: eyu tak dolgo voshishchalis', ej
stol'ko l'stili, chto ona ne dopuskala dazhe ya mysli, chto podobnoe mozhet
sluchit'sya s nej, chto vremya sposobno na takoe kovarstvo. Kakaya vse-taki
skotina - ni s chem ne schitaetsya! Ona ne zhalovalas', no eto ee razdrazhalo.
Gladya v zerkalo - inogda bez etogo bylo nel'zya, - ona vsyakij raz pozhimala
plechami. Slishkom nelepo. Ledi L. prekrasno soznavala, chto sejchas ona vsego
lish' "ocharovatel'naya staraya dama" - da, posle vseh etih let, potrachennyh
na to, chtoby byt' damoj, vopreki vsemu. "Eshche vidno, chto prezhde ona byla
ochen' krasiva..." Ulavlivaya etot hanzheskij govor, ona s trudom
sderzhivalas', chtoby ne vymolvit' odno tipichno francuzskoe slovo,
vertevsheesya u nee na yazyke, i delala vid, chto ne rasslyshala. To, chto tak
pompezno nazyvayut "preklonnym vozrastom", zastavlyaet vas zhit' v atmosfere
hamstva, i kazhdyj znak vnimaniya tol'ko usilivaet eto oshchushchenie: vam
prinosyat trost', kogda vy ob etom ne prosite, podayut ruku, stoit vam
tol'ko sdelat' shag, zakryvayut okna, kak tol'ko vy poyavlyaetes', vam
nasheptyvayut: "Ostorozhno, stupen'ka", - kak budto vy slepy, i s vami
govoryat takim pritorno-zhizneradostnym tonom, slovno znayut, chto zavtra vy
umrete, i pytayutsya ot vas eto skryt'. Ona ispytyvala malo radosti ot
soznaniya togo, chto ee temnye glaza, ee izyashchnyj i vmeste s tem rezko
ocherchennyj nos - kotoryj pri kazhdom udobnom sluchae nazyvali
"aristokraticheskim nosom", - ee ulybka - znamenitaya ulybka Ledi L. -
po-prezhnemu zastavlyayut vseh oborachivat'sya ej vsled; ona slishkom horosho
znala, chto v zhizni, kak i v iskusstve, stil' - edinstvennoe spasenie dlya
teh, komu bol'she nechego predlozhit', i chto ee krasota eshche mozhet vdohnovit'
hudozhnika, no lyubovnika - net. Vosem'desyat let! V eto trudno bylo
poverit'.
- Nu i chto s togo, chert voz'mi! - skazala ona. - CHerez dvadcat' let ne
ostanetsya nikakih sledov.
Posle bolee chem pyatidesyati let, prozhityh v Anglii, ona vse eshche dumala
po-fravcueski.
Sprava vidnelsya glavnyj vhod v zamok s kolonnadami i veeroobraznoj
lestnicej, usluzhlivo spuskavshejsya k luzhajkam; Vanbru, bessporno, byl
geniem tyazhesti; vse postroennoe im davilo na zemlyu slovno v nakazanie za
ee grehi. Puritane vnushali Ledi L. otvrashchenie, i ona podumyvala dazhe, ne
vykrasit' li ej zamok ya rozovyj cvet, no esli ona chemu-libo nauchilas' v
Anglii, tak eto umeniyu sderzhivat' svoi poryvy dazhe togda, kogda mozhno sebe
vse pozvolit', i steny Glendejl-Hauza ostalis' serymi. Ona
dovol'stvovalas' tem, chto ukrasila vse chetyresta komnat ob®emnoj nastennoj
rospis'yu v ital'yanskoj manere, i ee T'epolo, Fragonary i Bushe doblestno
srazhalis' so skukoj vystroivshihsya v ryad ogromnyh zalov, gde vse, kazalos',
bylo gotovo k pribytiyu poezda.
Po glavnoj allee medlenno proehal "rolls-rojs", ostanovilsya u kryl'ca,
i starshij iz ee vnukov, Dzhejms, podozhdav, poka shofer otkroet dvercu,
vynyrnul iz avtomobilya s kozhanym portfelem pod myshkoj.
Ledi L. ne perenosila kozhanyh portfelej, bankirov, semejnyh sborishch i
dnej rozhdeniya; ona nenavidela vse, chto bylo komil'fo, zazhitochno,
samodovol'no, vysokoparno i nashpigovano uslovnostyami, odnako ona vybrala
eto, ne koleblyas', sumela dojti do konca. V techenie vsej svoej zhizni ona
zanimalas' besposhchadnoj terroristicheskoj deyatel'nost'yu, i razvernutaya eyu
kampaniya uvenchalas' polnym uspehom: ee vnuk Roland - ministr, |ntoni
dolzhen skoro stat' episkopom, Richard - podpolkovnik korolevskogo polka"
Dzhejms vozglavlyaet Anglijskij bank, a ee sopernica kak raz bol'she vsego
nenavidela policiyu i armiyu, esli ne schitat' cerkov' i bogachej.
"|to nauchit tebya umu-razumu", - podumala ona, glyadya na pavil'on.
Sem'ya zhdala ee v sosednej komnate, sobravshis' vokrug bezobraznogo
torta, ispechennogo v chest' imeninnicy, i nado bylo prodolzhat' igrat' rol'.
Ih bylo tam po men'shej mere chelovek tridcat', nedoumevavshih, otchego ona
ostavila ih tak vnezapno, bez vsyakih ob®yasnenij, i chto ona mozhet delat'
odna v zelenoj gostinoj s popugayami. No ona nikogda ne byla odna,
razumeetsya.
Itak, ona vstala, namerevayas' prisoedinit'sya k vnukam i pravnukam. Iz
nih ona lyubila lish' odnogo, mladshego, u kotorogo byli derzkie temnye glaza
neobychajnoj krasoty, lokony s ryzhevatymi otbleskami i privodivshaya ee v
vostorg poryvistost', narozhdayushchayasya muzhestvennost': shodstvo bylo prosto
razitel'nym. Ochevidno, nasledstvennost' chasto proyavlyaetsya takim obrazom,
pereskakivaya odno ili dva pokoleniya. Ona ne somnevalas', chto on natvorit
uzhasnyh del, kogda vyrastet: emu peredalis' geny ekstremizma, eto srazu
chuvstvovalos'. Vyt' mozhet, ona podarila Anglii novogo Gitlera ili Lenina,
kotoryj vse razneset v puh i prah. Na nego ona vozlagala vse svoi nadezhdy.
S takimi glazami on navernyaka zastavit govorit' o sebe. CHto kasaetsya
ostal'nyh mal'chuganov, ch'i imena ona postoyanno putala, to oni pahli
molokom, i bol'she skazat' o nih bylo nechego. Ee syn redko byval v Anglii:
po ego teorii, nado pol'zovat'sya mirom, poka on prihodit v upadok.
Vse ee druz'ya umerli molodymi. Gaston, upravlyayushchij ee delami vo
Francii, "imel glupost'" ostavit' ee v shest'desyat sem' let. Teper' umirayut
vse bol'she i bol'she. Ledi L. podumala, kakoe neveroyatno bol'shoe chislo
blizkih ona perezhila. Sobaki, koshki, pticy ischislyalis' sotnyami. ZHizn'
zverya tak pechal'no korotka: ona uzhe davno perestala zavodit' zhivotnyh - ej
oprotivelo horonit' ih - i ostavila podle sebya tol'ko Persi. |to bylo
slishkom uzhasno. Tol'ko nachinaesh' privyazyvat'sya k zhivomu sushchestvu, ponimat'
i lyubit' ego, kak ono neozhidanno tebya pokidaet. Ona ne vynosila
rasstavanij i privyazyvalas' teper' tol'ko k predmetam. CHashche vsego samymi
blagopoluchnymi okazyvalis' te druzheskie otnosheniya, chto ona podderzhivala s
veshchami; oni po krajnej mere nikogda vas ne pokidayut. Ej nuzhna byla
kompaniya.
Ona otkryla dver' i voshla v seruyu gostinuyu - ee po-prezhnemu nazyvali
seroj iz-za togo, chto takim byl ee pervonachal'nyj cvet; odnako proshlo uzhe
bolee soroka let, kak ona velela ukrasit' steny belo-zolotistoj derevyannoj
obshivkoj, po kotoroj brodili v vide ob®emnoj nastennoj zhivopisi vozdushnye
personazhi ital'yanskih komedij, a ih legkie piruety uspeshno borolis' s
nadmenno-ugryumoj holodnost'yu mesta.
Pervym, kto vstretil ee vzglyadom, soderzhavshim v sebe edva zametnyj
uprek - ee zhdali uzhe bol'she chasa, - byl, razumeetsya, Persi, ee vernyj
rycar', ee "chichisbej", kak govorili v bylye vremena: nesmotrya na vsyu ego
skromnost', zaiskivayushchaya predupreditel'nost' i postoyannoe vnimanie,
kotorym on ee okruzhal, ne mogli ne vyzyvat' u Ledi L. legkogo razdrazheniya.
Ser Persi Rodiner, vot uzhe dvadcat' let nosyashchij zvanie Poeta-Laureata
anglijskogo dvora, to est' oficial'nogo pevca Korony, poslednego barda
imperii, - sto dvadcat' pravitel'stvennyh od, tri toma poem, priurochennyh
k raznym sluchayam: rozhdeniyam v korolevskoj sem'e, koronaciyam, konchinam,
vsyakogo roda pobedam, - vmeste s serom Dzhonom Mejsfildom muzhestvenno
derzhalsya v pervyh ryadah britanskogo bel canto so vremen YUtlandskogo
srazheniya do |l'-Alamejnskoj operacii, sovershiv nechto poistine
omerzitel'noe: on primiril poeziyu s dobrodetel'yu i byl dazhe izbran v
"Budlz" [izvestnyj londonskij aristokraticheskij klub, osnovannyj v 1762
godu], ne poluchiv ni odnogo golosa protiv. Vo vsyakom sluchae, on perezhil
vseh drugih blizkih ej zhivotnyh; ona privyazalas' k nemu v vpolne by
iskrenne sozhalela, esli by ego vdrug ne stalo. Hotya emu i bylo vsego
sem'desyat, vyglyadel on gorazdo starshe. Vneshne on nemnogo pohodil na Llojda
Dzhordzha: takaya zhe pyshnaya belaya shevelyura, takoj zhe blagorodnyj lob, takie
zhe tonkie cherty lica, no na etom shodstvo i konchalos'. Velikij uel'sec
po-nastoyashchemu lyubil zhenshchin i umel obhodit'sya s nimi zhestoko, togda kak
Ledi L. byla iskrenne ubezhdena v tom, chto bednyaga Persi - devstvennik.
Raza dva ili tri ona probovala sovratit' ego s pomoshch'yu ocharovatel'nyh dam
polusveta, s kotorymi byla znakoma, no kazhdyj raz Persi sbegal v
SHvejcariyu.
- Dorogaya moya Diana...
Ej ochen' shlo eto imya... Diki vybral ego sam, posle dolgih kolebanij
mezhdu |leonoroj i Izabelloj. No |leonora associirovalas' s chernym,
vozmozhno iz-za |dgara Po, a Izabella neotvratimo vyzyvala v pamyati gryaznuyu
nochnuyu sorochku korolevy s takim zhe imenem.
V konechnom schete on ostanovilsya na Diane, potomu chto eto
associirovalos' s ochen' belym.
- My uzhe nachali volnovat'sya.
Ledi L., byvalo, sprashivala sebya, ne glumitsya li Persi v parkah nad
malen'kimi devochkami, ne razvratnik li on, iskusno maskiruyushchij svoyu igru,
ne pederast li, pribegayushchij k uslugam svoego lakeya ili pozvolyayushchij
izmyvat'sya nad soboj prostitutke v kakom-nibud' ugolke Soho? No eto v nej
govoril svoego roda romantizm yunoj devushki, perezhivshej nemalo ispytanij, i
ee nadezhdy davno uzhe pomerkli pered bukval'no vyzyvayushchej toshnotu
nravstvennoj celostnost'yu, kotoraya, budto nekaya zloveshchaya radiaciya,
ishodila ot Persi. On byl dejstvitel'no uvazhaemym chelovekom, i odin Bog
znaet, kak syuda zatesalas' poeziya. Kstati, on yavlyalsya takzhe edinstvennym
muzhchinoj - iz teh, kogo ona znala, - s podobostrastnym vzglyadom vernoj
sobaki, hotya u nego i byli golubye glaza. Ona ego ochen' lyubila, nesmotrya
ni na chto. Pered nim ona legko mogla sbrosit' masku pozhiloj damy, zabyvala
ob uslovnostyah preklonnogo vozrasta i svobodno, so vsej besceremonnost'yu i
svezhest'yu dvadcatiletnej devushki, samovyrazhalas'; vremya ne starit, a
navyazyvaet vam svoj maskaradnyj kostyum. Ledi L. neredko zadavalas'
voprosom, chto ona budet delat', esli dejstvitel'no stanet kogda-nibud'
staroj. U nee ne bylo oshchushcheniya, chto takoe mozhet s neyu sluchit'sya, no
zarekat'sya nel'zya nikogda: zhizn' sposobna vykinut' lyuboj fokus. Ej
ostavalos' eshche neskol'ko polnocennyh let: zatem navernyaka chto-to
proizojdet, no chto tochno, ona ne znala... Edinstvennyj vyhod, kogda
nastupit starost', - eto udalit'sya v svoj divnyj sad v Bordigere i iskat'
utesheniya sredi cvetov.
Ona soglasilas' vypit' chashku chaya. Pered nej zaiskivala vsya sem'ya, i eto
bylo dovol'no nepriyatno. Ej tak i ne udalos' svyknut'sya s mysl'yu, chto ona
dala nachalo etomu stadu: bolee tridcati golov. Glyadya na nih, ona ne mogla
dazhe skazat': "YA etogo ne hotela". Naprotiv, ona etogo hotela,
soznatel'no, umyshlenno: eto bylo delom vsej ee zhizni. Tem ne menee ne
poddavalos' razumeniyu, kak takaya bezumnaya lyubov', takaya nezhnost',
chuvstvennost' i strast' mogli privesti k poyavleniyu etih bescvetnyh i
chopornyh personazhej. Poistine eto bylo neveroyatno i dovol'no
obremenitel'no. |to brosalo ten' somneniya na lyubov', diskreditirovalo ee.
"Vot bylo by zamechatel'no, esli by mozhno bylo im vse rasskazat', -
podumala ona, malen'kimi glotkami potyagivaya chaj i ironichno nablyudaya za
nimi. - Vot bylo by zabavno uvidet' smyatenie i uzhas na ih samouverennyh
licah. Neskol'ko slov hvatilo by, chtoby ih mir - takoj komfortabel'nyj -
obrushilsya vdrug na ih blagorodnye golovy". Kak eto bylo zamanchivo! No ne
boyazn' skandala sderzhivala ee. Ona vzdrognula i krepche styanula na plechah
indijskuyu shal'. Ej bylo priyatno oshchushchat' legkoe i teploe prikosnovenie
kashemira u sebya na shee. Ej kazalos', chto zhizn' ee ispokon vekov byla ne
chem inym, kak nepreryvnoj smenoj shalej - sotni i sotni sherstyanyh i
shelkovyh ob®yatij. Kashemirovye shali" v chastnosti, mogli byt' ochen' nezhnymi.
Ona vdrug zametila, chto Persi govorit s nej. On stoyal ryadom s chashkoj
chaya v rukah, v okruzhenii odobryayushchih i sderzhanno veselyh lic. U Persi byl
neobychajnyj talant k shtampam: emu dazhe v banal'nosti udavalos' dostigat'
velichiya, inogda prevrashchavshego ego rechi v svoego roda velikolepnyj vyzov
original'nosti.
- Takaya blagorodnaya zhizn', - govoril on. - |toj gruboj i vul'garnoj
epohe sleduet znat' o nej, chtoby ozarit'sya ee svetom. Moya dorogaya Diana, s
odobreniya vashih blizkih - ya by dazhe skazal, po ih nastoyatel'noj pros'be -
ya, po sluchayu vashego dnya rozhdeniya, proshu vas razreshit' mne napisat' vashu
biografiyu.
"Da uzh, veselen'kaya poluchilas' by istoriya", - podumala ona
po-francuzski.
- Slishkom rano, vy ne nahodite, Persi? - sprosila ona. - Podozhdem eshche
nemnogo. Byt' mozhet, so mnoj proizojdet chto-nibud' interesnoe. ZHizn' bez
priklyuchenij, kak u menya, - da eto zhe skuka smertnaya.
Vse vezhlivo zaprotestovali. Ona naklonilas' k svoemu pravnuku |ndryu i
laskovo potrepala ego po shcheke. U nego dejstvitel'no byli krasivye glaza.
CHernye, slegka nasmeshlivye, neistovye... "On eshche zastavit ih stradat'", -
udovletvorenno podumala ona.
- U nego glaza sovsem kak u pradedushki, - skazala ona i vzdohnula. -
Shodstvo neobyknovennoe.
Mat' malysha - Ledi L. otmetila ee anekdoticheskuyu sinyuyu shlyapku s pticami
i cvetami, ot kotoroj sodrognulas' by sama princessa Margaret, - kak budto
udivilas':
- No ya schitala, chto u gercoga byli golubye glaza?
Ledi L. ne otvetila i povernulas' k nej spinoj. "Eshche odna", -
konstatirovala ona, pereklyuchayas' na etot raz na golovu durnushki, kotoraya
byla, esli ej ne izmenyala pamyat', suprugoj ee syna |ntoni, protestantskogo
pastora. Ona vnimatel'no posmotrela na shlyapku: krem byl dejstvitel'no
prevoshodnym.
- Kakoj chudesnyj prazdnichnyj tort, - skazala ona, razglyadyvaya shlyapku
eshche dolyu sekundy, prezhde chem perevela vzglyad na konditerskoe izdelie,
lezhavshee na serebryanom podnose. Zatem nado bylo skazat' neskol'ko slov
neudachniku sem'i, Richardu, podpolkovniku korolevskogo polka. Posle
likvidacii Religii i Armii ostavalis' tol'ko Pravitel'stvo i Anglijskij
bank, i ona reshitel'no napravilas' v ih storonu. Roland dovel do
sovershenstva eto ochen' anglijskoe iskusstvo - byt' sovershenno nezametnym,
chtoby luchshe brosat'sya v glaza. Uzhe mnogo let on vozglavlyal skromnoe
ministerstvo, no otsutstvie loska i sil'nogo lichnostnogo nachala, ego
bescvetnaya vneshnost' i ego sovershenno nevyrazitel'nyj harakter privlekli
vnimanie prem'er-ministra: pogovarivali, chto on smenit Idena na postu
ministra inostrannyh del; partiya konservatorov kak budto dazhe otdavala emu
predpochtenie pered Rebom Batlerom i uzhe videla v nem sopernika Makmillana.
Ego zauryadnye kachestva byli srodni tem, ot kotoryh v Anglii zhdut chego-to
velikogo. Ledi L. kazalos' neveroyatnym, chto istinnyj aristokrat mozhet tak
domogat'sya vlasti: kogda chelovek iz prostonarod'ya stremitsya popast' v
pravitel'stvo, eto ponyatno, no to, chto starshij syn gercoga Glendejla mog
tak opustit'sya, ee prosto shokirovalo. Upravlenie - eto intendantskoe
remeslo, i vpolne normal'no, chto narod vybiraet svoih slug, eto, v konce
koncov, i est' demokratiya. Ona sprosila ego o zhene i detyah, pritvorivshis',
budto zabyla, chto oni zdes', i Roland terpelivo predostavil ej eti
lishennye vsyakogo interesa svedeniya; v sushchnosti, eto bylo edinstvennoe, o
chem oni mogli govorit'.
Torzhestvo podhodilo k koncu. Ostalsya tol'ko ritual'nyj snimok, kotoryj
delal kazhdyj god pridvornyj fotograf dlya oblozhki "Tatlera" i "Illyustrejted
London N'yuz", a zatem - proshchanie, no ono budet nedolgim. I ona izbavitsya
ot nih do Rozhdestva. Ona zazhgla sigaretu. Ej vsegda kazalos' chrezvychajno
strannym i zabavnym, chto mozhno kurit' pri vseh: ej trudno bylo privyknut'
k mysli, chto sejchas eto praktikuetsya povsemestno. Ee vnuki prodolzhali
boltat' o pustyakah, i ona to i delo milostivo naklonyala golovu, kak by
prislushivayas' k tomu, chto oni govorili. Ona nikogda ne lyubila detej, i to
obstoyatel'stvo, chto, nekotorym iz nih bylo uzhe za sorok, delalo vse eto
dovol'no komichnym. Ee tak i podmyvalo skazat' im, chtoby oni poshli
pogulyali, vernulis' k svoim detskim zabavam, v svoj Parlament, v svoi
banki, kluby, shtaby. Deti v osobennosti nevynosimy, kogda stanovyatsya
vzroslymi, oni donimayut vas svoimi "problemami", nalogami, politikoj,
den'gami. Ved' segodnya uzhe ne stesnyayutsya govorit' o den'gah v prisutstvii
dam. Prezhde o den'gah ne bespokoilis': ih libo imeli, libo vlezali v
dolgi. Segodnya na zhenshchin vse bol'she i bol'she smotryat kak na ravnyh s
muzhchinami. Muzhchiny raskrepostilis'. ZHenshchiny perestali carstvovat'. Dazhe
prostituciya okazalas' pod zapretom. Nikto ne umel bol'she vesti sebya: k vam
edva li ne privodili amerikancev na uzhin. V ee molodosti amerikancy prosto
ne sushchestvovali: ih eshche ne otkryli. Godami mozhno bylo chitat' "Tajme" i ne
najti tam nichego, krome neskol'kih reportazhej ob issledovatelyah,
vernuvshihsya iz Soedinennyh SHtatov.
Special'no dlya nee prigotovili kreslo: ono ne menyalos' uzhe sorok pyat'
let, i ego vsegda stavili v odno i to zhe mesto, pod portret Diki kisti
Lourensa i ee portret, napisannyj Boldini, - i vot uzhe vokrug nee porhaet
fotograf, vihlyaya zadom heruvima. V nashe vremya vse - pederasty. Odin Bog
znaet pochemu. Min'onov ona ne perenosila, ona slishkom lyubila muzhchin, chtoby
otnosit'sya k etomu yavleniyu kak-to inache. Konechno, min'ony sushchestvovali i v
poru ee molodosti, odnako oni ne vysovyvalis', men'she shelesteli, i popki
ih ne byli takimi vyrazitel'nymi. Ona osuzhdayushche posmotrela na yunoe goluboe
sozdanie i podumala, ne skazat' li emu chto-nibud' nepriyatnoe: kakoe .
vse-taki besstydstvo - prijti, chtoby blagouhat' tut "SHaparelli". No
sderzhalas': ona oskorblyala tol'ko lyudej svoego kruga. Zavtra fotografiya
poyavitsya vo vseh gazetah. Tak povtoryalos' kazhdyj god.
Ona nosila odnu iz znamenitejshih familij Anglii i dlitel'noe vremya
shokirovala, razdrazhala i dazhe vozmushchala obshchestvennost' svoej
ekstravagantnost'yu, a mozhet byt', i krasotoj. Ee francuzskoe proishozhdenie
sluzhilo do kakogo-to momenta opravdaniem neobychajnomu sovershenstvu chert ee
lica, sovershenstvu, chrezmerno obrashchavshemu na sebya vnimanie; no vse zhe ne
sledovalo peregibat' palku, i ona mnogo puteshestvovala iz uvazheniya ko
Dvoru i k obshchestvu, ne lyubivshemu, kogda ego budorazhili. Uzhe davno ej vse
proshchalos': ona v nekotorom smysle byla chast'yu narodnogo dostoyaniya. To, chto
v ee haraktere prezhde schitali ekscentrichnym, segodnya uvazhitel'no nazyvali
privlekatel'nymi, tipichno britanskimi chertami original'nosti. Itak, ona
ustroilas' v kresle, polozhiv ruku na nabaldashnik trosti, prinyav pozu,
kotoroj ot nee zhdali, i dazhe popytalas' podavit' ulybku, kotoraya vsegda ee
nemnogo vydavala; Pravitel'stvo uselos' sprava, Cerkov' - sleva.
Anglijskij bank i Armiya - szadi, a vse ostal'nye raspolozhilis' tremya
ryadami po principu ubyvayushchej vazhnosti. Kogda s®emka byla zakonchena, ona
soglasilas' vypit' eshche odnu chashku chaya - edinstvennoe, chem mozhno bylo
zanyat'sya v Odnoj kompanii s anglichanami.
Kak raz v etu minutu ona rasslyshala slova "letnij pavil'on" i srazu
nastorozhilas'. Govoril Roland.
- Boyus', na etot raz uzhe nichego ne udastsya sdelat'. V etom meste reshili
prolozhit' avtomagistral'. Do nastupleniya vesny ego neobhodimo snesti.
Ledi L. postavila chashku. Na protyazhenii neskol'kih let sem'ya pytaetsya
ubedit' ee prodat' pavil'on i prilegayushchij k nemu uchastok: slishkom
obremenitel'nymi yakoby stanovilis' nalogi, rosli rashody na soderzhanie
pomest'ya, slovom, vsyakij vzdor. Ona nikogda ne pridavala znacheniya etim
smeshnym slovam i presekala lyubuyu diskussiyu na etu temu pozhatiem plech -
zhest, o kotorom govorili, chto on "tipichno francuzskij". Odnako sejchas rech'
shla uzhe ne o sem'e. Pravitel'stvo progolosovalo za ekspropriaciyu: raboty
nachnutsya vesnoj. Pavil'on byl obrechen. "Razumeetsya, - uverenno zaklyuchil
on, - dolzhny byt' kompensacii..." Ona ispepelila ego vzglyadom:
kompensacii, v samom dele! U nee sobirayutsya otnyat' edinstvennyj smysl ee
sushchestvovaniya, a etot neschastnyj kretin boltaet o kompensaciyah.
- CHush', - tverdo zayavila ona. - YA i ne sobirayus' ustupat'.
- Uvy, Lapochka-Dushen'ka, my ne v silah etomu pomeshat'. My ne mozhem idti
protiv zakonov nashej strany.
CHush'! Nichego ne stoilo izmenit' zakony: dlya etogo oni i sushchestvuyut. Ona
im uzhe sto raz govorila: pavil'on predstavlyaet dlya nee bol'shuyu duhovnuyu
cennost'. V konce koncov, partiya konservatorov poka eshche u vlasti: krugom
druz'ya. Oni mogut uladit' eto pustyachnoe del'ce, ne bespokoya ee.
Vopros kazalsya ej zakrytym: ona davno uzhe privykla, chto ej ne smeyut
perechit'. Poetomu ona byla prosto shokirovana, obnaruzhiv, chto sem'ya kak ni
v chem ne byvalo vozobnovlyaet popytku. Oni derzhalis' ochen' korrektno, byli
ochen' predupreditel'ny, zanyali uchtivuyu, no tverduyu poziciyu: uchastok dolzhen
stat' sobstvennost'yu gosudarstva. Kakoj podarok lejboristskoj partii v
preddverii vyborov, esli gazetchiki, tol'ko i ishchushchie povoda, chtoby
poizdevat'sya nad vidnymi lyud'mi, ob®yavyat, chto sem'ya odnogo iz chlenov
pravitel'stva, odna iz izvestnejshih semej v strane, protivitsya
stroitel'stvu novoj dorogi i hochet provalit' proekt, prizvannyj
sodejstvovat' razvitiyu vsego regiona. Dostatochno uzhe togo, chto na tak
nazyvaemye "privilegirovannye klassy" obrushivayutsya s napadkami socialisty;
nikoim obrazom nel'zya lit' vodu na ih mel'nicu. Pavil'on byl obrechen.
- Polozhenie obyazyvaet, - proiznes Roland s tem masterstvom govorit'
banal'nosti, blagodarya kotoromu konservatory schitali ego odnim iz
nadezhnejshih oratorov svoej partii.
On sdelal hitroe lico - sejchas on prevzojdet samogo sebya:
- Polozhenie obyazyvaet, a v usloviyah demokratii - tem bolee.
Ledi L. vsegda schitala, chto demokratiya - ne chto inoe, kak manera
odevat'sya, odnako bylo ne vremya ih shokirovat'. Ona sdelala to, chego
nikogda s nimi ne delala: popytalas' ih razzhalobit'. Ona ne predstavlyaet
sebe zhizni bez predmetov, sobrannyh eyu v pavil'one; o tom, chtoby
rasstat'sya s nimi, ne mozhet byt' i rechi. Nu chto zhe, esli ona nastaivaet,
predmety mozhno kuda-nibud' perevezti.
- Kuda-nibud' perevezti? - povtorila Ledi L.
Ee vdrug ohvatilo chuvstvo rasteryannosti, blizkoe k panike, i ona
vynuzhdena byla sdelat' nad soboj usilie, chtoby ne razrydat'sya v
prisutstvii etih chuzhakov. Vnov' ej zahotelos' obo vsem rasskazat',
vylozhit' vsyu pravdu, chtoby pokarat' ih za ih samonadeyannoe chvanstvo. No
ona sumela sderzhat'sya: eto vovse ne bylo dostatochnym osnovaniem, chtoby v
odin mig razrushit' delo vsej zhizni. Ona vstala, potuzhe styanula shal' na
plechah, obvela sobravshihsya vzglyadom i, ne skazav ni slova, pokinula
komnatu.
Oni ostalis' stoyat', nemnogo rasteryannye i smushchennye, porazhennye etim
vnezapnym uhodom, etoj neistovoj yunost'yu zhesta i vzglyada, nemnogo
vzvolnovannye dazhe, nesmotrya na bespechnyj i snishoditel'nyj vid, kotorym
oni shchegolyali.
- Ne pravda li, ona vsegda byla nemnogo ekscentrichnoj? Bednaya
Lapochka-Dushen'ka, ona ne ponimaet, chto vremya izmenilos'.
Ser Persi, razumeetsya, posledoval za nej, prilagaya takie trogatel'nye
usiliya, chtoby ee uspokoit', - on pojdet k prem'er-ministru, napishet pis'mo
v "Tajms", vystupit protiv vandalizma gosudarstvennyh organov, - chto ONA
nezhno vzyala ego za ruku i ocharovatel'no emu ulybnulas' skvoz' slezy. Ona
znala, chto nezhnye ulybki, kotorymi ona ego odarivaet, stanovyatsya dlya nego
velikimi mgnoveniyami: v zhizni i on, veroyatno, pomnit ih vse bez
isklyucheniya.
- Moya dorogaya Diana...
- Radi vsego svyatogo, Persi, postav'te chashku. U vas drozhat ruki. Vy
stareete.
- YA zadrozhal by, dazhe bud' mne dvadcat', uvidev, kak vy plachete. |to
nikak ne svyazano s vozrastom.
- Nu ladno, ostav'te chashku i poslushajte menya. YA okazalas' v uzhasnom
polozhenii... Nu vot, teper' u vas nachinayut drozhat' eshche i kolenki. Nadeyus',
vy ne upadete zamertvo ot vnezapnogo ispuga. Kak u vas s davleniem?
- O Bozhe, kak raz na dnyah ya proverilsya s golovy do nog u sera Hartli.
Po ego mneniyu, ya v prevoshodnoj forme.
- Tem luchshe. |to pomozhet vam perenesti shok, moj drug, prigotov'tes'.
Poet-Laureat slegka napryagsya: on nikogda zaranee ne znal, kakuyu strelu
ona namerevaetsya v nego pustit'. Tak bylo vsegda, i, poskol'ku on pochti
neotluchno nahodilsya podle nee uzhe let sorok, na lice ego, kak rezul'tat,
prochno obosnovalos' vyrazhenie nervnogo trepeta. Istina zhe zaklyuchalas' v
tom, chto Persi lyubil stradat': takovy vse skvernye poety. Oni obozhayut
rany, pri uslovii, chto te ne budut slishkom glubokimi, a v sluchae s Persi
sam fakt, chto ih nanosit ochen' znatnaya dama, sozdaval u nego, krome vsego
prochego, sladostnoe oshchushchenie social'nogo uspeha. V ostal'nom zhe on
priznaval lish' platonicheskuyu i neosushchestvimuyu lyubov', i esli by ona
kogda-nibud' predlozhila emu sebya, on totchas sbezhal by v SHvejcariyu. I tem
ne menee Ledi L. ne nahodila eto smeshnym. Muzhchina, sposobnyj lyubit' vas v
techenie soroka let, ne mozhet byt' posmeshishchem. Prosto bednyaga ceplyalsya za
dobrodetel' i neporochnost' s dikim uporstvom istinno utonchennyh natur,
kotorye ispytyvayut uzhas pered real'nost'yu, schitaya lyubov' vozmozhnoj tol'ko
mezhdu dushami, i ne dopuskayut dazhe i mysli, chto zdes' ne obojtis' bez
pomoshchi ruk i Bog znaet bez chego eshche.
- Vy mne pomozhete pomestit' v nadezhnoe mesto predmety, kotorye". Kak by
vam ob®yasnit', dorogoj Persi? Ochen' komprometiruyushchie predmety, no kotorymi
ya ochen' dorozhu. Oni predstavlyayut dlya menya bol'shuyu duhovnuyu cennost'. Hotya
by raz postarajtes' ponyat'. YA zhe sdelayu vse vozmozhnoe, chtoby ne slishkom
pugat' vas...
- Moya dorogaya Diana, ya sovershenno spokoen. YA nikogda ne videl, chtoby vy
delali nechto takoe, chto ne bylo by k chesti vashej reputacii i znamenitoj
familii, kotoruyu vy nosite.
Ledi L. ukradkoj vzglyanula na nego, i legkaya ulybka oboznachilas' na ee
gubah. "Ca va etre assez marrant!" [|to budet ves'ma zabavno! (fr.)] -
mel'knulo u nee v golove, i ona sama udivilas', s kakoj legkost'yu
vspominayutsya nekotorye francuzskie vyrazheniya, kotorye ej dovoditsya
upotreblyat' tak redko.
Oni peresekli golubuyu gostinuyu: raboty Ticiana i Veroneze styli zdes' v
muzejnoj tishine, kotoruyu vysokij potolok i vnushitel'nye razmery pomeshcheniya
delali osobenno tyagostnoj. |to bylo nechto vrode "God save the King"
["Bozhe, spasi korolya" (angl.)], vysechennoe v kamne i takoe zhe
tyazhelovesnoe. Vanbru vsegda stroil zamki tak, slovno hotel otvesti dushu,
vyrazhaya svoe otvrashchenie k radosti, udovol'stviyu, legkosti i svetu, i
Britanskim ostrovam prosto krepko povezlo, chto prozhil on nedostatochno
dolgo i postroil nedostatochno mnogo, chtoby potopit' ih v okeane tyazhest'yu
svoih tvorenij.
Ledi L. vela protiv nego naskol'ko muzhestvennuyu, nastol'ko i besplodnuyu
bor'bu, ibo naprasno ee ital'yanskie rospisi, ee T'epolo i Fragonary
pytalis' pridat' legkost' tolstym stenam - Vanbru ee pobedil;
Glendejl-Hauz prodolzhal ostavat'sya predmetom voshishcheniya i gordosti
anglichan, a ego arhitektura po-prezhnemu stavilas' v primer kak
podtverzhdenie tradicionnyh dobrodetelej i dostoinstv rasy. Byt' mozhet, ona
ostavalas' izlishne zhenstvennoj, nesmotra na gody, provedennye v etoj
strane, a potomu i ne mogla po dostoinstvu ocenit' velichie,
monumental'nost' i nadezhnost': talant ona predpochitala genial'nosti i
trebovala ot iskusstva i lyudej ne spasat' mir, a tol'ko sdelat' ego chut'
priyatnee. Ej nravilis' te proizvedeniya, kotorye mozhno nezhno laskat'
vzglyadom, a ne te, pered kotorymi blagogovejno sklonyayut golovu. Genii,
celikom posvyashchayushchie sebya pogone za bessmertnym, napominali ej idealistov,
kotorye gotovy razrushit' mir radi ego spaseniya. Ona davno uzhe svela schety
s idealizmom i idealistami, odnako skrytaya rana ne zarubcevalas', i ona do
sih por ispytyvala po otnosheniyu k nim chuvstvo zataennoj zloby - un chien
de sa chienne - odno iz ee lyubimejshih vyrazhenij, kotoroe ona tak i ne
smogla perevesti na anglijskij. Oni spustilis' po bol'shim stupen'kam
paradnoj lestnicy i vyshli na kashtanovuyu alleyu. Ostavalos' projti ne bolee
vos'misot metrov do pavil'ona, utopavshego v zeleni malen'kih chastnyh
dzhunglej, kotorym ona pozvolila rasti kak im zablagorassuditsya i kasat'sya
kotoryh ne imel prava ni odin sadovnik. Iz mnozhestva velikolepnejshih
sadov, chto ej dovelos' videt' za svoyu zhizn', etot divnyj ugolok byl dorozhe
vsego ee serdcu. ZHelannymi gostyami byli zdes' sornyaki, tropinki zarosli
kolyuchimi kustarnikami: iskonnaya sila zemli svobodno proryvalas' zdes'
naruzhu kazhdoe leto.
Solnce sadilos', i derev'ya udlinyalis' v allee i na izyashchnom, vsegda
korotko podstrizhennom gazone; listva kazalas' eshche ochen' zelenoj, i lish'
kogda ee kasalsya svet, ona vdrug yavlyala miru svoyu zolotistuyu zrelost'.
Park byl akkuratno prichesan i ves'ma pristojno odet. Cvetochnye klumby,
masterski ocherchennye vokrug bassejna, kusty chajnyh roz, tak tochno
nazvannye "anglijskoj vechernej zarej", rosshie na pochtitel'nom rasstoyanii
drug ot druga i istochavshie priyatnyj aromat, statui stydlivo
zadrapirovannyh v odezhdy Vener i Kupidonov, bol'she navodivshih na mysl' o
yaslyah, nezheli ob al'kove, luzhajka, kotoraya, kazalos', zhdet svoih tihih
igrokov v kroket, - ves' etot chinnyj i dobroporyadochnyj mir byl tak horosho
ej znakom, chto uzhe ne razdrazhal svoej blagopristojnoj umirotvorennost'yu.
Ona peresekala ego ezhednevno, napravlyayas' v svoi dzhungli, i ne obrashchala
bol'she na nego vnimaniya. Tem ne menee na beregu pruda ona ostanovilas' i
ulybnulas' dvum chernym lebedyam, totchas zaskol'zivshim k nej po vode sredi
belyh kuvshinok; ona dostala iz karmana neskol'ko kusochkov hleba, kotoryj
vsegda brala s soboj, otpravlyayas' na progulku, - byli takzhe i oreshki dlya
belok, - i brosila ih etim gordecam. Obe shei graciozno izognulis', oba
klyuva odnovremenno okunulis' v vodu, a zatem eti chudovishchnye egoisty
netoroplivo udalilis' bez vsyakih drugih znakov blagodarnosti, krome odnogo
- oni ostavlyali za vami pravo voshishchat'sya imi. Ledi L. nravilos'
carstvennoe bezrazlichie etih ptic: oni znali, chto im pozvoleno vse.
Mgnovenie ona sledila za nimi vzglyadom, zatem vzdohnula.
- YA srazu vas preduprezhdayu, Persi, rech' pojdet o lyubvi. Zdes' ya poznala
ee vo vsej polnote. Tol'ko ne nado morshchit'sya, drug moj. YA obeshchayu, chto
peredam lish' minimum podrobnostej... Esli pochuvstvuete sebya nelovko,
prervite menya ne koleblyas'.
Anetta Buden rodilas' v tupike ulicy dyu ZHir, za horosho izvestnym
zavedeniem mamashi Mushetty, gde razygryvalis' izvestnye zabavy, kotoryh tak
uporno ishchut presyshchennye zhizn'yu dushi, a imenno: sovokuplenie s oslom,
artishok, naezdnik, zatychka v zad, morgunchik, Napoleon na krepostnoj stene,
kazaki v Borodino, vzyatie Bastilii, izbienie nevinnyh, vytaskivanie gvozdya
iz steny i podnyatie monetki so stola sposobom, ne predusmotrennym
prirodoj, - vse eto pedantichno opisal Arpic v svoej "Istorii burzhuaznogo
poroka", velikolepno dokumentirovannom trude, kotoryj Ledi L. prepodnesla
odnazhdy v kachestve rozhdestvenskogo podarka francuzskomu poslu v Londone,
ibo schitala ego chereschur uverennym v sebe i v tom, chto on predstavlyal.
Pervym, kto eshche v detstve okazal na Anettu sil'noe intellektual'noe i
moral'noe vozdejstvie, byl ee otec, starshij topograf: chasten'ko
prisazhivayas' na kraj ee krovati, on ob®yasnyal svoemu edinstvennomu rebenku,
chto, pomimo solnca, est' tol'ko tri istochnika, ozaryayushchie mir, i kazhdyj
grazhdanin - muzhchina, zhenshchina ili rebenok - obyazan nauchit'sya zhit' i umeret'
radi nih: Svobody, Ravenstva i Bratstva. Poetomu ona ochen' rano
voznenavidela eti slova, i ne tol'ko po toj prichine, chto oni vsegda
doletali do ee sluha vmeste s sil'nym zapahom absenta, no i potomu, chto za
ee otcom neredko priezzhala policiya, vmenyavshaya emu v vinu tajnuyu raspechatku
i rasprostranenie podryvnyh pamfletov, prizyvavshih narod k sverzheniyu
sushchestvuyushchego stroya, i vsyakij raz, kogda dvoe faraonov prihodili v ih
lachugu, chtoby nadet' naruchniki na gospodina Budena, Anetta bezhala k
materi, zanimavshejsya vo dvore stirkoj, i soobshchala ej:
- Svoboda i Ravenstvo opyat' potashchili starika v uchastok.
Kogda gospodin Buden ne sidel ni v tyur'me, ni v kabake, on provodil
vremya, oplakivaya intellektual'noe i moral'noe sostoyanie chelovechestva. |to
byl vysokij, muskulistyj, usatyj muzhchina, v hriplom golose kotorogo
dovol'no chasto slyshalis' noyushchie notki i kotoryj mechtal reformirovat' mir,
prevratit' vse v "chistuyu dosku" i "nachat' s nulya", - eti dva vyrazheniya
povtoryalis' v ego razgovorah postoyanno. Veroyatno, ottogo, chto on
predostavlyal zhene vozmozhnost' nadryvat'sya na rabote, a sam lish' tolkal
vozvyshennye rechi, nikogda nichego ne delaya, chtoby pomoch' ej, Anetta nachala
nenavidet' vse, chto ee otec schital chudesnym, i uvazhat' vse, chto on
izoblichal, tak chto vposledstvii ona mogla skazat', chto otcovskoe
vospitanie yavilos' odnim nz opredelyayushchih faktorov ee zhiznennogo uspeha.
Ona vsegda vnimatel'no slushala mysli svoego uchitelya i dovol'no rano
povyala: iz ego nastavlenij mozhno navlech' pol'zu, esli delat' protivnoe
tomu, chto on govorit. Gospodin Buden celymi chasami ob®yasnyal ej gnusavym
golosom, pochemu nuzhno ubit' prefekta policii, pri etom u nego izo rta tak
neslo lukom i vinnymi parami, chto prefekt policii predstavlyalsya Anette
prekrasnym princem, o kotorom ona nezhno grezila no nocham. Golos otca ona
voznenavidela ochen' rano i tak zhe sil'no, kak i budivshij ee inogda sredi
nochi golos osla Fernana, donosivshijsya iz zavedeniya matushki Mushetty, kogda
tam na izvestnyh klassicheskih spektaklyah sobiralis' predstaviteli vysshego
sveta. No otvratitel'nee vsego ej bylo videt' mat', vkalyvayushchuyu po
chetyrnadcat' chasov v sutki radi neskol'kih frankov, neobhodimyh im, chtoby
vyzhit', n vid etoj prezhdevremenno sostarivshejsya zhenshchiny, stiravshej bel'e
ot zari do zari, probuzhdal v nej nenavist' k bednosti, a zaodno i k samim
bednyakam, togda kak otec, prodolzhavshij zanimat'sya ee vospitaniem, opisyval
burzhuaznyj institut braka kak tipichnyj primer kapitalisticheskogo
prinuzhdeniya. "Brak - eto grabezh", - gorlanil on, sidya na krovati devochki,
sverlya ee kruglymi, kak botinochnye knopki, glazkami i shevelya svoimi
tarakan'imi usami; "brak est' forma chastnoj sobstvennosti, nesovmestimaya
so svobodoj cheloveka, prinuzhdat' brachnym dogovorom zhenshchinu byt'
prinadlezhnost'yu tol'ko odnogo muzhchiny - eto feodalizm". Poetomu Anetta
stala mechtat' o brake i chastnoj sobstvennosti, a kogda otec pereshel k
religii, ob®yasnil ej nesushchestvovanie Boga i skazal vse, chto on dumaet o
Presvyatoj Deve, ona nachala ispravno hodit' v cerkov'.
Poka ego zhena nadryvalas' na rabote, gospodin Buden prodolzhal vzahleb
razglagol'stvovat' o prave zhenshchiny rasporyazhat'sya soboj libo prosto sidel,
poglazhivaya borodku i pyshnye usy pod Napoleona III, vzdyhaya, zazhav v ruke
zubochistku, zadumchivo glyadya v pustotu, mechtaya o chem-to, chto v konce koncov
okazyvalos' ne chem inym, kak butylkoj absenta.
Mat' Anetty rabotala prachkoj s teh por, kak ee muzh ushel s dolzhnosti
topografa, chtoby vsecelo otdat'sya delu Bakunina i Kropotkina. V
bol'shinstve zavedenij po ulice dyu ZHir ej doveryali postel'noe bel'e - v teh
po krajnej mere, gde ne schitalos' predosuditel'nym predostavlyat' bel'e
klientam. Doktor Levesk v svoej knige o prostitucii utverzhdal, chto chislo
ob®yatij, kotorym podvergaetsya devica s ulicy dyu ZHir v techenie sutok,
kolebletsya mezhdu soroka i pyat'yudesyat'yu; eto chislo moglo dohodit' do sta
pyatidesyati v dni nacional'nyh prazdnikov ili voennyh paradov; osobenno
obil'nym v etom otnoshenii bylo 14 iyulya, poskol'ku vzyatie Bastilii
po-prezhnemu probuzhdalo v muzhskih serdcah izverzheniya pyla i strasti. Anetta
vypolnyala melkie porucheniya prostitutok, slushala, kak oni obsuzhdayut mezhdu
soboj dostoinstva i nedostatki ih sutenera, trebovaniya klientov; vse eto
kazalos' ej ne chem inym, kak obychnymi razgovorami professionalov, i vid
devicy, spokojno podzhidavshej klienta vozle steny, kazalsya ej gorazdo menee
oskorbitel'nym, nezheli vid materi, sklonivshejsya nad gryaznymi prostynyami
chelovechestva.
Vprochem, Ledi L. nikogda ne udavalos' razglyadet' v seksual'nom
povedenii lyudej kriterij dobra i zla. Ona ne dumala, chto nravstvennost'
nahoditsya na etom urovne. Izobrazheniya fallosov, kotorye ona videla na
stenah s samogo yunogo vozrasta, dazhe sejchas kazalis' ej kuda menee
pohabnymi, chem tak nazyvaemye polya slavnyh bitv; pornografiya zaklyuchalas',
po ee mneniyu, ne v opisanii togo, chto lyudi horosho umeyut delat' svoimi
sfinkterami, a v politicheskom ekstremizme, ch'i shalosti zalivayut zemlyu
krov'yu; trebovaniya, pred®yavlyaemye klientom prostitutke, byli sama
nevinnost' v sravnenii s sadizmom policejskih rezhimov; besstydstvo chuvstv
kazalos' meloch'yu ryadom s besstydstvom idej, a seksual'nye izvrashcheniya -
rozovoj bibliotekoj, esli sravnit' ih s izvrashcheniyami idejnyh man'yakov,
idushchih v svoej oderzhimosti do samogo konca: slovom, chelovechestvo gorazdo
legche pyatnalo svoyu chest' golovoj, nezheli zadom.
Nravstvennost' ne uzhivaetsya s udovol'stviem. Prostitutok uvodili v
tyur'mu Sen-Lazar i osmatrivali, a uchenye muzhi, pytavshiesya podmenit'
sifilis geneticheskim otravleniem, takzhe peredayushchimsya po nasledstvu,
vyzyvali vostorg pobornikov dobrodeteli. Ledi L. byla ne ochen' sklonna k
filosofskim razmyshleniyam, i eshche men'she - k politike, odnako posle pervyh
atomnyh vzryvov ona poslala v "Tajme" skandal'noe pis'mo, v kotorom
izvrashcheniya nauki sravnivala s izvrashcheniyami chuvstv i trebovala, chtoby
uchenyh Hartvela postavili na uchet, regulyarno podvergali medicinskomu
osvidetel'stvovaniyu, a prostituciya mozga, tak zhe kak i prochaya, strozhajshim
obrazom reglamentirovalas' i kontrolirovalas'. CHasto ona s myagkoj ulybkoj
dumala ob ulice dyu ZHir, gde porok byl eshche ne tak strashen i ne pretendoval
na to, chtoby vovlech' v krovavuyu bojnyu ves' mir. Izvrashchency, kotorye tuda
prihodili, grezili lish' o svoem sobstvennom razrushenii; nahodyas' v
neskol'kih minutah ot priruchennogo nebytiya i dazhe oblaskannogo poddel'nym
zapahom neschastnyh bodlerovskih cvetov zla, oni ne boyalis' s nastupleniem
nochi poyavlyat'sya na temnoj ulochke, gde pod fonarem ih podzhidala smert' s
platkom, obernutym vokrug shei, i s cvetkom v zubah, v to vremya kak
tonkogolosye royali i akkordeony shelesteli za stenami svoimi grustnymi
narodnymi pesnyami i tancami. "V celom, - razmyshlyala Ledi L., - mir takoj
zhe banal'nyj i uslovnyj, kak nezhnaya lyubov' dvuh golubkov ili Polya i
Virdzhinii".
Itak, vospitaniem Anetty zanyalsya ee otec, i, kogda ej ispolnilos'
vosem' let, on stal zastavlyat' ee zauchivat' naizust' i pereskazyvat'
izbrannye otryvki iz "Osnov anarhii". Vskore ona emu deklamirovala prizyvy
k social'nomu vosstaniyu tak zhe, kak drugie deti rasskazyvayut basni
Lafontena. Gospodin Buden s udovol'stviem slushal, kivaya inogda golovoj v
znak odobreniya i zatyagivayas' sigaroj, edkij, protivnyj zapah kotoroj
vyzyval u devochki toshnotu. Mat' ishachila vo dvore, otec razglagol'stvoval o
spravedlivosti, o prirodnom dostoinstve cheloveka, o preobrazovanii mira;
byt' mozhet, u nee ostalis' by i ne stol' tyagostnye vospominanii ob etih
urokah, esli by on hot' raz spustilsya vo dvor i pomog zhene. Ta umerla,
kogda Anette bylo chetyrnadcat' let, i otec schel vpolne estestvennym, chto
devochka dolzhna prodolzhit' delo materi, chem ona kakoe-to vremya i
zanimalas', no potomu tol'ko, chto byla slishkom rasteryana, chtoby dumat' o
proteste. Ni v hlebe, ni v absente gospodin Buden nedostatka ne ispytyval
i prodolzhal zanimat'sya vospitaniem malyshki, opisyvaya v rozovyh tonah
budushchee chelovechestva posle uprazdneniya sem'i i obshchestva, kogda individuum,
svobodnyj ot vsyakogo prinuzhdeniya, rascvetet nakonec vo vsej svoej
prirodnoj krase i na zemle vocaritsya polnaya garmoniya - garmoniya dush, tel i
uma. Poskol'ku absent delal svoe delo, gospodin Buden v rezul'tate
podnimalsya v svoem idealizme na takie vysoty, chto ona vynuzhdena byla
pomogat' emu razdevat'sya i ukladyvala ego v postel', chtoby on ne upal i ne
ushibsya. Odnako vypady teoretika protiv instituta sem'i vskore stali bolee
opredelennymi i bolee celenapravlennymi, i devochka yasno uvidela, kak on
namerevaetsya osvobozhdat' detej i roditelej ot put burzhuaznoj
nravstvennosti i predrassudkov, svyazyvavshih ih po rukam i nogam. Kogda eto
proishodilo, Anetta s rugan'yu na ustah vyprygivala iz krovati, hvatala
skalku i nanosila svoemu roditelyu neskol'ko udarov po golove, i gospodin
Buden, s butylkoj v ruke, srazu zhe otstupal nazad. Ona zapirala dver' na
klyuch i nekotoroe vremya, pered tem kak usnut', s otkrytymi glazami lezhala v
posteli, myslenno predstavlyaya gospodina prefekta policii, Rimskogo Papu,
pravitel'stvo, vse to, chto nenavidel ee otec i chto po etoj prichine
kazalos' ej osobenno privlekatel'nym. Ona nikogda ne plakala. Slezy ona
schitala privilegiej detok bogachej. Pozzhe, kogda u nee poyavyatsya den'gi, ona
tozhe smozhet zaplakat', a poka i dumat' nechego o takoj roskoshi. U nee ne
bylo ni malejshego zhelaniya i dal'she gnut' spinu u koryta, i ona sama
udivlyalas', otchego tak soprotivlyaetsya suteneram i devicam, donimavshim ee
rassprosami o tom, kogda zhe nachnet ona - takaya yunaya i krasivaya - zhit'
nastoyashchej zhizn'yu. Sderzhivali ee ne otec i ne ugryzeniya sovesti, prosto ona
imela sil'nuyu, pochti sentimental'nuyu sklonnost' k chistote, ochevidno potomu
lish', chto vyrosla v prachechnoj. Ona pytalas' najti rabotu v bogatyh
kvartalah, v salonah mod, v konditerskih i kafe, no ona byla slishkom
krasivoj, ee donimali vladel'cy i, kogda ona otkazyvala, vystavlyali ee za
dver'. Obladaya yasnym i zdravym francuzskim skladom uma, ostavshimsya u nee
na vsyu zhizn', ona vskore ponyala, chto luchshe nachat' trotuarom, chem konchit';
ona ne znala zrelishcha bolee grustnogo, chem vid stareyushchih devic, zabivshihsya
v samye temnye ugly ulicy, tuda, gde ih ne mozhet dostat' svet. Po krajnej
mere mozhno skazat', chto ee pervyj klient byl skoree udivlen, chem
udovletvoren.
- Mne vezlo, - skazala Ledi L. - YA ni razu ne podhvatila nikakoj
zarazy.
Poet-Laureat vdrug kak by prevratilsya v statuyu. Na cvetochnoj klumbe
vokrug bassejna byli i drugie statui: Diana i Apollon, Venera i bog Pan, -
i statuya Persi velikolepno vpisalas' v etu kompaniyu. Ocepenevshij, stoyal on
na gazone s trost'yu v ruke, i v ego golubyh glazah byl takoj uzhas, chto na
eto stoilo vzglyanut'. Slovom, sozdavalos' vpechatlenie, chto on perezhil
sil'nejshij shok. Ledi L. sledila za nim kraem glaza: etot milyj Persi
vsegda vtajne mechtal, chtoby ego statuya, vysechennaya v mramore chlenom
Korolevskoj Akademii, stoyala v kakom-nibud' elegantnom skverike s lavrovym
venkom na golove. CHto zh, sejchas tak i bylo ili pochti tak... Byt' mozhet,
tol'ko vyrazhenie lica - oshelomlennoe i oskorblennoe - bylo ne sovsem
takim, s kakim on nadeyalsya predstat' pered potomkami, odnako nel'zya zhe
imet' vse srazu.
- Prostite, chto? - vydavil on nakonec iz sebya.
- Nichego, moj drug. YA govoryu, chto nikogda ne zhalovalas' na zdorov'e.
- Vo vsyakom sluchae, Diana, ya ne vizhu svyazi mezhdu tem neschastnym
rebenkom, o kotorom u vas voznikla neobhodimost' rasskazat', i...
- I mnoj, - dokonchila Ledi L. - Razumeetsya, nikakoj svyazi bol'she net.
Poet-Laureat posmotrel na nee s nedoveriem, no nichego ne skazal.
Anetta privodila klientov v svoyu kvartiru, gde gospodin Buden
po-prezhnemu rassuzhdal o netlennyh ustremleniyah chelovecheskoj dushi, delaya
vid, chto ne imeet ponyatiya, otkuda berutsya den'gi, uberegayushchie ego ot
nuzhdy. Kakoe-to vremya ona ego terpela, no, kogda on vnov' popytalsya
pretvorit' v zhizn' svoi teorii o neobhodimosti uprazdneniya semejnyh uz,
Anetta osypala ego bran'yu i vyshvyrnula von, zapretiv poyavlyat'sya v dome.
Posle etogo gospodin Buden perestal napadat' na institut sem'i i prizval v
svideteli nebo, setuya na neblagodarnost' docheri i zhestokost', s kakoj ego
edinstvennoe ditya oboshlos' so svoim roditelem.
Neskol'ko mesyacev spustya telo gospodina Budena nashli v Sene s nozhom v
spine. Ochevidno, on stal osvedomitelem i provokatorom, donosivshim policii
na svoih druzej anarhistov. Anettu vyzvali v uchastok, gde vernuli koe-chto
iz lichnyh veshchej pokojnogo. Ona mel'kom vzglyanula na lico otca, zastyvshee v
vyrazhenii blagorodnogo vozmushcheniya, zatem povernulas' k dvum policejskim,
kotorye zhdali: eto byli ee starye druz'ya Svoboda i Ravenstvo. Ona vytashchila
iz sumochki tri monetki po dvadcat' su, vruchila kazhdomu po odnoj, a tret'yu
brosila na stol.
- |to dlya Bratstva, - skazala ona i vyshla. V tot zhe vecher - stoyal mesyac
maj, i v vozduhe byla takaya nega i takaya legkost', chto ej hotelos' pet', -
k Anette, na ulicu, gde ona podzhidala klientov, podoshel molodoj apash po
prozvishchu Rene-Val's, kotoryj v kvartale proslyl svyatym: kazalos', u nego
ne bylo inoj celi v zhizni, kak dostavlyat' udovol'stvie, i on polozhil na
eto vse svoe zdorov'e. Rene-Val's stradal tuberkulezom, chto, odnako, ne
meshalo emu byt' odnim iz luchshih tancorov yavy na ulicy dyu ZHir. V kepke,
sdvinutoj nabok, s cvetkom v zubah, on mog tancevat' chasami, zatem
prisazhivalsya na trotuar, dysha s astmaticheskim hripom v grudi, i grustno
bormotal: "Doktor govorit, chto mne nel'zya tancevat'. Pohozhe, eto mne
vredno". No kak tol'ko akkordeon vnov' podaval golos, on vskakival, shchelkal
v vozduhe kablukami, ustremlyalsya k kabachku i plyasal tam do samogo utra ili
do teh por, poka, ohvachennyj neobychajno yarostnym pristupom kashlya, ne
zastyval na meste v samyj razgar tanca,
Vidya ego, Anetta vsegda radostno ulybalas': on byl pticej. V dvadcat'
pyat' let on uletel navsegda, i zvuk akkordeona posle etogo uzhe nikogda ne
byl takim, kak prezhde. Itak, v etot vecher k nej v krajnem vozbuzhdenii
podbezhal Rene-Val's, odnako vovse ne tanceval'nyj motiv vzbudorazhil ego.
- Pojdem, Anetta. Tebya hochet videt' mes'e Leker.
Anetta podnesla ruku k grudi i, postoyav sekundu s zakrytymi glazami,
brosilas' k Rene-Val'su i rascelovala ego v obe shcheki: ona vsegda znala,
chto sud'ba kogda-nibud' ulybnetsya ej. |to, konechno, byl ne prefekt
policii, i ne Rimskij Papa, i ne pravitel'stvo, no vyzyvavshij ee k sebe
chelovek zanimal v svoe vremya dovol'no vidnoe polozhenie v obshchestve.
Al'fons Leker i v samom dele nahodilsya togda v zenite slavy. Tot, kogo
komissar Man'en vposledstvii okrestil v svoih "Memuarah" "samoj
zakonchennoj kanal'ej Parizha", nachal kar'eru kak sutener na ploshchadi
Bastilii, no postepenno rasshiril sferu svoej deyatel'nosti: komissar Man'en
schital, chto v kakoj-to moment svoej kar'ery on prakticheski monopoliziroval
torgovlyu morfiem v Parizhe i chto k 1885 godu chislo rabotavshih na nego
zhenshchin moglo dohodit' do pyatisot. Sumej on ogranichit' svoi ambiciya i
dovol'stvovat'sya rol'yu korolya prestupnogo mira, on, vozmozhno, umer by
bogatym i pochitaemym. On promatyval celye sostoyaniya za igroj v samyh
izyskannyh krugah Parizha, ustraival pyshnye priemy v svoem osobnyake v
kvartale Mare, soderzhal konyushnyu skakovyh loshadej i bol'shoe kolichestvo
bokserov, v tom chisle znamenitogo Argutena, poslavshego v nokaut Dzheka
Sil'vera v 1887 godu; za ego poedinkami on nablyudal vmeste so svoimi
gostyami - anglijskimi lordami i molodymi l'vami iz parizhskogo bomonda, -
kotorye ne gnushalis' kompaniej nikakogo moshennika, esli tol'ko u togo byl
svoj stil' i esli on umel tratit' den'gi. V policii k nemu otnosilis' s
velichajshej ostorozhnost'yu, ibo znali, chto on sposoben shantazhirovat'
koe-kogo iz vysokopostavlennyh lic Tret'ej Respubliki, kotoraya togda
poluchala boevoe kreshchenie i tol'ko nachinala priobretat' opyt v korrupcii,
obespechivshej ej takuyu dolguyu zhizn'. Man'en reshitel'no zayavil, chto v svoem
voshozhdenii ot stochnoj kanavy na ploshchadi Bastilii do vysshih parizhskih
sloev Leker izbavilsya po men'shej mere ot dyuzhiny sopernikov, - i vse eto
blagodarya iskusnomu vladeniyu nozhom, kotoryj on prodolzhal nosit' pod polami
svoego anglijskogo syurtuka. On byl gigantskogo rosta, s plechami pochti
takimi zhe shirokimi, kak u statui zuava [soldat korpusa francuzskoj pehoty,
sozdannogo v Alzhire v 1831 godu] s mosta Al'ma; massivnaya golova
vozvyshalas' nad tulovishchem etogo kolossa. U nego byli shcheki kirpichnogo
cveta, gustye brovi, parallel'nye pyshnym chernym navoshchennym usam, kotorye
perecherkivali lico; glaza stranno blesteli, vzglyad byl nepodvizhen:
raduzhnaya obolochka i zrachki perelivalis' v kakom-to mrachnom mercanii. Ego
chasto videli proezzhavshim po Bul'varam v svoej dvuhmestnoj karete, v
ekscentrichnyh sportivnyh kostyumah, imitirovavshih poslednij krik britanskoj
mody: pidzhak v cherno-korichnevuyu kletku, zhilet iz temno-krasnoj parchi,
ukrashennyj zolotoj cep'yu, galstuk s brilliantom, na pal'ce - rubin,
sdvinutyj nabok kashtanovyj kotelok, ruki, skreshchennye na trosti s zolotym
nabaldashnikom, vo rtu - sigara, ugryumyj, zastyvshij; zatumanennyj vzglyad.
Ego vsegda soprovozhdal ego nerazluchnyj sputnik, byvshij irlandskij zhokej,
kazavshijsya ryadom s Lekerom eshche bol'shim korotyshkoj, izvestnyj prezhde pod
imenem Sapper, kotoroe vorovskoj mir Parizha prevratil v bolee famil'yarnoe,
hotya i bolee dlinnoe prozvishche - Saperrlipopet. U nego bylo vytyanutoe
grustnoe lico s bledno-golubymi glazami, s kotorogo nikogda ne shodilo
strannoe vyrazhenie upreka i sozhaleniya. Golova ego byla postoyanno skoshena
nabok, i on ne mog shevel'nut' eyu, ne povernuv pri etom vsej verhnej chasti
tulovishcha. Kogda-to on byl odnim iz izvestnejshih zhokeev v Anglii, odnako
svernul sebe sheyu v Parizhe na skachkah za Bol'shoj priz Bulonskogo lesa.
Ochevidno, Al'fons Leker i prinyal ego vposledstvii v svoj krug potomu, chto
ego vse bolee obostryavshayasya maniya velichiya nuzhdalas' v obshchenii s
korotyshkoj-zhokeem so svernutoj sheej, kotoryj eshche bol'she podcherkival i bez
togo vnushitel'nyj rost apasha.
Takovy byli dvoe muzhchin, kotorye molcha razglyadyvali sejchas Anettu v
svete fonarya na ulice dyu ZHir, odin - s mrachnym vidom zatyagivayas' sigaroj,
drugoj - skloniv nabok golovu, budto grustnaya lyubopytnaya ptica, v to vremya
kak Rene-Val's pochtitel'no zhdal v teni i myal v rukah kepku. Lish'
znachitel'no pozzhe Anette stali izvestny motivy, pobudivshie Al'fonsa Lekera
zainteresovat'sya eyu. Professionaly davno obratili vnimanie na ee
neobyknovennuyu krasotu i prirodnoe izyashchestvo, odnako dlya osushchestvleniya
plana, o kotorom dumal Al'fons Leker, odnoj krasoty bylo nedostatochno.
Zdes' nuzhny byli zhivoj um, sposobnost' bystro obuchat'sya i vse zapominat',
chestolyubie i smelost'. Delo v tom, chto kar'era Al'fonsa Lekera vnezapno
prinyala naskol'ko strannyj, nastol'ko i neozhidannyj oborot. Ego obuyala
zhazhda vlasti, nasytit' kotoruyu ne moglo nichto, ibo ego uspehi lish'
usugublyali ee. Desyat' let gospodstva nad vorovskim mirom, strah, kotoryj
on vsem vnushal, ego svyazi v policii i podhalimstvo vseh teh, kto zhil za
ego schet, vskruzhili emu golovu: on vozomnil, chto stoit vyshe bol'shinstva
smertnyh, chto rozhden byl dlya sversheniya velikih del, odnim slovom,
sverhchelovek, ne sumevshij najti svoim sposobnostyam nadlezhashchee primenenie.
On ne byl umen, ibo ne prochital za vsyu zhizn' ni odnoj knigi, i ohotno
prislushivalsya k nekotorym golosam, predlagavshim uzhe gotovoe ideologicheskoe
opravdanie ego prestupnoj kar'ere i podtverzhdavshim, chto v dejstvitel'nosti
on - idealist, kotoryj sam sebya ne znaet. Dlya nego, konechno, ne bylo
otkrytiem, chto on - velikij chelovek, no on tak nikogda i ne ponyal, chto vsya
ego prestupnaya kar'era byla lish' dolgim i burnym protestom protiv
sushchestvuyushchego poryadka; on ne znal, chto on - anarhist, reformator, i,
byvalo, s nevozmutimym licom, s sigaroj vo rtu, chasami slushal charuyushchij
golos, kotoryj s neobychajnoj siloj ubezhdeniya ob®yasnyal, v chem sostoit smysl
ego zhizni, - etu odu nenavisti i sile, razrusheniyu i iskupleniyu; esli on
postavil sebya vne zakona, molvil golos, to eto iz-za nenavisti ko vsyakomu
organizovannomu obshchestvu, k lyubomu social'nomu prinuzhdeniyu; esli on vybral
prestupleniya, to lish' zatem, chtoby ugnetayushchej narodnye massy burzhuazii
otplatit' toj zhe monetoj, ibo eto - edinstvenno priemlemaya dlya nego forma
protesta.
Svideteli epohi - vse, kak odin, - priznayut, chto golos Armana Deni
dejstvitel'no obladal nekoej magicheskoj vlast'yu. Vot chto skazal ob etom
chempion po shahmatam Gurevich, v yunosti primknuvshij k anarhistskomu
dvizheniyu, v svoih "Vospominaniyah shahmatnoj doski": "Ego glubokij,
muzhestvennyj golos v gorazdo bol'shej stepeni podkupal svoej kak by
fizicheskoj prityagatel'nost'yu, nezheli veskost'yu argumentov. S nim hotelos'
soglashat'sya. Pribav'te k etomu isklyuchitel'nuyu vneshnost', kotoraya
sootvetstvovala obshcheprinyatomu predstavleniyu o marshalah Napoleona: gustaya
v'yushchayasya shevelyura s ryzhevatymi otbleskami, temnye neistovye glaza, pryamoj
lob, slegka priplyusnutyj koshachij nos; oto vsej ego figury ishodila takaya
zhivotnaya sila, takaya uverennost', chto ego vliyanie na teh, kto s nim
soprikasalsya, kazalos' nekim proyavleniem prirodnyh sil: eto byl dar,
primerov kotoromu XX vek znaval - uvy! - mnozhestvo. Odnazhdy ya slyshal, kak
Kropotkin skazal po ego povodu posle vstrechi s nim v Londone: "On
ekstremist dushi, i ya ne znayu, stavit on strast' na sluzhbu nashim ideyam ili
nashi idei prinosit na altar' strasti"".
Arman Deni byl synom bogatogo torgovca bel'em iz Ruana. On byl nabozhnym
i gluboko misticheskim podrostkom - ochevidno, po kontrastu s semejnym
okruzheniem, gde glavnaya rol' otvodilas' den'gam, - i vybral uchebu v
kolledzhe iezuitov v Liz'e, gde proizvel neizgladimoe vpechatlenie na
vospitatelej svoim ponimaniem hristianstva, blestyashchim umom i udivitel'nymi
oratorskimi sposobnostyami. Ego poslali v Parizhskuyu Seminariyu, i tam vera
ostavila ego ili, tochnee, prinyala takuyu zhe krajnyuyu, no protivopolozhnuyu
formu. Vposledstvii v svoej knige "Myatezhnyj vozrast" on pisal, chto bednye
parizhskie kvartaly, zhalkoe zrelishche nishchety i nespravedlivosti pri polnom
bezrazlichii zahvativshej vlast' burzhuazii v gorazdo bol'shej stepeni, nezheli
chtenie, zastavili ego rezko peremenit' veru i vselili v nego etu dikuyu
reshimost', ne dozhidayas' Strashnogo Suda, otomstit' za obizhennyh. On stal
sluzhit' chelovechestvu s tem zhe bezzhalostnym pylom, s kakim inkvizitory
sluzhili Bogu. "On byl iz teh vlyublennyh v absolyut lyudej, - skazal Gurevich,
- ch'i potrebnosti nahodyatsya v protivorechii s samim fenomenom zhizni. Oni
iskrenne vozmushcheny nravstvennymi, intellektual'nymi, istoricheskimi i dazhe
biologicheskimi ogranicheniyami chelovecheskogo sushchestvovaniya. No ih bunt mozhet
vylit'sya lish' v ochen' krasivuyu pesn', ih filosofiya na samom dele -
poetika, i k nim s uspehom mozhno bylo by otvesti znamenituyu frazu Gor'kogo
o "liricheskih klounah, vystupayushchih so svoimi nomerami na arene
kapitalisticheskogo cirka". Ih dialekticheskij ekstremizm neredko privodit k
absurdu, i v svyazi s etim ya mogu privesti v primer odin dovol'no tipichnyj
incident. Arman Deni - ya sam imeya vozmozhnost' v etom ubedit'sya - byl
zamechatel'nym shahmatistom, no odnazhdy on pri mne osudil etu igru za ee
"necelesoobraznost'" i dazhe skazal, chto shahmaty, veroyatno, izobreli
haldejskie svyashchenniki, chtoby napravit' silu logicheskogo myshleniya naroda na
abstraktnye igry i takim obrazom otvlech' ego ot real'nosti i
dejstvitel'nosti, opasnoj dlya sushchestvuyushchej vlasti".
On porval s katolicheskoj cerkov'yu ves'ma teatral'no i s takim
neistovstvom, kakim byli otmecheny vse peripetii ego velikoj kar'ery
anarhista.
Odnazhdy v voskresen'e, kogda tolpa veruyushchih zhdala prepodobnogo otca
Ardelya, na ch'i propovedi sbegalsya togda ves' vysshij svet Parizha, molodoj
chelovek s krasivym muzhestvennym licom, v kotorom bylo nechto sumrachnoe i
yasnoe odnovremenno, podnyalsya na kafedru i kakoe-to vremya stoyal,
naklonivshis' vpered, nepodvizhnyj, kak nastorozhivshijsya zver', a
prisutstvuyushchie, srazu poraboshchennye etim poyavleniem, v tishine, kakaya byvaet
v velikie momenty otkroveniya, stali zhdat' nekoego chudesnogo vspleska
cerkovnogo krasnorechiya. Legko predstavit' ih izumlenie, kogda raskrylis'
ruki i molodoj chelovek stal razmahivat' v vozduhe krysoj, derzha ee za
hvost.
- Smotrite, Bog umer! - voskliknul on golosom, goryachnost' kotorogo
zatmevala bogohul'stvo i napolnyala chuvstvom strastnoj very. - Bog umer!
Vstavajte, lyudi dobroj voli, vosstan'te iz t'my, vpered, navstrechu zemnoj
luchezarnoj sud'be, k carstvu razuma i bratstva!
Srednegodovoj dohod kazhdogo iz sobravshihsya tam "lyudej dobroj voli"
ravnyalsya pyati millionam obespechivaemyh zolotom frankov. "Bogohul'nik, -
pisala "ZHurnal' de Deba", - byl zhestoko izbit tolpoj, a zatem arestovan
policiej".
Arman Deni provel neskol'ko mesyacev v lechebnice Svyatoj Anny, ibo nikto
ne somnevalsya, chto ego postupok, podnyavshij takoj shum, mog byt' prodiktovan
tol'ko pomutivshimsya rassudkom. Svoe prebyvanie v priyute on ispol'zoval dlya
razrabotki teorii, kotoruyu nekotorye ucheniki Frejda pripisali vposledstvii
sebe: on ob®yasnyal bol'shuyu chast' psihicheskih zabolevanij ogranicheniyami,
kotorym podvergaetsya "chelovecheskaya lichnost'", i chudovishchnym kontrastom
mezhdu estestvennymi ustremleniyami cheloveka i pregradami, kotorye
vozdvigalo obshchestvo na ego puti. Eshche dal'she v etom napravlenii poshel
Kropotkin: osnovyvayas' na vyvodah nekotoryh estestvoispytatelej togo
vremeni, on utverzhdal, chto dikie zhivotnye po svoej prirode ne agressivny i
chto vse delo v naklonnostyah, priobretennyh vsledstvie goloda i
navyazyvaemoj im bor'by za sushchestvovanie.
Vpervye ego imya vstrechaetsya v policejskih arhivah v 1884 godu s
dovol'no komichnoj, kogda dumaesh' o serii sovershennyh im pokushenij,
pometkoj: "Derzhat' pod nablyudeniem". V to vremya on zhil v parizhskih
trushchobah, razdelyaya kompaniyu s nekim Kenigshtejnom, nyne bolee izvestnym pod
imenem Ravashol', a takzhe Dekampom i Dardarom, budushchimi organizatorami
vzryva v zdanii, gde zhil sovetnik Benua, predsedatel'stvovavshij na pervom
vo Francii processe, vozbuzhdennom protiv anarhistov sem'yu godami pozzhe,
posle manifestacii v Klishi. V prestupnikah Arman Deni videl zhertv i
protivnikov obshchestva, a sledovatel'no, svoih soyuznikov. Prestupnye
naklonnosti yavlyalis', na ego vzglyad, rezul'tatom social'nogo ugneteniya i
ekspluatacii, a prestupnikov, po ego metkomu vyrazheniyu, kotoroe pozzhe
voshlo v obihod, on schital "levshami idealizma". CHelovek nezauryadnogo uma,
sklonnyj k demagogii i hitrosti, chto on opravdyval vazhnost'yu postavlennoj
celi, on, veroyatno, i sam ne ochen'-to veril svoim slovam, kogda v domah
terpimosti ob®yasnyal oshelomlennym apasham, chto oni - myatezhniki, dlya kotoryh
prestuplenie - vsego lish' sposob protesta protiv obshchestvennogo ustrojstva,
osnovannogo na nespravedlivosti i ekspluatacii. |to l'stilo ih samolyubiyu,
golos Armana tak ih zavorazhival, chto oni vsegda soglashalis', ne ponimaya ni
slova iz togo, chto on govoril; prostitutki zalivalis' goryuchimi slezami,
kogda etot slavnyj malyj, ot ch'ej smazlivoj fizionomii oni vpadali v
mechtatel'noe sostoyanie, uveryal, chto oni - ego soratnicy v bor'be i zhertvy
obshchestva, v kotorom, po ego vyrazheniyu, "den'gi reshayut vse, armiya ubivaet
svoih, religiya blagoslovlyaet ubijc, a policiya obmyvaet trupy". Ego
krasnorechie obladalo takoj siloj ubezhdeniya, chto yunye shalopai uhodili iz
kabaka, preispolnennye reshimosti prevzojti sebya v svoih zlodeyaniyah; oni
ponimayushche pereglyadyvalis', pokachivali golovami, govorili "on prav", hotya
vryad li smogli by povtorit' to, chto on im skazal. Komissar Man'en
utverzhdaet, chto kampaniya, razvernutaya Armanom Deni v parizhskih trushchobah,
tak rezko uvelichila prestupnost' v stolice, chto policiya okazalas' v polnoj
rasteryannosti; molodoj anarhist dejstvitel'no obladal tem darom lidera,
kotoryj sdelal by ego poistine vedushchej politicheskoj figuroj v XX veke.
Ledi L. vsegda schitala, chto Arman slishkom rano rodilsya.
Odin chelovek osobenno vnimatel'no prislushivalsya k ego slovam, chasami ne
svodya s nego mechtatel'nogo vzglyada svoih temnyh glaz. |tim chelovekom byl
Al'fons Leker. Ego maniya velichiya, vse bol'she usilivavshayasya po prichine
odnoj horosho izvestnoj bolezni, cherpala uverennost' v rechah yunogo
anarhista, nesshih opravdanie i pohvalu, - imenno to, chego on i domogalsya.
Kazhdoe slovo imelo ves, kazhdaya fraza bila v cel'; slushaya etot golos,
vneshne nevozmutimyj apash, s sedeyushchej sigaroj vo rtu, poigryvavshij cepochkoj
chasov, uzhe videl sebya stoyashchim na ukrashennyh chernymi znamenami tribunah
pered vstrechayushchimi ego ovaciej tolpami. Da, da, on i vpravdu zaklyatyj vrag
obshchestva, chelovek, izbrannyj samoj sud'boj dlya togo, chtoby byt' predmetom
obozhaniya blagodarnyh mass; esli on stal sutenerom, ubijcej, shantazhistom i,
v dovershenie vsego, korolem prestupnogo mira, to isklyuchitel'no dlya togo,
chtoby uskorit' process zagnivaniya uzhe davno gotovyh obvalit'sya balok
sushchestvuyushchego stroya. On nenavidel bogachej, ugnetayushchih narod, etot narod,
iz kotorogo vyshel i on sam.
ZHokej sidel ryadom - prodolgovatoe grustnoe lico pod kletchatoj kepkoj,
slegka skoshennaya nabok golova na izognutoj shee - i smotrel na svoego
sputnika golubymi pod brovyami P'ero glazami.
- Reshayushchaya vstrecha mezhdu Armanom Deni i Lekerom sostoyalas' v igornom
klube, kotoryj soderzhala Nekaya baronessa de SHamis, noch'yu, posle napadeniya
na bank "ZHyul'en", chto na ulice Ital'yancev; kassir uchrezhdeniya byl ser'ezno
ranen, odnako smog tochno opisat' primety prestupnikov, i takim obrazom
byla ustanovlena bezuslovnaya prichastnost' k delu Armana Deni. Baronessa,
vkradchivoe sozdanie s takim napudrennym licom, chto ono kazalos' gipsovym,
s cherepahovym lornetom pered krotovymi glazkami, vvela Armana v krohotnuyu
gostinuyu za igrovym zalom, gde k nemu vskore prisoedinilsya Leker, eshche
derzhavshij stopku napoleondorov v ruke. Arman Deni znal, chto, esli emu ne
udastsya zaruchit'sya podderzhkoj etogo cheloveka, ego neminuemo arestuyut. On
nikogda ne mog projti nezamechennym. Te, kto hot' raz videl ego lico, uzhe
ne mogli ego zabyt', i v techenie vsej kar'ery krasota molodogo
revolyucionera byla dlya nego nastoyashchim bedstviem. Vprochem, vliyanie, kotoroe
okazyval Arman na apasha, pytalis' ob®yasnit' i nekoj skrytoj
gomoseksual'noj sklonnost'yu poslednego. Bylo ochevidno, chto samyj opasnyj
chelovek Parizha, plativshij policii i shantazhirovavshij chlenov pravitel'stva,
stanovilsya bespomoshchnym, kak tol'ko okazyvalsya ryadom s avtorom "Myatezhnogo
vozrasta", i nichem - ni ego chudovishchnym samolyubiem, ni stremleniem k
vlasti, ni dazhe ego glupost'yu - nevozmozhno bylo do konca ob®yasnit', pochemu
on tak zhadno iskal obshchestva Deni. I vot on stoyal zdes', v gostinoj s
zheltoj obivkoj sten, pozvyakivaya napoleondorami, ustremiv na svoego
iskusitelya pochti gallyuciniruyushchij vzglyad. Vozmozhno, on i vpravdu na nego
skoree smotrel, chem slushal, i byl bolee vospriimchiv k ego golosu, nezheli k
tomu, chto tot govoril.
"Pora prinimat' reshenie. Ty dolzhen skazat' mne, chego ty hochesh': do
konca svoih dnej ostavat'sya tem, kto ty est' sejchas, ili zhe pojti gorazdo
dal'she, podnyat'sya vyshe, otkryt' miru svoyu podlinnuyu sushchnost'. Nikto ne
znaet, kto ty est' na samom dele; tvoe soprotivlenie vlasti nikem ne
ponyato. V glazah vseh ty tol'ko kanal'ya, vonyuchaya i opasnaya skotina,
kotoruyu sleduet poshchadit', ne bolee. V poslednij raz ya zadayu tebe vopros:
hochesh' li ty dostich' podlinnogo velichiya? Zanyat' svoe mesto v istorii,
sredi samyh imenityh? ZHelaesh' li ty, chtoby tvoe imya zhilo vechno? CHtoby
ugnetennye massy povernulis' k tebe i vostorzhenno privetstvovali tvoe imya
i chtoby etot gul pereros v pobednuyu pesn', otgoloski kotoroj v novom i
svobodnom mire ne smolknut nikogda?"
Leker, s napoleondorami v ruke, nepodvizhno stoyal v gostinoj s zheltymi
stenami; krov' hlynula emu v lico, vysokomernoe vyrazhenie na kotorom
usililos' do takoj stepeni, chto vo vzglyade poyavilsya blesk kakoj-to
vsepozhirayushchej strasti. "Bednyj Al'fons, - podumala Ledi L., - on tozhe
rodilsya slishkom rano. Emu sledovalo by zhit' v epohu SHlageterov, Horstov
Vesselov, Rudol'fov Gesse, velikih marshej cherez Evropu korichnevyh i chernyh
rubashek, Gitlerov i Mussolini". Ved' ne kto inoj, kak budushchij diktator
Italii, perevel "Zapiski revolyucionera" Kropotkina v nachale svoej kar'ery,
i on zhe provozglasil, chto kniga knyazya-anarhista napisana "s bol'shoj
lyubov'yu k ugnetennomu chelovechestvu i proniknuta bezgranichnoj dobrotoj".
V Al'fonse Lekere, nesomnenno, byla ta smes' gomoseksual'nosti i lyubvi
k gruboj sile, kotoraya vsegda davala fashizmu samyh prekrasnyh rekrutov. No
byt' mozhet, on i vpravdu smutno i bezotchetno grezil o tom, kak najti
opravdanie svoim prestupleniyam i pridat' smysl svoemu destruktivnomu
sushchestvovaniyu. Vo vsyakom sluchae, ochevidno, chto on iskal obshchestva Armana
Deni i stanovilsya ugryumym i razdrazhitel'nym, kogda emu ne udavalos'
uvidet' ego v techenie neskol'kih dnej. Odnako tem vecherom v zavedenii
baronessy SHamis on vyslushal voinstvennuyu pesn' iskusitelya, nichego ne
skazav, i, kogda tot nakonec umolk, Leker kakoe-to mgnovenie eshche smotrel
na nego, zatem, zvyaknuv v ruke napoleondorami, razvernulsya na kablukah i
vozvratilsya v igrovoj zal. Arman Deni vyigral partiyu, hotya tak nikogda,
navernoe, i ne ponyal vsej slozhnosti motivov, pozvolivshih emu dobit'sya
takoj polnoty vlasti nad byvshim apashem. Vskore vysokuyu i shirokoplechuyu
figuru Al'fonsa Lekera, odetogo po poslednej mode, mozhno bylo videt' na
"vospitatel'nyh" sobraniyah na odnom iz parizhskih cherdakov; vo rtu -
sigara, na pal'ce - rubin, vsegda v soprovozhdenii zhokeya s krivoj sheej, on
slushal korotyshku-preparatora iz apteki, so slashchavoj ulybkoj ob®yasnyavshego
emu, kak v domashnih usloviyah sdelat' bomby iz prostejshih materialov,
kotorye mozhno kupit' v apteke za uglom.
CHleny etoj pervoj anarhistskoj yachejki sostavlyali strannuyu i
raznosherstnuyu gruppu: sharmanshchik, vsegda prihodivshij na sobraniya so svoej
obez'yankoj; gospodin Pupa, chinovnik-kalligraf iz Ministerstva inostrannyh
del, vsyu zhizn' vypisyvavshij svoim krasivym pocherkom diplomaticheskie
pasporta; Violetta Sales, prepodavavshaya literaturu v kollezhe i pisavshaya
zanimatel'nye stat'i v gazetu "Papasha Penar" pod psevdonimom Adrian Dyuran;
ispanec Irrudin, kotorogo vposledstvii sdelala znamenitym kniga Kristofa
Salesa. Al'fons Leker rasseyanno poglyadyval na nih, sosredotochiv vse
vnimanie na Armane Deni, ne svodya s nego glaz, zrachki i raduzhnye obolochki
kotoryh slivalis' v odnu nepodvizhnuyu chernotu. ZHokej stoyal ryadom, vse tak
zhe skloniv golovu nabok, chto delalo ego pohozhim na kogo-to, kto nablyudaet
za veshchami i lyud'mi kriticheskim vzorom. Odnazhdy Al'fons Leker, reshivshij
poluchit' svoe pervoe boevoe kreshchenie v kachestve oratora, pokazal pal'cem
na Sappera i voskliknul hriplym golosom:
- Posmotrite na etogo tipa! On slomal sebe sheyu na sluzhbe u anglijskogo
milorda, kotoryj tut zhe ego brosil kak okochurivshegosya psa. My za nego
otomstim!
25 maya 1885 goda v pochetnuyu tribunu ippodroma v Bulonskom lesu byla
broshena bomba; troe dovol'no ser'ezno ranennyh vladel'cev loshadej i odin
vengerskij trener byli podobrany v kuche seryh cilindrov. Nikto ne obratil
vnimaniya na chelovechka s grustnym licom, kotoryj spokojno vyshel iz
ohvachennoj panikoj tolpy, podnyal odin iz cilindrov i so svoim trofeem
udalilsya. Nekotoroe vremya spustya v kanareechno-zheltom faetone, uvozivshem ih
v gorod, Al'fons Leker, sidevshij ryadom s Armanom naprotiv zhokeya, na
kolenyah u kotorogo lezhala roskoshnaya shlyapa, vynul izo rta sigaru i s
uprekom skazal svoemu malen'komu poputchiku:
- Ty vse-taki mog by podozhdat' eshche minutu: moya loshad' vyigryvala.
V te vremena nikto eshche ne podozreval vladel'ca luchshih publichnyh domov
Parizha v svyazyah s anarhistskimi krugami, i ego dolgo ne bespokoili. V
policii Lekera schitali svoim chelovekom - ved' on byl chasticej
sushchestvuyushchego stroya. Trudno pripisyvat' podryvnye namereniya prestupniku,
nahodyashchemusya na grebne slavy i pol'zuyushchemusya moshchnoj podderzhkoj naverhu
social'noj piramidy. Kak-to ne ukladyvalos' v golove, chto on mozhet
vystupat' protiv obshchestva, iz kotorogo izvlekal takuyu vygodu. Odnako ego
tshcheslavie i maniya velichiya vse s bol'shej siloj pobuzhdali ego idti vpered.
Hotya on eshche i ne hvastalsya otkryto svoej deyatel'nost'yu, slegka
zavualirovannye nameki, bessvyaznye politicheskie rassuzhdeniya, v kotorye on
puskalsya na lyudyah i za kotorymi netrudno bylo ugadat' vliyanie uma bolee
tonkogo, chem ego um, ochen' skoro privlekli k sebe vnimanie. Druz'ya iz
vysshih sfer prosili ego byt' nacheku; senatory, ministry, kotorym on
pomogal udovletvoryat' poroki, i policejskie, kotorym on platil, bez ustali
ego preduprezhdali, no on byl slishkom uveren v svoej vlasti nad nimi i
otvergal vse ih sovety pozhatiem moguchih plech. On prinyalsya nazyvat' imena,
izoblichat' podonkov. Vskore dlya ego zashchitnikov stalo nevozmozhnym
prodolzhat' pokryvat' ego. Arman Deni, horosho videvshij opasnost', tshchetno
pytalsya uspokoit' svoego strannogo uchenika, ch'ya pomoshch' mogla byt' emu
po-nastoyashchemu poleznoj lish' do teh por, poka tot ostavalsya vne podozrenij.
V eto vremya on nahodilsya v ssore s anarhistskim Internacionalom, v
chastnosti s ego francuzskim otdeleniem, kotoroe otkazalos' vklyuchit' ego v
sostav delegacii, otpravivshejsya na s®ezd v London v 1881 godu. On tol'ko
chto opublikoval rezkij pamflet na russkogo - Kropotkina, ochen' populyarnogo
v to vremya; knyaz'-anarhist dejstvitel'no otverg ego uchenie o
"vospitatel'noj himii", soglasno kotoromu v slozhivshejsya obstanovke
sledovalo dejstvovat' kak mozhno bystree i udelyat' bol'she vnimaniya
"tehnicheskoj" storone dela, to est' iskusstvu izgotovleniya bomb, nezheli
izucheniyu anarhistskoj doktriny, sobstvenno govorya. Kropotkin vozrazhal
takzhe protiv privlecheniya shkol'nikov dlya brosaniya "petard" i nazyval
"patologicheskoj" ideyu slepyh pokushenij na ulicah, cel'yu kotoryh bylo
poseyat' paniku sredi naseleniya i sozdat' vpechatlenie, chto "druz'ya naroda"
bolee mnogochislenny i mogushchestvenny, chem eto bylo v dejstvitel'nosti.
Arman Deni v svoyu ochered' obvinil Kropotkina v "burzhuaznoj
sentimental'nosti". "Bomby i eshche raz bomby", - provozglashal on.
Nesposobnost' pravitel'stva predotvrashchat' pokusheniya dolzhna stat' ochevidnoj
dlya obshchestvennosti. Edinstvennoj chast'yu ucheniya Kropotkina, kotoruyu on
prinimal bez vsyakih ogovorok, bylo ego znamenitoe otricanie teorii Darvina
o vyzhivanii naibolee prisposoblennyh. Russkij braviroval svoim vyvodom o
tom, chto razlichnye vidy zhivotnyh, do togo kak ih nachal presledovat'
chelovek, vovse ne borolis' mezhdu soboj, a, naprotiv, zhili mirno i v sluchae
neobhodimosti dazhe pomogali drug drugu. |to lyubopytnoe vozrozhdenie mifa o
poteryannom rae v tom operenii, v kakom predstavili ego anarhisty, vsegda
kazalos' Ledi L. trogatel'nym. Radost' knyazya Kropotkina, kogda posle
neskol'kih mesyacev ser'eznyh issledovanij v Britanskom muzee on reshil, chto
mozhet nakonec zayavit' miru o svoej teorii "estestvennogo bratstva", byla
nichut' ne men'shej, chem vesel'e, eshche i segodnya ohvatyvayushchee Ledi L. pri
chtenii ego truda. |tot dobryak Kropotkin byl do nevozmozhnosti
sentimentalen.
Bomba, broshennaya v "Kafe Tortoni", nadelala bol'she shuma, chem
razrushenij, no ta, chto vzorvalas' vo vremya prohoda respublikanskih
gvardejcev v neskol'kih metrah ot Elisejskogo dvorca, ubila pyat' chelovek i
vzbudorazhila ves' Parizh. Policiya proizvela oblavy v gorodskih trushchobah, i
prestupnyj mir pochuvstvoval ugrozu. Polozhenie Lekera, hotya on i
otkazyvalsya eto priznat', stalo shatkim. Poka on ostavalsya obychnym
ugolovnikom, policiya mogla zakryvat' glaza i terpet' ego, poskol'ku on
normal'no vpisyvalsya v sushchestvuyushchij poryadok veshchej, odnako teper', kogda
ego deyatel'nost' nachala inspirirovat'sya podryvnoj politicheskoj dogmoj, on
stanovilsya vragom obshchestva. I vot na odnom iz soveshchanij v Ministerstve
vnutrennih del, gde nichego ne bylo skazano, no gde vse ponimali drug druga
bez slov, pri vseobshchem smushchenii bylo nakonec resheno arestovat' Lekera.
Odin iz ego mogushchestvennejshih pokrovitelej, kotorogo nemedlenno postavili
v izvestnost', poslal svoemu shantazhistu poslednee preduprezhdenie,
predlagaya emu nemedlenno pokinut' stranu. No dazhe posle etogo Al'fons
Leker ne perestal hodit' v modnye kafe s zhokeem i shchegolyat' svoim zheltym
ekipazhem v Bulonskom lesu. I tol'ko Armanu Deni udalos' ugovorit' ego
uehat' v SHvejcariyu.
Osnovatel' "Papashi Penara" porval s Kropotkinym, ch'yu sentimental'nost',
sharahaniya i uvertki on ne mog bol'she perenosit'. Bylo resheno sozdat'
nezavisimoe dvizhenie, polnost'yu orientirovannoe na bor'bu, rukovodimoe
iz-za granicy, otkuda vo vseh napravleniyah budut rassylat'sya boevye
gruppy. No dlya osushchestvleniya etih chestolyubivyh zamyslov trebovalis'
prakticheski neogranichennye summy. V rezul'tate ryada ograblenij i napadenij
na banki priverzhency "permanentnoj revolyucii" poluchili sredstva,
neobhodimye dlya togo, chtoby organizovat'sya i nachat' dejstvovat'.
Predpolagalos' uehat' v SHvejcariyu, dovesti do konca "sbor" deneg i
ukryt'sya zatem v Italii, gde brat'ya Marotti uzhe sozdali boevuyu podpol'nuyu
organizaciyu, samoj vydayushchejsya zhertvoj kotoroj vskore stal korol' Umberto.
V to vremya SHvejcariya stala ubezhishchem dlya anarhistov, priezzhavshih tuda so
vseh ugolkov Evropy. Vplot' do ubijstva korolevy Elizavety Avstrijskoj v
1902 godu oni tam pol'zovalis' absolyutnoj svobodoj, sporili, sobiralis' v
kafe i restoranah, izdavalis' i podyhali s golodu; soratnik Vyazevskogo,
Stoikov, otmechaet v svoej knige "Poputchiki", chto za odin mesyac on
proglotil v vide pishchi tridcat' kopchenyh seledok, pyat' kilogrammov hleba i
sto pyat'desyat chashek kofe, i eto v to vremya, pishet on, "kogda bogachi
naslazhdayutsya vokrug menya nichegonedelan'em i v sejfah u burzhua na beregah
bezmyatezhnyh golubyh ozer istlevayut kolossal'nye sostoyaniya". Takuyu poziciyu
Arman schital tipichnoj dlya Kropotkina i ego druzej; pozvolyat' "kolossal'nym
sostoyaniyam" mirno pochivat', togda kak sam obrechen na "kopchenuyu seledku" i
bezdeyatel'nost' po prichine otsutstviya deneg, predstavlyalos' emu verhom
bessiliya i gluposti. Sokrovishcha, nakoplennye v osobnyakah na beregu
ZHenevskogo ozera, banki, ohrana kotoryh sladko posapyvala v obstanovke
nikem ne narushaemogo blagodenstviya, - vse eto on schital ideal'nym polem
deyatel'nosti. No dlya uspeshnogo osushchestvleniya podobnogo plana emu nuzhny
byli soobshchniki vnutri etogo blistatel'nogo zakrytogo mirka, a takovymi on
ne raspolagal. Emu nuzhen byl nekto, kto vnedrilsya by v etot zhivoj "Gotskij
Al'manah", naslazhdayushchijsya sozercaniem vechnyh snegov, i snabzhal by ih
nadezhnoj i tochnoj informaciej, soobshchaya marshruty, rasporyadok dnya, privychki
nemeckih, avstrijskih, russkih tiranov, kotorye v SHvejcarii ne oshchushchali
nikakoj ugrozy lish' potomu, chto znali: chem dal'she ot naroda, tem
bezopasnee. Itak, emu nuzhen byl soobshchnik, vliyatel'nyj, stoyashchij vne
podozrenij, poslushnyj, nadezhnyj i legkoupravlyaemyj chelovek. On dovol'no
bystro reshil, chto nailuchshej kartoj v etoj tonkoj igre dolzhna stat' zhenshchina
- molodaya, krasivaya, sposobnaya vskruzhit' golovu, - kotoraya mogla by ne
tol'ko vozbuzhdat' interes presyshchennyh zhizn'yu skeptikov, no i kak mozhno
dol'she podderzhivat' ego, chto bylo pod silu lish' professionalke, privykshej
udovletvoryat' vse trebovaniya klientov, no obladayushchej dostatochno sil'nym
harakterom, chtoby privnesti v eti igry holodnuyu golovu i krepko zakalennuyu
volyu. Skazat' ob Armane Deni, chto on ne kolebalsya v vybore sredstv,
znachilo by nichego ne skazat'. Po metkomu zamechaniyu Dyurbaha, "ekstremist
vosplamenyaetsya, pribegaya k nizkim sredstvam, on nahodit v etom svoego roda
dokazatel'stvo obosnovannosti svoih ubezhdenij; krov' prolivayut ne tol'ko
potomu, chto togo trebuet delo, ee prolivayut takzhe i zatem, chtoby dokazat'
velichie dela; v zhestokosti i gnusnosti sredstv, k kotorym on pribegaet ne
koleblyas', on vidit dokazatel'stvo krov'yu vazhnosti i svyashchennogo haraktera
presleduemoj celi" [Dyurbah, "Dokazatel'stvo krov'yu". Friburg, 1937
(prim.avt.)]. Vot pri kakih obstoyatel'stvah Anettu vyzvali vnachale k
Al'fonsu Lekeru, a zatem, bez vsyakih ob®yasnenij, otveli v dom terpimosti u
Central'nogo rynka, na ulice de Fyursej, gde ee zhizn' izmenilas' korennym i
chudesnym obrazom.
- Mne v samom dele krupno povezlo, - skazala Ledi L. - Esli by ne
anarhisty, ya by navernyaka konchila ploho. Im ya obyazana vsem.
Ona povernulas' k Poetu-Laureatu, kotoryj tol'ko chto izdal nechto vrode
priglushennogo hripa. On pristavil k pravomu glazu monokl' i smotrel na
Ledi L. s vyrazheniem nedoveriya, uzhasa i vozmushcheniya odnovremenno.
- Polnote, polnote, golubchik, - skazala ona. - Ne dovodite sebya do
takogo sostoyaniya. Vy vyglyadite toch'-v-toch' kak Bonbon, moj belyj shchenok,
kogda u bednyazhki sluchilsya serdechnyj pristup. Uspokojtes', Persi, eto bylo
tak davno... shest'desyat tri goda nazad! Znaete, vremya vse sglazhivaet.
Vprochem, vse eto sluchilos' za granicej i potomu ne dolzhno vyzyvat' v vashih
takih anglijskih glazah nikakogo udivleniya.
Vpervye za svoyu dolguyu i pochetnuyu kar'eru skromnogo i sderzhannogo
cheloveka ser Persi Rodiner pozvolil sebe vzorvat'sya.
- Tysyacha chertej! - vzrevel on. - Proklyatie, vot edinstvennoe, chto ya
mogu vam skazat'! Ne veryu ni edinomu vashemu slovu! YA... vy...
- Vot eto uzhe luchshe, - skazala Ledi L. - Vam sledovalo by chashche zlit'sya,
Persi. Tak vas hotya by zamechayut. Inogda kazhetsya, chto bezlikost' vy sdelali
smyslom vsej svoej zhizni. I kstati, vpolne v etom preuspeli.
- O Bozhe, Diana, reshitel'no, vy perehodite granicy! Vy vsegda lyubili
oshelomlyat' lyudej. Arnol'd Benet byl prav, kogda govoril, chto, podobno vsem
istinnym aristokratam, vy obladaete terroristicheskim temperamentom i takim
chuvstvom yumora, kotoroe poroj proizvodit effekt vzorvavshejsya bomby...
Vdrug on umolk i posmotrel na nee, zabyv zakryt' rot: bylo ochevidno,
chto otgoloski tol'ko chto skazannogo im ehom otdayutsya u nego v ushah.
- Prodolzhajte, prodolzhajte, - tiho proiznesla Ledi L. - To, na chto vy
nameknuli, ochen', ochen' lyubopytno...
Ser Persi chto-to sudorozhno sglotnul - vozmozhno, svoi mysli.
- Na etot raz, Diana, vy dejstvitel'no perehodite granicy. Da eshche v
den' svoego rozhdeniya, kogda Ee Velichestvo prislala vam takuyu trogatel'nuyu
telegrammu s pozdravleniyami! Vy nosite odnu iz velichajshih familij etoj
strany, vasha zhizn' - raskrytaya kniga, gde ves' mir mozhet prochest'
voshititel'nuyu istoriyu izyashchestva, krasoty i dostoinstva, i vdrug -
kakie-to zagadki... pretenzii... nedomolvki...
U sera Persi Rodinera byl teper' takoj podavlennyj i vozmushchennyj vid,
chto Ledi L., chtoby ego priobodrit', instinktivno vstavila frazu, kotoruyu
ona proiznesla v analogichnyh obstoyatel'stvah" kogda yaponcy potopili
gordost' imperii - "Prince of Wales" i "Repulse" ["Princ Uel'skij" i
"Otpor" (angl.)] - u beregov Singapura.
- Uspokojtes', drug moj. Angliya, vo vsyakom sluchae, ostanetsya u nas!
- YA by prosil vas derzhat' Angliyu podal'she ot vsego etogo, - provorchal
Poet-Laureat. - Preduprezhdayu, vy naprasno pytaetes' zastavit' menya
poverit' v nekotorye sovershenno ne harakternye dlya vas veshchi. Konechno,
shokirovat' - eto odna iz vashih privilegij. Odnako dostatochno vzyat' "Knigu
perstva" Berka... vzglyanut' na portrety vashih predkov... Vy rodilis'
Dianoj de Buaeerin'e, vy sochetalis' pervym brakom s grafom de Kamoensom,
odin iz vashih predkov uchastvoval v srazhenii pod Kresi...
- Vse eti poddelki dostavili mne nemalo hlopot, - skazala Ledi L. -
Mes'e Pupa, chinovnik-kalligraf, otlichno vypolnil rabotu. Osobenno
ubeditel'ny dokumenty, kasayushchiesya Kresi. Prishlos' ispol'zovat' neskol'ko
vidov kislot, chtoby sklonit' ih k stareniyu. Znaete, Arman nikogda nichego
ne delal napolovinu. Vse idealisty, snedaemye svoimi himerami, obladayut
pochti beznadezhnoj sklonnost'yu k realisticheskim detalyam. Oni ispytyvayut
udovletvorenie ot vozmozhnosti vliyat' takim obrazom na dejstvitel'nost'.
CHto kasaetsya semejnyh portretov, ya skazhu vam ob etom dva-tri slova chut'
pozzhe. |to bylo ochen' zabavno. Vprochem, kak tol'ko my ochutimsya v
pavil'one, vy sobstvennymi glazami uvidite, chto ya nichego ne pridumyvayu.
Pojdemte. Polagayu, ryumka kon'yaku vam ne pomeshaet.
Poet-Laureat vzyal svoj nosovoj platok i vyter pot so lba.
Zahodyashchee solnce viselo na vetvyah kashtana, kak sozrevshij plod, i svet
okutyval Ledi L. svoej snishoditel'noj ulybkoj. Vozduh blagouhal siren'yu:
poslednyaya siren' leta i, byt' mozhet, ee zhizni. Odnako ne stoit dumat' o
smerti: eto slishkom grustno. So storony luzhajki donosilis' smeh i
radostnye kriki - eto deti nachali partiyu v kroket.
Zavedenie na ulice de Fyursej predstavlyalo soboj tret'erazryadnyj dom,
gde svidanie s prostitutkoj stoilo odin frank plyus desyat' su za mylo i
polotence. Vybirat' mozhno bylo iz treh devic; klientura sostoyala v
osnovnom iz gruzchikov Central'nogo rynka, no v poiskah otdel'nyh, dayushchih
otdohnovenie gnusnostej syuda ves'ma ohotno zahodili i predstaviteli
social'noj elity obshchestva. Na odnoj iz devic byli pantalony s chernymi
kruzhevami, dohodivshie do kolen, i takoj zhe chernyj korset, priotkryvavshij
ee moshchnuyu grud'; dve drugie zhertvy obshchestva byli prikryty
zhelto-zeleno-oranzhevym tyulem, no ne polnost'yu: vse eto zakanchivalos' na
urovne pupka, chto pridavalo vsemu ansamblyu dovol'no lyubopytnyj
lilovo-chernyj ottenok. S belymi licami, posypannymi deshevoj pudroj,
krupinki kotoroj podcherkivali kazhduyu nerovnost' kozhi, oni s glupym vidom
pyalilis' na gospodina vo frake, sidevshego za royalem. Vozle muzykanta, s
revol'verom v ruke i tozhe vo frake, stoyal muzhchina. On beglo vzglyanul na
Anettu i, rasseyanno ulybnuvshis', vnov' povernulsya k pianistu.
Vot tak Anetta okazalas' na meste proisshestviya i stala ochevidicej
odnogo iz lyubopytnejshih podvigov - takih privychnyh dlya Armana Deni, -
blagodarya kotorym tol'ko i udalos' vospalit' voobrazhenie i zavoevat'
simpatii molodezhi, ne znavshej ni kak izmenit' mir, ni kuda bezhat' ot
skuki, ohvativshej burzhuaziyu - obryuzgshuyu, bezrazlichnuyu, po-bych'i
samodovol'nuyu, - ot kotoroj uzhe nachinalo popahivat' bojnej. Ved' sidevshij
za royalem virtuoz vo frake byl ne kto inoj, kak velichajshij pianist svoego
vremeni Anton Kraevskij.
Na sleduyushchij den' gazety s vozmushcheniem pisali o pohishchenii. Nakanune
vecherom virtuoz vystupal pered vostorzhennym parizhskim bomondom,
zaplativshim celoe sostoyanie za privilegiyu prisutstvovat' na ego sol'nom
koncerte. Kogda pianist pokidal zal cherez potajnuyu dver', chtoby ne popast'
v ob®yatiya k svoim poklonnikam, na ulice k nemu podoshel muzhchina vo frake.
Vezhlivo pozdorovavshis', neznakomec pristavil k grudi pianista dulo
pistoleta, kotoryj on prikryval shelkovym kotelkom, uvlek ego k stoyavshej
poodal' karete i povez v odin iz samyh gnusnyh bordelej Parizha, gde
zastavil igrat' dlya ostolbenevshih prostitutok. Kraevskij igral uzhe bol'she
chasa, kogda poyavilas' Anetta. Vposledstvii v svoih memuarah [Anton
Kraevskij, "Moya zhizn' v iskusstve". London, 1892 (prim.avt.)] on
rasskazyval, kak emu prishlos' pokazat' v tot vecher vse luchshee, na chto on
byl sposoben, ibo molodoj anarhist okazalsya tonkim znatokom muzyki, i
vsyakij raz, kogda virtuoz nemnogo rasslablyalsya, Arman Deni strogo emu
vygovarival:
- Nu, nu, maestro! Vy sposobny na bol'shee. YA, konechno, znayu, chto vy
polnost'yu vykladyvaetes' lish' pered temi, kto vam horosho platit za vashe
prostituirovanie, no esli prisutstvuyushchie zdes' damy, vozmozhno, i ne
yavlyayutsya elitoj v vashem ponimanii, oni vse zhe stoyat neizmerimo bol'she, chem
ta tuhlyatina, chto zapolnyaet obychno vashi zaly. Poetomu ya predlagayu vam
pokazat' im vse luchshee, na chto vy sposobny, v poryadke prostoj kompensacii.
On navel na pianista pistolet.
- Igrajte, maestro, igrajte! Vpervye za svoyu kar'eru vy vystupaete
nakonec pered pristojnoj publikoj. Vy prozhili zhizn'" predlagaya sebya rvacham
i palacham, tak predlozhite zhe sebya hot' raz zhertvam i ekspluatiruemym. Nu,
postarajtes'!
V svoem trude Anton Kraevskij utverzhdaet, chto ego vozmushchenie polnost'yu
rasseyalos', kogda on uslyshal etot obvolakivayushchij golos, kotoryj pytalsya
skryt' glubokomyslennye i ser'eznye notki pod ironiej, no v kotorom
oshchushchalas' i pochti neistovaya, neprimirimaya zhazhda absolyutnoj social'noj
spravedlivosti. V ego lice, v ego golose, v ego napryazhennoj otstranennoj
nepodvizhnosti i osobenno v etoj nemnogo zverinoj maske pod shevelyuroj s
ryzhevatymi otbleskami, s glazami, brosayushchimi vyzov i vzyvayushchimi k vam
odnovremenno, bylo nechto unikal'noe, neob®yasnimoe, otchego u vas poyavlyalos'
zhelanie opravdat'sya, izvinit'sya tol'ko za to, chto vy prosto chelovek.
"YA prekrasno ponimayu te chuvstva bezgranichnoj predannosti, kotorye on
vyzyval u svoih slushatelej i kotorye, nesomnenno, bol'she otnosilis' k nemu
samomu, chem k ego myslyam. |tot chelovek byl sozdan dlya togo, chtoby byt'
obozhaemym tolpami, i v inye vremena navernyaka povel by ih na zavoevanie
mira, kak Aleksandr Makedonskij, na kotorogo on pohodil nemnogo v profil',
esli sudit' po doshedshim do nas medalyam. Vo vsyakom sluchae, etot strannyj
chelovek, ugrozhavshij mne pistoletom, eti devicy, vystavlyavshie napokaz svoi
prelesti, budto myaso v lavke myasnika, eto zloveshchee mestechko, propitannoe
zapahom absenta i opilok, yavlyali soboj kartinu, kotoraya na vsyu zhizn'
zapechatlelas' u menya v pamyati. Nezadolgo do okonchaniya moego "koncerta" k
nam prisoedinilis' dvoe soobshchnikov Armana Deni, odnim iz kotoryh byl
znamenityj Sapper, byvshij zhokej-bombometatel', a drugim - odin iz
izvestnejshih korolej vorovskogo mira togo vremeni Al'fons Leker, kotoryj
vposledstvii soshel s uma i konchil svoyu zhizn' v psih-lechebnice i ch'i svyazi
s anarhistami byli po men'shej mere neozhidannymi. Stoit li govorit', chto
lish' vo vremya dachi pokazanij v policii ya uznal imena pohititelej. Vprochem,
v policii schitali, chto Al'fons Leker okazalsya v etom meste sluchajno i
sovershenno ne byl prichasten k tomu, chto proizoshlo so mnoj. S nimi byla
takzhe odna devushka, yarko vyrazhennaya blondinka neobychajnoj krasoty, ne
starshe shestnadcati-semnadcati let. YA byl oshelomlen ee krasotoj, vozmozhno,
potomu, chto ona yavlyala soboj takoj kontrast etomu uzhasnomu zavedeniyu i tem
neschastnym, kotorye tam nahodilis'. YA tak nikogda i ne uznal, kto ona,
otkuda poyavilas' i chto tam delala. Policii o nej nichego ne bylo izvestno,
i moi vostorgi po povodu etogo prelestnogo sozdaniya vyzyvali odni lish'
veselye ulybki".
Kraevskij nahodilsya togda v zakate svoej kar'ery, no, po ego
sobstvennomu priznaniyu, on nikogda ne igral tak vdohnovenno, kak v tot
vecher. "Takim obrazom ya vozdaval dolzhnoe idealu, pylavshemu v dushe etogo
cheloveka, - pishet polyak i dobavlyaet s etoj svoej sklonnost'yu k prikrasam,
sledy kotoryh Ledi L. s sozhaleniem nahodila poroj i v ego muzykal'nyh
interpretaciyah, - idealu, kotoryj prilivami svoih chuvstv grozil obratit' v
pepel ves' mir".
Podvigov takogo roda v kar'ere Armana Deni bylo nemalo. Byt' mozhet, v
etom i vpravdu sledovalo videt' pechat' "burzhuaznogo romantizma", v kotorom
ego uprekal Kropotkin, no Ledi L. kazalos', chto eta tyaga k porazhayushchemu
voobrazhenie, teatral'nomu svidetel'stvovala v dejstvitel'nosti o novom
ponimanii propagandy i agitacii - yavlenii, sekret kotorogo byl raskryt
lish' v XX veke. "Ovladenie massami" stalo edinstvennoj cel'yu epohi vo vseh
sferah i ne moglo osushchestvlyat'sya tol'ko za schet sily idej; teatral'nost',
inscenirovka i razukrashennaya vsemi soblaznami serdca, voobrazheniya i mysli
demagogiya stali oruzhiem v velikih popytkah obol'shcheniya, podgotovka kotoryh
shla polnym hodom. Franciya vsegda yavlyala soboj skorospelyj plod, i drama
Armana Deni zaklyuchalas' v tom, chto on byl pervoprohodcem.
Proisshestvie s ital'yanskim dirizherom Serafini pokazyvaet, chto rech' shla
ne o kakoj-to improvizacii, sluchajno voznikshej v golove yunogo idealista,
no o chetko splanirovannoj, shirokomasshtabnoj kampanii. Dostopochtennogo
ital'yanca pohitili po doroge v Operu, gde publika naprasno prozhdala ego
ves' vecher; Arman i Felis'en Leshan otvezli ego v priyut na beregu kanala
Sen-Marten, gde na ubogih narah hrapelo, vychesyvalo vshej i gorlanilo
pestroe sborishche bednyakov i p'yanic. Tam maestro poprosili dirizhirovat'
voobrazhaemym orkestrom, i dva chasa podryad, vo frake i s palochkoj v ruke,
on zhestikuliroval, kak kukla, pered koshmarnoj auditoriej, kotoraya
aplodirovala i, sudya po vsemu" ochen' vozlyubila etu pantomimu, ibo edva
davala neschastnomu vremya perevesti duh i vyteret' pot, gradom kativshijsya
po ego ispugannomu licu. Vprochem, Arman Deni pital glubokuyu ideologicheskuyu
nenavist' k muzyke, poezii i iskusstvu voobshche: vo-pervyh, potomu chto ono
prednaznachalos' lish' dlya izbrannyh, a takzhe iz-za togo, chto lyuboe
stremlenie k prekrasnomu kazalos' emu oskorbitel'nym dlya naroda, esli ne
vpisyvalos' v ramki vseobshchej bor'by za izmenenie uslovij ego
sushchestvovaniya...
Al'fons Leker skazal neskol'ko slov Armanu Deni, i tot sdelal znak
Anette sledovat' za nim. On vzglyanul na nee lish' mel'kom. Ledi L.,
vspominaya tu scenu, dazhe sejchas eshche v bienii svoego serdca i v neozhidanno
podstupavshem k gorlu komke oshchushchala vsyu neukrotimost' i glubinu ohvativshego
ee togda chuvstva. |to bylo pervym proyavleniem odnoj iz chert tiranicheskoj i
vlastnoj natury, oshibki kotoroj segodnya ej byli slishkom horosho izvestny.
Krasota - mira, lyudej i veshchej - vsegda kak by privodila ee v smyatenie libo
vyzyvala navodyashchee smertnuyu tosku oshchushchenie efemernosti; potrebnost'
prodlit', uvekovechit' pererastala v stremlenie k strastnomu obladaniyu,
neustupchivoe i otchayannoe odnovremenno. Ona nikogda ne mogla smotret' na
Armana bez vozmushcheniya, ibo znala, chto cherez minutu on otvernetsya, ujdet,
brosit ee, i neistovoe, absolyutnoe schast'e, kotoroe ona ispytyvala, kogda
oshchushchala ego v sebe, ne smozhet prodlit'sya, chto, v sushchnosti, ono efemerno i
obrecheno na gibel' i chto eti skorotechnye mgnoveniya i est' to edinstvennoe,
chto ona smozhet kogda-libo uznat' o vechnosti. ZHazhda obladat' vnov'
prosypalas' v nej s takoj siloj, chto ona zaranee byla gotova na lyubye
formy podchineniya.
- Navernoe, ya byla eshche prosto malen'koj obyvatel'nicej, - skazala Ledi
L.
Po uzkoj vintovoj lestnice oni podnyalis' v odnu iz komnat chetvertogo
etazha, gde on vpervye zagovoril s nej, no ona ne vslushivalas' v smysl ego
slov - uzhe odnogo ego golosa i ego prisutstviya ej bylo dostatochno. I tem
ne menee eshche segodnya ona byla uverena, chto smogla by s myagkoj ironiej
vosstanovit' vse, chto on togda ej skazal pod zvuki muzyki Lista,
donosivshejsya snizu; ona tak horosho ego izuchila, chto vryad li mogla
oshibit'sya, bolee togo, ona chuvstvovala sebya sposobnoj dobavit' eshche odnu,
final'nuyu glavu k ego "Traktatu ob anarhii".
- Iskusstvo - prezhdevremenno. Ponyatie "prekrasnogo", kogda ono otorvano
ot social'noj dejstvitel'nosti, po suti, reakcionno: vmesto togo chtoby
bintovat' rany, ih pryachut. Dostatochno projtis' po nashim muzeyam, chtoby
uvidet', do kakih krajnostej mozhet dojti hudozhnik v svoej lzhi i
posobnichestve: eti voshititel'nye natyurmorty, eti prekrasnye frukty,
ustricy, otbornoe myaso, dich' - oskorblenie vseh teh, kto podyhaet s golodu
v dvuhstah metrah ot Luvra. Net ni odnoj opery, v kotoroj narod mog by
uslyshat' otklik na svoyu nishchetu, na svoi chayaniya. Nashi poety govoryat o dushe,
hleb ih ne vdohnovlyaet. Cerkov' poshatnulas', i poetomu muzei vtihomolku
gotovyat k tomu, chtoby oni prinyali estafetu u etih kurilen opiuma...
V techenie vsego vremeni, chto oni prozhili vmeste, ego byl odin iz
lyubimejshih ego pripevov, a takzhe odna iz prichin, pobudivshih Ledi L. S
takoj lyubov'yu sobirat' proizvedeniya iskusstva: vprochem, delo bylo ne
stol'ko v vyzove, skol'ko v myagkoj ironii. Eshche odin Rubens, Velaskes, |l'
Greko: v serdechnyh delah ne byvaet melkih vygod, i ego nado bylo nemnozhko
nakazat'. Ona dazhe stala rassmatrivat' Armana kak sbivshegosya s puti
hudozhnika, trebovavshego ot social'noj dejstvitel'nosti togo, chto dat' emu
moglo tol'ko iskusstvo, - sovershenstva. On stremilsya razrushit'
sushchestvuyushchij stroj potomu, chto tot byl emu protiven tak zhe, kak
oficial'naya zhivopis' protivna tem, kto mechtaet o novom svobodnom
iskusstve. Anarhisty, nesomnenno, dikij period idealizma. Perehodya ot
odnogo razocharovaniya k drugomu, ot odnoj neudachi k drugoj, nekotorye iz
nih samym estestvennym obrazom prishli k fashizmu, libo chtoby popytat'sya
nakonec polnost'yu ovladet' soprotivlyayushchimsya im chelovecheskim materialom,
libo prosto iz-za otsutstviya talanta. No v malen'koj komnatke, gde ona
togda nahodilas', ne sushchestvovalo nichego, krome toj yarostnoj, budto
ishodivshej ot nego sily i togo gipnoticheskogo vzglyada.
- S ego vneshnost'yu, s ego umom, - skazala Ledi L., - on sdelal by v
vosemnadcatom veke zamechatel'nuyu kar'eru sharlatana i poshel by eshche dal'she,
chem Kaliostro, Kazanova, Sen-ZHermen... K sozhaleniyu, vek razuma zakonchilsya,
on zhe byl idealistom. Hudshego dlya sebya ya ne mogla i predstavit',
Ser Persi sidel podle nee na mramornoj skamejke v konce allei, v
neskol'kih shagah ot dorozhki, chto vela k pavil'onu... On skrestil ruki na
nabaldashnike trosti i mrachno razglyadyval svoi botinki. On ne ispytyval
nichego pohozhego s teh por, kak Mauntbatten, poslednij vice-korol', pokinul
Indiyu. On byl ne to chtoby rasserzhen, ot vozmushcheniya on prosto ocepenel. I
radostnyj smeh veselivshihsya na luzhajke detej lish' podcherkival ves' uzhas
istorii, kotoruyu ego vynuzhdala slushat' ih prababushka.
- A potom? - sprosil on nadmennym golosom. - CHto sluchilos' potom?
Ledi L. podavila ulybku. Bednyaga Persi, vot uzh dejstvitel'no tipichnyj
dlya nego vopros. No vse zhe sledovalo ego nemnogo poshchadit'.
- Nu, my proboltali vsyu noch', - dobrodushno progovorila ona.
Ser Persi vzdohnul s oblegcheniem i vpervye sdelal legkoe dvizhenie
golovoj - zhest, kotoryj s natyazhkoj mozhno bylo prinyat' za znak odobreniya.
Anette ne ponadobilos' mnogo vremeni, chtoby ponyat', s kakim chelovekom
ona imeet delo. Kak tol'ko on nachal govorit' o svobode i ravenstve,
smeshivaya voedino pravosudie i ubijstvo, vseobshchuyu lyubov' i razrushenie,
chelovecheskoe dostoinstvo i bomby, naugad shvyryaemye v tolpu prohozhih, ona
totchas uznala znakomyj motiv: vse eto ona uzhe slyshala. Tol'ko golos drugoj
- i otlichie bylo prosto porazitel'nym. Vse teorii, kotorye ee tak
utomlyali, kogda ishodili iz ust otca, kazalis' ej blagorodnymi i
prekrasnymi, kogda izlagalis' etim pylkim golosom i s takoj
muzhestvennost'yu i uverennost'yu. Ona srazu ponyala, chto videl v nej
revolyucioner, i pustila v hod vse svoe zhenskoe obayanie, vsyu svoyu intuiciyu,
chtoby kazat'sya v ego glazah takoj, kakoj on ee sebe predstavlyal, takoj,
kakoj on hotel ee videt': zhertvoj prognivshego obshchestva, unizhennoj i
vozmushchennoj dushoj, kotoraya prosto zhazhdala prisoedinit'sya k buntu,
srazhat'sya bok o bok s nim i ego tovarishchami. On byl samoe prekrasnoe, samoe
zhelannoe iz vsego, chto popadalos' ej v zhizni: ne moglo byt' i rechi o tom,
chtoby upustit' takuyu neozhidannuyu udachu. Ona ob®yasnila Armanu, chto ee otec
otdal zhizn' za marksistskie ubezhdeniya. Da, da, i ej bylo vsego lish'
dvenadcat', kogda ona nachala emu pomogat', raznosya podzhigatel'nye pamflety
v korzine dlya bel'ya Ona lgala tak ubeditel'no i s takoj legkost'yu vzhilas'
v rol', chto v itoge sama vo vse eto pochti poverila, i kogda odnazhdy,
spustya neskol'ko nedel' posle ih znakomstva, privela Armana na mogilu
gospodina Budena, to iskrenne rasplakalas' - ved' ona, v konce koncov,
poteryala rodnogo otca.
Bylo shest' chasov utra, kogda oni vnov' spustilis' v gostinuyu;
Kraevskogo oni zastali spyashchim na klaviature, a zhokeya - sidyashchim na zelenom
plyushevom divane: glaza ego byli zakryty, ruki skreshcheny, golova skoshena
nabok, na kolenyah lezhal pistolet... Leker spal v kresle. Devicy ischezli.
Arman razbudil pianista i lyubezno preprovodil ego v otel'. Pered uhodom
virtuoz voshishchenno posmotrel na Anettu i poklonilsya.
- Vryad li ya kogda-nibud' eshche budu imet' udovol'stvie igrat' pered samim
voploshcheniem Gracii i Krasoty, - skazal on ej, chto vposledstvii i
podtverdil, s nekotoroj snishoditel'nost'yu, kogda opisyval etot sluchaj v
svoih memuarah.
Kraevskij zabluzhdalsya.
Neskol'kimi godami pozzhe, posle sol'nogo koncerta, kotoryj on daval v
Glendejl-Hauze na prieme v chest' princa Uel'skogo, virtuoz okazalsya
sidyashchim sleva ot hozyajki. On ee ne uznal, chto neskol'ko pokorobilo Ledi L.
Arman Deni bez obinyakov ob®yasnil novomu chlenu chego zhdet ot nee
Osvoboditel'noe Dvizhenie: ona dolzhna stat' primankoj i navodchicej. Im
trebovalas' imenno takaya - krasivaya, umnaya i predannaya ih delu soobshchnica.
Boevoj komitet sushchestvoval lish' blagodarya finansovoj podderzhke Al'fonsa
Lekera, to est' na dohody, kotorye tot poluchal ot publichnyh domov, chto
nahodilis' pod ego kontrolem, i ot svoej seti igornyh domov v predmest'e
Sen-ZHermen. On kak raz zanimalsya srochnoj likvidaciej svoih schetov, tak kak
ego pokroviteli sovetovali emu pokinut' stranu Osvoboditel'noe Dvizhenie
budet, veroyatno, vynuzhdeno razmestit' svoi shtab-kvartiry v SHvejcarii;
vprochem, eto tol'ko pomozhet vzyat' pod kontrol' razlichnye ideologicheskie
frakcii, obrazovavshiesya vnutri Internacionala, i, v chastnosti, obuzdat'
russkih uklonistov, chto predstavlyalo osobuyu slozhnost' iz-za sovestlivoj
lichnosti Kropotkina i intellektual'nogo vliyaniya, kotoroe on okazyval na
emigrantov. Zamysel Armana zaklyuchalsya v tom, chtoby "yavit' miru
revolyucionnoe dvizhenie v rabote", to est' pokazat' "boltunam" i
"demagogam", chto lish' on odin sposoben dejstvovat' po-nastoyashchemu i
dobivat'sya polozhitel'nyh rezul'tatov. Anetta ehala v ZHenevu igrat' rol'
bezuteshnoj molodoj vdovy; ona dolzhna byla vnedrit'sya v okruzhenie prazdnyh
bogachej, otdyhavshih na beregu ZHenevskogo ozera, i vyuzhivat' svedeniya,
neobhodimye dlya soversheniya razlichnyh pokushenij, i, v chastnosti, na Mihaila
Bolgarskogo, k kotoromu anarhisty-slavyane pitali v tot moment osobuyu
nenavist', no kotorym Kropotkin otkazyvalsya zanimat'sya, schitaya ego
nichtozhno maloj velichinoj. Samo pokushenie dolzhen byl sovershit' odin
bolgarskij tovarishch, no on yavlyalsya lish' prostym ispolnitelem, a vsya
otvetstvennost' za ego podgotovku vozlagalas' na Boevoj komitet.
Ledi L. slegka pripodnyala brovi i povernulas': ser Persi Rodiner
ostanovilsya pozadi nee na allee, a broshennoe im gruboe slovo sdelalo by
chest' dazhe sapozhniku.
- CHto zh, drug moj, vy delaete uspehi, - skazala ona s udovletvoreniem.
- Balls, balls, balls! [Vzdor, vzdor, vzdor! (angl.)] - tri raza
prorychal Poet-Laureat. - Neuzheli vy i v samom dele hotite zastavit' menya
poverit', Diana, chto vy byli prichastny k ubijstvu Mihaila Bolgarskogo,
kotoryj, kak eto vam horosho izvestno, byl kuzenom nashih Merimauntov? Ved'
ne stanete zhe vy utverzhdat', chto u vas bylo chto-to obshchee s careubijcej?
- Kak chto-to obshchee? - voskliknula Ledi L. - Vse obshchee, druzhok moj. Vse.
I, uveryayu vas, ya oshchushchala sebya schastlivejshej iz zhenshchin.
Ej stalo nemnogo sovestno, chto ona tak ego napugala. Bednaya Angliya, u
nee uzhe otnyali vse, i bylo i v samom dele nemnogo zhestoko razrushat' takim
sposobom obraz edinstvennoj znatnoj damy, kotoraya u nee ostavalas'. |to
uzhe nechto bol'shee, chem terrorizm: eto vandalizm. No ved' nado zhe bylo
kak-to podgotovit' Persi k uzhasnomu otkroveniyu, kotoroe ona namerevalas'
emu sdelat'.
- Vy otlichno znaete, Diana, chto knyaz' Mihail byl na samom dele ubit
bolgarskim studentom v ZHeneve. Ledi L. kivnula:
- Da, operaciya proshla udachno. My ochen' tshchatel'no ee podgotovili.
- Kto eto "my"? - ryavknul ser Persi Rodiner.
- Arman, Al'fons, zhokej i ya. Kto zhe eshche, po-vashemu? I ya ochen' proshu vas
ne orat', Persi, nu i manery!
- Tysyacha chertej... - Poet-Laureat vovremya spohvatilsya i zamer posredi
allei, s trost'yu v ruke, v poze cheloveka, prigotovivshegosya nanesti udar po
golove neozhidanno voznikshej pered nim kobry.
- Vy otdaete sebe otchet, chto starshij iz vashih vnukov - ministr? -
prorychal on. - CHto Dzhejms - chlen soveta Anglijskogo banka, a |ntoni skoro
stanet episkopom? I vy polagaete, ya poveryu, chto ih babushka, odna iz
naibolee uvazhaemyh zhenshchin svoego vremeni, ch'i portrety kisti Boldini,
Uistlera i Sardzhenta visyat v Korolevskoj Akademii i kotoraya poluchila
segodnya utrom pozdravitel'nuyu telegrammu ot samoj korolevy Elizavety,
uchastvovala v careubijstve?
- Pozdravitel'naya telegramma tut ni pri chem, - skazala Ledi L. - I
potom, vam vovse ne obyazatel'no posvyashchat' ih v eto. Pust' eto ostanetsya
mezhdu nami. Ochen' zhal', mezhdu prochim,.. Kak bylo by zabavno!
Ser Persi vtyanul v sebya vozduh, vozmushchenno prisvistnuv.
- Diana, - skazal on, - ya znayu, vam nravitsya podtrunivat' nado mnoj.
|to vsegda bylo vashim lyubimym vidom sporta, osobenno posle togo, kak vy
perestali ezdit' verhom. No ya proshu vas otvetit' mne bez obinyakov:
uchastvovali li vy v ubijstve kuzena Merimauntov, kotorye, kak vam horosho
izvestno, porodneny s nashej korolevskoj sem'ej?
- Razumeetsya, da, - zayavila Ledi L. - I mogu vas zaverit', vse bylo
produmano do melochej: my ochen' ser'ezno gotovili akciyu. Tovarov - ubijca -
byl polnym kretinom, hotya i ne lishennym blagih namerenij. My ego zaperli v
gostinichnom nomere, i on tam celuyu nedelyu zhdal prikaza, poglazhivaya lezvie
svoego kinzhala, vzdragivaya i bormocha vdohnovennye slova: on byl istinnym
socialistom, on mechtal o vseobshchem bratstve i poetomu ideal'no podhodil dlya
roli ubijcy, no emu vse nuzhno bylo prigotovit', kak rebenku. Or grafa
Rajtliha ya uznala, v kotorom chasu knyaz' Mihail otpravitsya iz gostinicy na
obed v posol'stvo, i, pomnitsya, menya tak tryaslo - oni vpervye dejstvovali,
osnovyvayas' na dobytyh mnoyu svedeniyah, - chto ya zashla postavit' svechku v
hram Presvyatoj Devy, chtoby vse proshlo blagopoluchno. Zatek ya begom
vernulas' v gostinicu "Berg", gde Arman snyal roskoshnyj nomer i gde oni vse
uzhe stoyali na balkone, prigotovivshis' nablyudat' za ubijstvom v binokl'. YA
opazdyvala, i eto edva ne nachalos' bez menya. YA vbezhala na balkon,
poprosila nalit' mne chayu, i mne pokazalos', chto ya sizhu tam uzhe neskol'ko
chasov, p'yu chaj vprikusku s zasaharennymi kashtanami - u nih v SHvejcarii
vsegda byli samye vkusnye zasaharennye kashtany, - no, ochevidno, ne proshlo
i neskol'kih minut posle moego vozvrashcheniya, kogda iz gostinicy vyshel knyaz'
Mihail i sel v karetu. Tut ya uvidela, kak ot tolpy otdelilsya Tovarov i
vonzil kinzhal regentu v samoe serdce. On pyrnul dva raza v serdce, a zatem
stal nanosit' udary kuda popalo - ochen' po-bolgarski, vy ne nahodite? Nado
skazat', chto Mishel' ochen' ploho vel sebya v svoej strane: on sprovociroval
pogromy - net, oshibayus', pogromy byli ostavleny dlya evreev, - kazhetsya, on
Mlel vysech' krest'yan, potomu chto oni podyhali s golodu ili chto-to v etom
rode, takoe zhe nelepoe. Odin iz oficerov ohrany - oni vse byli v belom, s
belymi per'yami na kaskah - v itoge zarubil Tovarova sablej, no Mihail k
tomu vremeni byl uzhe mertv. Nablyudaemoe s balkona i v binokl', vse eto
kazalos' ochen' nereal'nym, operetochnym. U menya bylo polnoe oshchushchenie, chto ya
nahozhus' na samyh udobnyh mestah v teatre.
I tut ser Persi Rodiner sdelal nechto sovsem uzh neozhidannoe: on prinyalsya
uhmylyat'sya. "I na zdorov'e, - podumala Ledi L., - byt' mozhet, nesmotrya ni
na chto, ostalas' v nem eshche hot' kaplya yumora". Ona ne mogla nadeyat'sya, chto
izbavit ego ot moral'nyh predrassudkov: ne bylo i rechi o tom, chtoby etogo
prostolyudina prevratit' v nastoyashchego anarhista, nigilista; tol'ko istinnye
aristokraty mogut emansipirovat'sya tak polno. No malen'kij progress vse zhe
byl.
Svet Kenta - umerennyj, pristojnyj, kotoryj, kazalos', vozvrashchal vas vo
vremena lodochnyh progulok po Temze s guvernantkami i sachkami dlya lovli
babochek, - ubyval s netoroplivost'yu horoshego tona, otchego u Ledi L.
poyavlyalas' nostal'giya po kakoj-nibud' yarkoj vspyshke ili vnezapnoj, rezkoj
temnote. Ej byli protivny vse eti celomudrennye vuali, nabroshennye na
grud' prirode, vostorgi po povodu kotoroj vsegda pytalsya umerit'
anglikanskij klimat. Stoyashchie v allee pod kashtanami v etom umelo
dozirovannom svete, izdali oni oba kazalis' ozhidayushchimi kisti
mastera-impressionista. Ona schitala, chto im nedostaet krajnosti, strasti.
Odnomu lish' Renuaru inogda udavalos' obrashchat'sya s zhenskim telom s
prenebrezheniem, kakogo ono zasluzhivaet.
Persi nakonec perestal uhmylyat'sya.
- O! Kak stranno, - proiznes on mrachnym golosom, - i kak otdaet durnym
vkusom. Polagayu, vy pridumali vsyu etu istoriyu tol'ko potomu, chto znaete,
kak ya privyazan k Merimauntam. Kstati, na proshloj nedele ya provel u nih
vyhodnye.
Ledi L. nezhno vzyala ego za ruku:
- Pojdemte, dorogoj Persi. Nam ostalos' sdelat' vsego neskol'ko shagov.
Ot vas potrebuetsya lish' poshire otkryt' glaza.
Dni, posledovavshie za vstrechej na ulice de Fyursej, pokazalis' Anette
eshche bolee tyagostnymi, chem rabota v materinskoj prachechnoj, i edva li menee
gnusnymi, chem trebovaniya - v obshchem, ne takie uzh trudnovypolnimye -
klientov, kotoryh ona prinimala u sebya doma. S utra do vechera neskonchaemye
seansy mushtrovki: ee uchili hodit', sadit'sya, chihat', smorkat'sya, govorit',
odevat'sya, slovom, "derzhat'sya" i "obrashchat' na sebya vnimanie", i, hotya
Arman ne ustaval povtoryat', chto ona delaet porazitel'nye uspehi i v
sovershenstve obladaet tem vrozhdennym svojstvom "tajny", blagodarya kotoromu
nekotorye zhenshchiny tak horosho umeyut skryvat' to, chego im ne hvataet,
pozvolyaya takim obrazom muzhchinam ugadyvat' v nih vse te dobrodeteli,
kotorymi oni ih nadelyayut, sluchalis' momenty, kogda ej kazalos', chto v
popytke stat' damoj sleduet idti gorazdo dal'she v narushenii zakonov
prirody, nezheli togda, kogda predaesh'sya udovol'stviyam.
Ona neredko prolivala slezy nad tetradkoj, kotoruyu ispisala pod
pokrovitel'stvom gospodina Pupa, kalligrafa, elegantnymi "A", "B", i "V",
ibo v te vremena pis'mo schitali vazhnym iskusstvom, i ee zastavlyali
"nabivat' ruku" po neskol'ku chasov v den'. Ona byla iskrenne vozmushchena,
dazhe oskorblena odnim osobenno porochnym grammaticheskim uprazhneniem,
kotoroe zastavlyal ee povtoryat' sam Arman:
Ah, nado zhe mne bylo vas uvidet' I, polyubiv, ob etom vam skazat', CHtob
vy, ne poboyas' menya obidet', Reshili vse zhe gordo promolchat'.
Ah, nado zhe tak bylo polyubit', CHtoby nadezhdoyu menya ne odarili, CHtoby ya
stala vas bogotvorit',
A vy menya za eto pogubili!
K schast'yu dlya Anetty, gody, provedennye eyu v zauchivanii naizust' i
pereskaze, k ogromnomu udovletvoreniyu ee otca, sochinenij prorokov
social'nogo bunta, privili ej nekotoruyu legkost' v obrashchenii so slovami, a
takzhe nadelili izyashchestvom rechi i dazhe mysli; vozvyshennoe videnie
chelovechestva, vnushaemoe pisatelyami-anarhistami, v konechnom schete nalozhilo
na nee otpechatok i pridalo ej elegantnosti, chto znachitel'no oblegchilo
zadachu ee uchitelej horoshih maner. Velikodushnye i blagorodnye poryvy
Babefa, Blana, Bakunina probudili v detskoj dushe mechtatel'noe i
bezotchetnoe stremlenie k krasote, stilyu, izyashchestvu, kotoroe nemedlenno
proyavilos' v ee manere odevat'sya. Ne dolgo dumaya, ee poselili v nebol'shoj
gostinice "Pale-Rojyal'" pod imenem mademuazel' de Buazerin'e - yunoj osoby
iz provincii, priehavshej v Parizh v nadezhde otvoevat' sebe mestechko v
polusvete. Imenno tam byvshij akter "Komedi Fransez" mes'e de Tyuli,
stradavshij ot bolezni, kotoraya v itoge dala oslozhnenie na gorlo, chto svelo
k tragicheskomu shepotu nekogda volnovavshij serdca golos, nachal davat' ej
uroki svetskih maner, razygryvaya nastoyashchie teatral'nye sceny, v kotoryh
nado bylo prinimat' elegantnye pozy, peredvigat'sya v zamedlennom tempe,
napuskat' na sebya tomnyj, intriguyushchij vid, a vsled za tem posledovali eshche
bolee uzhasnye uprazhneniya na dikciyu, s zazhatym mezhdu zubami karandashom. Ot
etih neskonchaemyh ispytanij Anetta vpadala k koncu dnya v sostoyanie
polnejshej prostracii i nervnogo napryazheniya, kotoroe mog snyat' tol'ko
Arman. Uroki prodolzhalis' v techenie mesyaca, i udovletvorennyj metr ne raz
otvratitel'nym hripom vyrazhal voshishchenie svoej uchenicej:
- Ona velikolepna! Prirodnye dannye, stil', shik, eto u nee v krovi. YA
garantiruyu vam polnyj uspeh!
Posle neskol'kih nedel' bleska, malen'kih dram, rydanij, blagodarya
svoemu vrozhdennomu chuvstvu prekrasnogo, svoemu umu, chut'yu ona
torzhestvovala pobedu nado vsemi tenetami horoshego tona i komil'fo, odnako
sled narodnoj izdevki navsegda ostalsya v ee golose, chto v Anglii otnosili
na schet grafstva Fransh-Konte, otkuda vela proishozhdenie ee blagorodnaya
vetv' i chej kolorit ona sumela sohranit' v svoej rechi. Zatem prishlo vremya
samoj delikatnoj i samoj slozhnoj chasti ee vospitaniya. Arman vynuzhden byl
ej ob®yasnit', chto ona dolzhna nauchit'sya kazat'sya menee osvedomlennoj, menee
iskusnoj v svoih lyubovnyh vostorgah, chto ona dolzhna, ne koleblyas',
proyavlyat' nelovkost', obnaruzhivaya tem samym neznanie, kotoroe soputstvuet
horoshemu vospitaniyu i kotoroe nepremenno sojdet za nevinnost' v glazah
diletantov blagorodnogo proishozhdeniya, pomeshannyh na dobrodeteli.
- Bozhe moj, Persi, chto s vami segodnya? - razdrazhenno sprosila Ledi L. -
Perestan'te vorchat', ya proshu vas. YA byla moloda, preispolnena reshimosti i
strasti, a vy zhe ponimaete, v SHvejcarii... Arman okazalsya absolyutno prav.
Vy znaete, chto iz sebya predstavlyayut nastoyashchie dzhentl'meny, Persi. Obshchayas'
s nimi, nuzhno vsegda nadevat' perchatki.
Poet-Laureat drozhashchej rukoj vzyal nosovoj platok i vyter pot so lba.
Poslyshalis' zvuki svezhih golosov, vzryvy smeha, i na alleyu vybezhali
pravnuki Ledi L. Ih bylo troe: dve devochki i odin mal'chik, Patrik; on byl
odet v kostyum uchashchegosya Itona, a v rukah nes manto Ledi L.
- YA prines vashe manto, Lapon'ka-Dushechka, - gordo zayavil on. - Mama o
vas bespokoitsya. Govorit, chto stanovitsya prohladno.
Ledi L. nezhno pogladila temnye lokony. Ona pitala slabost' k malyshu. On
byl sama prelest', da i k tomu zhe mal'chiki vsegda ej nravilis' bol'she
devochek.
- Merci, mon mignon [spasibo, milok (fr.)], - proiznesla ona
po-francuzski. - Otnesi, pozhalujsta, manto mame i skazhi ej, chtoby ne
volnovalas'. V moem vozraste uzhe prosto ne mozhet byt' prichin dlya volnenij.
- O! Vy eshche ne takaya i staraya, - skazal Patrik. - Mama uverena, chto vy
prozhivete do sta desyati let.
- Bednyazhka Mildred, ya vizhu, ona dejstvitel'no ochen' obespokoena, -
skazala Ledi L. - A teper' begite, deti. My s serom Persi
raschuvstvovalis', vspominaya dobroe staroe vremya. Ne pravda li, dorogoj
Persi?
Poet-Laureat brosil na nee vzglyad, polnyj uzhasa, vo nichego ne skazal.
Kak vsegda, deti srazu zhe podchinilis'. Oni dejstvitel'no byli ochen' horosho
vospitany.
Posle shesti muchitel'nyh mesyacev "dressirovki", kak ona eto nazyvala,
Anetta vdrug nachala tak horosho i bystro usvaivat' vse uroki i privela
Armanu stol'ko dokazatel'stv svoego znaniya pravil horoshego tona, chto
podzhimaemyj vremenem molodoj anarhist sovershil odnu oshibku, kotoraya edva
ne privela k katastrofe. On reshil podvergnut' Anettu ispytaniyu i, chtoby
polozhit' final'nyj mazok, poslal ee v znamenityj pansionat Plen-Monso, gde
devushki iz horoshih semej - inostranki ili provincialki - provodili
neskol'ko mesyacev pered svoim vyhodom v svet. Odnazhdy, posle pervyh dvuh
nedel' horoshego tona, kogda mademuazel' Ren, direktrisa zavedeniya, chitala
svoim vospitannicam osobenno pouchitel'nyj otryvok iz "Ocharovatel'noj
ptashki", Anetta tiho, no dovol'no vnyatno proiznesla: "O-lya-lya, podohnut'
mozhno ot skuki!" Fraza prozvuchala v mertvoj tishine s takim akcentom
pravdy, chto mademuazel' v uzhase usomnilas', dejstvitel'no li yunaya osobaya
yavlyaetsya plemyannicej generala grafa de Servin'i i vnuchkoj proslavlennogo
kavalerista toj zhe familii, pavshego v boyu pod Marengo. |to legkoe somnenie
usililos', kogda ot odnoj iz vospitannic ona uznala, chto v razgovorah s
devushkami Anetta nikogda ne nazyvala ee inache, kak "eta staraya svodnya".
Ona provela bystroe rassledovanie i obnaruzhila, chto vse napisannye
velikolepnym kalligraficheskim pocherkom rekomendacii, predstavlennye
"dyadej" ee vospitannicy, - fal'shivki i chto poslednij sen'or de Servin'i
davno otdal Bogu svoyu hristianskuyu dushu v Sen-ZHan-d'Ark nepodaleku ot
Sen-Lui. Poboyalis' ogrableniya, vyzvali policiyu; k schast'yu, Anettu vovremya
predupredila o podozreniyah mademuazel' Ren odna iz yunyh ovechek poslednej"
prishedshaya v neopisuemyj vostorg ot bogatogo slovarnogo zapasa podrugi i ot
raznoobraziya znanij, kotorymi ta obladala v nekotoryh chrezvychajno
privlekatel'nyh oblastyah. Anette udalos' predupredit' Armana, i ona
pospeshno bezhala v pantalonah - plat'ya mademuazel' Ren derzhala pod zamkom -
cherez okno, rano utrom, do prihoda komissara, ne preminuv ostavit' pis'mo,
napisannoe elegantnym pocherkom, no takim yazykom, chto direktrisa pansiona,
prochitav lish' pervye strochki, podnesla ruku k serdcu i prosto-naprosto
upala v obmorok. Ne uspeli ee privesti v chuvstvo, kak pri mysli o vrede,
vozmozhno nepopravimom, kotoryj parshivaya ovca navernyaka prichinila ee stadu,
ona vnov' poteryala soznanie.
Imenno togda smert' odnogo iz samyh vydayushchihsya deyatelej molodoj
Respubliki neozhidanno lishila Al'fonsa Lekera pokrovitelya, kotorogo on uzhe
mnogo let derzhal na kryuchke. Kuplennye im policejskie smogli lish' soobshchit'
emu o rezolyucii, prinyatoj na soveshchanii v Ministerstve vnutrennih del: byl
nakonec reshen vopros o ego areste. V svoih "Memuarah" komissar Man'en s
nadlezhashchej surovost'yu zayavlyaet, chto korol' apashej umer by, veroyatno,
bogatym i pochitaemym, esli by ne pytalsya pridat' svoim prestupleniyam
harakter social'nogo bunta i skromno soglasilsya by ostat'sya sutenerom i
vymogatelem, kakim byl v techenie dvadcati let svoej zhizni. Set' "domov", v
chisle kotoryh byli SHabane i Rojyal', dva igornyh kluba, konyushnya skakovyh
loshadej, osobnyak, faetony i karety byli speshno pereoformleny na odno
podstavnoe lico, cheloveka, kotoryj, ne boyas' mesti zatravlennogo ispolina,
vzyal i prisvoil vse eto bogatstvo. Tak bylo vnezapno prervano obuchenie
Anetty, i ona ochutilas' vdrug v SHvejcarii, v mire, sovershenno ne pohozhem
na tot, kotoryj ona znala do sih por. Preispolnennyj nevyrazimoj gorechi,
vzbeshennyj, oskorblennyj i bormochushchij strashnye ugrozy v adres obshchestva,
Al'fons Leker sdelal svoej rezidenciej kofejni ZHenevy i Lozanny, s ugryumym
i snishoditel'nym vidom pozvolyaya Armanu predstavlyat' ego razlichnym russkim
i ital'yanskim anarhiyami kak velikogo borca za svobodu i pervoprohodca
novogo mira, poka zhokej, kak vsegda stranno skosiv nabok golovu,
smirennymi i grustnymi glazami smotrel na svoego druga.
Pervye nedeli naedine s Armanom v SHvejcarii ostavili v ee dushe takie
svetlye vospominaniya, i ona bila togda takoj molodoj, chto segodnya Ledi L.
kazalos', chto detstvo ee, nesmotrya ni na chto, bylo schastlivym. Dazhe
pistolety, kotorye on postoyanno derzhal u izgolov'ya, ne mogli navesti na
mysl' o nekoej skrytoj opasnosti. |to byli takie nasyshchennye, takie
zhizneradostnye mgnoveniya, chto vsyakoe bespokojstvo, vsyakij strah poprostu
isklyuchalis'.
Ona zhila odna v gostinice "Berg" - molodaya bezuteshnaya vdova nekoego
grafa de Kamoensa; ee gore ugadyvalos' po tomnomu vidu, ono skvozilo v ee
razocharovannom vzglyade, skol'zivshem po lyudyam i veshcham kak by sluchajno;
sheptalis', chto ona priehala v SHvejcariyu na konsul'taciyu k vracham; govorili
o strannoj podtachivavshej ee bolezni, utochnyalos', chto rech' idet poka ne o
chahotke, no o tom sumerechnom sostoyanii dushi, kotoroe tak chasto
predshestvuet ostrym proyavleniyam neduga. Ee blednost' i ustalost', kogda
ona poroj progulivalas' so svoimi dvumya borzymi v okrestnostyah ZHenevskogo
ozera, vovse ne byli pritvornymi: Arman, vozmozhno potomu, chto okazalsya
obrechennym na bezdejstvie v ozhidanii soveshchaniya rukovodstva novogo
anarhistskogo Internacionala v Bazele, byl goryach i trebovatelen, kak
nikogda; rastochitel'nost', s kakoj on tratil svoi molodye sily v ob®yatiyah
lyubovnicy, teoretiki boevyh dejstvij nemedlenno sochli by vozmutitel'nym
razbazarivaniem energii; oni, veroyatno, ne koleblyas' stali by utverzhdat',
chto to, chto on tak shchedro otdaval, otnimalos' u naroda. Kazhdyj den' na
rassvete Anetta vzbegala, pereshagivaya srazu cherez neskol'ko stupenek, po
lestnice obvetshalogo doma v starom kvartale ZHenevy, stuchala v dver'
studencheskoj komnaty i tam brosalas' v ob®yatiya k svoemu lyubovniku -
hrupkoe sudenyshko blagopoluchno pribyvalo nakonec v port naznacheniya;
osvobodivshayasya, bezhavshaya iz svoej tyur'my, ona strannym obrazom
uspokaivalas' srazu, kak tol'ko oshchushchala ego v sebe; kakoe-to vremya oni
nepodvizhno lezhali v etom polnom umirotvorenii" predvkushaya
podatlivo-pokornoe blazhenstvo, kotoroe uzhe ne moglo ne nastupit'. Zatem,
zhadno sklonivshis' nad licom, na kotoroe ona gotova byla smotret' i
smotret' bez ustali v besporyadke malen'koj komnaty, zapolnennoj knigami,
rukopisyami, gazetami, sledami ostyvshej pishchi, rassypav svoi volosy po grudi
Armana, ona skol'zila pal'cem po vyrazheniyu spokojnogo i ulybayushchegosya
schast'ya na ego chertah, chtoby zauchit' naizust' ego risunok i imet' zatem
vozmozhnost' vosstanovit' ego po zhelaniyu, zazhmuriv glaza, v roskoshnom i
holodnom odinochestve svoih apartamentov ili vo vremya progulki vdol' ozera
v matovyh polutonah nezhnoj i blagopristojnoj prirody, kotoraya umela tak
horosho "derzhat'sya" i, kazalos', byla sama chistota. |to byli tri nedeli
upoeniya i pereizbytka chuvstv, vse vremya obnovlyavshihsya v burnyh
vozvrashcheniyah ih strasti, i naprasno bol'shoe prozrachnoe ozero, kotoroe oni
videli iz okna, svoim spokojstviem prizyvalo ih k mudrosti i sderzhannosti.
Inogda ej chudilos', chto vse eto son, chto ej nuzhno budet prosnut'sya,
spustit'sya na zemlyu. Ona vzdyhala, brosala na nego vzglyad, polnyj grusti.
- Nu tak chto, etot piknik skoro konchitsya?
- Kakoj piknik, horoshaya moya?
- Sejchas pojdet dozhd', i nado budet vozvrashchat'sya...
Byli momenty, kogda ona dumala, chto emu nakonec udalos' izbavit'sya ot
etoj mechty o vseobshchem schast'e, kotoroe budet darovano kazhdomu, chto oni
nakonec ostalis' odni, i dazhe dva zaryazhennyh pistoleta na nochnom stolike
vyglyadeli slovno broshennye tam pospeshno bezhavshim terroristom. Zabyty
velikie celi social'nye potryaseniya, bomby, kotorye sleduet brosit', i
krov', kotoruyu nuzhno prolit', podpol'nye sobraniya i boevye gruppy; vse,
chto ostavalos', - zdorovyj krepkij paren', vozvrashchavshij nakonec laskam i
poceluyam ih zakonnoe mesto v zhizni - pervoe, nesomnenno. Anetta, pravda,
podozrevala, chto Svoboda, Ravenstvo i Bratstvo zhdut gde-to snaruzhi; v
kotelkah i shchegolyaya pyshnymi usami, oni gremyat sapogami po mostovoj -
ozhestochivshiesya, obozlennye, to i delo neterpelivo vytaskivayushchie iz karmana
chasy, chtoby posmotret' vremya. No ona staralas' ne slishkom zadumyvat'sya:
ona uzhe znala, chto schast'e - eto zabvenie. Vprochem, budushchee - privilegiya
muzhchin. Dlya sebya zhe ona otkryla novoe sokrovishche, ochen' zhenskoe,
neozhidannoe: segodnya. Ona mogla tol'ko dogadyvat'sya o toj bor'be, kotoruyu
Arman Deni vel sam s soboj, okazavshis' mezhdu neozhidanno voznikshej tyagoj k
ustrojstvu lichnoj sud'by i neustannymi prizyvami, kotorye mir golodnyh i
rabov, mir prezreniya i bezrazlichiya obrashchal k nemu samim svoim molchaniem,
molchaniem, kotoroe tak horosho umela perekryvat' svoim golosom burzhuaznaya
pressa. I tol'ko znachitel'no pozzhe - a tochnee, semnadcat' let spustya -
Ledi L. obnaruzhila sled etoj muchitel'noj bor'by v pis'me, napisannom
vskore posle ih priezda v ZHenevu Armanom Deni socialistu Dino Skavole,
kotorogo idei Karla Marksa voodushevlyali namnogo bol'she, nezheli krovavyj
absolyutizm anarhistskih imperativov. Pis'mo bylo vosproizvedeno vo vtorom
tome avtobiografii Skavoly ["Revolyucii, revolyucionery", 1907 (prim.avt.)].
"Vozmozhno, vy pravy. Mne inogda prihodit na um, chto terrorizm v bol'shej
stepeni proistekaet iz svoego roda neterpeniya, chem iz revolyucionnoj
logiki. Vprochem, to, chto vy govorite o vzaimootnosheniyah mezhdu terrorizmom
i porazhenchestvom, vozmozhno, ne lisheno osnovanij". Skavola opublikoval svoe
pis'mo k Armanu Deni: "Pust' zhe carstvo razuma pridet nakonec na smenu
razgulu strastej, pust' zhuiry absolyuta otkazhutsya nakonec ot svoego
idealisticheskogo bujstva, pust' zhe ekstremizm dushi prekratit nasilovat'
vse chelovechestvo... Vashi druz'ya govoryat o lyubvi k lyudyam, no ved' skol'ko
sredi nih takih, kto glavnym obrazom pytaetsya utolit' lichnuyu zhazhdu mesti
Mirozdaniyu, nakazyvaya lyudej za ih nesovershenstva... Ih povedenie v
socializme - to zhe samoe, chto izvrashchenie chuvstv v lyubvi".
No ona znala togda tol'ko to, chto derzhit v ob®yatiyah neobyknovennoe v
svoej strastnoj oderzhimosti sushchestvo, i u nee ne bylo eshche opyta obshcheniya s
muzhchinami takogo tipa, chtoby ponyat': esli on vkladyvaet stol'ko
neistovstva i samozabveniya v svoi laski, to lish' potomu, chto pytaetsya
takim obrazom zabyt' v ee ob®yatiyah o drugoj lyubvi, bolee velikoj i bolee
nenasytnoj, chem ta, kotoruyu vnushala emu ona. Ona ne nauchilas' eshche videt' v
chelovechestve svoyu sopernicu, i ej sluchalos' dazhe dumat', chto v zhizni ee
lyubovnika nikogo drugogo, krome nee, net. Po-vidimomu, eto byl
edinstvennyj moment v kar'ere apostola "permanentnoj revolyucii", kogda
yunyj ekstremist podvergsya iskusheniyu vybrat'sya iz burlyashchih glubin, gde,
uderzhivaemyj ubezhdeniyami, prebyval uzhe neskol'ko let, sdelal popytku
vsplyt' na poverhnost', poluchit' dostup k nesushchestvennomu, k banal'nosti
poceluev, landyshej i golubogo neba. On proboval byt' schastlivym. Poroj oni
vstavali i vyhodili na balkon polyubovat'sya vidnevshimisya poverh krysh
blednymi vodami velikogo ozera, i gory kak by raskryvalis' pered nimi v
svoeobraznom privetstvii, brosaya vniz v prozrachnuyu vodu svoj snezhnyj pik.
No Anetta ochen' skoro ustavala ot pejzazha. Edinstvennoe, na chto ona mogla
smotret' chasami, bylo eto chuvstvennoe trepetnoe lico s nemnogo
priplyusnutym nosom i l'yushchejsya l'vinoj grivoj, eta sil'naya sheya i krepkie
plechi pod rubahoj iz belogo shelka s otkrytym vorotom; ej vse vremya
hotelos' pritronut'sya k takomu koshach'emu nosu, zapustit' pal'cy v
rastrepannuyu shevelyuru s bronzovym otlivom, sklonit'sya nad tomnymi i
odnovremenno veselymi glazami, menyavshimisya v cvete, kogda on ulybalsya.
Golos byl glubokim, otryvistym, vsegda nemnogo rezkovatym, kak dvizheniya
tela, kotoroe to cepenelo, to vdrug ozhivalo, no kotoromu, kazalos', bylo
nevedomo, chto znachit medlitel'nost', nespeshnyj lenivyj zhest, nebrezhnaya
vyalost'.
- Arman, nauchi menya kakoj-nibud' pesne o lyubvi...
- CHert voz'mi. Neuzheli ty ne vyuchila ni odnoj pesni, Anetta?
- Te, chto ya znayu, slishkom korotkie i grustnye. ZHaloby, stony, rydaniya,
umiranie, kak budto u vseh teh kto ih pishet, ne vse v poryadke s legkimi.
Napishi mne nastoyashchuyu pesnyu o lyubvi, Arman.
- Segodnya ya nemnogo ne v udare, hotya poprobovat', konechno, mozhno.
Vot tak v odnoj iz mansard ZHenevy zatravlennym terroristom byli
napisany slova pesni, takoj populyarnoj vo Francii k 1895 godu -
"Skorotechnoe schast'e", - polozhennye, vposledstvii na muzyku Aristidom
Fijolem. Kogda Ledi L. vpervye uslyshala pripev na odnoj iz parizhskih ulic,
proezzhaya v mashine o anglijskim poslom serom Allanom Hazlitom, i neozhidanno
uznala znakomye slova: "Proshchaj, kratkij mig, proshchaj, skorotechnoe
schast'e...", ona poblednela pod vualetkoj, zakryla lico rukami v perchatkah
i razrydalas'. Ibo Arman vovse ne okazalsya udachlivee vseh drugih poetov,
ego predshestvennikov: pesnyu on sochinil slishkom uzh korotkuyu i grustnuyu.
Odnako teryavshie terpenie Svoboda, Ravenstvo i Bratstvo vskore zayavili o
sebe. Arman predostavlyal ubezhishche politemigrantam: polyakam, stremivshimsya
osvobodit'sya ot russkogo iga; nemeckim revolyucioneram, kotorye raz za
razom, s prisushchej ih narodu akkuratnost'yu" terpeli neudachi v svoih
pokusheniyah na kajzera; vengram" eshche mechtavshim o Koshute; ital'yancam"
gotovivshim ubijstvo svoego korolya; serbam, ozhidavshim padeniya Gabsburgov.
Vse chashche posle togo, kak Anetta so schastlivoj ulybkoj vzbegala na pyatyj
etazh" v proeme dveri pered nej otkryvalsya vid na gruppu sub®ektov,
sostavlyavshih plany pokushenij v Parizhe, Vene ili Moskve na listochke bumagi,
na kotorom eshche valyalis' golova s kruglymi glazami i kosti ot
prigotovlennoj po-russki seledki. Oni provodili tam noch', libo zasypaya
pryamo na polu, libo s neutomimoj goryachnost'yu obsuzhdaya do samogo rassveta
politicheskie novosti, chto prinosili iz svoih stran svezheizgnannye
tovarishchi.
S kakim vozbuzhdeniem, s kakim entuziazmom vstrechali oni malejshij
slushok, ceplyayas' za kazhduyu nitochku nadezhdy, vidya vo vsem znaki,
blagopriyatnye dlya sebya, kazhdyj den' ozhidaya neobychnyh, rezkih peremen,
buntov, kotorye nichto ne smozhet ostanovit' i kotorye pozvolyat im nakonec
vse vzyat' v svoi ruki i prijti cherez krov' k chistote, a cherez bojnyu - k
spravedlivosti. Vse oni schitali, chto okruzheny vsemirnoj simpatiej;
ugnetennye sloi obshchestva tol'ko i zhdut signala, chtoby vosstat', massy na
ih storone, eto vsego lish' vopros neskol'kih mesyacev, nedel', chasov. Ni
odnogo rabochego sredi nih, ni odnogo syna rabochego ili krest'yanina;
russkie byli vse blagorodnogo proishozhdeniya i chasto nosili izvestnye
familii; nemcy - romantichnye burzhua, strastno vlyublennye v poeziyu;
ital'yancy - lyubiteli bel'kanto, mechtavshie prevratit' chelovechestvo v pesn'
lyubvi i krasoty, chtoby pretvorit' v zhizn' opery, kotorye oni v sebe
oshchushchali. Vse oni nesli na sebe otpechatok takogo aristokratizma dushi i
takoj izyskannosti chuvstv, chto zaprosto podmenyali Damoj-CHelovechestvo tu
druguyu Damu, kotoruyu vospevali trubadury v epohu kurtuaznoj lyubvi;
cheloveka oni delali bozhestvom, a svoyu politicheskuyu veru - cerkov'yu; v
revolyucii oni iskali bolee podlinnye dvoryanskie tituly, nezheli te,
kotorymi mnogie iz nih byli nadeleny; porazhennye vposledstvii
intellektual'nym kapitulyanstvom - estestvennym sledstviem ih chereschur
vzyskatel'nyh stremlenij, nekotorye iz nih, primknuv k fashizmu i nacizmu,
sovershili tipichnoe samoubijstvo razocharovannoj lyubvi. Byli sredi nih
velikie mechtateli s chistymi serdcami, shvyryavshie bomby v parlamentah, gde
velikie burzhuaznye oratory raspinalis' pered svoimi lyubovnicami, i gordo
voshodivshie na eshafot, prepodnosya takim obrazom mechte v znak pochitaniya
otrublennuyu golovu. Naprasno pytalas' ih tragicheskaya i otchayannaya
zhestokost' narushit' poslednij son istekayushchego stoletiya; oni obladali
slishkom tonkim sluhom i uzhe slyshali otdalennyj gul vala istorii, kotoryj
dolzhen byl hlynut' moshchnym potokom, no im ne hvatalo ni terpeniya, chtoby ego
dozhdat'sya, ni vlasti, chtoby ego uskorit'.
Anetta zastavala ih vseh v malen'koj komnatke: sgrudivshis' vokrug stola
s hlebom i zasohshej kolbasoj na gazetnoj bumage, oni mechtali o
kakom-nibud' chudodejstvennom kratchajshem puti, kakom-nibud' skazochnom
podvige, kotoryj privel by pryamo k celi, izbaviv ih ot medlennoj i
privodyashchej v otchayanie vospitatel'noj, propagandistskoj i organizacionnoj
raboty. Odin iz nih - russkij - skryvalsya tam v techenie dvuh nedel'; on
byl tolstyj, lysyj i borodatyj, ya ot nego veslo tabakom. V ZHeneve on
dozhidalsya deneg, kotorye dolzhna byla prislat' emu mat', chtoby on mog
vernut'sya v Sankt-Peterburg i ubit' carya. On postoyanno rasskazyval o
materi, ob®yasnyaya vsem i kazhdomu, kakaya eto vydayushchayasya, hrabraya i umnaya
zhenshchina. Ego zvali Koval'skij, a ego mat' dejstvitel'no byla znamenitoj
grafinej Koval'skoj; soslannaya v Sibir' za revolyucionnuyu deyatel'nost', ona
stala tam tajnoj sovetchicej i vdohnovitel'nicej CHulkova. Neskol'kimi
nedelyami pozzhe Koval'skij dejstvitel'no vernulsya v Rossiyu, no vmesto togo,
chtoby vzorvat' carya, on nechayanno vzorval rodnuyu mat', ne sumev
predotvratit' neschastnyj sluchaj, vyzvannyj bomboj ego sobstvennogo
prigotovleniya. Byl takzhe Kilimov, molodoj oficer, byvshij kadet pazheskogo
korpusa, molchalivyj, zadumchivyj, zamknutyj chelovek, ubivavshij vremya, igraya
v shahmaty s samim soboj i postoyanno proigryvaya, chto, po-vidimomu, vyzyvalo
u nego mrachnoe udovletvorenie. I Napoleon Rosetti, malen'kij
zhizneradostnyj ital'yanec, urozhenec Kremony, kotoryj igral na skripke v
restoranchikah i nikogda ne progulivalsya po ZHeneve bez bomby v svoem takom
bezobidnom s vidu futlyare.
- Nikogda ne znaesh', mademuazel', - lyubezno ob®yasnyal on Anette, - s kem
vypadet vstretit'sya na poseshchaemyh takoj blagorodnoj publikoj beregah
ZHenevskogo ozera. Tak chto moj deviz: "Vsegda gotov usluzhit'".
V "|sse ob iskusstve" sera Bertrana Mura, opublikovannom v 1941 godu,
Ledi L. nashla zamechatel'nyj passazh, kotoryj, po ee mneniyu, mozhno bylo s
uspehom otnesti k Armanu i k nekotorym iz ego tovarishchej. "Vse tak i dolzhno
bylo konchit'sya; potrebnost' v krasote chelovecheskoj dushi dolzhna byla rano
ili pozdno vyjti za ramki iskusstva, chtoby prinyat'sya za samu zhizn'.
Poetomu pered nami - vdohnovennye tvorcy, brosivshiesya v pogonyu za
prikazavshim dolgo zhit' shedevrom; s zhizn'yu i obshchestvom oni nachinayut
obrashchat'sya kak s podatlivoj massoj. Predstav'te Pikasso ili Braka,
pytayushchihsya postroit' novyj mir po kanonam svoego iskusstva: vse
chelovechestvo obrabatyvaetsya, rastiraetsya, istyazaetsya - kak lepnaya glina.
Kak raz eto s nami i proishodit. Ostaetsya uznat', otkuda popadaet v
chelovecheskuyu dushu eta potrebnost' v prekrasnom: poistine, kto-to vybral
ochen' lyubopytnoe mestechko, chtoby ee tuda zapihnut'".
Ponachalu gruppka zagovorshchikov pokazalas' Anette dovol'no lyubeznoj. No
Arman reshil, chto dlya uspeha ih planov devushke vazhno sohranit' anonimnost',
i zapretil svoej podruzhke prihodit' k nemu, kogda tam nahodilis' tovarishchi.
Anetta totchas voznenavidela ih vsemi fibrami svoej dushi i ne zadumyvayas'
vydala by ih policii, esli by takoj kapriz ne grozil bedoj ee lyubovniku.
Tak chto bol'shuyu chast' vremeni ona byla teper' predostavlena sama sebe i
poetomu stala iskat' utesheniya v radostyah, k kotorym imela dostup blagodarya
svoemu novomu polozheniyu i ostatkam deneg Al'fonsa Lekera. Ona sovershala
dlitel'nye progulki za gorodom, poigryvaya zontikom, ne zabyvaya napomnit'
kucheru ehat' pomedlennee, chtoby vdovol' nasladit'sya zabavnym effektom,
kotoryj proizvodil na odinokih prohozhih ee proezd, dovol'naya, chto mozhet
pozvolit' lyubovat'sya svoej personoj, napuskaya na sebya zagadochnyj i nemnogo
tomnyj vid, chtoby podogret' ih lyubopytstvo. Ona ostanavlivalas' pered
romantichnymi villami s ital'yanskimi balkonami, po kotorym, kazalos',
brodyat teni vseh ischeznuvshih lyubovnikov, ona smotrela na elegantnyh dam i
izyskannyh muzhchin, igravshih na luzhajke v kroket, ona poseshchala sad,
podarennyj gorodu velikim gercogom Aleksisom, gde, chtoby vy ne zateryalis'
v labirinte cvetov, vam predostavlyali gida, i ee ohvatyvalo vlastnoe
zhelanie byt' bogatoj, imet' dom, svoj vyezd, svoi sady, gulyat' sredi
cvetov, kotorye prinadlezhali by ej. Skazochnoe raznoobrazie cvetov
predstavlyalos' Anette odnoj iz velichajshih zagadok mirozdaniya. Ona boltala
s sadovnikami, vyyasnyaya nazvaniya rastenij, ih vkusy, privychki, trebovaniya i
kaprizy, i, zakryv glaza, pytalas' raspoznat' kazhdyj cvetok po ego zapahu;
kogda ona popadala v tochku, ej kazalos', chto ona obrela druga na vsyu
zhizn'.
CHasami ona propadala v salonah mod, primeryaya tualety, shlyapki, igraya boa
iz per'ev ili vualetkoj, pomogavshimi ej - takoj yunoj - okruzhit' sebya
tajnoj, v to vremya kak prodavshchica vosklicala: "Kak vy prekrasny,
mademuazel'!"
Okolo pyati vechera ona vsegda zahodila k Rampelmejeru, gde pila chaj,
prislushivayas' k nenazojlivomu gulu francuzskih, russkih ili nemeckih
golosov vokrug sebya, pritvoryayas', chto nikogo ne vidit i nichego ne slyshit,
krome razve chto "O sole mio" ["O, moe solnce" (it.)] v ispolnenii
puzaten'kogo ital'yanca, prizhimavshego k serdcu volosatuyu ruku, v to vremya
kak ego toshchij priyatel' s dlinnymi kudryami akkompaniroval emu na skripke. U
nee tak horosho poluchalos' napuskat' na sebya rasseyanno-otsutstvuyushchij vid, i
ona uzhe dobilas' takogo pravdopodobiya v skromnosti i takoj uverennosti v
odinochestve, chto ni odin iz teh, i molodyh, i pozhilyh, muzhchin, kotorye tak
padki na sladkoe za chaem, ne osmelivalsya nikogda ni zagovorit' s nej, ni
dazhe otkryto na nee posmotret'. Lish' izredka ona brosala bystryj i
cinichnyj vzglyad, kotoryj slovno strela vnezapno pronzal rafinirovannuyu i
blagopristojnuyu atmosferu zala, a na lice na mig poyavlyalos' vyrazhenie
takogo lukavstva, chto stanovilos' slyshno, kak zvenyat chashki, lozhki i blyudca
v rukah nekotoryh ohotnikov v zasade. No prezhde chem eti diletanty uspevali
zadat' sebe koe-kakie voprosy ili ubayukat' sebya koe-kakimi nadezhdami, guby
Anetty bezzhalostno unichtozhali poslednij sled ischeznuvshej ulybki, ee
dlinnye resnicy skromno opuskalis', lico ee stanovilos' otstranennym i
nepronicaemym, i v ushah u nee razdavalis' slova gospodina de Tyulli:
- Zapomnite, ditya moe, vy - daleko, vy nedostupny... K vam nel'zya
podojti... Boginya odna na svoem Olimpe... Nikto ne smeet... Ni odin ne
predpolagaet... Vami mogut lish' voshishchat'sya na rasstoyanii i tshchetno
vzdyhat'... I togda vy dob'etes' ot nih vsego, chego ni pozhelaete.
I naposledok - igrivyj vzglyad ukradkoj; no, prezhde chem kto-libo iz ee
ozadachennyh obozhatelej reshalsya poverit' svoim glazam i vstat' so stula, na
lice ee ne ostavalos' uzhe nichego, krome udivitel'nogo sovershenstva chert,
bessporno aristokraticheskih, voshititel'nogo, oduhotvorennogo, tonkogo
nosa i etih tyazhelyh resnic, kotorye opuskalis' slovno pod bremenem
skromnosti.
Ee chasto videli u yuvelirov, gde ona lyubila igrat' chudnymi kamnyami,
proizvodivshimi togda furor, - u Ledi L. imi do sih por nabity shkatulki, -
ili primeryat' ser'gi, braslety i broshi, kotorye togda ne nazyvali eshche
uzhasnym slovom "klipsy", i takaya u nee byla sila voli i chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva - kachestva, priobretennye, kstati, sovsem
nedavno, - chto ona ni razu nichego ne ukrala, hotya iskushenie bylo poroj tak
veliko, chto slezy navorachivalis' u nee na glaza. Odnako ochen' skoro ona
ponyala, chto istinnaya roskosh' - ne ta, chto soderzhitsya v kamnyah i
proizvedeniyah iskusstva, i chto ryadom s zhivym velikolepiem form, siyanij i
ottenkov, kotorye darila ej zemlya, samaya krasivaya dragocennost' kazalas'
vsego lish' deshevkoj. Ona obladala vrozhdennym chuvstvom podlinnogo. Ona
umela instinktivno otlichat' izyashchnoe ot vsego, chto prosto brosaetsya v
glaza, nastoyashchee blagorodstvo - ot napusknogo vysokomeriya i v sovershenstve
uzhe vladela etim zagadochnym iskusstvom pridavat' tualetam svoj
sobstvennyj, edva ulovimyj sharm, kotoryj totchas delal ee luchshe vseh odetoj
vsyudu, gde by ona ni poyavlyalas'.
Imenno vo vremya svoih progulok po kantonu ona po-nastoyashchemu proniklas'
tem, chto terpelivo prepodaval ej gospodin de Tyulli. Vetochka sireni byla
urokom gracii; vziraya na skol'zyashchih po gladi ozera lebedej, poglazhivaya
lepestki cvetka, ona uznavala gorazdo bol'she, chem iz vseh uchebnikov
horoshih maner; ona ni razu ne peresekla sada bez togo, chtoby ne priobresti
eshche nemnogo legkosti i uverennosti, i vskore, kogda ona sidela u
Rampelmejera, slushaya nenazojlivyj lepet poliglotov, ili prohodila na
vernisazhe pered kartinami, ona nachala vyzyvat' voshishchenie ne stol'ko svoej
krasotoj, skol'ko chem-to prirodnym, chto srazu zamechayut istinnye
aristokraty: neobyknovennoj legkost'yu, uverennost'yu, nepodrazhaemost'yu -
vsemi kachestvami, kotorye nel'zya priobresti i, kotorye dayutsya lish' ot
rozhdeniya. "Prirodnoe izyashchestvo", - ponimayushche pereglyadyvayas', govorili v
svoem krugu eti znatoki goluboj krovi. Mnogo let spustya, vspominaya to
pervoe vpechatlenie, kotoroe ona proizvela na svoih blagorodnyh
pochitatelej, Ledi L. eshche, byvalo, zaprokidyvala nazad svoyu horoshen'kuyu
svetluyu golovku i razrazhalas' veselym smehom, kotoryj vsegda nemnogo
sbival s tolku ee okruzhenie, potomu chto v ego bezzabotnosti zaklyuchalsya
poistine celyj mir; s osobym udovol'stviem sheptalis' o tom, chto v
haraktere etoj znatnoj damy est' nechto amoral'noe, dazhe kakoj-to nigilizm
- cherta, kstati, dovol'no chasto vstrechayushchayasya u nastoyashchih sen'orov,
kotorye mogut pozvolit' sebe vse i kotorye vsledstvie mnogih vekov
privilegij zachastuyu stanovyatsya slegka ekscentrichnymi i sovershenno
nepochtitel'nymi. I kogda hudozhniki i skul'ptory prihodili v vostorg ot ee
strojnoj figury, etogo molnienosno ulovimogo v malejshem ee dvizhenii
podlinnogo stilya, ona im vazhno ob®yasnyala:
- Vse eto priobretaetsya v obshchenii s cvetami.
Ona polyubila muzyku. Ochen' skoro ona stala otlichat' podlinnoe iskusstvo
ot virtuoznoj tehniki, i, sidya v koncertnom zale, s poluzakrytymi glazami,
s ulybkoj na gubah, ona vsya otdavalas' vo vlast' ocharovaniyu, sil'nee
kotorogo bylo lish' ocharovanie lyubvi. No u nee na vsyu zhizn' ostalas'
slabost' k tancam pod akkordeon, chto schitalos' togda verhom vul'garnosti:
proshlo nemalo let, prezhde chem Ledi L. smogla pomoch' etoj devushke iz
prostonarod'ya vojti v gostinye.
Gruppa ekstremistov, ob®edinivshihsya v ZHeneve vokrug Armana Deni,
nahodilas' togda v polnom protivoborstve s revolyucionnoj moral'yu epohi. Na
podpol'nom sobranii v Bazele v yanvare 1890 goda oni vystupili s rezkoj
kritikoj Karla Marksa, ch'e uchenie, na ih vzglyad, pryamo velo k polnomu
poraboshcheniyu cheloveka gosudarstvom; oni otvergli vsyakuyu vozmozhnost'
sotrudnichestva s anglijskimi socialistami, kotoryh okrestili "bleyushchimi
fabianistami" [Arman Deni. "Pastoral'naya illyuziya" v nomere "Svobodnogo
cheloveka", 2 yanvarya, 1890 (prim.avt.)], i okonchatel'no porvali s
Kropotkinym i Feduhinym, sochtya ih samih slishkom "belymi perchatkami" [tam
zhe]. "Komitet za Osvobozhdenie" - nazvanie, prinyatoe kollegial'nym
rukovodstvom dvizheniya "permanentnoj revolyucii" posle raskola v Bazele, -
oshchutil nehvatku sredstv v tot samyj moment, kogda ego prozhekty i plan
dejstvij stali osobenno chestolyubivymi. Napadenie na pochtovyj furgon v
Lozanne, uspeshno osushchestvlennoe Armanom i Lekerom, ograblenie yuvelirnoj
lavki Maksimena v ZHeneve, sovershennoe Armanom i SHlesserom v nachale fevralya
1890 goda, pozvolili im organizovat' i vooruzhit' poldyuzhiny boevyh grupp,
kotorye pereshli francuzskuyu granicu v nachale vesny. Polovina lichnogo
sostava tut zhe isparilas' s den'gami, ostal'nye napomnili o sebe lish'
provalom manifestacii v Klishi 1 maya 1891 goda, gde, nesmotrya na nebol'shuyu
perestrelku, ne bylo ni ubityh, ni ranenyh. Burzhuaznoe obshchestvo, kazalos',
pogloshchaet anarhistov, kak promokatel'naya bumaga vpityvaet chernila, i
poetomu prihodilos' postoyanno nahodit' novyh chlenov, chto v svoyu ochered'
trebovalo organizacionnoj i vospitatel'noj raboty, medlitel'nost' kotoroj
ne otvechala ni temperamentu Armana Deni, ni glubokim ubezhdeniyam, privedshim
ego v Bazel' trebovat' ob®yavleniya "chrezvychajnogo polozheniya v mire" dlya
spaseniya chelovechestva ot navisshej nad nim ugrozy kolonial'nyh vojn i
vlastolyubivyh chayanij pravitelej.
Legche vsego bylo verbovat' naemnikov v prestupnyh krugah - missiya,
kotoroj nekij Kenigshtejn, po prozvishchu Ravashol', byl oblechen v Parizhe.
Arman podschital, chto, esli by te neskol'ko soten ubijstv s cel'yu
ogrableniya, v srednem sovershaemyh v stolice iz goda v god, mozhno bylo
zamenit' ubijstvami politicheskimi, kapitalisticheskoe obshchestvo lishilos' by
svoih opor i ruhnulo by posle pervogo zhe tolchka narodnyh mass [Arman Deni.
"Prestupniki i my", stat'ya v nomere "Svobodnogo cheloveka", 14 noyabrya, 1889
(prim.avt.)]. Odnako takoj sposob dejstvij byl chereschur dorogostoyashchim:
esli podlinnye idealisty ne stoili prakticheski nichego, verbovka
professionalov v specificheskih krugah trebovala znachitel'nyh summ. Arman
Deni, posle dolgih kolebanij, - a segodnya Ledi L. kazalos', chto ona, sama
togo ne znaya, byla togda v dvuh shagah ot pobedy, - reshil v itoge
ispol'zovat' Anettu s toj zhe cel'yu, s kakoj on ee zaverboval poltora goda
nazad. Vot pochemu obayatel'naya grafinya de Kamoens ezdila s villy na villu,
popivala chaj, igrala v kroket, slushala muzyku, brosala vokrug sebya
zadumchivye vzglyady i chasto vstavala pered dilemmoj, zhilishche kogo iz ego
lyubeznyh hozyaev vybrat', ibo mnogie iz nih, kazalos', vpolne zasluzhivali
byt' ograblennymi.
Ustanovit' neobhodimye svetskie kontakty v dobroporyadochnom obshchestve ona
smogla blagodarya posrednichestvu nekoego barona de Berena. Baron, chelovek
vysochajshej kul'tury i redkogo ostroumiya, byl odnim iz stradal'cev, kotoryh
Al'fons Leker dolgie gody derzhal na kryuchke, bezzhalostno ekspluatiruya
horosho izvestnyj nadlom v dushe aristokrata, takogo chistokrovnogo po
prirode i takogo rafinirovannogo v svoih vkusah. Aristokratizm, odnako, ne
meshal baronu smakovat' nekotorye udovol'stviya - bez kotoryh on nikak ne
mog obojtis' - lish' v merzosti i unizhenii, stoya na kolenyah u kraya bezdny,
i, po vozmozhnosti, v neotvratimosti smertel'noj ugrozy. Sam Frejd,
veroyatno, ne smog by spasti eto hrupkoe sushchestvo s sedymi volosami ot
nepreodolimoj tyagi k povinoveniyu vo t'me, kotoruyu ispytyval porochnyj i
smyatennyj rebenok, skryvavshijsya vo vzroslom i trebovavshij nakazaniya. I
esli etomu otchayannomu poborniku apashej, kutavshemusya v svoyu dlinnuyu shubu, s
monoklem, sverkavshim v svete gazovyh gorelok na ego blednom, ispugannom i
voshishchennom lice, ne pererezali gorlo v hode ego nochnyh pogruzhenij v
merzost', to isklyuchitel'no blagodarya pokrovitel'stvu Lekera. On promotal
vse svoe sostoyanie; opekaemyj sudebnym sovetnikom, on uzhe neskol'ko let
prinosil byvshemu vladel'cu "SHabane" pol'zu lish' kak ego agent v igornyh
klubah i v krugah zolotoj molodezhi blagorodnogo proishozhdeniya, obshchestva
kotoroj "milord" Leker tak r'yano iskal, prezhde chem otkryl v sebe prizvanie
buntarya. Itak, imenno de Veren sygral dlya Anetty rol' provodnika v
bogatyj, prazdnyj i vezhlivo skuchayushchij vysshij svet ZHenevy. Special'no dlya
etogo Leker i vyzval ego v SHvejcariyu. Priehav tuda protiv svoej voli,
bednyaga totchas zabolel: on ne perenosil chistogo vozduha SHvejcarii, ot
kotorogo u nego poyavilis' pristupy astmy. Kak tol'ko ego pomeshchali v
zdorovuyu obstanovku, on nachinal zadyhat'sya. "YA nenavizhu prirodu", -
grustno sheptal on Anette, lezha v ee apartamentah v gostinice "Berg", vse
okna kotoryh byli zakryty, a shtory zadernuty. Odnako ne podchinit'sya on ne
mog. On muzhestvenno srazhalsya so svetom, s vesnoj, s vetrom, duvshim s
gletcherov i nesshim s soboj sneg, poteryal appetit, zahirel, stal
zadyhat'sya, no s zadachej svoej spravilsya, nahodya koe-kakuyu moral'nuyu
podderzhku u kucherov. Emu ponadobilos' neskol'ko nedel' na to, chtoby prochno
vodvorit' v svet grafinyu de Kamoens, u kotoroj kak raz zakonchilsya traur,
zatem on speshno vernulsya v Parizh i ochen' skoro vyzdorovel. No nad
trushchobami, gde on chereschur r'yano vzyalsya za lechenie, uzhe ne dovlela tyazhelaya
dlan' Lekera. Spustya neskol'ko mesyacev posle vozvrashcheniya telo barona nashli
v stochnoj kanave: ego lico tak i zastylo v vyrazhenii sladostrastnogo
uzhasa.
Itak, Anetta smogla bez truda smeshat'sya s etimi roskoshnymi
migracionnymi pticami, kotorye, v zavisimosti ot vremeni goda, pereletali
iz odnoj strany v druguyu, lechilis' celebnymi vodami v Baden-Badene ili
Kissingene, ustraivali pikniki na beregah raduyushchih glaz ozer ili
fotografirovalis' s al'penshtokom v ruke u kraya gletchera, v to vremya kak ih
synov'ya i docheri, pod prismotrom nemeckih vospitatelej ili anglijskih
guvernantok, pisali akvarel'yu pejzazhi na maner |dvarda Lira, chitali
"Malen'kogo lorda Fauntleroya" ili predavalis' mechtam za royalem. SHvejcariya
byla v te vremena lyubimym mestom vstrech etih ostorozhnyh puteshestvennikov,
kotoryh dazhe Monblan povergal v trepet"; viktorianskaya epoha s ee plyushevym
komfortom, malen'kimi chajnichkami, al'bomami i zasushennymi mezh stranic
intimnyh dnevnikov cvetochkami rasstavila svoi avanposty po beregam i v
horosho uhozhennyh parkah ozera Komo, Strezy i Interlakena.
Odnako imenno sredi etih prazdnoshatayushchihsya, edinstvennoj strast'yu
kotoryh, kazalos', byli blagopristojnost' i poryadochnost', Anetta
poznakomilas' s odnim iz samyh ekscentrichnyh, samyh obrazovannyh i samyh
umnyh lyudej svoego vremeni. |dvard Lir, ch'im shchedrym pokrovitelem on byl
dovol'no dolgo, nikogda ne nazyval ego inache kak "blazhennyj bonza". V
"Alise v Strane chudes" L'yuis Kerroll sdelal ego korolem, ch'i vladeniya
nahodilis' po druguyu storonu zerkala, i v svoih pis'mah k Dadli Pejdzh dal
emu sleduyushchee opisanie: "Predstav'te hudogo buddu s absolyutno britym
cherepom, s ulybkoj, kotoruyu ne mozhet steret' nichto, veki bez resnic na
malen'kih glazkah, napominayushchih brillianty chistejshej vody, guby, kazalos',
sohranivshie v svoem sladostrastnom izgibe vkus vseh izyskannyh blyud, k
kotorym oni prikasalis', i vy nichego ne budete znat' ob etom cheloveke, ibo
on ostaetsya nevidimym pod etoj nezyblemoj maskoj; inogda nachinaet
kazat'sya, chto imeesh' delo s kamennoj statuej, v kotoruyu vselilos'
sushchestvo, udivitel'nym obrazom raduyushcheesya tomu, chto vidit vokrug sebya, i,
v chastnosti, v vas, tem samym vyzyvaya u sobesednika chuvstvo, kotoroe edva
li mozhno nazvat' priyatnym".
Gercogu Glendejlu - a dlya druzej "Diki" - bylo togda chut' bol'she
pyatidesyati, i uzhe na protyazhenii mnogih let on s uspehom podtverzhdal
reputaciyu cheloveka, vyzyvavshego osobuyu nenavist' u korolevy Viktorii.
Nedrugi schitali ego v korne isporchennym, druz'ya videli v nem voploshchenie
mudrosti. Vsem byli horosho izvestny ego vzbalmoshnost' i sklonnost' k
avantyuram; takoj harakter on unasledoval ot otca, kotoryj soprovozhdal
lorda Bajrona vo vremya ego rokovoj ekspedicii v Greciyu, no vovse ne iz-za
togo, chto ego tak volnoval vopros nezavisimosti grekov, - on schital, chto
krasota pejzazha, obshchestvo poeta i vozmozhnost' prisvoit' neskol'ko redkih
predmetov antichnosti stoili togo, chtoby stronut'sya s mesta. Posle smerti
Bajrona on prodolzhal srazhat'sya ryadom s Ipsilanti i ne raz riskoval zhizn'yu,
otbivaya vysotu Gelios u tureckoj kavalerii; kogda byla oderzhala pobeda, on
razgrabil hram i s trofeyami torzhestvenno vernulsya v Angliyu.
Syn ego zhenilsya na cyganke - k velikomu vozmushcheniyu molodoj korolevy i
princa-konsorta; posle smerti zheny on uehal v Ispaniyu i neskol'ko let zhil
v plemeni, k kotoromu ona prinadlezhala. Oskorblennye anglijskie turisty
uznavali ego na ulicah Sevil'i, s popugaem na pleche, akkompanirovavshego na
tamburine nomeru svoej dressirovannoj obez'yanki. Zatem on na neskol'ko let
ischez na Dal'nem Vostoke, otkuda v odin prekrasnyj den' vernulsya s britym
cherepom i v oranzhevom odeyanii buddistskih zhrecov. Emu predlozhili uehat' iz
Anglii posle togo, kak on popytalsya sklonit' k buddizmu arhiepiskopa
Kenterberijskogo i osudil psovuyu ohotu na lis v pis'me, poslannom v
"Tajms" i napisannom ironichnym i vozmushchennym tonom, kotoryj mogla by
odobrit' razve chto lisica. On uehal zhit' v Italiyu i pochti ne napominal o
sebe lish' potomu, chto poseshchal krugi, o kotoryh neprilichno bylo dazhe
govorit'; bezdarnye zhivopiscy, socialisty, anarhisty - on ne gnushalsya
nichem. Tem ne menee lyubov' k iskusstvu stala v konce koncov dominiruyushchej
siloj ego zhizni. Bezoshibochnost' ego vkusa i metkost' suzhdenij stali
legendarnymi sredi torgovcev kartinami i kollekcionerov: v iskusstve on
videl protest cheloveka protiv svoego sushchestvovaniya, protiv brennosti svoej
sud'by. Ego terpimost', ego ulybchivuyu dobrozhelatel'nost' odni schitali
formoj aristokraticheskogo bezrazlichiya i dazhe prezreniya, drugie - svojstvom
natury, kotoruyu chrezmernaya chuvstvitel'nost' i svoego roda neskonchaemoe
vozmushchenie pobuzhdali ukryvat'sya v ravnodushii i ironii; vo vsyakom sluchae,
ego otkaz ot uslovnostej i viktorianskih norm povedeniya sdelal ego zhizn' v
Anglii prakticheski nevozmozhnoj.
On zainteresovalsya Anettoj posle pervoj zhe ih vstrechi na odnom iz
rautov u posla Rossii grafa Rodendorfa. Ona voshitila ego svoej
zhizneradostnoj i belokuroj krasotoj, no, nesomnenno, takzhe i zaintrigovala
nekotorymi strannostyami v povedenii. Anetta byla eshche vynuzhdena chasto
molchat' i postoyanno sledit' za soboj: odno zhargonnoe slovechko, rezkovatyj
zhest, kakoj-nibud' slishkom ochevidnyj lyap - i zlye yazyki uzhe ne ostanovish';
ona nemnogo nervnichala vsyakij raz, kogda Glendejl pristal'no na nee
smotrel svoimi slegka raskosymi glazami, s vekami bez resnic, s edva
oboznachennoj, postoyanno zastyvshej v ugolkah rta ulybkoj; vydayushchiesya skuly
i nevozmutimost' chert eshche bol'she podcherkivali stranno vostochnyj harakter
lica. On stal iskat' ee obshchestva, i v skorom vremeni oni nachali
vstrechat'sya chut' li ne kazhdyj den', hotya ona nikogda ne chuvstvovala sebya
legko ryadom s nim: u nego byla takaya manera ostanavlivat' vzglyad i milo
ulybat'sya, ot kotoroj u nee voznikalo oshchushchenie, chto ona otvetila, dazhe ne
otdavaya sebe v etom otcheta, na vse ego voprosy. No on byl obayatelen, vesel
i yavno vlyublen v nee. A ona i predstavit' dazhe ne mogla, chto chelovek mozhet
vesti takoj obraz zhizni. S eskortom francuzskih i kitajskih povarov,
ital'yanskih mazhordomov, chistokrovnejshih loshadej, irlandskih trenerov,
poetov, muzykantov, so svoim specpoezdom, vsegda gotovym dostavit' ego iz
odnogo konca Evropy v drugoj; so svoimi konyushnyami skakovyh loshadej i
svorami ohotnich'ih sobak, s kollekciyami kartin i predmetov iskusstva,
domami i sadami, on, kazalos', ne stol'ko naslazhdalsya svoimi bogatstvami i
privilegiyami, skol'ko posmeivalsya nad nimi, nad soboj, nad obshchestvom,
kotoroe ego terpelo, i parodiroval samym svoim sushchestvovaniem i svoim
pyshnym obrazom zhizni vse, chto sam soboyu predstavlyal, i vse, chto delalo ego
vozmozhnym. "Agent-provokator" - takoe opredelenie dal on sebe odnazhdy v
razgovore s Anettoj, no ej nado bylo eshche stat' Ledi L., chtoby
dejstvitel'no ponyat', chto imel v vidu etot terrorist. CHasy, chto provodila
ona v ego obshchestve, ochen' bystro nalozhili na nee otpechatok; ona, kak by
sama togo ne soznavaya, poddavalas' vozdejstviyu nekoj zaraznoj bolezni,
kotoraya malo-pomalu preobrazila ee. Ego manera smotret' na veshchi, etot
ironichnyj skepticizm, kotoryj maskiroval glubokuyu lyubov' k zhizni, eto
polnoe otsutstvie predrassudkov, dohodivshee do terpimoj i dobrozhelatel'noj
amoral'nosti, proizvodili na nee neotrazimoe vpechatlenie; ochen' skoro ona
reshila, chto imenno takoj oblik podoshel by ej luchshe vsego, i stala
pristal'nee vglyadyvat'sya v Diki, pytayas' razgadat' sekret togo iskusstva,
chto pozvolyaet vam derzhat' mir na rasstoyanii tol'ko za schet togo, kak vy na
nego smotrite. On nikogda ne interesovalsya ee proshlym, i, hotya proyavlyaemaya
im sderzhannost' v stremlenii ne kasat'sya etoj temy uzhe sama po sebe byla
nemnogo ironichnym priznakom nekotorogo nedoveriya, a vozmozhno, i
podozreniya, ona byla emu za eto blagodarna i v skorom vremeni uzhe ne
ispytyvala v ego prisutstvii ni smushcheniya, ni nastorozhennosti. Kogda ona
delala nevernyj shag, kogda u nee vyryvalos' zhargonnoe slovco ili v ee
intonacii i rechi vdrug poyavlyalis' sledy prostorechnogo vygovora, on umel
etogo ne zamechat'. Nesmotrya na to chto ego obshchestvo bylo ej priyatno, ona,
ni na sekundu ne zabyvaya o svoej missii, sostavila podrobnejshij plan villy
Glendejla, s tochnym ukazaniem mestonahozhdeniya ego sokrovishch i tshchatel'no
pronumerovannym soderzhimym kazhdoj vitriny. Ona nachertila etot plan
postepenno, vo vremya seansov risovaniya, kotorye oni ustraivali pochti
ezhednevno na terrase, vozvyshavshejsya nad parkom i ZHenevskim ozerom; gory na
francuzskom beregu zakryvali gorizont, i iz porta net-net da vyparhivali,
slovno babochki, parusniki. Glendejl risoval ee portret, v to vremya kak
Anetta, polozhiv na koleni list kartona, s nemnogo ustalym vidom prilezhno
vosproizvodila na bumage muzhestvennye formy statui Apollona, kotoraya
ukrashala lestnicu terrasy.
- Diki, chto eto za chudesnye figurki na tret'em etazhe sprava v koridore,
pryamo u vhoda v biblioteku?
Zazhmuriv odin glaz, Glendejl izmeril ee karandashom, kotoryj derzhal v
vytyanutoj ruke.
- Vy pravy, chto obratili na nih vnimanie. |to egipetskie skarabei. Oni
datiruyutsya tret'im tysyacheletiem i byli ukradeny special'no dlya menya iz
grobnicy odnogo faraona. Vidite li, ya soderzhu postoyannuyu gruppu
prevoshodnyh arheologov, kotorye voruyut dlya menya v Egipte. Oni kak raz
obnaruzhili novoe pogrebenie i sejchas raskapyvayut ego za moj schet. YA iz
teh, kogo nazyvayut mecenatami.
- A bol'shuyu li cennost' predstavlyayut eti voshititel'nye figurki?
- Ogromnuyu. Oni unikal'ny.
Anetta pripodnyala Apollona i pometila na plane mestoraspolozhenie
vitriny. Na polyah ona napisala: "Egipetskie zolotye skarabei, mnogo deneg.
Ne upustit' iz vidu".
- Ne isklyucheno, chto vesnoj ya sam poedu v Egipet nablyudat' za
raskopkami, - skazal Glendejl. - Ne hotite sostavit' mne kompaniyu?
- |to bylo by chudesno. No skazhite, Diki, za etih skarabeev... esli by
vy ih prodali, skol'ko by vy za nih poluchili? YA sprashivayu iz chistogo
lyubopytstva, konechno.
- Konechno. Vidite li... Luvr daval mne za nih desyat' tysyach funtov
sterlingov, a kajzer, gostivshie u menya v proshlom godu, predlozhil vdvoe
bol'she, no ne poluchil ih.
- Dvadcat' tysyach funtov sterlingov? - sprosila Anetta, ponizhaya golos,
poskol'ku eshche pitala bol'shoe uvazhenie k den'gam. - Vy schitaete, kajzer
dejstvitel'no zaplatil by stol'ko, esli by ih emu predlozhili?
- Ne koleblyas'. YA by dazhe ne udivilsya, esli by o" ob®yavil vojnu Anglii
ili SHvejcarii tol'ko zatem, chtoby zavladet' moimi skarabeyami... On tozhe
mecenat.
Anetta pometila summu voprositel'nym znakom i tshchatel'no zanesla imya
vozmozhnogo pokupatelya - imperatora Germanii. |to byl interesnyj rynok
sbyta, no on, razumeetsya, stavil nravstvennuyu problemu, ibo druz'yam Armana
bylo by vse-taki slozhno vstupit' v peregovory s kajzerom, kotorogo oni
nenavideli. U nee vdrug mel'knula mysl', ne proshche li bylo by doverit'
tajnu svoemu novomu drugu: Diki tak ponyatliv, byt' mozhet, on dazhe pomog by
im ograbit' samogo sebya. Bezgranichnoe, nemnogo detskoe voshishchenie, kotoroe
on ej vnushal, bylo takim, chto ona ne smogla uderzhat'sya i priznalas' v etom
Armanu; vozmushcheniyu molodogo anarhista ne bylo granic.
- On podlec. Edinstvennoe, chto mozhno skazat' v ego pol'zu, tak eto to,
chto ego podlost' nastol'ko ochevidna, chto on rabotaet, v nekotorom rode, na
nas: on uskoryaet revolyucionnyj process. |goistichnyj sibarit, zabotyashchijsya
lish' o sobstvennom udovol'stvii. Net nichego otvratitel'nee etogo
ravnodushnogo liberalizma, kotoryj stremitsya utverdit' cinizm i skepticizm
kak odnu iz form mudrosti... I on puskaet zolotuyu pyl' iskusstva sebe v
glaza, chtoby ne videt' okruzhayushchie ego urodstvo i nishchetu... Ona sdelala
popytku vozrazit':
- No on tak dobr i tak velikodushen. On pomogaet vyzhit' desyatkam
hudozhnikov, pisatelej, muzykantov... Bez nego oni by umerli s golodu ili
nichego by ne sozdali.
- O, v etom ya ne somnevayus', - skazal Arman i povel plechami. - Hudozhnik
vsegda byl soobshchnikom pravyashchih klassov" i ego svyazi s nimi prodolzhayut
krepnut': lyudej, vyhodyashchih iz cerkvej" hotyat poslat' za ocherednoj porciej
opiuma v muzei, i vse po tem zhe prichinam. Kogda ya slyshu iz ust burzhua
slovo "kul'tura", menya tak i podmyvaet shvatit'sya za pistolet [Arman Deni.
Pis'mo, opublikovannoe v "Vospominaniyah" Skavoly v 1904 godu -
sledovatel'no, za tridcat' tri goda do pochti identichnogo zayavleniya
Gebbel'sa (prim.avt.)]. Nashim poetam i muzykantam platyat za to, chto oni
poyut kolybel'nye narodu, ubayukivaya ego, hudozhnikam - za to, chto oni
prikryvayut krasivoj vual'yu real'nye fakty dejstvitel'nosti. Ne mozhet byt'
krasoty bez spravedlivosti, iskusstva - bez dostojnyh cheloveka uslovij
sushchestvovaniya. Glendejl - reakcioner, rasputnik, v etom vse delo. Narod
rastopchet ego, ostaviv lish' ego klinicheskoe opisanie v uchebnikah istorii,
daby izbezhat' povtoreniya zla.
Oni progulivalis' v pole sredi narcissov na sklone gory Peleren. Arman
vozvrashchalsya s sobraniya studentov; v ruke on derzhal furazhku, polnuyu vishen,
kotoryh oni narvali. Dnevnoj svet i veter igrali v ego volosah
zheltovato-tigrovymi otbleskami; korenastaya figura, shirokie plechi, sil'nye
ruki pridavali emu tot neskol'ko grubovatyj vid, chto tak tochno shvachen v
znamenitom risunke iz "Papashi Penara". Ledi L. vyrezala risunok i nakleila
ego na izobrazhenie svyatogo Kirilla na russkoj ikone, kotoraya visela u nee
v pavil'one. Ogromnoe ozero s ego gorodishkami, golubye gory, otdalennyj
zvon kolokol'chikov nevidimogo stada, kristal'naya chistota zvuchaniya kotoryh,
kazalos', vospevaet chistotu vozduha i snezhnyh vershin, - vse eto yunoe leto,
tak horosho umevshee povorachivat'sya spinoj k stradaniyam drugogo i k
urodstvu" nesomnenno, takzhe bylo reakcionerom-rasputnikom, odnako ego yazyk
Anetta vosprinimala luchshe, chem yazyk Armana.
- Glendejl prinadlezhit k obrechennomu klassu, edinstvennoj cel'yu
kotorogo v zhizni yavlyaetsya to, chto oni nazyvayut "svyatym egoizmom".
Anetta vzdohnula: ona ne znala nichego bolee svyatogo. I ne potomu, chto
ej pretila sama ideya ogrableniya kollekcij Diki" sovsem naprotiv, no ona
schitala poistine glupym tratit' zatem takoe bogatstvo na vzryvy mostov i
eshelonov" ubijstva ministrov, pechatanie listovok i kormlenie "tovarishchej",
etih tovarishchej, kotorye nikogda ne slushali muzyku, ne lyubovalis' cvetkom,
ne oborachivalis' vsled krasivoj zhenshchine.
- Konechno, ya sdelayu vse, chto ty zahochesh', no... Arman... Nel'zya li hotya
by raz ostavit' den'gi sebe, otpravit'sya v puteshestvie, posmotret' mir,
byt' schastlivymi vmeste? Pochemu ty vsegda vse otdaesh' druz'yam? Oni zhe ni
na chto ne godny! Tol'ko i mogut, chto boltat' da shvyryat' den'gi na veter.
Kak etot nedotepa Koval'skij. On tol'ko i sumel, chto vzorvat' sobstvennuyu
mamashu. Nu razve eto ne smeshno?
- On vse delal po instrukcii. Takoj dosadnyj sluchaj mozhet proizojti s
kazhdym.
- Dorogoj, davaj ograbim etogo dobryaka Diki, no davaj ostavim hotya by
chast' deneg dlya sebya. Mne tak hochetsya poputeshestvovat'! Indiya, Turciya...
Tol'ko odin god, Arman. Potom my vernemsya i peredelaem mir. No prezhde ya
hotela by ego uvidet', poka on eshche tak prekrasen...
On smotrel na nee s udivleniem: uverennaya v sebe, elegantnaya,
ocharovatel'naya zhenshchina, poigryvaya zontikom, progulivayushchayasya v pole sredi
narcissov. Kak daleko ona ushla ot toj vzbalmoshnoj potrepannoj devicy,
kotoruyu on podobral na ulice poltora goda nazad. On ostanovilsya sredi
cvetov, dohodivshih emu do kolen.
- Poslushaj menya.
Ona povernulas' k nemu, uvidela ego posurovevshee, pochti vrazhdebnoe
lico, sdvinutye brovi i glaza, neizmenno yarostnye, chto vsegda proyavlyalos'
vo vnezapnoj nepodvizhnosti vzglyada. Ona shvatila ego za ruku:
- Prosti menya. V tebe vsya moya zhizn', Arman. YA sdelayu vse, chto ty
zahochesh'. YA legkomyslenna, zahmelela ot schast'ya i sama ne znayu, chto
govoryu. I potom, ya celye dni provozhu s Diki, kotoromu na vse naplevat', i
ya prosto uzhe ne znayu, na kakom ya svete. YA uverena tol'ko v tom, chto lyublyu
tebya, kak nikakaya drugaya zhenshchina nikogda ne lyubila.
Arman tak sil'no szhal ee zapyast'e, chto ona edva ne vskriknula ot boli:
- Poslushaj menya, Anetta. V tebe est' surovost', i eto vpolne ponyatno:
ty nachala stradat' tak rano i tak gluboko, chto u tebya ostalos' tol'ko
prezrenie k stradaniyu, ty bol'she ne hochesh' o nem i slyshat'. Ty proshla
takuyu shkolu nevzgod, chto v itoge proniklas' nenavist'yu ne tol'ko k
neschast'yu, no takzhe i k neschastnym. |to horosho izvestnaya zashchitnaya reakciya,
vprochem, imenno tak burzhuaziya, vyshedshaya, kstati, iz naroda, ozhestochilas' i
okopalas' v svoej ozhestochennosti... No est' odno, chego ya ne ponimayu. Ty
govorish', chto lyubish' menya. Kak mozhesh' ty kogo-to lyubit', ne lyubya ego
takim, kakov on est' na samom dele? Kak mozhesh' ty lyubit' menya i v to zhe
vremya prosit' menya polnost'yu izmenit'sya, stat' kem-to drugim? Esli by ya
otkazalsya ot svoego revolyucionnogo prizvaniya, ot menya nichego by ne
ostalos': ty ne mozhesh' odnovremenno trebovat', chtoby ya otkazalsya ot togo,
kakov ya est', i ostavalsya tem, kogo ty lyubish'. Ty znaesh', byt' v moej
shkure nelegko. Nelegko byt' Armanom Deni. Ochen' nenadezhno. Byvaet,
prosypayus' utrom i udivlyayus', chto ty eshche zdes'. Tebe sledovalo by byt'
moej siloj, a ne pytat'sya podtochit' moyu volyu, moi ubezhdeniya. Tebe
sledovalo by...
On umolk: v ee glazah stoyali slezy. On smyagchilsya: - YA mogu skazat'
tol'ko odno: esli by chelovek vsegda ustupal tomu" chto est' v nem naibolee
chelovechnogo, on by davno perestal byt' chelovekom.
Vernuvshis' dvumya dnyami pozzhe, Anetta ne bez dosady otmetila pro sebya,
chto kollekciya zolotyh skarabeev ischezla. Ona nahmurila brovi i dovol'no
suho pointeresovalas', chto s nej stalo; Diki vzglyanul na pustuyu vitrinu i
s nevinnejshim vidom poyasnil:
- O! YA ubral ih v sejf moego banka, na nekotoroe vremya. Nedavno v nashem
rajone bylo soversheno ograblenie, i ya by sil'no ogorchilsya, esli by u menya
ukrali eti redchajshie ekzemplyary. Novye vladel'cy mogli by pereplavit' ih v
zoloto. Da prostit menya Bog!
Anetta hotela sdelat' ravnodushnoe lico, kak vdrug ej pokazalos', chto
Diki o chem-to dogadyvaetsya. |to bylo ochen', ochen' nepriyatno. Sama mysl',
chto v golove ee druga moglo zarodit'sya podozrenie, razdrazhala i dazhe
vozmushchala ee. Voistinu, eto bylo verhom neprilichiya. Vsyu nedelyu ona dulas'.
I tem ne menee Glendejl kak budto privyazyvalsya k nej vse bol'she i bol'she.
On postoyanno iskal ee obshchestva. On predlozhil sebya v kachestve prepodavatelya
anglijskogo, i, hotya ej tak nikogda i ne udalos' izbavit'sya ot svoego yarko
vyrazhennogo parizhskogo akcenta, ona bystro dobilas' uspeha i vskore
zagovorila na etom yazyke s neobychajnoj legkost'yu. Ih povsyudu videli
vmeste: na koncertah, balah, piknikah, plavayushchimi po ozeru na yahte ili
vyezzhayushchimi v karete na dlitel'nye progulki za gorod.
Kak raz vo vremya odnoj iz takih poezdok Anetta, uzhe vozvrashchayas' domoj,
sdelala korotkuyu, no volnuyushchuyu ostanovku v cerkvi, gde ona zazhgla svechu i
iz-za etogo edva ne opozdala k nachalu pokusheniya na Mihaila Bolgarskogo. Na
sleduyushchij den' ona zastala Diki za igroj v kroket s russkim poslom grafom
Rodendorfom; razumeetsya, vse govorili tol'ko ob ubijstve, vse byli strashno
napugany. SHvejcarskie vlasti, obespokoennye tem, chto terrorizm mozhet
otricatel'no skazat'sya na industrii turizma v strane, ustanovili
sistematicheskij kontrol' nad politemigrantami, otchego polozhenie Armana i
ego druzej rezko oslozhnilos'. Francuzskoe pravitel'stvo, v svoyu ochered'
vstrevozhennoe razmahom anarhistskogo dvizheniya - vzryv v kazarme Lobo 18
marta 1891 goda proizoshel lish' neskol'ko dnej spustya posle vzryva na
bul'vare Sen-ZHermen v dome u sovetnika Benua, - predprinimalo reshitel'nye
shagi po vyyavleniyu glavnyh ekstremistskih organizacij v Parizhe. SHomarten,
Beala, Simon i sam Ravashol', pravaya ruka Al'fonsa Lekera, byli arestovany
i predany sudu. V Bazele sobralis' lidery "CHernogo Internacionala" -
chernym ego prozvali gazetchiki, - i Arman, v kotoryj uzhe raz, sumel
navyazat' svoyu tochku zreniya: nikakoj peredyshki, naoborot, neobhodimo
usilit' terroristicheskuyu deyatel'nost', osobenno v Parizhe, s tem chtoby
nagnat' strahu, nadavit' na prisyazhnyh, prizvannyh sudit' arestovannyh
tovarishchej, i odnovremenno dokazat' obshchestvennosti, chto policiya bessil'na i
chto dvizhenie vovse ne poshlo na ubyl'. Bylo takzhe prinyato predlozhenie
Belyaeva, russkogo, pokinut' na nekotoroe vremya SHvejcariyu i perevesti shtab
"Komiteta za osvobozhdenie" v Italiyu. Vse eto, odnako, trebovalo sredstv,
kotoryh boevye gruppy prakticheski ne imeli: napadenie na bank "Kredi
Fons'e" v Bryussele zavershilos' polnym provalom i arestom Kobeleva.
Vozvrativshis' v ZHenevu, Arman ob®yavil Anette o svoem namerenii ograbit'
villu grafa Rodendorfa, na kotoruyu ona uzhe davno obratila ego vnimanie.
Posol Rossii pohodil na neuklyuzhego medvedya-kutilu, promatyvavshego v
igornyh domah basnoslovnye summy, chto, odnako, ne meshalo emu vesti
ekstravagantnyj obraz zhizni i ustraivat' uzhiny na sto person, podavaya
kushan'ya na zolotyh servizah. On po ushi vlyubilsya v yunuyu gospozhu de Kamoens:
on rydal, valyayas' u nee v nogah, posle togo kak ona otkazalas' vyjti za
nego zamuzh, grozilsya razmozzhit' sebe golovu, v svyazi s chem Glendejl
govoril, chto "etim on okazal by pervuyu real'nuyu uslugu svoej strane". Bylo
resheno, chto Arman, Al'fons Leker i zhokej proniknut na villu, poka Anetta
budet vmeste so svoim vozdyhatelem na balete. K neschast'yu, pozvoliv sebe
pered spektaklem nekotorye izlishestva v ede on pochuvstvoval v lozhe
nedomoganie uzhe v nachale predstavleniya, i druz'yam prishlos' otvezti ego
domoj. Ne na shutku ispugavshis', Anetta pospeshno vozvratilas' v gostinicu.
V puti Rodendorf pochuvstvoval sebya luchshe i hotel vernut'sya v teatr, odnako
ego druz'ya, russkij general Dobrinskij i odin iz attashe germanskogo
posol'stva, ugovorili ego ehat' na villu.
Oni obnaruzhili dver' otkrytoj, slug svyazannymi i s klyapami vo rtu;
vnushitel'nyh razmerov muzhchina, s sigaroj v zubah i s zazhatym v kulake
pistoletom, stoyal v vestibyule, v to vremya kak zhokej nabival zolotoj
posudoj meshki. Arman v etu minutu nahodilsya na vtorom etazhe i, pristaviv
dulo pistoleta k zatylku sekretarya, predlagal tomu otkryt' sejf. Leker
mgnovenno otreagiroval na eto vtorzhenie, vystreliv v Rodendorfa i raniv
ego v ruku. Arman brosilsya k lestnice, i, hotya troica i smogla
besprepyatstvenno pokinut' villu, presleduemaya lish' neistovymi voplyami
russkogo, policiya razoslala povsyudu ih tochnye primety, a posol poobeshchal
nagradu v desyat' tysyach frankov zolotom kazhdomu, kto okazhet sodejstvie v
poimke prestupnikov. SHvejcarcy, vozmushchennye takim prenebrezheniem k ih
gostepriimstvu, podnyali na nogi vseh osvedomitelej, i troica okazalas'
pochti v beznadezhnom polozhenii. Neobyknovennaya krasota Armana, kotorogo
gazety nezamedlitel'no okrestili - odni "chernym angelom", drugie "belym
demonom"" gigantskij rost Lekera v razitel'nom kontraste s kroshechnoj
figurkoj zhokeya, - vse eto delalo ih legko uznavaemymi: o tom, chtoby
uskol'znut' nezametno, ne moglo byt' i rechi. Oni okopalis' v masterskoj
papashi Lanyusa, uvazhaemogo chasovshchika iz Berga, shchegolyavshego v kofejnyah u
ZHenevskogo ozera velikolepnymi belymi usami i trubkoj tihogo otca
semejstva, u kotorogo, odnako, posle ego aresta polgoda spustya bylo
obnaruzheno takoe kolichestvo bomb, chto imi mozhno bylo unichtozhit' celyj
kvartal. Proizvodya obysk v kvartire Armana, raspolozhennoj v starom gorode,
policiya natknulas' na gruppu russkih ssyl'nyh, razglagol'stvovavshih vokrug
samovara sredi chemodanov, nabityh anarhistskoj literaturoj. Arest Armana i
ego soobshchnikov teper' kazalsya delom lish' neskol'kih chasov.
Na vyruchku k nim prishla Anetta.
Okna ee nomera vyhodili na ozero. Noch', kazalos', nikogda ne konchitsya.
Anetta prislushivalas' k malejshemu zvuku shagov na ulice, k proezzhavshim
vnizu fiakram, k prichalivavshim k beregu rybackim lodkam. Ona znala, chto
Armanu ugrozhaet smertel'naya opasnost', chto bez bor'by on ne sdastsya,
odnako ne somnevalas' ona takzhe i v tom, chto on zhiv i dazhe ne ranen: eto
byla fizicheskaya ubezhdennost', ona oshchushchala ee vsem svoim nutrom, kak esli
by tela ih sostavlyali odno celoe.
Tol'ko v devyatom chasu v dver' postuchala gornichnaya i soobshchila, chto ee
hochet videt' kakoj-to chasovshchik. Anetta vyslushala rasskaz papashi Lanyusa,
lihoradochno shagaya vzad i vpered po gostinoj, to i delo chertyhayas' skvoz'
zuby, da tak nepristojno, chto yavno vvela v smushchenie starogo idealista,
privykshego k blagorodnym myslyam i vozvyshennym recham. Muzhestvo vernulos' k
Anette, i ona chuvstvovala, kak v nej probuzhdayutsya vkus k bor'be i volya k
dostizheniyu celi, podavit' kotorye ne moglo uzhe nichto. Vpervye ona nachinala
takzhe soznavat' dvojstvennost' chuvstva, tak neuderzhimo tolkavshego ee k
Armanu: pochti materinskaya nezhnost', potrebnost' otdavat' sebya vsyu, bez
ostatka, no takzhe i potrebnost' obladat', svoego roda egoizm, vlastnyj i
tiranicheskij, no gotovyj na lyubye zhertvy i ustupki; i slabost', V kotoroj
ona, odnako, cherpala l'vinuyu dolyu svoej sily i energii. Odin-edinstvennyj
chelovek mog protyanut' ej ruku pomoshchi, no sama derzost' takogo shaga
trebovala krajnej ostorozhnosti, izvorotlivosti i bezukoriznennoj legkosti;
neobhodimo horosho sygrat' rol', rastrogat', soblaznit', razvlech'. Lozh'
dolzhna ocharovyvat', glubokoe chuvstvo - smahivat' na kapriz; glavnoe -
najti intonaciyu neprinuzhdennogo prevoshodstva, kotoraya zastavlyaet samu
zhizn' vhodit' sledom za vami v gostinuyu, da eshche tak, slovno ona - horosho
vydressirovannyj pudel'. V obshchem, ej predstoit sdat' samyj nastoyashchij
ekzamen dlya vstupleniya v svet. Polchasa spustya ona byla u Glendejla.
On sidel na terrase i zavtrakal vmeste s tukanom, ustroivshimsya u nego
na pleche. |to byla chernaya ptica s moshchnym kanareechno-zheltym klyuvom, takim
zhe ogromnym, kak i ona sama. Diki privez ego iz puteshestviya po YUzhnoj
Amerike i prekrasno s nim ladil. Na stole krasovalas' velikolepno
otdelannaya zolotom i brilliantami shkatulka, i, kogda on otkryl ee, chtoby
predlozhit' Anette sigaretu, shkatulka sygrala bavarskij motivchik. V
utrennej dymke Diki kazalsya postarevshim, a kozha poserevshej. Pechat'
vostochnoj mudrosti lezhala na ego lice, i Anetta zametila dve tonkie
skladki v ugolkah rta, kotorye, dolzhno byt', chasto shodili za ulybku. Na
nem byl halat iz damasskogo shelka i shlepancy. "Skol'ko emu mozhet byt'
let?" - gadala Anetta. Ona sela, vzyala sigaretu, podozhdala, poka vyjdet
prisluga.
- Diki, so mnoj sluchilos' nechto uzhasnoe.
- |to znachit, chto vy, sudya po vsemu, vlyubilis' - i vlyubilis' po ushi. A
kogda vlyublyayutsya po ushi - dobra ne zhdi.
- Diki, pover'te, mne ne do shutok.
- Pozdravlyayu, malysh. |to i vpravdu ochen' vkusno. YA mogu vam chem-to
pomoch'?
- O, Diki! Vy ne predstavlyaete, kak vse slozhno.
- Pomilujte, da kto zhe on? Izvozchik, rybak? Lakej? Ili, Bozhe upasi,
poet?
Ona prinyalas' rasskazyvat' emu svoyu istoriyu. Konechno, ne vse, a tol'ko
to, chto sdelalo by lozh' pohozhej na pravdu. Ona polnost'yu doveryala Diki, no
byla eshche nedostatochno uverena v sebe i nemnogo stydilas' svoego proshlogo.
Ona ne stala eshche toj znatnoj damoj, kotoraya mozhet pozvolit' sebe roskosh'
priznat'sya v tom, chto vyshla iz prostonarod'ya. Ona tshchatel'no produmala
istoriyu i nadlezhashchim obrazom izlozhila ee, velikolepno skryvaya svoyu
nervoznost'. Vprochem, Diki, pohozhe, prinyal vse za chistuyu monetu.
Edinstvennoe, chto nemnogo smushchalo Anettu vo vremya rasskaza, eto tukan.
Ptica pristal'no, s vyrazheniem krajnego sarkazma smotrela na nee, nakloniv
golovu nabok: Anettu ne pokidalo oshchushchenie, chto eshche nemnogo, i tukan nachnet
uhmylyat'sya.
Odnazhdy vecherom ona raschesyvala volosy v svoih apartamentah, kak vdrug
zametila strannoe shevelenie krasnoj barhatnoj port'ery, hotya okno bylo
zakryto. Anetta potyanulas' k kolokol'chiku, chtoby vyzvat' gornichnuyu, no
kakoj-to instinkt, kakoe-to predchuvstvie uderzhalo ee. Ona vstala, podoshla
k oknu i...
- V zhizni ne videla ya takogo blagorodnogo lica, takogo gordogo vzglyada,
takoj muzhestvennoj krasoty... V rubashke, s pistoletom v ruke, on vyglyadel
v vysshej stepeni romantichno. On chem-to pohodil na lorda Bajrona, chto visit
u vas v biblioteke. Kazalos', eshche nemnogo, i serdce moe ostanovitsya. YA
srazu ponyala, chto on ne grabitel' i ne stanet vesti sebya vul'garno. CHto
mysli, skryvayushchiesya za etim blednym chelom i yasnym vzorom, blagorodny i
vdohnovenny, i drugimi byt' ne mogut...
Glendejl, namazyvavshij lomtik hleba maslom, pomorshchilsya.
- Vse zhe eto porazitel'no, - skazal on s legkim razdrazheniem. - Vsyakij
raz, kogda zhenshchina ispytyvaet k muzhchine fizicheskoe vlechenie, ona
utverzhdaet, chto ee plenila ego dusha, ili, vernee - budem sovremenny, - ego
intellekt. Dazhe esli on ne uspel proiznesti ni slova, umnogo ili glupogo,
- kak, veroyatno, v vashem sluchae, - ne govorya uzhe o tom, chtoby otkryt' vam
svoyu dushu... Putat' fizicheskoe vlechenie s duhovnoj lyubov'yu - eto to zhe,
chto smeshivat' politiku i idealizm: ochen' skvernaya privychka. Nu i chto zhe
sluchilos' potom? YA imeyu v vidu, krome togo... togo obychnogo, chto, nado
dumat', sluchilos' i chem vy, pohozhe, ostalis' chrezvychajno dovol'ny.
- Diki, proshu vas, ne bud'te cinichny. YA etogo ne vynoshu. YA zabintovala
ego rany... O! Da! YA zabyla vam skazat', chto on byl ranen.
- Ne tak uzh ser'ezno, ya polagayu, - usmehnulsya Glendejl. - Rovno
nastol'ko, chtoby eto sdelalo ego neotrazimym.
- Zatem ya neskol'ko dnej pryatala ego u sebya v nomere. My bezumno
polyubili drug druga. Potom ya s nedelyu ne videla ego. I sejchas ya tak boyus',
chtoby on opyat' ne sotvoril kakoj-nibud' gluposti.
- ...K primeru, ograbil dom etogo idiota Rodendorfa.
- Otkuda vy znaete? - Iz gazet.
- Diki, ya hotela by emu pomoch'.
- CHto zhe vam vse-taki izvestno o nem? Krome toge, chto on neotrazim?
- YA dumayu, chto on, k neschast'yu, anarhist.
- Neuzheli?
- Vprochem, on, kazhetsya, ochen' znamenit. Ego zovut Arman Deni. Vy
nikogda ne slyshali o nem?
Vpervye za vse vremya razgovora Glendejl vyrazil nekotoroe udivlenie i
dazhe slegka ozhivilsya.
- Eshche by. |to ves'ma izvestnyj poet-romantik.
- Nu chto vy, Diki, on vovse ne poet! On aktivist i obshchestvennyj
reformator. On hochet dat' spravedlivost', svobodu i... nu, to est' vse
vsem lyudyam zemli.
- Vot ya i govoryu - poet-romantik, - povtoril Glendejl. - Pyat'desyat let
nazad takoj chelovek, boryas' za nezavisimost' Grecii, umer by ot ponosa,
kak Bajron. Net nichego bolee trogatel'nogo, chem eti poslednie oblomki
romanticheskoj epohi, kotorye prodolzhaet vybrasyvat' na nash bereg proshloe,
togda kak v dver' uzhe stuchitsya dvadcatyj vek. Moj drug Karl Marks odnazhdy
ochen' metko oharakterizoval posledovatelej Kropotkina i Bakunina:
"Utopisty, prinimayushchie svoe velikodushie i izyskannost' svoih gumannyh
chuvstv za social'nuyu doktrinu. K social'nym problemam eti lyudi podhodyat s
tem izyashchestvom, s tem blagorodstvom, s toj dushevnoj dobrotoj, kotoruyu
skoree mozhno ob®yasnit' poeticheskim vdohnoveniem, nezheli znaniem
obshchestvennyh nauk... Oni, slovno hudozhnik pered holstom, ustraivayutsya
pered chelovechestvom, dumaya i gadaya, kak sdelat' iz nego shedevr. Oni mechut
svoi bomby, kak Viktor Gyugo - svoi poeticheskie molnii, tol'ko s gorazdo
men'shim effektom". Iz etogo, pravda, vovse ne sleduet, chto vash molodoj
chelovek nepremenno dolzhen byt' plohim lyubovnikom, naoborot.
Anetta podnyala na nego umolyayushchij vzglyad:
- No, Diki, chto zhe mne delat'? Kak pomoch' emu? Za nim ohotitsya vsya
shvejcarskaya policiya...
- Ochen' romantichno, - zametil Glendejl, dopivaya kofe. - Nu, v toj mere,
v kakoj chto-libo mozhet byt' romantichnym v SHvejcarii. Kstati, pochemu by vam
ne sovershit' malen'koe puteshestvie v Italiyu vmeste so svoim trubadurom,
hotya by dlya togo, chtoby izbavit'sya ot navazhdeniya? I kto znaet, vozmozhno,
on v konce koncov pojmet v vashih ob®yatiyah, chto, krome bomb, est' drugie
sredstva dostizheniya raya na zemle. No vse-taki, kto zhe vy est' na samom
dele, Anetta? Anetta sdelala nevinnye glaza:
- CHto vy hotite skazat'? YA - grafinya de Kamoens.
- Bros'te, nikakoj grafini de Kamoens ne sushchestvuet, - ustalo proiznes
Glendejl. - Ladno, ne budem ob etom. YA podumayu, chto mozhno sdelat'. Kstati,
ya by ohotno vstretilsya s etim molodym chelovekom. Sam ya nikogda ne metal
bomb, no i bez dela tozhe ne sidel. Po pravde govorya, moj obraz zhizni,
dolzhno byt', prichinil anglijskoj aristokratii i "zagnivayushchim pravyashchim
klassam", kak ih velichaet vash molodoj chelovek, vreda bol'she, chem vse
terroristy poslednih let vmeste vzyatye. Tak chto ya popytayus' organizovat'
dlya vas i dlya vashego yunogo protezhe nebol'shoe romanticheskoe puteshestvie v
Italiyu. Ono mozhet okazat'sya zabavnym. Kogda-nibud' ya s udovol'stviem
rasskazhu princu Uel'skomu, kak pomog peresech' shvejcarskuyu granicu odnomu
opasnomu anarhistu. Nadeyus', eto dostignet ushej i nashej dorogoj Korolevy.
Sejchas kak raz samoe vremya sdelat' chto-nibud' takoe, chto podnyalo by moj
avtoritet. A to eshche podumayut, chto ya stareyu.
Begstvo Armana i ego sputnikov bylo takim legkim i komfortabel'nym, chto
o podobnom banda prestupnikov presleduemyh policiej treh stran, ne mogla i
mechtat'. S velichajshim shikom peresekli oni granicu na specpoezde Glendejla,
naslazhdayas' shvejcarskim pejzazhem iz okna vagona, ukrashennogo gercogskoj
koronoj i gerbom s izobrazheniem zastignutogo v pryzhke leoparda na zheltom
fone. Leoparda rod Glendejla vosproizvodil na svoem gerbovom shchite so
vremen tret'ego krestovogo pohoda, v kotorom, vprochem, ne uchastvoval.
Federal'nye vlasti besprepyatstvenno propuskali poezd i nesli karaul v
vagonah, tak kak posle nedavnih terroristicheskih aktov v SHvejcarii
prinyalis' reshitel'no provodit' v zhizn' mery po obespecheniyu bezopasnosti
imenityh gostej. Vlastyam ob®yasnili, chto gercog soprovozhdaet svoih loshadej
k mestu skachek, kotorye dolzhny sostoyat'sya v Milane. K sostavu podcepili
vagon-konyushnyu" v kotorom, pod ispolnennymi pochteniya vzglyadami policejskih,
spokojno zanyali svoi mesta trener s velichestvennoj osankoj, v prevoshodnom
kostyume v kirpichnuyu kletku, i zhokej, cherez ruku kotorogo bylo perekinuto
sedlo. Glendejl i Sapper pri etom edva ne brosilis' v ob®yatiya drug k
drugu: u nih okazalis' obshchie znakomye sredi loshadej.
Bezukoriznenno odetyj Arman Deni podnyalsya v vagon, vedya pod ruku
Anettu. SHvejcarcy eshche raz osmotreli ves' sostav, no nikakoj bomby,
razumeetsya, ne nashli. Poezd tronulsya. Vo vremya vsego puteshestviya beseda
mezhdu starym anarhistom i molodym aristokratom - vyrazhenie prinadlezhalo
Glendejlu - ne prekrashchalas' ni na minutu, k ogromnomu udovol'stviyu oboih
sobesednikov; ustroivshis' drug protiv druga, oni smakovali shampanskoe i
buterbrody s ikroj, poka povar hlopotal nad fazanami v rostbifom" a
Anetta, hotya i byla zanyata tem, chto bol'she smotrela na Armana, nezheli
slushala ego, byla gorda i schastliva tem, chto ee vozlyublennyj s bleskom
pariruet argumenty takogo sopernika. V slovesnom poedinke s odnim iz
pronicatel'nejshih lyudej svoego vremeni Arman derzhalsya s takim
dostoinstvom, proyavlyal takuyu lovkost' ya tochnost' popadaniya, chto Anetta
lishnij raz utverdilas' v mysli, chto sud'ba oboshlas' s nim nespravedlivo i
on dolzhen byl rodit'sya po krajnej mere ercgercogom.
- YA ne skazal by, sudar', - utverzhdal Glendejl, - chto vasha logika
proizvodit na menya sil'noe vpechatlenie. Vasha ideya razrushit' gosudarstvo,
napadaya na ego efemernyh predstavitelej, kazhetsya mne, myagko govorya,
sumburnoj. Vy pereocenivaete znachenie lichnosti, bud' ona korolem ili
prostym prezidentom respubliki. Vprochem, u menya est' sil'noe podozrenie,
chto, brosaya bomby, vy samovyrazhaetes', ved' drugih sposobov samovyrazheniya
u vas net - talanta, naprimer. Esli by vy mne skazali, chto vzryv
parlamenta ili mosta razvlekaet vas ili sluzhit razryadkoj, ya mog by eto
ponyat', kak ponimayu - hotya i ne razdelyayu takogo udovol'stviya - lyudej,
prosizhivayushchih celymi dnyami s udochkoj na beregu reki. Rybalka ne dlya menya,
ya ee nenavizhu.
S vidom uchtivogo nesoglasiya Arman pokachal golovoj:
- Sudar', iskusstvo radi iskusstva ne otnositsya k moim porokam. Ubivaya
glav gosudarstv, terzaya policiyu, navodya uzhas na pravitel'stva, my
presleduem chisto prakticheskuyu i ves'ma opredelennuyu cely my hotim" chtoby
praviteli, zashchishchaya "poryadok", zahodili vse dal'she i dal'she v svoej tupoj
zhestokosti. Tak oni v konce koncov unichtozhat dazhe te illyuzornye svobody, s
kakimi eshche mogut primirit'sya. Kogda zhe zhizn' vse bolee i bolee ugnetaemyh
mass stanet vkonec nevynosimoj - a eto ne zastavit sebya zhdat', - oni
vosstanut protiv vsej kapitalisticheskoj sistemy. Nasha cel' - zastavit'
vlast' szhimat' svoi tiski do teh por, poka narod ne vzorvetsya i ne smetet
ee. Smysl nashih chrezvychajnyh mer v tom, chtoby vyzvat' u nee takie zhe
otvetnye reakcii. Reakciya - eto luchshaya soyuznica revolyucii. Na kazhdyj
sovershaemyj nami terakt otvetom budet eshche bolee uzhasnyj, bolee slepoj
terror. I vot togda, kogda ne ostanetsya i kapli svobody, ves' narod
primknet k nam.
Glendejl vyglyadel podavlennym.
- U vas ves'ma zhalkoe predstavlenie o narode, - zametil on. - Lichno ya
hot' i schitayus' aristokratom-dekadentom - my, kstati govorya, vsegda
yavlyaemsya ch'imi-to dekadentami, - o narodnyh massah suzhu gorazdo bolee
vozvyshenno. Ih ne vedut na bunt, kak skotinu, podstegivaya raskalennym
zhelezom. Revolyuciya - eto eshche i kul'turnyj fenomen, ona ne mozhet byt'
tol'ko ekonomicheskoj ili sugubo policejskoj. Nedalek tot den', kogda na
smenu pokoleniyu, nablyudavshemu za moim obrazom zhizni, kotorym ya umyshlenno
shchegolyayu, pridut tolpy lyudej s vpolne estestvennym zhelaniem razdelit' moi
udovol'stviya ili, po krajnej mere, lishit' menya ih. YA igrayu revolyucionnuyu
rol', znachenie kotoroj vy nespravedlivo nedoocenivaete. YA - prevoshodnyj
agent-provokator, a moj vklad v progress, vozmozhno, skromen, no neobhodim.
Dobavlyu, chto kak tol'ko ya uvizhu massy, reshitel'no nastroennye nakonec
po-nastoyashchemu vospol'zovat'sya tem, chto zhizn' i iskusstvo mogut im
predlozhit', ya pokinu etot mir s chuvstvom glubokogo udovletvoreniya ot togo,
chto horosho sygral svoyu istoricheskuyu rol'. Nichto ne dostavilo by mne
bol'shego udovol'stviya, chem vid millionov zhuirov, idushchih po moim stopam. YA
lyublyu udovol'stvie. Nichto tak ne raduet istinnogo gedonista, kak soznanie
togo, chto tvoj rod rastet i priumnozhaetsya. Nastoyashchij, istinnyj zhuir sam
mozhet dazhe obojtis' bez udovol'stviya i vesti zhizn' asketa pri uslovii, chto
emu budet dozvoleno naslazhdat'sya spektaklem, koim yavlyayutsya dlya nego
radosti drugih. On togda stanovitsya soglyadataem, no tol'ko v samom
blagorodnom, buddistskom znachenii etogo slova. Tak kak, v sushchnosti, imenno
eto podrazumevayut na Vostoke pod sozercatel'nym otresheniem. Budda dostig
takoj stadii, kogda sobstvennogo udovol'stviya emu uzhe malo: on hochet
chuvstvovat' vokrug sebya radost' vsego, chto dyshit. Kak tol'ko my perestanem
somnevat'sya v tom, chto nasha radost' perezhivet nas, smert' stanet lish'
sladostnym pogruzheniem v schast'e.
- Sudar', - otvetil Arman, izobraziv grimasu. - Paradoks - eto obychnoe
ubezhishche vseh teh, kto pytaetsya napustit' tumanu i sputat' karty, kto
izvrashchaet mir, chtoby izmyslit' opravdanie svoemu sushchestvovaniyu, kto
norovit oslepit' vas zamyslovatoj, uroduyushchej igroj krivyh zerkal, potomu
chto on sam schitaet sebya urodlivym. Vse eto zhalkie potugi zamesti sledy i
popytat'sya takim obrazom uskol'znut' ot istiny, kotoraya vse tesnee szhimaet
ih so vseh storon.
Anette hotelos' zahlopat' v ladoshi - tak ej bylo veselo. Ona ne mogla
skazat', chto ee privodilo v bol'shij vostorg: gusinaya pechenka, special'nyj,
pohozhij na voshititel'nuyu igrushku, poezd, neobychajnoe vysokomerie i
krasota Armana ili zhe izyashchestvo i ostroumie pokrytogo morshchinami i
snishoditel'nogo starika-gedonista s ego neizmennoj ulybkoj na gubah,
napominavshej proizvedenie iskusstva starodavnih vremen.
V techenie posleduyushchih mesyacev, poka Arman tailsya v odnoj iz kvartir
Milana, Glendejl s neprinuzhdennost'yu charodeya otkryval Anette drevnij mir,
o sushchestvovanii kotorogo devushka i ne podozrevala. Ona, hotya i ozhidala
mnogogo ot etoj pervoj svoej vstrechi s Italiej, okazalas' sovershenno ne
podgotovlennoj k stol' oshelomlyayushchemu otkroveniyu. Anetta dazhe razbolelas'
ot vozbuzhdeniya i neskol'ko dnej ne vstavala s posteli, sozercaya cherez
raspahnutoe okno izumrudnyj gorod, iz rozovogo na zare stanovyashchijsya zheltym
na zakate, poka vrach, s bezuprechnoj tochnost'yu postavivshij diagnoz ee
bolezni, ne posovetoval poprostu zadernut' shtory na San-Dzhordzho-Madzhore i
ne propisal valer'yanku. V Rime, prohazhivayas' v Kolizee po plitam - v tom
meste, kuda brosali na rasterzanie l'vam pervyh hristian, - ona zhivo
predstavila v roli muchenika Armana i razrydalas' posredi areny tak
iskrenne, chto prohodivshij mimo svyashchennik, vzvolnovannyj stol' bezuprechnoj
chistotoj ee hristianskoj very, priblizilsya k devushke i dal ej svoe
blagoslovenie. Stoya na tom samom meste, gde Neron - gid zaveril ee v etom,
pred®yaviv svoi diplomy chicherone, - igral na lire, lyubuyas' Rimom, pylavshim
u ego nog, ona, neskol'ko ozadachennaya, zadavalas' voprosom, chto predpochel
by Arman: liru poeta ili fakel podzhigatelya; v itoge ona ostanovilas' na
fakele, kotoryj velikolepno podoshel by k ego tipu krasoty. Proezzhaya po
Via-Appia, otkinuvshis' na podushki faetona, veselo vrashchaya zontikom,
predstavlyaya Armana, marshiruyushchego vo glave svoih legionov pod imperskim
orlom, Anetta mechtatel'no podumala, chto by ona nadela po takomu sluchayu, v
sejchas zhe pobezhala k Luppi zakazyvat' novoe plat'e.
Vozvrativshis' v Veneciyu, skol'zya v gondole Diki po Kanale-Grande,
poseshchaya rozovye cerkvi - takie vozdushnye, takie svetlye i frivol'nye, chto
ona dazhe opuskalas' na koleni, - otkryvaya Florenciyu i Pizu, Bolon'yu i
Paduyu, voshishchayas' polotnami Dzhotto, slushaya Verdi v svoej lozhe v "La
Skala", ona ochen' skoro prishla k zaklyucheniyu, chto zhit' po-drugomu uzhe ne
smozhet nikogda, chto ona nashla nakonec svoe mesto, svoj mir, svoyu sud'bu.
Glendejl vnimatel'no i nezhno nablyudal za nej; on chuvstvoval, chto ego plan
srabatyvaet i chto emu, vozmozhno, udastsya izgnat' iz nee besa.
- Vy obladaete redkim v nashe vremya talantom - umeete radovat'sya zhizni.
Dar etot nuzhno razvivat', i ya ohotno pomogu vam.
Tem ne menee dazhe v pare s takim soyuznikom, kak Italiya, Glendejl poroj
chuvstvoval, chto ego srazhenie proigrano zaranee i chto, nesmotrya na vse to
velikolepie" kotorym on ee okruzhil, nesmotrya na vse svoi tryuki
illyuzionista, zastavit' ee zabyt' glavnoe emu ne udaetsya: ona slishkom
tverdo usvoila, chto iz vseh radostej, kotorymi tak izobiluet zhizn', tol'ko
odna imeet nastoyashchuyu cennost'. Dlya nego ne bylo tajnoj, kuda, v kakoe
zlachnoe mesto Milana toropitsya ona posle opery, posle togo, kak on
privozil ee v gostinicu i bezropotno celoval ruku.
- Hotite, ya vam ostavlyu svoj ekipazh?
- Net, dorogoj Diki, ya voz'mu fiakr. |to ne tak brosaetsya v glaza.
On podozval fiakr, pomog ej sest', i ona, gorya neterpeniem,
potoraplivaya izvozchika, otpravilas' na Via-Perdita, gde v mrachnom zdanii v
glubine omerzitel'nogo koridora skryvalsya Arman.
- Skol'ko tebe udalos' vyklyanchit' u nashego blagodetelya na sej raz? -
sprosil on s izdevkoj.
No takoe cinichnoe otnoshenie ne sbilo ee s tolku, ona znala, chto ee
otluchki i blizost' s Glendejlom prichinyayut emu bol'. On celikom zavisel ot
nee vo vremya etogo svoego vynuzhdennogo bezdejstviya, kogda ego vsyudu iskala
policiya; i hotya ona ne pokazyvala vidu, notki revnosti, kotorye
ugadyvalis' za ego bravurnymi rechami, privodili ee v vostorg. Ona nikogda
ne byla nuzhna emu, i vot teper' nakonec vpervye u nee poyavilos' chuvstvo
polnogo obladaniya im. Kogda on grubo szhimal ee v ob®yatiyah, chto yavlyalos'
svoeobraznym sposobom bor'by s perepolnyavshej ego nezhnost'yu, kogda on,
sluchalos', bormotal rugatel'stva, kotorye ona tut zhe gasila svoimi
poceluyami, v ego pochti otchayavshemsya vzglyade chitalas' takaya lyubov', chto ee
ne v silah byli skryt' ni nasmeshki, ni ego razvyaznye i cinichnye vyrazheniya.
Ona chuvstvovala, chto oderzhivaet verh, chto Svoboda, Ravenstvo i Bratstvo
oslablyayut hvatku i Arman vyskal'zyvaet iz ih ob®yatij. CHelovechestvo togda
stanovilos' vsego lish' dalekim zvukom rozhka v glubine lesa, edva-edva
probivayushchimsya skvoz' plotnye steny zaroslej. Ona byla nuzhna emu, vse
ostal'noe ne imelo znacheniya. Ona sklonyalas' nad nim, ee rastrepannye
volosy struilis' po obnazhennoj grudi i licu Armana, i tak legko i radostno
stanovilos' u nee na dushe, voznikalo takoe sil'noe zhelanie sohranit' ego
dm sebya odnoj i navsegda, chto guby nevol'no vspominali staruyu pesnyu
parizhskih ulic ee detstva, i etot banal'nyj, prosten'kij riturnel' kazalsya
ej chelovechnee lyubyh samyh vozvyshennyh rechej:
Ne znayu chuvstva ya sil'nej
Lyubvi moej,
Lyubvi moej.
Klyanus', chto dnya ne prozhivu
YA bez togo, kogo lyublyu,
Kogo lyublyu...
Pridvornyj poet v izumlenii podnyal golovu: Ledi L. pela. Ostanovivshis'
pod vetkoj cvetushchej sireni, ona pela po-francuzski, pela neobychajno yunym
golosom, chto nikak ne vyazalos' s ee sedymi volosami. Ibo golos ne
postarel, i eto nemnogo smushchalo. Zatem pesnya ugasla u nee na gubah, i
teper', nesmotrya na ulybku, v glazah stoyali slezy, a ruka nezhno laskala
vetku sireni; ser Persi otvel vzglyad, opustil golovu i trost'yu prinyalsya
chertit' kvadratiki na dorozhke.
Vojdya odnazhdy vecherom v ubogoe zhilishche s zamorozhennym fazanom,
vinogradom i butylkoj vina v korzine, ona zastala Al'fonsa Lekera i zhokeya
sidyashchimi na krovati i vnimayushchimi Armanu, kotoryj lihoradochno hodil vzad i
vpered po komnate. On rasseyanno kivnul ej, i Anette ne nado bylo dazhe
vslushivat'sya v ego slova, chtoby ponyat': ego maniakal'naya ideya vnov'
zavladela im. Leker, hotya i sohranivshij eshche vsyu svoyu nedyuzhinnuyu silu, a
takzhe mrachnovato-naglyj i samouverennyj vid, vstupal uzhe v poslednyuyu
stadiyu izvestnoj bolezni, kotoraya vydavala sebya lish' rasshirennymi
zrachkami. On sidel s tupym vyrazheniem na kirpichno-krasnom lice. Sapper zhe,
s grust'yu posmotrev na devushku, perevel vzglyad na sigaretu: nadeyas' na
svoe krepkoe teloslozhenie, Leker uzhe neskol'ko let kak prekratil lechenie
rtut'yu. V komnate byl eshche odin chelovek, vertlyavyj i lysyj
korotyshka-ital'yanec po imeni Marotti, kotoryj vse vremya radostno potiral
ladoni, tak, slovno sobiralsya provernut' vygodnoe del'ce. Oni obsuzhdali
plan ubijstva korolya Italii Umberto na prem'ere novoj opery Verdi. Anetta
brosila korzinku, razrydalas' i ubezhala.
A dal'she sluchilos' to, chto sluchalos' vsegda. V ocherednoj raz ej
prishlos' rasstat'sya so svoimi dragocennostyami, i vsya vyruchka - ne
sostavivshaya i treti ih stoimosti - ushla na podgotovku pokusheniya. Delo o
pare sereg, podarennyh ej Diki, bylo tipichnym v strannyh otnosheniyah,
ob®edinyavshih Anettu, Glendejla i Armana. |to byli otnositel'no nebol'shie,
no udivitel'no chistye brillianty, podlinnyj shedevr granil'shchikov
Amsterdama; kazhdyj vecher Anetta vykladyvala ih na ladon', kak dvuh veselyh
zhivyh zver'kov. Kogda Arman zatreboval ser'gi, ona totchas snyala ih i
protyanula emu, lish' tyazhelo vzdohnuv, i ser'gi tut zhe byli prodany v
"Galliere". Na sleduyushchij den' za uzhinom Glendejl, vzglyanuv na Anettu,
dovol'no rezkim tonom sprosil, komu oni prodali dragocennosti. On ih
nemedlenno vykupil i vruchil ej. Vskore ser'gi snova popali v ruki "Boevoj
gruppy" i opyat' okazalis' v "Galliere", i Glendejl, otchitav Anettu, ne bez
nekotorogo razdrazheniya vykupil ih eshche raz. Ledi L. chasto smeyalas',
vspominaya, kak ser'gi troekratno vykupalis' u izumlennogo yuvelira i kak,
nesmotrya na vse obeshchaniya, davaemye eyu s samym nevinnom vidom, ona
neizmenno peredavala ukrasheniya Armanu.
V konce koncov terpenie Glendejla istoshchilos': on ustroil Anette scenu
i, ostaviv ee vsyu v slezah, sel v svoj zhelto-chernyj, izvestnyj vsemu
Milanu, ekipazh i velel otvezti ego v novoe ubezhishche terroristov, za
kotorymi on ustanovil postoyannoe nablyudenie, tak kak boyalsya, chtoby policiya
ne nagryanula tuda v tot moment, kogda tam podle svoego opasnogo
vozlyublennogo budet nahodit'sya ocharovatel'naya grafinya de Kamoens. Takoj
skandal ser'ezno rasstroil by ego plany, i poetomu on zabotilsya o
bezopasnosti terrorista so vse rastushchim razdrazheniem, protiv kotorogo bylo
bessil'no dazhe nikogda ne pokidavshee ego chuvstvo yumora. V chernoj shube,
soprovozhdaemyj dvumya lakeyami v livreyah i cilindrah, on teatral'no
perestupil porog podpol'noj tipografii; Arman kak raz zapuskal v rabotu
press, a Marotti dovodil do sovershenstva odin iz svoih pamfletov, kotorymi
anarhisty zapolnili v to vremya ves' sever Italii. Glendejl spustilsya po
stupen'kam zadnej komnaty, ispepelil vzglyadom pochtennoe sobranie, podoshel
k Armanu i, vytashchiv bumazhnik, suho sprosil:
- Skol'ko tochno vam nuzhno, chtoby ustroit' pokushenie na Umberto? YA gotov
vzyat' na sebya vse rashody po meropriyatiyu, no dolzhen poprosit' vas ostavit'
eti ser'gi v pokoe. Ona dorozhit imi. Esli ne vozrazhaete, budem schitat',
chto takim obrazom vy delaete ej podarok.
Vzryvnoj mehanizm bomby, ostavlennoj v korolevskoj lozhe, ne srabotal, i
Umberto prishlos' podozhdat' do 1900 goda, chtoby ego ubili. Kstati, Anetta k
etomu momentu obnaruzhila v sebe nekotoruyu tyagu k korolyam i sozhalela, chto
ih bol'she ne ostalos'. Ona prekrasno ponimala, chto vremya ot vremeni
sleduet ubivat' odnogo ili dvuh, v nazidanie ostal'nym, chtoby ne
zanosilis', no ej nravilsya ih vneshnij blesk, pompeznost' ih poyavlenij,
muzykal'noe, purpurno-zolotoe obramlenie, sabli nagolo i per'ya, tiary i
reveransy, - vot uzh dejstvitel'no kto zhil v svoe udovol'stvie. Slishkom
svezhi eshche byli ee ulichnye vospominaniya, chtoby ne ispytyvat' voshishcheniya
horosho postavlennym spektaklem korolevskoj vlasti. Ej nravilis' royushchie
kopytom zemlyu koni, shchegolyayushchie sultanami generaly i kardinaly na paperti:
ona pitala slabost' k purpurnoj kardinal'skoj mantii, da i voobshche schitala,
chto Cerkov' odevaetsya dovol'no neploho. V mire tak ne hvataet krasok,
bleska i krasivyh naryadov, no dlya togo i koroli, chtoby radovat' glaz.
Neobhodimo pomeshat' im pravit', i tol'ko. Ee, kstati, malo bespokoilo, chto
vse oni konchat na eshafote, vazhno, chtoby ih poveli tuda s bol'shoj pompoj.
Terroristicheskaya zhilka byla v nej uzhe dostatochno sil'na, chtoby
pozvolyat' ej ko vsemu, chto po ih vole obrashchalos' v prah, otnosit'sya s
nekotoroj dolej ironii i s legkim serdcem.
Pervaya popytka osvobodit'sya ot tyagotivshego ee bremeni byla predprinyata
eyu spustya nekotoroe vremya posle incidenta s ser'gami i pered ih s Diki
ot®ezdom na karnaval v Veneciyu. Imya Armana Deni togda shlo pervym nomerom
vo vseh spiskah anarhistov, razyskivaemyh policiej, i oni, chtoby
vstrechat'sya, vynuzhdeny byli prinimat' neskonchaemye mery predostorozhnosti.
YAvivshis' odnazhdy posle bala u knyagini Montanezi na svidanie k svoemu
lyubovniku, zhdavshemu ee v zakrytoj karete, Anetta zametila, chto
Arman kak-to hmuro, s prezreniem posmotrel na nee. Ona ne uspela
pereodet'sya, i v svete gazovoj gorelki ee sheya, mochki ushej, pal'cy i
zapyast'ya sverkali izumrudami i brilliantami, kotorye odolzhil ej na etot
vecher Glendejl.
- YA ved' dolzhna soblyudat' pravila igry, Arman, - skazala ona robko.
- I tem ne menee eta vyzyvayushchaya roskosh' oskorbitel'na dlya teh, kto vo
vsem mire podyhaet s golodu.
Nekotoroe vremya oni molcha katili po ulicam Milana. Zatem vdrug Arman
kriknul voznice nazvanie kvartala, v kotorom ona nikogda ne byla. Oni
prodolzhali ehat', ne razgovarivaya, slovno chuzhie. Anetta priunyla: nemalo
bylo v ee zhizni vsyakih nepriyatnostej, no nichto ne dostavlyalo ej takih
muchenij, kak strah poteryat' ego. Kogda oni okazalis' v uzkih i temnyh
ulochkah Kampo, Arman ostanovil karetu. Oni vyshli. Lunnyj svet padal na
mostovuyu, otrazhayas' v luzhah gryazi. Vozduh vonyal zathlost'yu i otbrosami.
Prohozhih ne bylo. Na trotuare, prislonivshis' k stene, sidela staraya
nishchenka; zavidev ih, ona tut zhe protyanula ruku. Ne govorya ni slova, Arman
sorval s Anetty ser'gi, kol'e, braslety i kol'ca, nagnulsya nad nepodvizhnoj
staruhoj v ostorozhno, pochti nezhno, nacepil na nee ser'gi, zashchelknul kol'e
na ee toshchej shee, nadel kol'ca i braslety na ee skryuchennye pal'cy i
zapyast'ya. Zatem on polozhil ruku ej na plecho.
- Primi ih, - proiznes on s takoj dobroj, nezhnoj ulybkoj, chto Ledi L.
zapomnila ee na vsyu zhizn'. - Oni tebe prinadlezhat po pravu.
Otyagchennye zolotom i kamnyami ruki staruhi tyazhelo upali vniz. Mgnovenie
ona ostavalas' nepodvizhnoj, besstrastno razglyadyvaya Armana, zatem opustila
golovu.
Vdrug chto-to v povedenii nishchenki porazilo Anettu. Ona nagnulas',
zaglyanula v ee otkrytye glaza, vskriknula i s rydaniyami ubezhala proch';
staruha, ne sovladav s volneniem, skonchalas'.
Na sleduyushchij den' vse milanskie gazety pisali o "samoj neveroyatnoj
zagadke veka" - staroj nishchenke, najdennoj mertvoj v kvartale Kampo s
bescennym kol'e na shee, brilliantami po dvenadcati karatov v ushah,
prikolotym k ee lohmot'yam zolotym skarabeem i brasletami iz zolota i
izumrudov na holodnyh zapyast'yah.
Advokaty Glendejla potratili dva goda na to, chtoby vernut'
dragocennosti, dokazyvaya, chto oni byli pohishcheny v gostinice iz shkatulki
podzashchitnogo. Kakie tol'ko gipotezy ne vydvigalis', odnako imya Anetty ne
vsplylo ni razu - ni v gazetah, ni v hode sledstviya. Ital'yanskij pisatel'
Arditi polozhil etot sluchaj v osnovu odnogo iz samyh izvestnyh svoih
romanov.
Anetta vsyu noch' proplakala u sebya v nomere. U nee dazhe podskochila
temperatura, i ona neskol'ko dnej ne vstavala s posteli. Vpervye posle
znakomstva s Armanom ona ego boyalas'. Ona chuvstvovala sebya unizhennoj,
preziraemoj, otvergnutoj, i vsya ta energiya, neobuzdannost', strast', chto
eshche ostavalis' v nej, vsya oskorblennaya zhenstvennost' pobuzhdali ee perejti
gran', kotoraya otdelyaet lyubov' ot nenavisti; odnoj ironii bylo uzhe
nedostatochno, koketnichan'e, shutki teryali smysl i svoi zashchitnye svojstva;
ona otdalas' vodovorotu strastej, emocij: k derzkim mechtam o torzhestve
vozmezdiya primeshivalis' glubokoe otchayanie i dushevnaya bol', pritupit'
kotoruyu byli ne v silah dazhe slezy. Edva opravivshis' ot bolezni, ona
poezdom uehala v Komo iskat' zashchity i utesheniya podle togo, kto
edinstvennyj po-nastoyashchemu ee ponimal i vo vsem podderzhival.
- YA bol'she tak ne mogu, Diki, Ne mogu bol'she. Ne mogu i... ne hochu.
Glendejl nezhno prizhal k plechu golovu rasplakavshejsya devushki. Na ego
besstrastnom, s vostochnymi chertochkami, lice, v zastyvshem vzglyade slegka
raskosyh glaz promel'knulo vyrazhenie radosti - kak u cheloveka, ves'ma
dovol'nogo tem, chto emu nakonec udalos' pohitit' iz Luvra samu "Dzhokondu".
- YA umolyayu vas, Diki, pomogite mne. On pogubit menya... a ya... ya tak ego
lyublyu!
- Uspokojtes', vy s nim oba - strastnye natury, vam sovershenno
nedostupny umerennye shiroty, a tol'ko na nih chelovek eshche sohranyaet shansy
prodlit' svoe schast'e. U nego - ekstremizm dushi i idej, u vas - ekstremizm
serdca i chuvstv... Ochen' skverno! Strasti, kak serdechnye, tak i idejnye, v
konechnom schete prevrashchayut mir v dzhungli. Vspomnite eti strochki iz Uil'yama
Blejka: "Tiger, tiger, burning bright, in the forests of the night..."
["Tigr, tigr, pylayushchij yarko v nochnom lesu..." (angl.)] YA ne znayu bolee
yarkogo i tochnogo obraza strasti...
- No chto zhe delat', Diki, chto delat'?
- Polnote, ditya moe, ved' eto tak prosto! Otkazhites' ot vstrech s nim. A
chtoby vy men'she stradali pervoe vremya, my mogli by uehat' mesyacev na shest'
v Turciyu. Vesna na Bosfore zalechivaet lyubye rany.
- |to ne pomozhet, Diki. Slishkom blizko. Stoit mne tol'ko ottuda
vernut'sya, kak ya totchas broshus' k nemu v ob®yatiya. YA ne mogu bez nego
zhit'... Bozhe moj, Diki, chto so mnoj stanet?
Glendejl zadumalsya.
- Mne, pravo, viditsya tol'ko odno, chto my mozhem sdelat', - skazal on
nakonec. - Uchityvaya tu isklyuchitel'nuyu strast', kakuyu on vam vnushaet, vybor
u nas ne bol'shoj, verno? Neobhodimo sdelat' tak, chtoby u vas prosto ne
bylo fizicheskoj vozmozhnosti videt'sya s nim. Vnachale budet nelegko, no
zhizn' est' zhizn', i cherez god ili dva nam, ya uveren, udastsya preodolet'
etu trudnost'.
- Pover'te, eto bespolezno. Dazhe esli my s vami uedem v Kitaj. YA sebya
znayu.
- Vidite li, eto, ne sovsem to, chto ya imeyu v vidu, - dobrozhelatel'no
progovoril Glendejl. - Mne kazhetsya, edinstvennyj sposob otgorodit'sya ot
nego - tolstye steny da nepreryvnyj, strozhajshij nadzor, kotoryj lishil by
Armana vsyakoj vozmozhnosti vstrechat'sya s vami.
- O chem vy? Ne mogu zhe ya vse svoe vremya provodit' v kreposti.
- Da net zhe, ditya moe. Ne vy. On. |to ochen' legko ustroit'" pover'te.
Nam ne sostavilo by nikakogo truda zatochit' Armana v odnu iz teh
respektabel'nyh tyurem, chto ital'yancy unasledovali ot avstrijcev i soderzhat
teper' v obrazcovom poryadke.
Ona s uzhasom posmotrela na nego:
- Diki, vy chudovishche! YA vam kategoricheski zapreshchayu! Esli vy sdadite ego
v policiyu, vy menya bol'she nikogda ne uvidite! YA pokonchu s soboj.
On vzyal ee za ruku:
- Anetta, podumajte kak sleduet. Zdorov'e u menya ne ahti kakoe... Vrachi
govoryat, stareyu. Detej u menya net. Kogda ya dumayu o svoih sadah, svoej
lyubvi, svoih kartinah... I vy, i ya, my oba obladaem sposobnost'yu
privyazyvat'sya k predmetam, kak k druz'yam, lyubit' ih, zabotit'sya ob etom
zagadochnom mire, kotoryj nazyvayut neodushevlennym... Veshchi stanovyatsya
neodushevlennymi, tol'ko kogda ih brosayut. Predmetam, chtoby nachat' zhit',
neobhodimo vnimanie, druzhba... Kogda ya umru, vse to, chto sostavlyalo moyu
vselennuyu, rassypletsya, rasseetsya kak dym... Osoznavat' eto tak
muchitel'no. YA hotel by, chtoby posle menya vy pozabotilis' o moem skazochnom
mirke. YA hotel by, chtoby vy vyshli za menya zamuzh.
Ona smerila ego nedoverchivym vzglyadom:
- Diki! Vy dazhe ne znaete, kto ya.
- YA znayu vse. Uzhe pochti god ya issleduyu vashe proshloe i ne dumayu, chto
ostalos' mnogo takogo, chego by ya ne znal. Mogu dazhe skazat' bol'she: sledov
vashego proshlogo pochti ne ostalos'. Mne dalos' eto nelegko, no teper'
lyuboj, kto stal by iskat' v merii svidetel'stvo o rozhdenii Anetty Buden,
tol'ko naprasno potratil by vremya. A vse eti gluposti, kak-to:
proishozhdenie, dvoryanstvo, titul, - vyzyvayut u menya tol'ko smeh i dazhe
zlost'. YA ih ni v grosh ne stavlyu. Moya zhena - cyganka - byla ulichnoj
tancovshchicej, kogda ya ee vstretil, no v nej chuvstvovalas' poroda, istinnaya,
prirodnaya utonchennost'.
Edinstvennoe, chto stoit cenit' v cheloveke, - eto chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva, i vy v vysshej stepeni nadeleny im. Vy byli by dlya menya
prevoshodnoj sputnicej, ideal'noj naslednicej vsego togo, chem ya vladeyu.
Vez vas v moih kartinah budut videt' tol'ko den'gi, moi doma osiroteyut i
postepenno pogryaznut v urodstve, ot moih sadov poveet merzost'yu
zapusteniya... Nel'zya tak postupat' s veshchami, kotorye lyubish', Anetta, - my
nuzhny im.
Ona byla oshelomlena, potryasena do glubiny dushi: bolee trogatel'nogo
priznaniya devushka ne mogla i predstavit'. No ona tol'ko pokachala golovoj:
- YA by tak hotela skazat' "da", Diki. Tol'ko eto nevozmozhno, eto bylo
by nechestno po otnosheniyu k vam. YA ne mogu zhit' bez Armana. Vy znaete, chto
eto takoe.
On poceloval ee v lob.
- Da, malysh, - grustno progovoril on. - Da. YA znayu, chto eto takoe.
Togda... Edem v Ravennu.
No on podal ej mysl' o begstve, i vsyu noch' ona ne mogla somknut' glaz;
potryasennaya, otchayavshayasya, kurila sigaretu za sigaretoj, grezila svobodoj,
no ponimala, chto osvobodit'sya ne smozhet. Ona nachinala soznavat', chto
lyubov' mozhet stat' zhestokim rabstvom i tot, kto zahochet razorvat' ego
cepi, dolzhen obladat' nezauryadnoj siloj voli, kotoroj u nee, sudya po
vsemu, ne bylo. Vot Arman, tot prochno usvoil, chto net nichego dorozhe
svobody i chto radi nee mozhno ne koleblyas' pozhertvovat' vsem, no ona
opredelenno ne sumela vospol'zovat'sya ego urokami. Dejstvitel'no,
razmyshlyala ona, vzdyhaya, nuzhno bylo vykovat' harakter, perejti, kak on
govoril, k pryamym dejstviyam, proniknut'sya, nakonec, toj doktrinoj, chto ej
vnushali, i brosit' bombu, chtoby izbavit'sya ot svoego muchitelya.
Vernuvshis' iz Ravenny i snova vstretivshis' s Armanom, ona vzglyanula na
nego drugimi glazami i vpervye po-nastoyashchemu popytalas' usvoit' ego
besposhchadnuyu logiku, poddat'sya ubezhdennosti, skvozivshej v etom
zavorazhivayushchem, strastnom, zvonkom golose, izoblichavshem rabstvo vo vseh
ego proyavleniyah i otvergavshem lyubye formy zavisimosti serdca i rassudka.
Sejchas-to Ledi L. horosho videla protivorechie mezhdu tem, chto vnushal ej
Arman, obrazom zhizni, kakoj on vel, mezhdu toj absolyutnoj svobodoj, k
kotoroj on prizyval" i ego sobstvennym poraboshcheniem ideej. Protivorechie
bylo dazhe mezhdu absolyutnoj ideej svobody i absolyutnoj predannost'yu etoj
idee, mezhdu svobodnym chelovekom, kakovym on sebya schital, i ego polnym
podchineniem doktrine, ideologii. Segodnya ej kazalos', chto dejstvitel'no
svobodnym mozhet byt' tol'ko tot, kto svobodno obhodyatsya so svoimi ideyami,
ne polagaetsya na odnu tol'ko logiku, na kakuyu-to odnu istinu, kto
dopuskaet svobodu dejstvij v otnoshenii vsego, v ramkah lyuboj filosofii.
Byt' mozhet, nuzhno dazhe umet' podnyat'sya nad svoimi ideyami, ubezhdeniyami radi
togo, chtoby ostat'sya svobodnym chelovekom. CHem strozhe logika, tem bol'she u
nee shodstva s tyur'moj; nu a zhizn' sostoit iz protivorechij, kompromissov,
vremennyh sdelok, i vysokie principy sposobny ne tol'ko ozarit' mir, no i
szhech' ego. Lyubimaya fraza Armana: "Nuzhno idti do konca" - mogla privesti
lish' v nikuda, ego mechta o polnoj social'noj spravedlivosti otlichalas'
chistotoj, kakaya byvaet tol'ko v vakuume. No ej bylo vsego dvadcat',
obrazovaniya ona ne poluchila i ne dogadyvalas' dazhe, kakoj razrushitel'noj
sily mozhet dostich' logicheskij ekstremizm kak v istine, tak i v
zabluzhdenii, ona ne zhila eshche v velikom veke ideomanii; znala ona lish'
odno: on ohvachen vsepogloshchayushchej strast'yu, ona zhe vynuzhdena
dovol'stvovat'sya ostatkami.
Ona zametila takzhe, chto o chelovechestve on govoril kak o zhenshchine, i
voznenavidela etu tiranicheskuyu, zagadochnuyu, skrytnuyu, bezlikuyu sopernicu,
udovletvorit' kotoruyu ne udalos' eshche ni odnomu iz muzhchin, - samoe bol'shoe
udovol'stvie ona, ochevidno, ispytyvala, kogda podtalkivala ih k gibeli.
Nevynosimo bylo slyshat', kak on postoyanno govorit o drugoj, sklonyat'sya nad
nim, videt' glaza svoego vozlyublennogo, polnye strasti, grez, zhelaniya, i
znat', chto vse eto ne dlya tebya. Ne ona byla prichinoj ego zhestokih
serdechnyh terzanij, ne dlya nee on zhil, stradal, riskoval golovoj. Vsya eta
muzhestvennost', eto telo, takoe chuvstvennoe, takoe goryachee, sozdannoe dlya
zemnyh blag, s moshchnymi bedrami i ikrami, s krepkim i gibkim torsom,
sil'nymi rukami, sozdannymi dlya togo, chtoby hvatat' i ne otpuskat',
prinadlezhalo ravnodushnoj, zhestokoj i nenasytnoj lyubovnice, chuzhdoj i zloj
princesse, kotoroj on sluzhil s bezgranichnoj predannost'yu; oschastlivit',
obradovat', udovletvorit' ee - vot edinstvennoe, chto vser'ez ego
volnovalo. "Ona", "eta", "drugaya" - vot kak dumala Anetta o svoej
sopernice; v chelovechestve ona stala videt' vzyskatel'nuyu i
neudovletvorennuyu zhenshchinu, kotoraya hochet otnyat' u nee vozlyublennogo. Da,
eto byla princessa, velikosvetskaya dama - bezzhalostnaya, zhestokaya, uzhasno
kapriznaya i obozhavshaya krovavye igry. Vse ostal'noe - idei, prichiny,
politicheskie teoremy - bylo slishkom slozhno i nereal'no, neskol'ko
nepriyatno, i kak tol'ko podhodilo vremya metat' bomby i ubivat', chtoby
oschastlivit' "ee", "ona" - proklyataya rasputnica - prekrasno znala, chto
est' muzhchiny, kotorym eto po vkusu i kotorye bez uma ot zhenshchin, chto muchayut
ih i trebuyut nevozmozhnogo, i "ona", konechno zhe, byla iz razryada etih shlyuh.
I upasi Bog otkryto pokritikovat' "ee", sdelat' kakoe-libo nelestnoe
zamechanie: Arman totchas menyalsya v lice, slovno ona oskorbila ego rodnuyu
mat', i odarival ee takim holodnym vzglyadom, chto Anetta prihodila v polnoe
zameshatel'stvo.
- Koroli, pravitel'stva, policiya, generaly - vot kto ezhednevno navodit
porchu na chelovechestvo, - govoril on, yarostno komkaya gazetu. - Ono otdano
na otkup ih zverskim appetitam, ono ne v silah zashchitit' sebya, togda kak
pressa podavlyaet ego kriki, a duhovenstvo prizyvaet k pokornosti.
Anetta pozhala plechami:
- Ty zhe ne znaesh', vozmozhno, emu eto nravitsya?
On vzglyanul na nee tak svirepo, chto u nee vse poholodelo vnutri.
- Prosti, milyj, ya sama ne znayu, chto govoryu. Mne eshche stol'komu nuzhno
nauchit'sya...
"Kak stranno, - razmyshlyala ona, provodya konchikami pal'cem po ego
krasivomu strastnomu licu, sklonivshis' nad ego fanatichnymi, zhguchimi,
obizhennymi glazami, - kak stranno, on tak zhe beznadezhno uvlechen svoej
shlyuhoj, kak ya im, kazhduyu minutu on riskuet byt' unichtozhennym etoj slishkom
bol'shoj lyubov'yu, tak zhe kak ya svoeyu, on vyshe vsego stavit svobodu i tem ne
menee ne mozhet osvobodit'sya, ya kritikuyu ego slepuyu privyazannost', a sama
ne v silah izbavit'sya ot svoej".
Vse ee opaseniya rasseivalis', kak tol'ko ona vnov' vstrechalas' s nim.
Otdavayas' emu, ona ispytyvala takoe schast'e, chto ne vyzyvavshie somneniya
dovody pokonchit' so vsem raz i navsegda stanovilis' lish' zhalkimi
teoreticheskim postroeniyami, ne imeyushchimi nichego obshchego s real'nost'yu; i sam
Arman, kogda obnimal ee, kogda vkushal nakonec etu zhivuyu, dostupnuyu,
osyazaemuyu real'nost', kotoruyu mozhno bylo prizhat' k sebe, oshchutit' so vsej
polnotoj, kogda perezhival etot vnezapno materializovavshijsya absolyut, to
otdavalsya strasti s takim zharom i takoj nezhnost'yu, chto ona zabyvala dazhe o
tom, chto horosho znala: vse eto lish' minutnaya peredyshka, otdohnovenie
opustivshegosya na zemlyu zvezdnogo strannika. Oni soedinyalis' togda na
kratkij mig v schastlivoj banal'nosti.
- YA lyublyu tebya, ty znaesh'.
- Molchi, Arman, a to ona uslyshit...
- Kto?
- Ta, drugaya.
- Ne ponimayu.
- Bros', Arman, ty prekrasno znaesh', o kom ya. CHelovechestvo.
On smeyalsya, igraya ee volosami.
- Ne preuvelichivaj. A to ya podumayu, chto ty revnuesh' menya k nemu.
- Znaesh', u nego povsyudu svoi shpiony. Oni mogut na tebya donesti. V
takoj-to den' takoj-to sub®ekt lyubil zhenshchinu v takom-to meste. Zlostnoe
prestuplenie. Svoboda, Ravenstvo i Bratstvo byli tam i mogut
zasvidetel'stvovat'.
- Nu i chto dal'she?
- Dal'she... ne znayu. Tebya predadut sudu.
- I opravdayut.
- Vot vidish', ty ne lyubish' menya...
- CHelovechestvu ya skazhu: ya lyublyu odnu zhenshchinu, ona razdelyaet nashi
vzglyady. Otvazhnaya, umnaya, vernaya boevaya podruga... Ser'ezno, skoro ya
poproshu tebya pomoch' nam. Vse skladyvaetsya v nashu pol'zu. Repressii
uzhestochayutsya. Rabochie stradayut bol'she drugih i avtomaticheski primykayut k
nam.
Ona zadumchivo smotrela na nego i vzdyhala.
"Bozhe moj, - razmyshlyala ona, - zachem ya svyazalas' s idealistom, zachem ne
vlyubilas' v svin'yu, kak vse? Ne bylo by nikakih hlopot!" No ona znala, chto
eto nepravda. Naprotiv, blesk szhigavshego ego plameni prityagival i ee. Kak
vsyakaya zhenshchina, ona ispytyvala muchitel'noe, instinktivno vlastnoe zhelanie
obratit' na sebya vsyu tu neyasnost', chto v nem byla, obladat' eyu, ne
ustupat' nikomu, bud' to dazhe celoe chelovechestvo, eto dikovinnoe,
sposobnoe na takuyu strastnost' i takuyu vernost' sushchestvo...
- Nu-nu, Anetta, pochemu ty plachesh'?
- Ah, ostav' menya.
Terrorizm togda dostig, osobenno vo Francii, svoego apogeya. Bankirov,
politikov - i prodazhnyh, i chestnyh - ubivali pryamo na ulicah i dazhe v
zdanii samogo parlamenta; v obshchestvennyh mestah, v kafe, poseshchaemyh
"parazitami", vzryvalis' bomby; Glendejl v konce koncov iz®yal u Anetty
vse, chto ostalos' ot ee dragocennostej. Armana, postoyanno menyavshego
adresa, nikogda ne nochevavshego dvazhdy v odnom i tom zhe meste, ohranyali
studenty, dvoe iz kotoryh, zashchishchaya ego, pogibli; ona nikogda ne znala, gde
i kogda oni vstretyatsya v sleduyushchij raz. Poluchiv vdrug zapisku s vyzovom na
bort rybackogo barkasa, ona mchalas' na ozero v Strezu, gde ee zhdal Arman v
krasnoj rubahe i sinem kolpake pescatore [rybaka (it.)], i ona provodila
noch' v rybolovnoj seti, kak plenennaya rusalka. Zatem ot nego vnov' ne bylo
vestej nedelyu ili dve, a gazety uzhe soobshchali ob ocherednom pokushenii - na
torzhestvennom otkrytii novogo vokzala v Milane v tolpe adskim ustrojstvom
ranena devochka, - i ona, neschastnaya, vstrevozhennaya, gotovaya vzbuntovat'sya,
na sej raz po-nastoyashchemu, zhdala, poka ocherednoe poslanie ne zastavlyalo ee
mchat'sya na kladbishche Kampo Santo v Genuyu, gde sredi gipsovyh svyatyh i
okamenevshih angelov pered nej vnezapno vyrastal Arman. Neodnokratno oni
vstrechalis' takzhe v dome Gabriele D'Annuncio, zvezda kotorogo tol'ko
nachinala togda voshodit' v nebe Italii. Ih znakomstvo sostoyalos' v manere,
esli tak mozhno skazat', tipichnoj dlya rannego D'Annuncio, kotoryj nad svoej
zhizn'yu rabotal s takim zhe vdohnovennym userdiem, kak i nad svoimi stihami.
Progulivayas' odnazhdy vecherom po Kampo Santo, oni zametili nevysokogo,
elegantno odetogo molodogo cheloveka, sledovavshego za nimi po pyatam sredi
vychurnyh pamyatnikov samogo znamenitogo kladbishcha v mire. Reshiv, chto on iz
policii, Arman uzhe bylo potyanulsya k pistoletu, spryatannomu pod kurtkoj,
kak vdrug neznakomec, podojdya blizhe, chrezvychajno galantno, hotya i ne bez
nekotoroj derzosti, pozdorovalsya.
- Menya zovut Gabriele D'Annuncio, i ya poet, - skazal on. - U menya k vam
pros'ba, i ya zaranee proshu izvinit', esli vy sochtete ee neskol'ko
neobychnoj. Ne soglasites' li vy, sudar', vy, mademuazel',
oblagodetel'stvovat' moj ochag?
Arman smeril ego holodnym vzglyadom:
- Boyus', ya ne ponimayu, o chem vy.
- Svoj dom - gde ya zhivu odin - ya by hotel predostavit' v vashe
rasporyazhenie, chtoby lyubov' i krasota osvyatili novoe zhilishche poeta i
oduhotvorili stihi, kotorye ya sobirayus' tam pisat'...
D'Annuncio rasskazyvaet etu istoriyu inache. Po ego versii, on
predostavil dom vlyublennoj parochke bez sredstv, vstretivshejsya emu v Kampo
Santo v Genue v tot moment, kogda oni sobiralis' vmeste rasprostit'sya s
zhizn'yu. Prochitav vposledstvii etot rasskaz v odnom iz pisem poeta, Ledi L.
uznala, chto ee predstavili moloden'koj cvetochnicej s korzinoj parmskih
fialok v ruke, kotorye ona brosala na "holodnuyu zemlyu, gotovuyu prinyat' ih
poslednie pocelui", i chto ona obladala "bespodobnoj krasotoj neukroshchennogo
zhivotnogo". Odnako Ledi L. umela cenit' poeticheskie vol'nosti, i ej, v
celom, bylo priyatno eto sravnenie s "neukroshchennym zhivotnym".
Vsled za tem proizoshli dva sobytiya, pobudivshie Anettu prinyat'
zhestochajshee s tochki zreniya logiki reshenie, odnim iz samyh udachnyh
posledstvij kotorogo bylo uprochenie britanskoj korony.
Odnazhdy ona po pervomu zovu sekretarya Glendejla otpravilas' k svoemu
drugu: Diki lezhal v posteli, lico ego poserelo i osunulos', shcheki
vvalilis', glaza eshche bol'she suzilis'; k priznakam vozrasta teper'
pribavilis' eshche sledy bolezni. V ruke on derzhal miniatyuru, na kotoruyu
smotrel s nepoddel'noj nezhnost'yu; eto byla rabota Gol'bejna, i uzh ej-to
smert' ne grozila. Dvoe muzhchin stoyali u izgolov'ya: znamenityj kardiolog
Manzini i sin'or Felichchi, antikvar iz Milana. Kak tol'ko oba ital'yanca
ushli, Glendejl grustno ulybnulsya samomu prekrasnomu iz vseh tvorenij, no
eto bylo zhivoe tvorenie, nadelennoe volej i nezavisimym umom, chto krajne
oslozhnyalo zhizn' pochitatelya iskusstva.
- Manzini daet mne god. Dumayu, on menya nedoocenivaet, ego mozhet
prodlit'sya i god, i dva, i polgoda. U moih plemyannikov, navernoe, uzhe
tekut slyunki, a molotok ocenshchika gotov proizvesti chetyre rokovyh
bethovenskih udara na aukcione... Soglasny li vy vyjti za menya zamuzh?
- No ya ne mogu, ne mogu! - voskliknula ona. - Vam etogo nikogda ne
ponyat'...
- Anetta, svoboda - eto samoe cennoe, chto est' na zemle, tak, po
krajnej mere, nas uchili i uchat vse filosofy i vse istinnye revolyucionery.
Vy ne mozhete do konca svoih dnej ostavat'sya raboj etoj strasti. Esli vy do
sih por ne vospol'zovalis' urokami Armana, to vy prosto nedostojnaya
uchenica. Vo vsyakom sluchae, v sozdannom im mire dzhunglej ego
idealisticheskaya strast' - etot tigr, kak govorit Blejk, - v konce koncov
proglotit ego, a vmeste s nim i vas. Vosstan'te protiv vashego tirana, esli
on ne sposoben vosstat' protiv svoego. Sbros'te igo. Osvobodites'. Pust'
dazhe dlya etogo vam pryadetsya brosit' bombu v svoego bezzhalostnogo
gospodina. Podumajte, ditya moe, i poskoree dajte mne otvet.
Ona bezzvuchno zaplakala, ne znaya, kak byt', kakomu svyatomu molit'sya.
Ona chuvstvovala, chto eto ee poslednij shans i chto vremeni u nee v obrez.
Esli Diki ischeznet, nichto ne spaset ee ot padeniya; odnako ona smogla
tol'ko upryamo pokachat' golovoj.
Lish' neskol'ko dnej spustya sud'ba prishla k nej na pomoshch', navyazav svoe
reshenie: ona obnaruzhila, chto beremenna. Ledi L. ne raz zadavalas'
voprosom, kak by slozhilas' ee zhizn', esli by ne eto vmeshatel'stvo
Provideniya: Boldini i Sardzhent ne napisali by ee portretov, rod Glendejlov
ostalsya by bez naslednika, anglijskaya cerkov', imperiya i partiya
konservatorov poteryali by neskol'ko svoih samyh vernyh priverzhencev, a
Angliya - odnu iz samyh znatnyh svoih dam.
- Kak vse-taki nepredskazuema zhizn', - skazala ona, mechtatel'no glyadya
na sera Persi.
Lico Poeta-Laureata iskazilos' v grimase nedoveriya; ostanovivshis' na
dorozhke, on szhal svoyu trost' s takoj siloj, chto Ledi L. na mig podumala,
ne nachnet li on razmahivat' eyu v vozduhe, chtoby razognat' voobrazhaemyh
ehidnyh demonov, kak by okruzhivshih ego so vseh storon.
Kak tol'ko ischezli poslednie somneniya otnositel'no sostoyaniya ee
organizma, ona nachala dejstvovat' s zheleznoj reshimost'yu, podavlyaya emocii,
dazhe mysli, i, chto bylo osobenno harakterno dlya ee novogo nastroeniya,ona
ne skazala Diki o svoej beremennosti, nesmotrya na vse doverie, kotoroe k
nemu pitala. Vsyacheski izbegaya riska, ona nezamedlitel'no prinyalas'
borot'sya, zhestoko ya otchayanno, za budushchee svoego rebenka, s instinktivnym
upryamstvom dikogo zverya, povinuyushchegosya drevnejshemu zakonu prirody.
Poslednyaya vstrecha s Armanom sostoyalas' na Boromejskih ostrovah na ozere
Lago-Madzhore. V to vremya ostroga eshche byli sobstvennost'yu semejstva
Borril'ya, kotoroe ee i priglasilo. Arman, ne ispugavshis' sil'noj volny,
priplyl na svidanie v lodke. Nadev beloe plat'e, Anetta, s zontikom v
ruke, s rassveta zhdala ego na mramornoj lesenke, kotoraya vela k pristani
chastnogo porta. On dvinulsya vsled za nej po dorozhke, po obe storony
kotoroj rosli kusty roz: eto byli poslednie sentyabr'skie rozy, s
barhatisto-nezhnym zapahom, kotoryj neizbezhno prihodit k cvetam, tak zhe kak
mudrost' - k lyudyam.
Ona soobshchila emu, chto v oktyabre Glendejl namerevaetsya zakryt' villu i
uvezti vse dragocennosti v Angliyu; poskol'ku Dvizhenie, kak vsegda,
stradalo ot nehvatki deneg, eto byl ih poslednij shans popravit' svoi
finansovye dela. Ona obeshchala provesti vyhodnye na ville u ozera Komo; tam
budut i drugie gosti, no ona podsyplet snotvornoe v ih bokaly s vinom, chto
zhe kasaetsya slug, to ukrotit' ih ne sostavit truda. Razumeetsya, vnachale
nado ubedit'sya, chto plany Glendejla ne izmenilis'.
Ledi L. do sih por ne mogla zabyt' tu pochti fizicheskuyu dushevnuyu bol',
kotoraya razryvala ej serdce. Ona pomnila zhuzhzhanie os vokrug rozovogo
kusta, ohvativshee ee oshchushchenie glubokogo, polnogo otchayaniya i bezyshodnosti,
a takzhe pochti yarostnoj zloby - zamyslovatyj koktejl' chuvstv, gde verh bral
to gnev, holodnyj, ironichnyj, ostryj, kak kogti, to nezhnost', zhalost',
stremlenie zashchitit', spasti i ubit', chtoby ne muchit'sya, chto sovershenno
sbivalo ee s tolku. Vse oslozhnyalos' eshche i tem, chto Arman obnaruzhil takuyu
nezhnost' i priznatel'nost', takuyu lasku, vyglyadel takim veselym,
preispolnennym nadezhd, a ona ispytyvala takoe schast'e, lyubuyas' znakomymi
chertami, skvoz' kotorye, kak uzhe kazalos', proglyadyvali cherty
shevelivshegosya v nej rebenka, chto, ne v silah bolee terpet' eti
protivorechivye, lishavshie ee rassudka poryvy, ona brosilas' v ego ob®yatiya i
razrydalas' u nego na pleche. Anetta uzhe byla gotova vse emu prostit' i vse
rasskazat', no, k schast'yu, prezhde chem ona uspela proiznesti hot' slovo, v
ee druga snova vselilsya ego bes. YUnyj man'yak pustilsya v prostrannye
rassuzhdeniya o novoj zhizni, kotoraya zhdet chelovechestvo, osvobozhdennoe ot
vseh cepej i izbavlennoe ot vseh napastej; on propel takuyu odu lyubvi i
vernosti ee sopernice, tak realistichno i tak ubeditel'no raspisyvaya
ispytaniya, kotorye zhdut ih vperedi, chto ona lish' gluboko vzdohnula, i
vzdoh etot unes poslednie ee trevogi i somneniya.
- Kstati, tol'ko chto sdelano nauchnoe otkrytie, imeyushchee ogromnejshee
znachenie dlya permanentnoj revolyucii, - podytozhil Arman. - Vzryvchatka,
prostaya v izgotovlenii i v sotnyu raz moshchnee vsego togo, chto bylo izvestno
do sih por...
- Horoshaya novost', - skazala ona. - Kak chudesno vse skladyvaetsya.
- Otnyne my smozhem vershit' poistine velikie dela, Anetta. Gorstki
smel'chakov budet dostatochno. Vzyat' vlast' u zagnivayushchej inertnoj burzhuazii
- vpolne po silam deyatel'nomu men'shinstvu. My pobedim.
Ona prishchurilas', nezhno i shalovlivo posmotrela na nego. Ej totchas
vspomnilsya vkradchivyj, ubezhdayushchij golos ee starogo iskusitelya: "Vy dolzhny
nakonec vosstat' protiv svoego tirana. Pora vospol'zovat'sya urokami
Armana, inache vy prosto nedostojnaya uchenica..." Ona otvernulas', ulybayas'
lish' ugolkami gub, poigryvaya na pleche zontikom, prikasayas' k aloj roze
konchikami pal'cem v perchatkah.
- Vse nashi tovarishchi schitayut, chto eto izobretenie otkryvaet pered nami
novye perspektivy...
- Ne somnevayus', drug moj, - skazala ona.
Teper' v nej ne ostavalos' uzhe nichego, krome ironii. Imenno v etot
moment, kogda slezy eshche podragivali u nee na resnicah i ona ostorozhno,
konchikami pal'cev pripodnimala rozu, razvorachivaya ee k pritancovyvavshej
ose, i rodilsya teatral'nyj, yazvitel'nyj i neskol'ko zhestokij personazh Ledi
L. Ona eshche raz povernulas' k Armanu i dol'she obychnogo zaderzhala vzglyad na
ego lice, zagadochnuyu i muzhestvennuyu garmoniyu kotorogo mogla otnyne
vosstanovit' lish' po pamyati. "Poistine Gospod' ne dolzhen byl delat' Svoih
vragov takimi krasavcami", - podumala ona, vzdohnuv, i s
neulovimo-koshach'ej gibkost'yu tela, bolee zametnoj dazhe pri nepodvizhnosti,
chem v dvizhenii, kosnulas' vetki apel'sinovogo dereva i vdrug yavstvenno
predstavila ego zhguchij i mrachnyj vzglyad, ustremlennyj na nee iz-za reshetok
kletki.
- Tiger, tiger, burning bright, in the forests of the night... -
prosheptala ona.
- CHto ty skazala?
- |to poema Uil'yama Blejka. YA beru uroki anglijskogo.
Kakaya nespravedlivost'! Kak zhestoko bylo s ego storony tak obrashchat'sya s
nej, vynuzhdaya ee pribegat' k stol' uzhasnym sredstvam; ona nikogda emu
etogo ne prostit, nikogda... Ona vynula iz rukava kruzhevnoj platochek i
podnesla k glazam. On privlek ee k sebe, smeyas', skazal:
- Nu, nu, Anetta. Edva li eto tak ser'ezno, chtoby...
"Kak ob®yasnit', - dumala ona, napryazhenno vglyadyvayas' v Armana, - chto v
techenie stol'kih let on durachit policejskih vsej Evropy, no tak ni razu i
ne popalsya? Ne potomu li, chto v policii rabotayut muzhchiny, a ne zhenshchiny.
Oni prosto ne znayut, kak vzyat'sya za delo".
Uslovilis', chto Arman i dva ego ad®yutanta pribudut v Komo v pyatnicu
vecherom, to est' cherez den'.
Provedut noch' na ville grafa Granovskogo, zapertoj i vsemi pokinutoj
neskol'ko mesyacev nazad, posle nashumevshego samoubijstva ee vladel'ca,
proigravshegosya v puh i prah v Monte-Karlo; v subbotu vo vtoroj polovine
dnya Anetta brosit za ogradu villy krasnuyu rozu - signal, oznachayushchij, chto
vse idet po planu, bez syurprizov. V desyat' chasov kompaniya yavitsya vo
vladeniya Glendejla na beregu ozera; oni svyazhut chetveryh slug, i, napolniv
meshki, troe muzhchin vernutsya na villu Granovskogo, nadenut mundiry oficerov
avstrijskoj i francuzskoj kavalerii - v Komo togda ezhegodno provodilis'
konnye sostyazaniya - i otpravyatsya polunochnym poezdom v Genuyu. Ottuda oni
nemedlenno otplyvut v Konstantinopol', gde v to vremya byl luchshij v mire
rynok sbyta kradenyh cennostej.
Ot volshebnogo slova "Konstantinopol'" veyalo takim romantizmom, chto
stoilo tol'ko Armanu ego proiznesti, kak u Anetty vnov' poyavilos' zhelanie
peredumat' i chestno pomoch' Armanu razgrabit' villu Glendejla; ona uzhe
predstavila sebya v zolotistom kaike na Bosfore v ob®yatiyah svoego
vozlyublennogo. K schast'yu, v etu samuyu minutu ona oshchutila pod serdcem
legkij bozhestvennyj pinok, chto i pomoglo ej vovremya opomnit'sya. Nel'zya
skazat', chtoby ona byla slishkom nabozhnoj, no inogda ona ne mogla
izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto ej pokrovitel'stvuyut nekie po-druzheski
zabotyashchiesya o nej sily dobra. Neredko sluchalos' i tak, chto Boga ona
predstavlyala v obraze nekoego vsemogushchego Diki, privetlivaya i zagadochnaya
ulybka kotorogo vitala nad mirom, rastvoryayas' v velikolepii cvetov i
sladosti plodov.
S teh por Ledi L. ne raz poseshchala Stambul, kak teper' nazyvali
Konstantinopol', i etot gorod, s ego zloveshchim i nemnogo izvrashchennym
ocharovaniem, nravilsya ej, kak i prezhde; no, razumeetsya, bez Armana on byl
uzhe sovsem inym, napominal otsluzhivshie svoe dekoracii. V konce koncov,
nel'zya ved' vzyat' ot zhizni vse.
Kak i predpolagalos', v uslovlennyj den' i chas Arman nashel aluyu rozu,
kotoruyu ona brosila cherez ogradu. |to byl iskusstvennyj cvetok iz tyulya.
Anetta otorvala ego ot odnoj iz svoih shlyap. Nastoyashchie rozy dolgo ne zhivut,
a ej hotelos', chtoby v tyur'me u Armana bylo nechto takoe, chto zastavilo by
ego dumat' o nej.
Troica muzhchin bez truda pronikla na villu. Dvum russkim studentam iz
ZHenevy, Zaslavskomu i Lyubimovu, bylo veleno stoyat' na strazhe u vorot.
Anetta ostavila dver' otkrytoj. Glendejl ot dushi nakachal svoih gostej:
britanskogo konsula v Milane, generala fon Lyudenkifta, kapitana germanskoj
imperatorskoj komandy na konnyh sostyazaniyah, a takzhe dvuh drugih
vydayushchihsya lichnostej, ch'i imena po proshestviya stol'kih let vyleteli u Ledi
L. iz golovy. V svete kandelyabrov ih nepodvizhnye lica kazalis'
okamenevshimi, oni vse valyalis' na polu vokrug stola - podle dvuh lakeev v
livreyah, metrdotelya i fazana v zhele; dlya bol'shej nadezhnosti Glendejl
napoil miksturoj takzhe slug i dazhe svoego pudelya Myurata. Bylo resheno, chto
sam Diki tol'ko pritvoritsya odurmanennym: emu sledovalo poberech' serdce.
Poetomu on razvalilsya v kresle v ubeditel'no-zhivopisnoj poze, kraem glaza
nablyudaya za proishodyashchim: svoyu zhivuyu kartinu on nahodil ves'ma udachnoj.
CHto kasaetsya Anetty, ona sama plesnula sebe bolee chem shchedruyu dozu
snotvornogo, ibo znala, chto inache vsyu noch' ne somknet glaz.
Upravivshis' za sorok pyat' minut, Arman, Al'fons Leker i zhokej
napravilis' s dobychej na villu Granovskogo. No ne uspeli oni poyavit'sya v
parke, kak so vseh storon na nih nabrosilis' dyuzhiny dve policejskih. Arman
i zhokej byli shvacheny nemedlenno, a vot Leker, vykriknuv uzhasnoe
rugatel'stvo, uspel vyhvatit' svoj staryj nozh apasha i pyrnul odnogo iz
policejskih v zhivot. Zaslavskomu i Lyubimovu, kotorye srazu otpravilis'
pryamo na vokzal brat' bilety na poezd, udalos' bezhat'; vposledstvii ih
imena upominalis' v svyazi s terroristicheskimi dejstviyami nigilistov v
Rossii: Lyubimov umer v Sibiri" Zaslavskij vyzhil, primknul k
social-demokratam i pol'zovalsya opredelennym vliyaniem v okruzhenii
Kerenskogo, za kotorym posledoval i v emigraciyu. Troicu anarhistov otvezli
v Milan, i v techenie neskol'kih dnej vse gazety vostorzhenno trezvonili ob
areste Armana Deni i ego soobshchnikov; - odnako edinstvennoe, chto udalos'
vmenit' im v vinu, bylo vooruzhennoe ograblenie - nikto iz vsej
razoblachennoj organizacii ne pokazal protiv nih; bolee togo, sud poboyalsya
raspravy; vynesennyj v konce koncov prigovor - pyatnadcat' let katorzhnyh
rabot - vyglyadel nastoyashchim moral'nym opravdaniem i s vozmushcheniem byl
vstrechen vsemi zdravomyslyashchimi lyud'mi kak vo Francii, tak i v Italii, tem
bolee chto podvigi Ravasholya kak nel'zya bolee kstati napominali pobornikam
poryadka, chto vremya ubijc daleko eshche ne konchilos'.
Poet-Laureat byl do togo vozmushchen skandal'noj istoriej, kotoroj
dosazhdala emu Ledi L., chto, ne zhelaya bol'she ee slushat', popytalsya
pereklyuchit'sya i dumat' o bolee priyatnyh i ponyatnyh veshchah, iz kotoryh
sostoyala ego zhizn'. On prizval na pomoshch' kartiny privychno-nadezhnogo mira,
kotoryj nichto ne moglo poshatnut': vhod v klub "Budlz"; Sent-Dzhejmskij
dvorec; epizody poslednih sorevnovanij po kriketu v matche protiv
Avstralii; "Tajme" s vysokomernym spokojstviem koroten'kih ob®yavlenij,
zanimayushchih vsyu pervuyu stranicu samoj ser'eznoj gazety v mire, otodvinuv na
vtoroj plan redakcionnye stat'i i mezhdunarodnuyu hroniku, slovno oni
stavili na mesto Istoriyu s ee vojnami i katastrofami i problemami zhizni i
smerti, rabstva i svobody. Poistine aristokraticheskaya, dazhe nemnogo
nigilisticheskaya, esli byt' tochnym, poziciya, kak raz v duhe velikoj
terroristicheskoj tradicii anglijskogo yumora, ne pozvolyayushchej zhizni slishkom
k vam priblizhat'sya i stanovit'sya nazojlivoj, a takzhe v tradiciyah Ledi L.,
glavnym obrazom kogda ona s holodnoj ulybkoj istinnoj aristokratki umelo
stavila vtorostepennoe vperedi glavnogo. Odnako naprasno on sililsya
ubedit' sebya, chto vsya eta istoriya ne bolee chem vydumka, on nachinal
razlichat' v nej, nesmotrya ni na chto, zhutkie otgoloski pravdy. On byl
nemnogo znakom s Glendejlom, sushchestvom fantasticheskim i sposobnym na
ser'eznejshie zabluzhdeniya, vsegda dostavlyavshim massu neudobstv Korone.
Razve on ne osmelilsya odnazhdy podarit' princu Uel'skomu zolotuyu mashinku
dlya obrezki sigar v forme gil'otiny? CHto, vozmozhno, bylo nevynosimee
vsego, tak eto ta neprinuzhdennost', dazhe zhestokost', s kakoj Ledi L.
prodolzhala svoj rasskaz, prenebregaya ego sentimental'nost'yu i v
osobennosti tem glubokim chuvstvom, kotoroe on k nej ispytyvali o kotorom
ona ne mogla ne znat', hotya on vsegda umelo skryval ego za bezukoriznennoj
sderzhannost'yu. Uzhe pochti sorok let on lyubil ee s takim postoyanstvom, chto
poroj emu kazalos', budto on nikogda ne umret. Ser Persi ne v silah byl
dazhe predstavit', kak mozhet ischeznut' ta nezhnost', kotoruyu on k nej pital.
I vot teper' ona s takoj neposredstvennost'yu plevala emu v dushu, pytalas'
razrushit' tot divnyj obraz, chto on nosil v svoem serdce, i kak budto dazhe
ispytyvala istinnoe naslazhdenie, izobrazhaya sebya nedostojnoj svoego dobrogo
imeni i togo polozheniya, kotoroe zanimala v obshchestve!
Vsego neskol'ko shagov otdelyalo ih ot pavil'ona, zaostrennyj kupol
kotorogo ustremlyalsya v sinee nebo, i seru Persi vse bol'she stanovilos' ne
po sebe, kogda on dumal o tom, chto zhdet ego za reshetchatoj zagorodkoj,
porosshej skryvavshimi vhod dikimi rozami i plyushchom, |ta atmosfera mesta
tajnyh svidanij trevozhila i slegka smushchala ego. Povsyudu sredi kustov roz i
sireni vidnelis' statui rezvyashchihsya kupidonov s lukami i strelami, s
zadrannymi kverhu popkami; tak obmanchivo-priyaten i nasyshchen aromatami byl
vozduh etogo ugolka, chto sami babochki, kazalos', porhayut zdes', ohvachennye
sladostrastnoj istomoj; Poet-Laureat krepko stisnul nabaldashnik trosti,
nevol'no sravnivaya sebya s serom Galahedom, vooruzhennym kop'em i
zabludivshimsya v kakom-nibud' zakoldovannom sadu. .
- Moj brak byl otprazdnovan s bol'shoj pompoj,-vnov' podala goloe Ledi
L. - My uehali v Angliyu, tam u nas rodilsya syn. Diki prozhil dol'she, chem
predskazyvali vrachi, vozmozhno, v etom byla i moya zasluga. Korolevskaya
sem'ya pervoe vremya, razumeetsya, hmurilas', no moe genealogicheskoe drevo,
vosstanovlennoe Diki s pomoshch'yu odnogo iz svetil togo vremeni, okazalos'
ves'ma ubeditel'nym, tak zhe kak i moi famil'nye dokumenty i portrety moih
predkov, - obnaruzhenie portreta moego prapradeda, Gonzaga de Kamoensa,
napisannogo samim |l' Greko, chto edinodushno podtverdili vse eksperty,
stalo, kak vam izvestno, odnim iz velichajshih sobytij v istorii iskusstva.
Na styke vekov, skvoz' stoletiya, prostupalo volnuyushchee shodstvo s moimi
chertami, i u menya i vpravdu vkladyvalos' vpechatlenie, chto ya byla prichastna
k slavnejshim momentam v sud'be chelovechestva. Tak chto pridvornye krugi v
konechnom schete okazalis' ne stol' pridirchivymi, kak ya togo opasalas'. Diki
byl etim neskol'ko razdosadovan i lish' iz lyubvi ko mne smirilsya s
otsutstviem skandala. Princ Uel'skij cherez tret'ih lic peredal, chto
nahodit menya ocharovatel'noj, i esli ya pri zhizni korolevy Viktorii tak ni
razu i ne byla prinyata v Bukingemskom dvorce, to eto v gorazdo bol'shej
mere iz-za ee malen'koj lichnoj vojny s Diki, nezheli iz-za moej persony. YA
ochen' ser'ezno otneslas' k svoim obyazannostyam. Tratila mnogo deneg.
Okruzhala sebya roskosh'yu, redkoj dazhe dlya togo vremeni, chto bylo ne sovsem v
moem haraktere; skoree eto byl sposob bor'by s moej sopernicej, zhelanie
brosit' ej vyzov, izgnat' proch' vospominanie o edinstvennom podlinnom
bogatstve, kotoroe ya kogda-libo znala. YA pomogala vyzhit' sotnyam
obezdolennyh semej, no sperva dolzhna byla ubedit'sya, chto lica moih
bednyakov mne simpatichny. YA nichego ne hotela delat' dlya drugoj, dlya etogo
chelovechestva bez lica i bez tepla, etoj anonimno-abstraktnoj sopernicy,
kotoraya, ryskaya vokrug, vysmatrivala lyudej dobroj voli i pozhirala ih,
tshchetno pytayas' utolit' svoyu zhazhdu absolyuta. Govoryat, chto ona iz teh
nenasytnyh v lyubvi zhenshchin, chto v konechnom schete pozhirayut muzhchin, kotoryh
vozzhelayut; esli eto tak, to vpolne opravdanno, chto vo francuzskom
chelovechestvo - zhenskogo roda.
Roskosh' eta ne imela nichego obshchego s cinizmom, no, dumayu, v nej byla
prilichnaya doza nigilizma, dazhe nebytiya. YA prodolzhala takim obrazom
ob®yasnyat'sya so svoim mechtatelem - pozhiratelem zvezd. |to dazhe ne bylo
provozglasheniem very: skoree eto bylo sostoyanie nepreryvnogo bunta,
ekstremizm dushi, kotoryj posle Pervoj mirovoj vojny nashel v syurrealizme
stol' zhe otchayannuyu formu hudozhestvennogo vyrazheniya. V Glendejl-Hauze u
menya bylo sto sorok slug, polovina iz kotoryh sledovala za nami, kogda my
na zimu uezzhali v London; moya zhizn' sostoyala iz balov, teatral'nyh
vecherov, priemov. YA otdavalas' etomu vihryu udovol'stvij ne stol'ko radi
zabavy, skol'ko - kak vam skazat'? - dlya togo, chtoby eshche bol'she dosadit'
Armanu.
Diki, konechno, nemnogo vorchal, no byl v vostorge ot togo, kakoj priem
mne povsyudu okazyvali, kakim vnimaniem okruzhali: on dumal o moih pervyh
vyhodah v svet, na ulice dyu ZHir, i lico ego ozaryalos' dobroj ulybkoj. On
byl poistine prirozhdennym anarhistom. Dumayu, chto ya delala ego schastlivym.
Poroj mne sluchalos' grezit' o moem nenavistnom tigre, no togda ya brala na
ruki svoego malysha i, uslyshav ego smeh, totchas ponimala, chto postupila
pravil'no, i vse moi somneniya i sozhaleniya uletuchivalis'. Vskore ya stala
odnoj iz elegantnejshih i voshititel'nejshih zhenshchin togo vremeni; v moih
gostinyh sobiralis' samye blestyashchie umy Evropy; za moim stolom obsuzhdalis'
gosudarstvennye dela, i vse s gotovnost'yu prislushivalis' k moemu mneniyu.
Nikto ne dogadyvalsya, chto eti skazochnye kollekcii, kotorymi ya sebya
okruzhila, vtajne ostavlyali menya bezrazlichnoj i chto ya predpochitala im
poderzhannye i ne predstavlyavshie cennosti veshchi, kotorye ponemnogu sobirala
v vostochnom pavil'one ochen' durnogo vkusa, vystroennom po moemu ukazaniyu v
odnom iz ukromnyh ugolkov sada. No ya prodolzhala poedinok s moej sopernicej
i ee vozdyhatelem, i vskore kollekciyu moih kartin, moi dragocennosti, sady
i villy stali, k velikoj moej radosti, privodit' kak primer upadka i
razlozheniya aristokratii, ne sposobnoj protivostoyat' anarhistskim ideyam.
Hudozhnika, pisavshego moj portret, totchas zavalivali zakazami; virtuoz,
priglashennyj vystupit' s koncertami v moih gostinyh, reshal, chto nastupil
ego zvezdnyj chas. Pisateli posvyashchali mne svoi proizvedeniya. Kogda ya
proyavlyala nekotoruyu ekscentrichnost' vkusa ili dazhe bezvkusie, eto
prosto-naprosto davalo nachalo novoj mode. Koroche, ya staralas' izo vseh
sil. Kogda Diki umer, shest' let spustya posle nashej svad'by, ya vzyala na
sebya zabotu obo vsem, chto on lyubil, i molchalivyj mir veshchej malo-pomalu
stanovilsya moim ubezhishchem i drugom. YA vyshla zamuzh za Lorda L. - horoshij
sluga stanovilsya uzhe bol'shoj redkost'yu - i pomogla emu v ego politicheskoj
kar'ere; partiya konservatorov, partiya uzosti uma i filisterov, videla vo
mne samuyu nadezhnuyu svoyu oporu i ni v chem mne ne otkazyvala. YA vysoko
cenila otsutstvie u nih idej, skudost' voobrazheniya i tshchetnost' ih izlishnih
mer predostorozhnosti: ya chuvstvovala, v kakuyu yarost' privodyat oni moyu
sopernicu - chelovechestvo, i ya, razumeetsya, zaklyuchila soyuz s vragom moego
vraga. YA uznala mnogo poleznogo. Nochi ya provodila za chteniem, i knigi
stali dlya menya luchshimi druz'yami. Liberal'nye idei ochen' privlekali menya
zdravomysliem i umerennost'yu, no ya umela sderzhivat' sebya, ustupat' svoim
slabostyam ya ne sobiralas'. Moj synishka byl prelestnym rebenkom, s temnymi,
goryashchimi glazami; dolzhno byt', on chasto zadavalsya voprosom, pochemu ego
mama snachala dolgo razglyadyvaet ego, a zatem vdrug udaryaetsya v slezy. YA
delala vse vozmozhnoe, chtoby prognat' durnye mysli, chtoby popytat'sya byt'
schastlivoj: koncerty, balety, vystavki, puteshestviya, knigi, druz'ya, cvety,
zhivotnye - ya isprobovala vse. No moi plechi poroj byli samoj holodnoj i
pokinutoj veshch'yu v mire. Pochti vosem' let ya takim obrazom nepreryvno vela
so svoej sopernicej legkomyslennyj i otchayannyj boj. A zatem odnazhdy
noch'yu...
Okno bylo otkryto. Park rastvorilsya v temnote; zvezdy esli i byli, to
noch' ih beregla dlya sebya. Ledi L. sidela v kresle, zakryv glaza,
prislushivayas' k otdalennym otzvukam muzyki Skarlatti, donosivshimsya kak by
iz proshlogo. Pokinuv svoih gostej, ona vyshla iz koncertnogo zala, chtoby
vypit' bokal heresa i vykurit' sigaretu. No glavnym obrazom, chtoby posle
nesmetnogo chisla ulybok i lyubeznyh slov pobyt' odnoj. Ona poprosila
kvartet Siladi vystupit' u nee s koncertom, odnako s nekotorogo vremeni
chto-to sluchilos' s muzykoj, kazalos', ona sostoit iz odnih sozhalenij; sama
krasota ee byla chem-to vrode upreka, ne utihavshego i v nastupavshej zatem
tishine. Ledi L. prislonilas' golovoj k podushke. V pal'cah u nee dogorala
sigareta.
Ona uslyshala robkoe pokashlivanie i otkryla glaza. Mezhdu tem v gostinoj
ona byla po-prezhnemu odna. Oglyadevshis' vokrug povnimatel'nee, ona zametila
pod tyazheloj barhatnoj port'eroj nosok grubogo, zalyapannogo gryaz'yu botinka.
Kakoe-to mgnovenie ona udivlenno, no bezo vsyakogo straha razglyadyvala ego:
chtoby ee ispugat', nuzhno bylo nechto bol'shee, chem nalichie za port'eroj
pryachushchegosya muzhchiny. Dazhe kogda port'era razdvinulas' i k nej vyshel
neznakomec, ona pochuvstvovala lish' legkuyu dosadu: storozha parka ploho
delali svoe delo. |to byl tuchnyj muzhchina, korotkorukij, s belymi nervnymi
pal'cami, kruglym, omrachennym trevogoj licom; on smeril ee vzglyadom, v
kotorom k strahu i derzosti primeshivalos' to vyrazhenie izumlennogo
vozmushcheniya, kakoe neizbezhno poyavlyaetsya na licah otdel'nyh blagonamerennyh
lyudej, pridavlennyh lavinoj obrushivshihsya na nih nepriyatnostej. Ona
opustila vzglyad na ego stupni: poistine, oni byli ogromny, a gryaznye
botinki na kitajskom kovre kazalis' osobenno gromozdkimi. Ispachkano bylo i
pal'to: ochevidno, on sorvalsya, perelezaya cherez stenu. Ona obratila
vnimanie takzhe i na to, chto gost' ne snyal shlyapu - brosaya, po-vidimomu,
vyzov, - i prodolzhaya razglyadyvat' ee s oskorblennym, vozmushchennym vidom
izvechnogo polemista, chej yarostnyj vzglyad stanovitsya samym nastoyashchim
social'nym trebovaniem.
- Gromov, Platon Sofokl Aristotel' Gromov [v dejstvitel'nosti
P.S.A.Tomas; syn organista cerkvi v CHichestere, chlen gruppy "|kshn",
sozdannoj Kropotkinym v Anglii; anarhisty, tak zhe kak pozdnee baletnye
tancovshchiki, uzhe v to vremya brali russkie psevdonimy (prim.avt.)],
pokornejshij sluga chelovechestva, - proiznes vnezapno nezvanyj gost' hriplym
i do strannosti beznadezhnym golosom, slovno otkazyvalsya oto vsyakih
prityazanij na sushchestvovanie v tot samyj moment, kogda o nem zhe i zayavlyal.
- Skarlatti, ne pravda li? Sam bol'shoj lyubitel' muzyki, bel canto, byvshij
vospitannik velikogo Gercena, Bakunina, byvshij pervyj bariton
"Kovent-Gardena", izgnannyj s pozorom za to, chto otkazalsya pet' pered
koronovannymi osobami.
Ledi L. holodno, s kakim-to ledyanym lyubopytstvom nablyudala za nim.
Kakoe oblegchenie - posle vseh etih let, provedennyh sredi chuzhakov,
vstretit' nastoyashchego znakomogo; ona vdrug podumala o svoem otce, no sumela
podavit' chuvstvo nepriyazni. Muzhchina sdelal neskol'ko shagov vpered,
perevalivayas' kak utka; ego nezhno-golubye malen'kie glazki, ispugannoe i
vlazhnoe ot pota lico pridavali emu pateticheskij vid pevca, kotoromu ne
dali dopet' romans, vyliv na golovu ushat holodnoj vody. Ona podnesla k
gubam sigaretu, soshchurilas' i vypustila dym. Vse eto nachinalo ee zabavlyat'.
- Ochen' shchekotlivoe delo, poslanie isklyuchitel'noj vazhnosti, bukval'no
vopros zhizni i smerti...Prostoj pochtovyj yashchik na sluzhbe chelovechestva...
CHelovek vozroditsya. Sbrosit vse puty, najdet schast'e v svezhesti svoej
vnov' obretennoj prirody... nakonec-to. Neudobno syuda dobirat'sya, sobaki
layut, temen', hot' glaz vykoli, odnako zhe vot on ya, kak vsegda, sdelal
nevozmozhnoe. Bokal vina byl by ves'ma kstati.
Ledi L. znala, chto v lyuboj moment mozhet vojti kto-nibud' iz gostej ili
prislugi, i radi soblyudeniya prilichij ona, k sozhaleniyu, dolzhna byla
polozhit' konec etomu priklyucheniyu. A ono ee ochen' zabavlyalo. Posle stol'kih
let etiketa, horoshih planer, vezhlivogo i chopornogo obshchestva udruchennyj vid
etogo cheloveka, smes' straha i vyzova i dazhe ego gryaznye tyazhelye bashmaki
na kovre byli kak glotok svezhego vozduha. No ona ne mogla sebe pozvolit'
prodolzhat' etu intermediyu. Ni v koem sluchae etot nepriglyadnyj personazh ne
dolzhen zametit' ee ulybku, kak by adresovannuyu dobromu staromu drugu. Ona
nahmurilas', potyanulas' k kolokol'chiku. I togda, s bystrotoyu illyuzionista,
muzhchina snyal kotelok, vytashchil ottuda rozu iz krasnogo tyulya i vskinul
vmeste s nej ruku vverh.
Ledi L. smotrela na rozu ne morgaya. Na ee bezuchastnom lice lish' slegka
oboznachilas' vyalaya ulybka. Ona kak by vnezapno lishilas' vsego svoego tela:
ostalas' odna pustota, v kotoroj ne bylo nichego, krome neistovyh udarov
serdca. Slova ee druga Oskara Uajl'da: "YA mogu ustoyat' pered vsem, krome
iskusheniya" - otdalis' u nee v ushah. Ona protyanula ruku. Platon Sofokl
Aristotel' Gromov kak budto neskazanno udivilsya: on ne privyk eshche
dobivat'sya uspeha. Vse vsegda sryvalos', nichego ne shlo, byli odni lish'
nedorazumeniya, oshibki v prepyatstviya, bezrazlichie ya nelepost', no on
prodolzhal verit', nezhno lyubit', zhertvovat' soboj. CHelovechestvo obladalo
zagadochnoj sposobnost'yu vdohnovlyat' na takuyu lyubov', kakuyu ni neudachi, ni
slovobludie, ni shutovskie vyhodki - nichto ne mozhet pokolebat'; eto
dejstvitel'no byla ochen' vazhnaya dama, kotoraya mogla potrebovat' ot svoih
vozdyhatelej nevozmozhnogo. |tot liricheskij kloun prishel syuda, chtoby
vypolnit' svoyu nizmennuyu rabotu "togo-kto-poluchaet-po-mordam", a zatem
byt' vyporotym i vybroshennym, i vot teper' chto-to vyrisovyvalos',
uprochivalos', priobretalo smysl, stanovilos' real'nost'yu. Lico ego
prosiyalo, on tut zhe otdal ej rozu, vzdohnul s oblegcheniem, hitrovato i
naivno ulybnulsya, smelo podoshel k stoliku i, potiraya ladoni, nalil sebe
bokal heresa.
- Za krasotu zhizni! - skazal on, podnimaya bokal. - Za chelovechestvo bez
klassov, bez ras, bez partij, bez gospod, po-bratski ob®edinivsheesya v
spravedlivosti i lyubvi.
- Tak chto tam za poslanie? - strogo sprosila Ledi L. - Luchshe skazhite
mne vse, moj drug, otstupat' slishkom pozdno. Govorite, inache ya velyu vysech'
vas tak, chto vy proklyanete vse na svete. CHto eto za preslovutoe poslanie,
ot kogo ono? YA zhdu.
Platon Sofokl Aristotel', kazalos', sovsem rasteryalsya. Kakoe-to
mgnovenie on morgal, derzha v odnoj ruke grafin, v drugoj - bokal, zatem,
eshche nemnogo pokolebavshis', nachal govorit' s kakoj-to otchayannoj reshimost'yu,
kak chelovek, kotoryj prygaet v vodu, ne znaya, vyplyvet on ili net. Dvoim
iz ego priyatelej - borcam za svyatoe delo, provedshim vosem' let v tyuremnoj
kamere, - udalos' bezhat' i dobrat'sya do Anglii, gde oni nadeyutsya najti
podderzhku i zashchitu. Ranee im budto by bylo dano obeshchanie... Poetomu oni
reshili, chto ee svetlost', byt' mozhet, dast u sebya kostyumirovannyj bal
rovno cherez dve nedeli... Nechto ochen' izyskannoe, ochen' shikarnoe, pridut,
estestvenno, i damy, uveshannye samymi dorogimi ukrasheniyami, - odin iz teh
vecherov, chto umeet ustraivat' tol'ko ee svetlost', - val'sy i fejerverki,
pashtet iz gusinoj pechenki, shampanskoe i buterbrody s kuropatkami, -
koroche, on nikogda ne stal by davat' sovetov, tem bolee prikazyvat',
prostoj pochtovyj yashchik na.sluzhbe chelovechestva, on peredaet poslanie, i
tol'ko... Nekotorye okazavshiesya v dannyj moment bez vsyakih sredstv k
sushchestvovaniyu lyudi mogli by prisoedinit'sya k maskaradu i...
On umolk, opustoshil eshche odin bokal heresa, obernulsya, yavno napugannyj
tem, chto skazal i sdelal. Ledi L. bystro soobrazhala. K polnomu otsutstviyu
straha primeshivalos' oshchushchenie radostnogo neterpeniya, pochti vostorga: ona
vnov' uvidit nakonec Armana, vse ostal'noe - sueta.
- |to byl poistine voshititel'nyj moment, Persi. YA vdrug reshila, chto
vse mne budet nakonec vozvrashcheno. My vmeste otpravimsya v Sorrento, ili
Neapol', ili, mozhet byt', eshche dal'she, v Stambul, o kotorom tak krasochno
rasskazyval mne vo vremya odnogo iz uzhinov nash posol v Turcii. V kaike na
Bosfore, s Armanom, mozhete vy predstavit' chto-nibud' bolee upoitel'noe! V
moem nyneshnem polozhenii ya mogla dat' emu vse, okruzhit' ego takoj roskosh'yu,
kakuyu tol'ko mozhno sebe voobrazit', mogla soderzhat' ego tak, kak on togo
zasluzhival, obespechit' emu dostojnoe sushchestvovanie. Razumeetsya, ya horosho
znala, chto vremya ot vremeni pridetsya kogo-nibud' ubivat' - iz-za moih
svyazej ya by vse-taki predpochla, chtoby eto byl prezident respubliki, a ne
korol', - pridetsya inogda preryvat'sya, chtoby vzorvat' most ili pustit' pod
otkos poezd, no i eto tozhe bylo roskosh'yu, kakuyu ya teper' mogla sebe
pozvolit', nichem osobenno ne riskuya: nikomu i v golovu ne prishlo by
podozrevat' menya. YA na nego eshche nemnogo dulas': zabyt' vosem' let
odinochestva, na kotorye on menya obrek, bylo nelegko; voistinu, on postupil
so mnoj zhestoko, i vy mozhete, esli hotite, obvinit' menya v legkomyslii i
slabovolii, no ya byla gotova vse prostit'. Skvoz' robkie i sbivchivye frazy
Gromova mne yasno videlis' prikazy Armana: rech' shla o tom, chtoby obobrat'
ves' London, lishiv ego dragocennostej, i mne poruchalos' sostavit' spisok
gostej. YA slovno uslyshala ironichnyj golos Diki, nasheptyvayushchij mne NA uho:
"Itak, uchityvaya, chto vybora u nas net, popytaemsya hotya by nemnogo
porazvlech'sya..."
Iz koncertnogo zala prodolzhali donosit'sya otgoloski Skarlatti.
Podvypivshij Gromov pokachival v takt muzyki golovoj i razmahival svoim
bokalom. Zatem muzyka smolkla, i gryanuli aplodismenty.
- Vy govorite, ih dvoe?
- Dvoe. Odin - vysokij." ochen' izvestnyj chelovek, drugoj - sovsem
nizen'kij irlandec s krivoj sheej. Ih bylo troe, no odin umer v tyur'me...
- Bednyaga, - skazala Ledi L. - CHto zh, vse eto ochen' interesno.
Peredajte im, chto ya podumayu. ZHdu vas zdes' na sleduyushchej nedele. Vojdete
cherez dver', ne pryachas', da oden'tes' poluchshe. Derzhite...
Ona snyala s pal'ca kol'co i protyanula emu.
On postavil pustoj bokal na stolik, poklonilsya i napravilsya k oknu. U
nego bylo ploskostopie. Pered tem kak vyjti, on obernulsya, vzdohnul i
vdrug posochuvstvoval sam sebe:
- Bednyaga Gromov! Nikogda on ne vyhodit cherez dver', vsegda cherez okno
i vsegda v temnotu!
Skazav eto, on ischez.
Ledi L. otkinula golovu. V gostinoj vozobnovilas' muzyka, izdaleka
donosilis' akkordy SHumana. Legkaya ulybka skol'znula po ee gubam, a ee
poluprikrytye glaza smotreli na rozu iz krasnogo tyulya, kotoruyu ona derzhala
v ruke.
Poet-Laureat sidel, vypryamivshis', v viktorianskom kresle, rasshitom
velikolepnym ornamentom s izobrazheniem l'vov, shchenkov, lanej i golubej,
umil'no peremeshannyh v uyutnoj nege zemnogo raya. Ser Persi nikogda ran'she
ne zahodil vnutr' letnego pavil'ona i sejchas brosal po storonam opaslivye,
slegka osuzhdayushchie vzglyady. Zdes' carila krajne nepriyatnaya atmosfera.
Stoyala, k primeru, bol'shaya, prosto do neprilichiya ogromnaya, otdelannaya
pozolotoj krovat' - vostochnaya, blagouhavshaya garemom, s visevshim nad nej
baldahinom i, glavnoe, zerkalom, kotoromu tam bylo sovsem ne mesto. On
staralsya ne smotret' na nee, no proklyatoe lozhe bukval'no kololo glaza, a
zerkalo dazhe kak budto cinichno uhmylyalos'. Vprochem, vse zdes' otdavalo
somnitel'nym vkusom, mesto vyglyadelo stranno, dazhe nepristojno. Povsyudu
viseli portrety usatyh i borodatyh voinov, ochevidno turok, sklonivshihsya
nad iznemogayushchimi plennikami, russkie ikony, na kotoryh narisovannye uglem
cherty ugryumogo molodogo cheloveka neobychajnoj krasoty zamenili lica svyatyh,
maski, nargile, ispanskoe plat'e drugoj epohi na manekene iz ivy,
nesmetnoe kolichestvo myagkih podushek, a takzhe lyubopytnaya shirma, polnost'yu
izgotovlennaya iz igral'nyh kart: sotni skleennyh mezhdu soboj pikovyh dam
kak by sverlili vas mrachnym vzglyadom, polnym zloveshchih predznamenovanij.
Povsyudu byli takzhe mordy ruchnyh zhivotnyh Ledi L., nepochtitel'no
izobrazhennye poverh chelovecheskih lic na famil'nyh portretah Lorda L.
Sobaki, koshki, obez'yanki, popugai v kostyumah pridvornyh gordo vzirali na
sera Persi Rodinera s vysoty svoih pozolochennyh ram. |to bylo lyubimym
vremyapreprovozhdeniem Ledi L.: ne raz on videl, kak ona provodila celye
chasy, risuya tol'ko chto izdohshego shchenka na fizionomii kakogo-nibud'
vydayushchegosya predka svoego supruga. Koshki v dospehah, koshki verhom na
loshadyah v mundirah bengal'skih ulanov, koshki v admiral'skoj forme na
kapitanskih mostikah v Trafal'garskom srazhenii, nablyudayushchie za
nepriyatel'skim flotom v podzornuyu trubu, kozy v mundirah i mehovyh shapkah
gvardejcev-grenaderov, gordo derzhashchie pozheltevshie perga menty, na kotoryh
eshche mozhno bylo razlichit' blagorodnyj deviz "YA ne ustuplyu", velichestvennye
popugai s vazhnymi chertami prababushek, angel'skie golovki priploda kotyat,
narisovannye na
fotografii gruppy ee vnukov ryadom s nyanej, prevrashchennoj v martyshku, i
velikolepnyj chernyj kot, predstavlennyj v chrezvychajno derzkoj poze, na
kone, sablya nagolo, krepko szhimayushchij svoim sladostrastno izognutym hvostom
znamya odnogo iz samyh proslavlennyh polkov Ee Velichestva.
- A vot eto, - zametila Ledi L., - moya lyubov' Trotto vedet v ataku
legkuyu kavalerijskuyu brigadu v Krymu. Znaete, eto odin iz samyh slavnyh
epizodov nashej istorii.
Ser Persi brosil na nee osuzhdayushchij vzglyad. Ledi L. sidela v vysokom
kresle peruanskogo barokko, otdelannom purpurom i pozolotoj; verh spinki
imel formu l'vinoj mordy, a podlokotniki okanchivalis' kogtistymi lapami.
Ona vyglyadela nemnogo vzvolnovannoj, kak vsegda, kogda voskreshala v pamyati
kogo-nibud' iz svoih dorogih usopshih. Poet-Laureat vrashchal golovoj po
storonam s surovym vidom hrabreca, on byl nastorozhe. Emu nikak ne
udavalos' spravit'sya s oshchushcheniem opasnosti, skrytoj ugrozy. V atmosfere
domika bylo chto-to gnetushchee, chut' zloveshchee. Otchasti eto, navernoe, mozhno
bylo ob®yasnit' nehvatkoj svezhego vozduha, tak chto otchetlivo oshchushchalos'
fizicheskoe prisutstvie i starcheski suhoj zapah kazhdogo pokrytogo sloem
pyli predmeta, kazhdogo loskuta tkani, kazhdogo kuska dereva; stavni byli
zakryty, i tusklyj svet, kotoromu udavalos' proniknut' vnutr', tol'ko
podcherkival neobychnost' komnaty i strannost' zagromozhdavshih ee predmetov.
Mysl' o nekoj zataivshejsya opasnosti kazalas' sovershenno nelepoj, i tem ne
menee otvergnut' ee bylo trudno. Ser Persi Rodiner vdrug zadalsya voprosom,
ne ispol'zovali li druz'ya-anarhisty Ledi L. etot pavil'on dlya hraneniya
bomb. Mesto dlya etogo bylo samoe podhodyashchee: vzryvchatku mozhno bylo
spryatat' gde ugodno - v zanzibarskom shkafu, inkrustirovannom slonovoj
kost'yu i perlamutrom, ili zhe v chernom i prizemistom, obitom med'yu sejfe,
kotoryj Glendejl privez iz odnogo iz svoih puteshestvij po Vostoku -
bankiry Madrasa imeli obyknovenie hranit' v takih svoe zoloto.
- YAsno, - provorchal on, pytayas' skryt' rastushchee chuvstvo trevogi. - I
chto zhe vy sdelali potom?
Teper' on veril kazhdomu ee slovu: sama atmosfera pridavala ottenok
dostovernosti etoj istorii. On snova ukradkoj vzglyanul na krovat':
chrezvychajno nepriyatnoe lozhe, kotoromu sovershenno nechego bylo delat' v
Anglii.
- |to tunisskaya krovat', - poyasnila Ledi L. - YA sama kupila ee v
Kajruane. Ran'she ona stoyala v gareme Beya i...
- CHto vy sdelali potom? - perebil ee ser Persi, spesha uberech' sebya ot
neizvestno kakih podrobnostej, kotorye mogli eshche na nego obrushit'sya.
- Dve nedeli na to, chtoby podgotovit' horoshij kostyumirovannyj bal, -
eto ochen' malo. Tak chto mne dejstvitel'no prishlos' potrudit'sya. V
dovershenie vsego princ Uel'skij milostivo soobshchil nam o svoem namerenii
provesti u nas vyhodnye, vozvrashchayas' iz Vata, chto predpolagalo ne menee
dvadcati chelovek svity, v tom chisle, razumeetsya, i miss Dzhons, a takzhe dva
dnya, poteryannyh na pustuyu boltovnyu i ugodnichan'e. Konechno, u menya bylo sto
sorok chelovek prislugi, ne schitaya muzha, no ya vse zhe lichno dolzhna byla
sledit' za tem, chtoby |ddi ni v chem ne ispytyval neudobstva, chtoby
skrupulezno, pod vidom etakoj privetlivoj neprinuzhdennosti, soblyudalsya
etiket - nu, v obshchem, za vsemi pravilami igry. Uzhasnaya skuchishcha. No ya
prebyvala v nevmenyaemom sostoyanii schastlivogo neterpeniya: skoro ya snova
uvizhu Armana, a vse ostal'noe, kak ya vam uzhe govorila, bylo ne v schet. YA
dumala i gadala, kak on perenes nashu zhestokuyu razluku, najdet li on menya
sil'no izmenivshejsya ili net, po-prezhnemu li on lyubit chelovechestvo s toj
vsepogloshchayushchej strast'yu, chto ostavlyala dlya menya tak malo mesta v ego
serdce, ili, byt' mozhet, moya sopernica utratila v ego razocharovannyh
glazah hotya by chast' svoego obayaniya posle uroka, kotoryj ona emu
prepodnesla. YA ne slishkom mogla na eto rasschityvat', no vse-taki dazhe
samye velikie poety v konce koncov ustayut ot luny, i v otdel'nye momenty ya
oshchushchala polnuyu uverennost', chto on zaklyuchit menya v ob®yatiya i nezhno
poprosit proshcheniya za zlo, kotoroe prichinil mne. YA potratila ujmu vremeni
na to, chtoby sostavit' spisok gostej dlya moego bala, starayas' vspomnit'
vseh teh, komu ya dolzhna byla otdat' dolg vezhlivosti, tak, chtoby nikogo ne
zabyt' i ne obidet', i nuzhno priznat', mne priyatno bylo dumat', chto
nekotorye iz samyh naglyh moih priyatel'nic lishatsya svoih ukrashenij.
Vprochem, u menya ne bylo vybora. Pri malejshej popytke soprotivleniya s moej
storony Armanu stoilo skazat' lish' odno slovo i sorvat' zavesu s moego
proshlogo, chtoby razrazilsya skandal. Nu i chudesno: eto izbavlyalo menya ot
samokopaniya i ot nravstvennyh dilemm. Karusel' zavertelas', otstupat' bylo
pozdno, da i ya, priznat'sya, rasschityvala na uspeh. Menya, pravda, neskol'ko
smushchalo, chto ya snova uvizhu Sappera, ya chuvstvovala sebya gorazdo bolee
vinovatoj pered etim chelovechkom, nezheli pered Armanom: Armana-to ya
strastno lyubila, Sapper zhe vosem' let prosidel v tyur'me ni za chto ni pro
chto. YA byla sama lyubeznost' s princem Uel'skim, kotorogo, pohozhe, eto
ves'ma poradovalo. Moj muzh leleyal togda nadezhdu stat' poslom v Parizhe, i
|ddi, nedavno pomirivshijsya so svoej mater'yu, nesomnenno, mog okazat' emu
neocenimuyu pomoshch'. Tak chto ya byla polna reshimosti sdelat' dlya etogo vse,
chto bylo v moih silah. Vprochem, dolzhna priznat', menya ves'ma privlekala
perspektiva stat' zhenoj anglijskogo posla v Parizhe: ya govorila sebe, chto
zabavno budet uvidet' Parizh pod stol' neprivychnym uglom zreniya. Kstati,
Parizh edva li ne edinstvennyj gorod, gde gosudarstvennye dela mozhno s
uspehom sovmeshchat' s delami serdechnymi, a esli by Arman soglasilsya hot' na
nekotoroe vremya vykinut' iz golovy svoi idei, my mogli by provesti vmeste
neskol'ko poistine schastlivyh let. YA sobiralas' poselit' ego v skromnom
osobnyachke, obespechit' emu bezbednoe sushchestvovanie, chtob on ne znal nikakih
material'nyh zabot, i dazhe esli by on zahotel potihon'ku prodolzhat' svoyu
politicheskuyu deyatel'nost', ya mogla by okazat'sya dlya nego ves'ma poleznoj,
pri uslovii, chto my ne stali by vpadat' v krajnosti i veli by sebya
skromno. K tomu zhe ya nadeyalas', chto, poobshchavshis' v tyur'me s prohodimcami
raznyh mastej, on izlechilsya ot svoego idealizma, chto oni privili emu hot'
chutochku zdravogo smysla, kak-to povliyali na nego: budushchee i vpravdu
videlos' mne v rozovom svete. YA mogla by dazhe pomoch' emu stat' deputatom.
Mne tol'ko chto ispolnilos' dvadcat' pyat', i ya eshche byla polna illyuzij. YA
sgorala ot neterpeniya, i muzh neskol'ko udivilsya, obnaruzhiv, chto ya brozhu
kak neprikayannaya po domu, s potuhshim vzglyadom, s mechtatel'noj ulybkoj na
gubah. YA chuvstvoval sebya takoj schastlivoj, chto poroj celovala ego ni s
togo ni s sego i nezhno szhimala emu ruku. Emu takoe i vo sne ne snilos'.
Byvalo takzhe, ya, prosnuvshis', totchas bezhala v spal'nyu syna. YA krepko
obnimala ego, pryatala svoyu schastlivuyu ulybku v ego kudryah, pokryvala ego
poceluyami: kak zhal', chto on eshche nedostatochno vzroslyj, mne by tak hotelos'
vse emu rasskazat', ya ne somnevalas', chto on by vse ponyal i prostil.
Nasmeshlivyj vzglyad Diki, kazalos', presledoval menya povsyudu, kuda by ya ni
shla, i ya chuvstvovala, chto on vsecelo menya odobryaet.
Gromov snova yavilsya ko mne, na sej raz vpolne blagopristojno, smelo
vojdya cherez shiroko raspahnutuyu dver' sredi bela dnya. My vmeste obgovorili
vse detali. Bylo resheno, chto beglecy pereodenutsya v pavil'one, kogda
stemneet, i smeshayutsya zatem s moimi gostyami; ya izryadno pozabavilas',
podbiraya im naryady. Dlya Sappera ya poprostu prigotovila kostyum zhokeya:
chernuyu shapochku i oranzhevuyu kurtku - cveta moego muzha. Dlya Gromova - ryasu
franciskanskogo monaha, kotoraya, na moj vzglyad, prekrasno sochetalas' s ego
vneshnost'yu. I priznayus', ya ne bez nekotorogo umysla vybrala dlya Armana
belyj parik i pridvornoe plat'e markiza vremen Lyudovika XV: blagorodstvo
dushi predstavlyaet ne men'shuyu cennost', chem blagorodnoe proishozhdenie, i
mne kazalos', chto tem samym emu vozdayutsya pochesti, kotorye on zasluzhil po
pravu. Byvshij bariton "Kovent-Gardena" pochtitel'no menya vyslushal, derzha v
ruke svoj kotelok, brosaya nedoverchivye i ispugannye vzglyady na princa
Uel'skogo, progulivavshegosya po luzhajke s moim muzhem. Vidya ego zdes',
stoyavshego na ogromnyh, ploskih, kak u pingvina, stupnyah, klanyayushchegosya pri
kazhdom prikazanii, kotoroe ya emu otdavala, ya podumala, chto posle nebol'shoj
trenirovki iz nego navernyaka poluchitsya prevoshodnyj metrdotel' - kak raz
to, v chem ya v dannyj moment ochen' nuzhdalas'. No mne prishlos' otkazat'sya ot
etoj idei, ya vspomnila, chto on slishkom mnogo p'et.
Gosti soshli s poezda na Vitmorskom vokzale, gde s samogo utra ih
podzhidali ekipazhi. Prohladitel'nye napitki byli podany na luzhajke pod
velikolepnym shatrom, razukrashennym syuzhetami, chasto vstrechayushchimisya u
Dandalo: amury s puhlymi rozovymi popkami, yunye bogi, letyashchie na svoih
krylatyh kolesnicah, - ocharovatel'nyj mir, polnost'yu lishennyj ser'eznosti
i teni, mir, frivol'nost' i bespechnost' kotorogo vyglyadeli kak vyzov
rozovogo chernomu, nezhno-golubogo krovavo-krasnomu. Kak daleko vse eto bylo
ot vysokogo iskusstva, nasazhdavshego v hramah kul't stradaniya i
prevrashchavshego muzei v mesta agonii.
Okolo semi chasov vse otpravilis' pereodevat'sya, i na etazhi totchas
hlynula volna slug, nagruzhennyh tyurbanami, parikami, plashchami i shpagatami,
v to vremya kak razdrazhennye golosa trebovali to shchipcy dlya zavivki, to
poteryavshiesya manzhety. Bol'shinstvo gostej privezli prislugu s soboj,
nekotorye, boyas' byt' zastignutymi, vrasploh, vyzvali dazhe svoih lichnyh
parikmaherov i kostyumerov.
Ledi L. oblachilas' v naryad gercogini Al'by, portret kotoroj zanimal
pochetnoe mesto nad paradnoj lestnicej; pered tem kak spustit'sya v
tanceval'nyj zal, ona zaderzhalas' na mgnovenie vozle legendarnoj gercogini
i s bezmolvnoj, no pylkoj molitvoj obratilas' k toj, kotoraya umela lyubit'
tak samozabvenno i poroj tak zhestoko. Lord L. posle dolgih kolebanij
vybral kostyum venecianskogo dozha, i ona ne uderzhalas' ot ulybki, vspomniv,
chto vse dozhi Venecii byli na samom dele povenchany so skrytym i glubokim
morem.
V desyat' chasov nachalo skazyvat'sya dejstvie shampanskogo - eto
chuvstvovalos' po vozbuzhdennym golosam i vzryvam smeha; arlekiny, volhvy i
vostochnye princy boltali o pustyakah s SHeherezadami, pastushkami i
Britaniyami u treh dlinnyh stoek, metrov po dvadcat' kazhdaya, za servirovkoj
kotoryh sledil sam mes'e Fortnum, v to vremya kak cyganskij orkestr, s boem
pohishchennyj iz kafe "Rojyal'", naigryval stepnye melodii, kotorye vozbuzhdayut
appetit i velikolepno garmoniruyut s zakuskami. Ledi L. rashazhivala sredi
gostej, vozbuzhdennaya i schastlivaya, edva prislushivayas' k tomu, chto ej
govoryat; ee vzglyad skol'zil po maskam, fal'shivym nosam, maskaradnym
kostyumam: on dolzhen byl byt' uzhe zdes'. Ona iskala ego sredi
konkistadorov, Don-ZHuanov, zahmelevshih Velikih Inkvizitorov i
zolotoborodyh Faraonov. Ona eshche nemnogo na nego zlilas' - ved' on postupil
s nej tak zhestoko, lishiv svoej laski na celyh vosem' let, - i navernyaka on
tozhe zlitsya i snova, veroyatno, zahochet prepodat' ej urok, otchitat' ee - on
tak horosho umel eto delat', - no ona byla uverena, chto vse zabudetsya posle
pervogo zhe poceluya. Ona oboshla zelenuyu gostinuyu s popugayami, gde sotni
krasnyh, zelenyh, sinih, zheltyh ptic porhali po stenam, zabirayas' pod
samyj potolok, v to vremya kak malen'kie obez'yanki s chernymi mordashkami
rezvilis' v privetlivyh ital'yanskih dzhunglyah i, kazalos', byli gotovy
prygnut' na lyustry, pricheski, dekol'te, proshla v bol'shoj tanceval'nyj zal,
gde tol'ko chto zakruzhilsya veselymi vihryami na plitah iz chernogo i belogo
mramora pervyj val's, ona bluzhdala s veerom v ruke, kak odna iz teh
mehanicheskih kukol, chto vrashchayutsya po krugu pod steklyannym kolpakom svoej
muzykal'noj shkatulki, i vdrug uvidela ego: on stoyal v proeme dveri-okna,
vyhodivshego na bol'shuyu terrasu, mezhdu franciskanskim monahom s licom
ispugannogo mladenca i nepodvizhnym zhokeem so skoshennoj nabok golovoj.
Skachushchaya farandola personazhej commedia dell'arte, kak by soshedshaya s
polotna T'epolo, na mgnovenie razdelila ee s nim zalpom konfetti, a zatem
vzglyady ih snova vstretilis', i ona, vytyanuv ruku, privetlivo ulybayas',
dvinulas' k markizu v shelkovom plat'e i belom parike, kotoryj uzhe galantno
klanyalsya ej. Kostyum emu byl v samyj raz: ona horosho pomnila ego telo.
- Arman Deni v pridvornom plat'e, - skazala Ledi L. - |to vyglyadelo uzhe
kak dostizhenie. Fotografov togda eshche, k sozhaleniyu, ne bylo. YA ne
sderzhalas' i, poka my tancevali, nezhno pogladila ego konchikami pal'cev po
zatylku, i mne dumaetsya, emu vryad li prishlos' po vkusu moe frivol'noe
obrashchenie s mochkoj ego uha, kogda ya legon'ko prikasalas' k nej gubami:
znaete, on vovse ne byl sozdan dlya galantnyh igr. No ya ispytyvala
nepreodolimoe zhelanie nakazat' ego, ya by vse otdala, chtoby tol'ko vynudit'
ego vyjti za predely svoej vselennoj i zastavit' zhit' kak na kartine
Fragonara. On ne izmenilsya, byl po-prezhnemu tak zhe krasiv, osobenno kogda
vozmushchenie, zloba, neistovaya strast' pridavali ego vzglyadu dikuyu
neobuzdannost', kotoraya emu tak shla. On i v samom dele byl chereschur
horoshen'kij. YA zametila takzhe, chto on vypil: ran'she takogo s nim nikogda
ne sluchalos'. CHto zh, vse-taki vosem' let v tyur'me, u nego bylo dostatochno
vremeni, chtoby porazmyslit' nad chelovecheskoj prirodoj, byt' mozhet, ona
kazalas' emu ne stol' prekrasnoj, ne stol' privlekatel'noj teper', posle
togo kak pokazala, na chto ona byvaet inogda sposobna... V golose poyavilis'
hriplye, sipovatye notki, a v glazah - vyrazhenie ustalosti, negodovaniya,
zhestokosti, po-drugomu ne skazhesh', svoego roda goryachnost', protest.
Slovom, ya byla uzhe pochti gotova voobrazit', kak let cherez desyat' -
pyatnadcat' on budet sidet' s butylkoj krasnogo vina pod mostom Seny,
zabytyj i preziraemyj "eyu" - vazhnoj damoj, kotoruyu on tak lyubil, svoeyu
dalekoj princessoj, nashedshej sredi novyh poklonnikov novyh vozlyublennyh,
kotoryh ona zastavit stradat', - i ostanetsya ot anarhista odin pshik. Vy ne
mozhete predstavit' sebe, dorogoj Persi, chto ya chuvstvovala. |to vyshe vashego
ponimaniya. Boyus', chto vy ne ekstremist, terrorizm dlya vas - eto chto-to, ne
tak li, chto proishodit v Ispanii ili na Sicilii, vsego fakt politicheskih
strastej... Vam etogo ne ponyat'. ZHelanie rasterzat' ego, rasterzat' samu
sebya, prinadlezhat' emu celikom, bez ostatka, polnost'yu podchinit'sya...
Ona zamolchala. Tshchatel'no izbegaya smotret' na nee, Poet-Laureat
ustavilsya v nevidimuyu tochku prostranstva. Odin Bog znaet, kakuyu nezhnost',
kakoe sozhalenie mog on uvidet' na etom lice, kotoroe, kak emu dumalos', on
vse-taki znal dostatochno horosho i kazhdaya chertochka kotorogo svoej,
kazalos', nepodvlastnoj burnomu natisku vremeni molodost'yu i chistotoj
slovno brosala vyzov samim zakonam prirody! Glaza u Ledi L. byli zakryty.
Ona ulybalas'. Ona pojdet v svoem otricanii do konca, chtoby eshche bol'she ego
razozlit', chtoby vnov' vysech' molniyu iz etogo vzglyada, uslyshat' zhalobnuyu
intonaciyu v golose, chtoby eshche glubzhe vonzit' svoi kogti v ego plot' i
krov'.
- Primite moi komplimenty, madam. V predatel'stve vy voshititel'ny...
Oni obrazovyvali takuyu prelestnuyu paru, chto shuty, fei, Nel'sony,
Bonaparty i Kleopatry, v vihre val'sa kruzhivshiesya vokrug nih na
napominavshem shahmatnuyu dosku mramornom polu, zamedlyali dvizhenie, chtoby
polyubovat'sya gercoginej Al'-boi, radostno ulybayushchejsya v ob®yatiyah odnogo iz
pridvornyh Lyudovika XV v naryade iz belogo shelka; i hot' nikto ego ne znal,
kazhdyj zhest ego nosil sledy toj prirodnoj utonchennosti, kotoruyu srazu
zamechayut lyudi blagorodnogo proishozhdeniya, a ego muzhestvennaya krasota
vozbuzhdala lyubopytstvo i razdrazhenie muzhchin.
- O! Arman, Arman...
- Ladno, ladno. Na nas smotryat. Budem govorit' drug drugu priyatnye
veshchi.
- Poslushaj...
- Kakaya nevinnost' vo vzglyade, kakoj udivlennyj vid... Otlichno sygrano.
Znatnaya dama, chego uzh tam. Nastoyashchaya dvoryanka: donesla na revolyucionerov,
vydala policii, kak i polagaetsya. Lozh', licemerie, predatel'stvo. Sporu
net, svetskaya zhenshchina.
- Arman...
- Da, Arman. Bordel' vovse ne obyazatel'no delaet zhenshchinu shlyuhoj, no
esli pribavit' nemnogo roskoshi, krasoty, shika, to eyu mozhno stat' ochen'
bystro, ne tak li? I nachinaesh' prodavat' sebya, prodavat' druzej...
- |to ne ya.
CHto za naslazhdenie bylo videt', kak on lezet iz kozhi von, slyshat', kak
on vorchit skvoz' zuby, chuvstvovat' eto negodovanie, pochti otchayanie,
kotoroe tak emu shlo. Ona nezhno szhala ego ruku:
- Ty krasiv, znaesh'...
- Mesti ne predviditsya, uspokojsya. Tebe nechego boyat'sya, ty nam eshche
nuzhna. K tomu zhe mest' - eto, na moj vkus, slishkom lichnoe udovol'stvie,
slishkom egoistichnoe. YA ne v schet, ty ne v schet, my prehodyashchi, mimoletny,
kak etot val's... Gorazdo vazhnee to, chto povsyudu torzhestvuyut nashi vragi,
chto nashi tipografii zakryty, nashi aktivisty razognany i lisheny sredstv k
sushchestvovaniyu, i eto v to vremya, kogda praviteli i torgovcy pushkami
gotovyatsya vesti narody na bojnyu, a Socialisticheskij Internacional v belyh
perchatkah svoimi obeshchaniyami sladkoj zhizni dlya poslushnogo proletariata
vybivaet u nas pochvu iz-pod nog... Nam nuzhno mnogo deneg. Teper', kogda ty
stala nastoyashchej shlyuhoj, ty dejstvitel'no budesh' nam polezna...
- Glendejl sledil za kazhdym tvoim shagom, on byl v kurse, eto on...
- Hvatit, ya skazal. Kogda ty razdevalas', chtoby obsluzhit' klienta, ty
ne prinosila bol'shogo vreda... Lyudi prinosyat vred vovse ne tem, chto
snimayut trusy. |to burzhuaznaya moral'. Net, dlya nastoyashchih merzostej lyudi
odevayutsya. Natyagivayut dazhe mundiry, syurtuki. Nikto nikogda ne prinosil
bol'shogo vreda s goloj zadnicej...
- Arman...
- Da, Arman. Davaj. Govori. Vykladyvaj uzh vse do konca. "Arman, ya tebya
lyublyu". Znakomyj motivchik, gde ego tol'ko ne igrali. "Karmen" Bize,
velikaya opera, vot kuda hodit dobroporyadochnoe obshchestvo, chtoby op'yanyat'sya
ee zvonkoj pustotoj, chtoby pod ee kosmetikoj skryt' svoe urodstvo... "Menya
ne lyubish', no lyublyu ya, tak beregis' lyubvi moej..." Znaem. Vidali.
Urazumeli. Vosem' let v tyur'me ne proshli zrya...
- |to Glendejl tebya...
- Lgi. Ne stesnyajsya. Potomu chto skoro tebe pridetsya lgat' tak, kak ty
nikogda prezhde ne lgala, i eto eshche myagko skazano... Tebe predstoit
poistine bol'shaya igra. Ostanesh'sya tam, gde ty est', sredi svoih Rotshil'dov
i Ul'benkyanov, svoih gercogov i milordov, no rabotat' budesh' na nas,
budesh' sluzhit' zabytym vsemi massam, chelovechestvu, nevidimomu s teh
vershin, na kotorye ty vzobralas'...
On ne izmenilsya. "Ona" ostavalas' v ego glazah po-prezhnemu takoj zhe
krasivoj. On lyubil "ee", kak i prezhde. "Ona" mogla delat' vse chto ugodno,
on vsegda najdet ej opravdanie i alibi. Ee prestupleniya, ee gnusnosti, ee
podlye postupki i ee zhestokosti on otnosil za schet klassa, sredy,
obshchestva. CHelovechestvo bylo vne podozrenij. Ochen' vazhnaya dama s prestizhnym
imenem, kotoruyu nichto ne moglo ni zadet', ni zapyatnat'. No ego raskatistyj
golos byl po-prezhnemu tak priyaten, a slova znachili tak malo...
- Arman...
SHampanskoe, val's, smyatenie - vse eto kruzhilo ej golovu. Ledi L. sama
uzhe ne znala, na kakom ona svete. Nastoyashchej pytkoj dlya nee bylo derzhat'
sebya v rukah, ne prizhimat'sya k nemu, ne pozvolyat' svoemu vzglyadu lyubovno
skol'zit' po znakomym chertam i schastlivo ulybat'sya. Neuzheli ona i est' ta
samaya Ledi L., kotoroj voshishchalis', kotoruyu uvazhali, leleyali i vtajne
lyubili po men'shej mere pyatero muzhchin v etom tanceval'nom zale? Ili zhe ona
eshche byla Anettoj, gotovoj pojti na lyuboj risk i sovershit' lyuboe bezumstvo,
chtoby tol'ko vyrvat' u zhizni eshche odin plenitel'nyj mig prestupnogo
schast'ya?
- Arman, pojdem otsyuda. Uedem. Uedem nemedlenno. Uvezi menya.
- Povorkovali - i dovol'no. Ty ostanesh'sya zdes', na svoem p'edestale,
budesh' rabotat' na nas.
Val's konchalsya, i ej prishlos' sdelat' nad soboj usilie, chtoby ponyat',
chto on ej govoril: on najdet ee v bil'yardnoj posle sleduyushchego tanca;
zatem, kogda prazdnik budet v samom razgare, Arman, Gromov i Sapper
projdut po etazham i soberut dragocennosti. Oni rasstalis', i ona, sdelav
neskol'ko shagov na mramornom polu, ostanovilas', chtoby vypit' bokal
shampanskogo, vezhlivo slushaya sera Uoltera Donah'yu, naryazhennogo chervonnym
valetom i vybravshego etot moment, chtoby pogovorit' s nej o Lessepse i ego
Panamskom kanale, zatem pospeshila v komnatu syna. Lunnyj svet laskal
zasnuvshee lico, a ruka poverh odeyala szhimala Petrushku so vzdernutym
krasnym nosom, ustavivshegosya na nee svoimi hitrovatymi glazkami. Pochti v
dikom poryve sklonilas' ona nad rebenkom, pril'nula gubami k goryachemu
ushku. On shevel'nulsya, povernul golovu, ne prosnulsya. No stoilo Anette
pochuvstvovat' na svoej shcheke eto nezhnoe dyhanie, kak k nej totchas vernulis'
i ee reshimost', i yasnost' uma; kogda ona vernulas' k gostyam, v ee pohodke,
vo vseh ee dvizheniyah skvozila ta uverennaya neprinuzhdennost', kotoruyu tak
chasto i sovershenno nespravedlivo nazyvayut "korolevskoj".
- Po sushchestvu, ya ostavalas' eshche prostolyudinkoj, - skazala Ledi L. - YA
eshche ne stala nastoyashchej damoj vysshego sveta, k schast'yu. |to menya i spaslo.
YA ostavalas' eshche ochen' blizka k prirode, i vsyakij raz, kogda peredo mnoj
zagovarivayut o samke, zashchishchayushchej svoego detenysha, - u Kiplinga napisano
mnogo zabavnogo na etu temu, - ya znayu, chto sdelala nechto uzhasnoe, no znayu
takzhe i to, chto mne ne v chem sebya upreknut'.
V zelenoj gostinoj s popugayami Mefistofel', nebrezhno poigryvaya hvostom,
rassuzhdal o politike s Dzhonom Bulem v cilindre, kotoryj slovno soshel s
karikatury iz "SHarivari" [satiricheskaya gazeta, vyhodivshaya v Parizhe s 1832
goda]. Arabskij princ, okazavshijsya gollandskim poslom pri Korolevskom
dvore, vyskazyval svoe mnenie o situacii v Transvaale hudushchemu piratu s
chernoj povyazkoj na odnom glazu i krovavo-krasnym platkom na golove -
Sent-Dzhon Smit, postoyannyj sekretar' Ministerstva inostrannyh del.
Predsedatel' tribunala "Bank dyu Rua", odin iz samyh strogih i groznyh
sudej svoego vremeni, yavilsya v kostyume Kazanovy, chto Ledi L. sochla ves'ma
trogatel'nym; potyagivaya shampanskoe, on boltal s franciskanskim monahom,
kotoryj otchayanno pytalsya otvesti glaza v storonu, chtoby ne vstretit'sya
vzglyadom s sud'ej.
- Da, Vasha CHest'... V etom voprose ya absolyutno s vami soglasen, Vasha
CHest', - lepetal neschastnyj Gromov hriplym, mehanicheskim golosom, yavno ne
slushaya to, chto ob®yasnyal emu sud'ya.
- Kak skazal mne odnazhdy Dizraeli... On ochen' tolkovo vse ob®yasnil...
Slovom, chto by on mne ni skazal, on byl absolyutno prav... Velikij chelovek
Dizraeli, bessporno. My s nim vmeste strelyali perepelov v SHotlandii... ili
to byli kuropatki? Vo vsyakom sluchae, tol'ko v ohotnichij sezon. Strogo po
zakonu. Nikogda v zhizni ne zanimalsya brakon'erstvom, chestnoe... slovo. YA
vsegda govoryu: zakon nado uvazhat', esli hochesh', chtoby zakon uvazhal tebya,
vot tak-to...
Gromov popyatilsya i, pochti zadyhayas', spryatalsya za spinoj Ledi L.: lico
ego vzmoklo ot pota, a glaza, kazalos', plavayut v maslyanistoj zhidkosti.
- |to uzhe slishkom, ya drozhu kak osinovyj list... Tot chelovek, chto na
menya smotrit, sud'ya, vlepil mne tri goda tyur'my za oskorblenie Korony
posle demonstracii protiv korolevy, proshedshej v dni prazdnovaniya
shestidesyatiletnego yubileya ee carstvovaniya... On uveren, chto gde-to menya
uzhe vstrechal... Moe serdce ne vyderzhivaet takih nagruzok" ya perestayu
chto-libo videt', pered glazami tuman, zhutkij strah, eto konec, govoryu ya
vam... Ne tak so mnoj nado obrashchat'sya... YA - poslednij anarhist,
ostavshijsya v Anglii, mogli by menya i poberech'...
V bil'yardnoj Arman milo besedoval s tremya damami, odna iz kotoryh
naryadilas' Mariej-Antuanettoj, drugaya - ZHannoj d'Ark, a tret'ya - Ofeliej,
esli tol'ko ne Dzhul'ettoj. "Kak by tam ni bylo, - podumala Ledi L., -
kazhdoj iz nih na dvadcat' let bol'she, chem trebuetsya dlya etih rolej".
Nakonec Armanu udalos' otvyazat'sya ot nih, i on podoshel k nej. Oni vyshli na
terrasu i ostanovilis' u kraya temnoty. Veselyj, bystryj, zhenstvennyj val's
rozhdal u nih za spinoj vzryvy smeha i vozglasy, i samoj svoej legkost'yu
kak budto poteshalsya nad vsemi tyagotami mira.
- Vse gotovo?
- YA ostavila sumochku u sebya v spal'ne. So svoimi dragocennostyami.
Vtoroj etazh, poslednyaya dver' napravo. Voz'mi ih. Tam celoe sostoyanie:
kruglyj god mozhno nichego ne delat', tol'ko ubivat'. No drugih ne trogaj.
|to slishkom opasno.
- Vas ne pozabavit, madam, esli vashi luchshie podrugi lishatsya svoih
ukrashenij?
- Menya by eto ochen' pozabavilo, dorogoj, no nel'zya zhe vse vremya tol'ko
smeyat'sya...
Ledi L. podstavila lico i grud' nochnomu veterku, pytayas' v ego svezhesti
najti hot' kakoe-to uspokoenie.
- Arman, Arman, neuzheli u tebya nikogda ne voznikalo zhelaniya pozhit'
nemnogo dlya sebya?
- Voznikaet postoyanno, odnako nado umet' sderzhivat' svoi poryvy.
- Byt' schastlivym?
- YA tol'ko ob etom i mechtayu, no mne nuzhna kompaniya edinomyshlennikov.
- Kstati, skol'ko lyudej zhivet na zemle? Milliard? Dva?
- Skoro oni napomnyat tebe o svoem sushchestvovanii i tochnom kolichestve.
- Voz'mi dragocennosti. Ograb' moih gostej. Tol'ko ostav' chast' sebe.
Uedem vdvoem, nenadolgo. V Indiyu, v Turciyu...
- Reshitel'no, ty tak nikogda nichego i ne pojmesh' v lyubvi.
V golose prozvuchali pochti zhalobnye notki. Ona vspomnila, chto odnazhdy
skazal ej edinstvennyj nastoyashchij terrorist, kotorogo ona znala: "Vash
vozlyublennyj - pozhiratel' zvezd, prinimayushchij sebya za obshchestvennogo
reformatora. On prinadlezhit k drevnejshej aristokratii zemli - rodu
mechtatelej-idealistov. On voshodit pryamo k "La Morte" [imeetsya v vidu
proizvedenie T.Melori "Smert' Artura", v kotorom sobrany razlichnye legendy
o korole Arture] Artura i rycaryam, stranstvukccim v poiskah Graalya, tajnu
kotorogo on, po ego mneniyu, raskryl v "Osnovah anarhii". Oni tozhe mnogo
ubivali v epohu volshebnika Merlina, hotya drakony byli inymi. ZHazhda
absolyuta - fenomen, kstati, ochen' interesnyj i dostatochno opasnyj: eto
pochti vsegda vylivaetsya v krovavye bojni. On odin iz teh pylkih obozhatelej
chelovechestva, kotorye v poryve revnosti unichtozhat v konce koncov predmet
svoego obozhaniya". - "Da, dorogoj Diki, vy tysyachu raz pravy, no on tak
krasiv!" - "CHto zh, poprosite Boldini napisat' ego portret v kostyume
lunnogo P'ero i raspolagajte ostal'nym po svoemu usmotreniyu".
Odnako vse eti nasmeshlivye kolokol'chiki, kotorymi ona tak horosho
nauchilas' brenchat' u sebya v ushah v popytke priglushit' idushchie iz glubiny
otchayannye zvuki zhizni, vse eti slovno sfabrikovannye pozy i zhesty, kotorye
ona pytalas' sdelat' svoej vtoroj naturoj, nadeyas' zabyt' tu pervuyu,
nastoyashchuyu, vse eti kurtuaznye ulovki poterpeli krah pered potrebnost'yu
sohranit', zavladet', povernut' k sebe etu krasotu, chto byla v nem i chto
prednaznachalas' drugoj - sopernice s millionami bezvestnyh lic; i vdrug
ona udarila po kamennoj balyustrade veerom s takoj siloj, chto tot slomalsya.
- Pojdem v dom.
Ser Persi Rodiner, sudorozhno vcepivshis' v podlokotnik kresla, opaslivo
oziralsya vokrug sebya: nado polagat', nesprosta ona privela ego syuda, v
mesto, gde on otnyud' ne zhazhdal byt' uvidennym. Gde-to byli spryatany
stennye chasy, ochevidno za toj shirmoj, useyannoj otkrovenno zloveshchimi
pikovymi damami, i ih neumolimoe ravnomernoe tikan'e slovno predveshchalo
priblizhenie kakoj-to rokovoj minuty: posle vseh etih uzhasnyh rasskazov o
terroristah i vzryvayushchihsya bombah kazalos', chto zapushchen nekij d'yavol'skij
chasovoj mehanizm i chto v lyuboj mig eta protivoestestvennaya dekoraciya mozhet
vnezapno vzletet' na vozduh pryamo u vas na glazah. Atmosfera pavil'ona
otdavala chem-to postydnym, somnitel'nym i volnuyushchim krov', i nevozmozhno
bylo nichego podelat' ni s ohvatyvavshim vas chuvstvom nezdorovogo
lyubopytstva, ni dazhe s zhelaniem dat' polnuyu volyu svoim fantaziyam. Na
stenah, k primeru, viseli kartiny, yavno oskorblyavshie vkus: svetlovolosye
zhenshchiny, vozmozhno dazhe anglichanki - hotya grudi u nih byli polnost'yu
obnazheny, - mleyushchie v ob®yatiyah usatyh i zagorelyh lyubovnikov na beregu
Bosfora; risunki, skazat' pro kotorye, chto oni "smelye", oznachalo by
nedostatochno peredat' ih sushchnost'; dve-tri gravyury, kotorye vryad li stoilo
rassmatrivat' v detalyah i kotorye mozhno bylo tol'ko opredelit' kak
"francuzskie"; temnokozhie vsadniki, uvozyashchie na loshadyah belyh, pozhaluj,
izlishne ustupchivyh plennic; lyubovniki, obnimayushchiesya na vseh shirotah - v
russkih sanyah na snegu, na klassicheskih ital'yanskih balkonah, v
klassicheskom lunnom svete, - i dazhe sam vozduh, kazalos', byl nasyshchen ih
poceluyami. Glyadya na vse eto, Poet-Laureat ukoriznenno kachal golovoj, i
ottogo, chto ledi L. s ehidnoj ulybkoj nablyudala za nim, oshchushchal eshche bol'shuyu
nelovkost'. Vprochem, vse eto barahlo nichego ne stoilo, i trudno bylo dazhe
predpolozhit', kakoe tajnoe sokrovishche ona zdes' skryvala i chto on dolzhen
byl pomoch' ej vyvezti iz etogo pavil'ona, kotoromu grozilo - i sovershenno
zasluzhenno, ser Persi byl teper' v etom absolyutno ubezhden, - neminuemoe
razrushenie. Edinstvennym holstom, imevshim hot' kakuyu-to prodazhnuyu cenu,
byla kartina Fragonara, izobrazhavshaya odalisok vo vremya kupaniya.
Poet-Laureat ne znal, chto Fragonar ispol'zoval v svoem tvorchestve
vostochnye motivy. On polagal, chto ego nepristojnost' ogranichivalas'
ramkami odnoj Francii.
- YA i ne znal, chto vy kollekcioniruete takogo roda... hlam, - suho
zametil on.
Ledi L. igrala koncami indijskoj shali, chto okutyvala ee plechi. Ona
smotrela kuda-to v storonu i nezhno ulybalas'; proslediv za ee vzglyadom,
ser Persi natknulsya na mordu odnogo iz ee lyubimyh zhivotnyh v krasivoj
pozolochennoj rame: ogromnyj polosatyj kot v matrosskom kostyume s sinim
vorotnikom i krasnym pomponom na golove. On s grust'yu podumal, kakaya
kanarejka ili kakoj popugaj poyavitsya odnazhdy na meste ego sobstvennoj
fizionomii, kogda pridet i ego chered popolnit' ryady ee dorogih usopshih.
- Nekotorye iz predmetov, chto nahodyatsya zdes', predstavlyayut dlya menya
bol'shuyu duhovnuyu cennost'. YA by hotela, chtoby teper', kogda pavil'on
sobirayutsya razrushit', vy pomogli mne vyvezti ih otsyuda.
Ona energichno i kaprizno pokachala golovoj - zhest, kotoryj emu byl tak
horosho znakom.
- Zdes' proshla chast' moej zhizni, i etot hlam, kak vy govorite, Persi,
sdelal dlya menya stol'ko, skol'ko ne sdelal nikto. On pomogal mne
grezit'... vspominat'.
"Kak stranno, - podumala ona nedoverchivo, - kak stranno vdrug okazat'sya
zdes', teper' uzhe sovsem staroj damoj, i soznavat', chto proshlo pochti
shest'desyat let, da, shest'desyat, i chto nichego uzhe net, vse razveyalos' kak
dym, bal okonchen". Tem ne menee ona tak yavstvenno slyshala zvuki chardasha i
videla pary, vihrem kruzhivshiesya pod lyustroj, i cyganskij orkestr s ego
skripkami i bubnami, i dirizhera, kotoryj Bog znaet pochemu oblachilsya v
avstrijskij mundir, ves' razukrashennyj zolotom, i zhokeya v dvernom proeme,
v zhokejskoj kurtke i chernoj s oranzhevym shapochke, s plet'yu v ruke: skloniv
golovu nabok, on stoyal v gruppe muzhchin, kotorye s samym pristal'nym
vnimaniem razglyadyvali ego. Vse oni byli izryadno p'yany. Odnogo iz nih
zvali ser Dzhon |vat, ego rysak Zefir vyigral v tom godu derbi.
- Pozvol'te, pozvol'te, - govoril |vat, - znachit, eto vy vyigrali na
Garrikane poslednie skachki v Askote?
- Sovershenno verno, mes'e, ya i nikto drugoj, - otvechal zhokej slegka
voinstvennym tonom.
- I vy takzhe utverzhdaete, chto na zherebce Rotshil'dov, Siriuse, tozhe byli
vy?
- Tak ono i bylo, mes'e, klyanus' chest'yu! - suho otvetil Sapper. -
Sirius - velikolepnyj zherebec, mes'e!
- I dvazhdy vyigryvali Bol'shoj priz nacional'nogo pervenstva?
- Dvazhdy, mes'e, - skazal Sapper. - Dvazhdy, dva goda podryad, eto
istinnaya pravda, mes'e.
Troe muzhchin smerili drug druga ledyanym vzglyadom, slegka pokachivayas' na
nogah.
- Itak, mes'e, ya mogu vam skazat', chto vy prishli syuda v kostyume Sappera
O'Mejli, znamenitogo korotyshki-zhokeya, kotoryj svernul sebe sheyu dvenadcat'
let nazad v Parizhe v skachkah na Bol'shoj priz Bulonskogo lesa.
- Imenno tak, u vas prevoshodnaya pamyat', mes'e.
- Slavnyj zhokej etot Sapper, - zametil |vat.
- Polnost'yu razdelyayu vashe mnenie na etot schet, mes'e, - skazal Sapper.
- ZHal', chto on svernul sebe sheyu, - skazal |vat.
- ZHal', ochen' zhal', mes'e, v samom dele, - skazal Sapper.
- Hotel by ya znat', chto s nim stalo potom?
- Vsyakoe bylo, mes'e, vsyakoe bylo.
- On byl luchshe vseh, - skazal |vat.
- Da, on byl edinstvennyj i nepovtorimyj v svoem rode, mes'e, - skazal
Sapper.
- Nu, togda vyp'em za ego bednuyu malen'kuyu dushu, mes'e, - predlozhil
|vat.
- Konechno, mes'e, vyp'em, - skazal Sapper.
Imenno v etot moment vmeshalsya Arman - on pochuvstvoval, chto igra
stanovitsya opasnoj. On uvlek Sappera k bufetu, gde oni vstretili Gromova,
kotoryj s perepugu chashku za chashkoj glotal bul'on, pytayas' priobodrit'sya.
- YA ne mogu tak bol'she, - skazal on zhalostlivym tonom. - YA ispytyvayu
prosto kolossal'nyj strah, nechto izumitel'noe, granichashchee s podlinnym
velichiem... Pryamye dejstviya vnushayut mne uzhas. YA vsegda otdaval luchshuyu
chast' samogo sebya peniyu: ono shlo iz glubiny serdca i dushi i proslavlyalo
pravednye dela, no kogda nado samomu sunut' ruku v koster... YA raskisayu,
teryayus', stanovlyus' sam ne svoj. Moe nastoyashchee delo - eto penie, eto krik,
a ne pistolet... Uvedite menya otsyuda. Vo mne eshche est' prekrasnye pesni,
moj golos eshche sposoben brosat' massy na shturm... No eto vozmozhno, tol'ko
esli ya ostanus' v zhivyh. YA utverzhdayu, chto horoshaya poema, gluboko zapavshaya
v dushu pesn' mogut prinesti nashemu delu bol'she pol'zy, chem moe prisutstvie
zdes'. YA v takom sostoyanii, chto, kazhetsya, sejchas umru...
- Mne tozhe tak kazhetsya, - skazal Arman, smeriv ego holodnym vzglyadom.
CHashka s bul'onom nachala drozhat' v puhloj ruchke Gromova, a ego glaza
uvlazhnilis', stali kak by maslyanymi.
- Tak, pora, - skazal Arman. - Nachinaem s chetvertogo etazha i
prodolzhaem, spuskayas' vniz. On povernulsya k Anette:
- Sledi za orkestrom. Pust' ne zamolkaet ni na mgnoven'e... Minut cherez
sorok vstretimsya v pavil'one.
- Postarajtes' tol'ko nikogo ne ubivat', druz'ya moi, - skazala Ledi L.
- Posle etogo vsegda ostayutsya pyatna.
Ona provozhala vseh troih vzglyadom do teh por, poka oni, smeshavshis' s
maskaradnoj tolpoj, ne zateryalis' v glubine Istorii sredi ee Karlov
Velikih, Brutov, CHingishanov i Richardov L'vinoe Serdce. Ledi L.
ostanovilas' na mgnovenie pered portretom gercogini Al'by, vzglyanula na
nee snizu vverh i sprosila sebya, chto by ta sdelala na ee meste. No
bozhestvennaya gercoginya zhila v druguyu epohu, i ee zhelaniya, ee prihoti, ee
kaprizy imeli silu zakona. Poistine, v sovremennom mire net mesta dlya
lyubvi. Ona vzdohnula, sdelala edva zametnyj znak rukoj portretu i
prisoedinilas' k gostyam. Poka ona perehodila ot odnoj gruppki k drugoj, po
pyatam za nej sledoval to kakoj-nibud' tolstyak Skaramush, to YAgo,
rassuzhdayushchij o birzhe, to Robin Gudy, ohotno zabyvavshie v ee obshchestve o
svoej tuchnosti i gosudarstvennyh sekretah. Vse byli ochen' vesely. Ee
podoshel pozdravit' muzh, kak obychno, dovol'nyj vsem, i v osobennosti samim
soboj.
- Ej-bogu, Diana, blestyashchij vecher, esli hotite znat' moe mnenie, odin
iz luchshih, oni vse v etom edinodushny. Vasha ideya okazalas' velikolepnoj.
Kstati, Smiti ne podtverdil, chto post posla vo Francii po-prezhnemu
yavlyaetsya predmetom obsuzhdeniya. On skazal, chto vy budete voshititel'noj
suprugoj posla. I vy znaete etu stranu. On obeshchal zamolvit' za menya
slovechko pered Korolevoj, no Ee Velichestvo kak budto by ne namerena
uchrezhdat' etot post nemedlenno.
- Eshche by, - skazala Ledi L. - Da v samoj mysli imet' svoe
predstavitel'stvo v Parizhe nashej, dorogoj Viktorii viditsya nechto
shokiruyushchee. Parizh dlya nee - zlachnoe mesto.
Ih prervala sarabanda tancuyushchih: derzhas' za ruki, oni skakali iz
gostinoj v gostinuyu. Ledi L. okazalas' v okruzhenii treh ital'yanskih
monsignori [monsin'orov (it.)] - yunyh lorda Ridzhvuda, lorda Brekenfuta i
lorda CHillinga. |ti slavnye rebyata vsemi silami pytalis' podderzhat' durnuyu
reputaciyu, kotoruyu priobrel ih otec vo vremena Regentstva, ne vyhodya,
odnako, za ramki blagorazumnogo riska, stremyas' pokazat'sya derzkimi,
nikogo ne shokirovav, i Ledi L. byla uverena, chto v svoih shalostyah oni ne
pojdut dal'she togo, chtoby vypit' shampanskogo iz atlasnoj tufel'ki ili
nanesti vizit yunoj osobe, zaranee tshchatel'no obsledovannoj semejnym vrachom.
Smeyas', ona otdelalas' ot nih v vernulas' v tanceval'nyj zal.
Prazdnik nachinal zatuhat'. Ustalost' i shampanskoe brali svoe.
Avstrijskij posol, naryazhennyj Talejranom, - o, duh Metterniha! - posapyval
v kresle, a molodogo gercoga Norfolka v kostyume Genriha VIII s
osteklenevshim uzhe vzglyadom pochtitel'no podderzhival |ddi Rotshil'd.
- Zamet'te, Diana, vy ni razu ne stancevali so mnoj segodnya...
- Sejchas, Bonni, - poobeshchala ona, - dajte mne nemnogo otdyshat'sya.
Ona ukradkoj vzglyanula na ital'yanskie chasiki, bulavkoj prikolotye k ee
nosovomu platku. Bylo okolo treh chasov. Sorok minut uzhe davno istekli.
Muzyka zvuchala isstuplenno-rezkimi akkordami zari. Ona podoshla k dirizheru,
puhlen'komu i lyubeznomu cheloveku s tarakan'imi usami i ogromnymi
glazishchami, i poprosila ego poigrat' eshche s polchasa. On vezhlivo poklonilsya,
ne perestavaya dirizhirovat', no nekotorye iz gostej uzhe nachinali pokidat'
bal, i ona zametila missis Ul'benkyan, suprugu sudovladel'ca, - naryazhennaya
angelom dobroty, ta ustalo podnimalas' po lestnice. "Gospodi, - podumala
Ledi L., - tol'ko by oni zakonchili!" Sejchas, esli im nemnogo povezlo, oni
uzhe dolzhny udirat' s dobychej, pereodenutsya v pavil'one, spokojno syadut na
poezd, v pyat' chasov utra otpravlyayushchijsya v Uigmor, projdet nekotoroe vremya,
prezhde chem pribudet policiya i nachnet poiski: ona smozhet vyigrat' eshche
neskol'ko mesyacev, no ej stalo yasno, chto oni uzhe nikogda bol'she ne ostavyat
ee v pokoe, chto teper' ona v ih rukah i chto rano ili pozdno razrazitsya
skandal. Navernoe, bylo by luchshe predupredit' ego, ischeznut' vmeste s nimi
v nochi, vse brosit', esli nuzhno, pokonchit' s soboj, chtoby mir nikogda ne
uznal pravdu, chtoby u rebenka, tak bezmyatezhno spavshego v lunnom svete,
byli tol'ko schastlivye probuzhdeniya...
No ona obladala slishkom trezvym umom i edva li mogla odurachit' samu
sebya. "Teper' ya vot ishchu opravdaniya svoej gotovnosti posledovat' za
Armanom", - podumala ona. Ona poprosila nalit' ej eshche shampanskogo i
zametila, chto ruka ee drozhit.
I tut vdrug v dome razdalsya pronzitel'nyj zhenskij krik. Ledi L.
pokazalos', chto ot etogo krika sodrognulis' steny, no vot s novoj siloj
gryanul orkestr, ozhivlyaya ugasayushchij prazdnik, - net, pohozhe, ona byla
edinstvennoj, kto ego uslyshal. Ona metnulas' k paradnoj belomramornoj
lestnice, ostanovilas' tam i prislushalas'.
Na vtorom etazhe, edva pereshagnuv porog svoej spal'ni, missis Ul'benkyan
nos k nosu stolknulas' s zhokeem i monahom v ryase, kotorye perekladyvali
soderzhimoe ee shkatulki s dragocennostyami v kozhanuyu sumku; monah eshche derzhal
v ruke ee zhemchuzhnoe ozherel'e. Ona popyatilas', pozvala na pomoshch': etot krik
uzhasa i uslyshala Ledi L. Odna iz gornichnyh podospela kak raz vovremya,
chtoby podhvatit' pod ruki lishivshegosya chuvstv angela dobroty, i v svoyu
ochered' okazalas' licom k licu s dvumya "ubijcami". Ona ispytala takoj
uzhas, chto proshlo neskol'ko chasov, prezhde chem iz nee udalos' vytyanut' hot'
slovo. Arman v tot moment nahodilsya v sosednej komnate. On brosilsya v
koridor i totchas soobrazil, chto ni ocepenevshaya sluzhanka, ni poteryavshij
soznanie angel dobroty ne predstavlyayut dlya nego sejchas opasnosti; sdelav
znak soobshchnikam sledovat' za nim, on napravilsya k lestnice v yuzhnom kryle
zdaniya, bystro spustilsya na pervyj etazh i smeshalsya s tolpoj gostej. Bez
vsyakogo somneniya, vse troe mogli by popast' v park takim sposobom, odnako
Gromov, slishkom dolgo sderzhivavshij svoj strah, na sej raz sovershenno
poteryal golovu. Ne otdavaya sebe otcheta v svoih dejstviyah, on dumal lish' o
tom, kak by poskoree udrat', i, vcepivshis' odnoj rukoj v kozhanuyu sumku, a
v drugoj zazhav zhemchuzhnoe ozherel'e, kotoroe tol'ko chto shvatil, on kinulsya
s nizko opushchennoj golovoj k paradnoj lestnice, chto vela v tanceval'nyj
zal. No dazhe v etot moment, voz'mi on sebya v ruki, on mog by v shume
prazdnika proskol'znut' nezamechennym, ibo nikto ne obratil vnimaniya na
krik, cygane-muzykanty voshli v razh, gremel "CHardash", i so vseh storon
razdavalis' vozglasy i vzryvy smeha. No vmesto togo, chtoby spokojno projti
k vyhodu, neschastnyj zametalsya eshche bol'she, to delaya neskol'ko shagov
vpered, to vozvrashchayas' nazad na stupen'ki, i nakonec nepodvizhno zamer na
paradnoj lestnice, prislonivshis' spinoj k stene, s perepugannym licom,
derzha v odnoj ruke sumku, v drugoj - ozherel'e, u vseh na vidu. On tak byl
pohozh na zastignutogo vrasploh vora, chto orkestr tut zhe perestal igrat',
pary zastyli poseredine zala, nastupila tishina, i vse vzglyady obratilis' k
franciskanskomu monahu, pril'nuvshemu k stene v poze zagnannogo zverya.
Sapper, brosivshijsya vsled za Gromovym, chtoby popytat'sya ego zaderzhat',
poyavilsya naverhu lestnicy, sekundu pokolebalsya, zatem otstupil nazad i
ischez; odnovremenno s etim yunyj Patrik O'Patrik, naryazhennyj konkistadorom,
i ser Allan Duglas, v kostyume statui Komandora, kinulis' k obmyakshemu,
stuchashchemu ot straha zubami grabitelyu.
Ne uspeli oni shvatit' ego, kak znamenityj bariton prinyalsya lepetat'
priznaniya.
- YA ne hotel, mne ugrozhali, menya zastavili...
Ledi L. podnesla ruku k grudi: Gromov, smotrel na nee, ona chuvstvovala,
chto ee imya bylo uzhe gotovo sorvat'sya s ego gub i, esli by ruki ego byli
svobodny, on uzhe pokazal by na nee pal'cem. Kak raz v etot moment iz tolpy
gostej poyavilsya Arman i s pistoletom v kulake medlenno i spokojno podnyalsya
po lestnice. Gromov tozhe zametil Armana, slabaya ulybka nadezhdy skol'znula
po ego gubam, i, polagaya, chto idut k nemu na pomoshch', on nachal yarostno
otbivat'sya, pytayas' vyrvat'sya. Arman podnyalsya eshche na odnu stupen'ku, i,
kogda Gromovu v poslednem otchayannom usilii udalos' osvobodit'sya, on podnyal
pistolet i vystrelil emu pryamo v serdce. Vyrazhenie napryazhennogo izumleniya
zastylo na kruglom i zhirnom lice franciskanskogo monaha, i on medlenno
osel na stupen'ki lestnicy.
- Damy, gospoda, - skazal Arman, povyshaya golos, - ya inspektor Lagard,
francuzskaya policiya. Segodnya zdes' pod raznymi maskami skryvaetsya
neskol'ko bezhavshih prestupnikov, i ya dolzhen poprosit' vseh vas ostavat'sya
na svoih mestah i sohranyat' spokojstvie. My, k sozhaleniyu, budem vynuzhdeny
ustanovit' lichnosti vseh prisutstvuyushchih. |to ne zajmet mnogo vremeni, moi
kollegi iz Skotland-YArda uzhe arestovali izvestnogo anarhista Armana Deni.
No nam izvestno, chto nekotorye iz ego soobshchnikov eshche nahodyatsya zdes'.
Nikto ni pod kakim predlogom ne dolzhen otsyuda vyhodit': my spustili v
parke sobak.
Gosti sobiralis' v nepodvizhnye molchalivye gruppki: mozhno bylo podumat',
chto okolo sotni voskovyh figur bezhali iz muzeya Madam Tyusso i tol'ko chto
vnov' zastyli v svoih zhivopisnyh pozah. Arman spokojno podobral sumku i
zhemchuzhnoe ozherel'e, vypavshee iz ruk Gromova, spustilsya po stupen'kam vniz
i poklonilsya Ledi L.
- Madam, - skazal on, - ya sozhaleyu o tom, chto sluchilos', i krajne
ogorchen, chto ne smog etomu pomeshat'. Proshu menya prostit'. CHerez neskol'ko
minut vse budet ulazheno.
On snova poklonilsya i ele slyshnom golosom prosheptal:
- ZHdu tebya v pavil'one.
Legkaya, edva razlichimaya ironiya otpechatalas' u nego na gubah, kogda on
brosil poslednij vzglyad na oshelomlennye lica, chto ego okruzhali. Zatem, s
sumkoj i ozherel'em v ruke, on ne spesha napravilsya k terrase. Ledi L.
vzoshla na stupen'ki i obratilas' k gostyam:
- Kak ya ponimayu, neskol'ko nepredvidennoe razvlechenie bylo predlozheno
nam segodnya. Odnako vse uladitsya, kak obychno. Maestro, proshu vas, sygrajte
chto-nibud'...
Poslyshalsya vozbuzhdennyj govor, shepot, vosklicaniya. Zatem vnov'
zazvuchala muzyka i voskovye figury ozhili. Dazhe te, kto pered etoj gruboj
intermediej sobiralsya pokinut' bal, poschitali svoim dolgom ostat'sya i
prodolzhali tancevat', chtoby lishnij raz prodemonstrirovat' svoyu britanskuyu
flegmatichnost' i pomoch' hozyajke doma vyjti iz zatrudnitel'nogo polozheniya.
Oni prosto staralis' ne smotret' na monaha v ryase, nepodvizhno lezhavshego na
mramornyh stupen'kah s vyrazheniem sokrushennogo izumleniya v zastyvshih
glazah.
Ledi L. pripodnyala podol plat'ya, pereshagnula cherez trup i podnyalas' k
sebe. Ona begom peresekla buduar, spal'nyu i kladovuyu dlya bel'ya i ochutilas'
na sluzhebnoj lestnice. Ona byla pusta, no Ledi L. slyshala golosa,
donosivshiesya so storony kuhon', i topot snovavshih po koridoram slug; odna
gornichnaya rydala, drugaya zashlas' v pristupe istericheskogo hohota, ee
uteshal lakej, govorivshij s sil'nym akcentom kokni. Ona sbezhala po lestnice
i ochutilas' na ulice sredi sluzhebnyh postroek. Ne uspela ona sdelat' i
neskol'kih shagov po vymoshchennomu kamnem dvoru, kak vdrug zametila v lunnom
svete skorchivshuyusya na zemle figuru. Dolzhno byt', Sapper pytalsya spustit'sya
s chetvertogo etazha po vodostochnoj trube, no sorvalsya i teper' lezhal na
kamnyah - ego plet' valyalas' ryadom, - v poslednij raz vybityj iz sedla. Ona
na sekundu zaderzhala vzglyad na zastyvshej v zheltoj luzhe lunnogo sveta
figure, zatem, pripodnyav podol plat'ya, pobezhala v storonu pavil'ona.
Noch' tancevala vokrug Ledi L., razmahivaya svoimi sinimi pokryvalami;
kazalos', sami oblaka v svoem bezumnom begstve razdelyayut ee panicheskij
strah. Ona mchalas' po mertvenno-blednoj allee, pod kashtanami, mimo pustyh
mramornyh skameek i statuj, to i delo ozhivlyaemyh tajnoj igroj luny s
oblakami; so storony pruda donosilsya laj sobak; sudorozhnaya muzyka
neistovstvovala pozadi nee, gnalas' za nej po pyatam: orkestr tol'ko chto
zaigral "CHardash zari" Ladosha, i dikaya noch' Peshty prygala vokrug pod zvuki
bubnov. Mysl', chto ona pridet slishkom pozdno, chto on k tomu vremeni uzhe
ischeznet, napolnyala ee pochti zhivotnym strahom, ves' park kak by
rastvorilsya v trevozhnom bienii ee serdca. Ona ustremilas' na tropu, v
samuyu gushchu carapavshih ej ruki, ceplyavshihsya za plat'e rozovyh kustov, klyanya
po-francuzski svoi tufli na vysokom kabluke. Ona razulas' i teper' uzhe
bosikom pobezhala k pavil'onu, vzmetnuvshemu vvys' pod Bol'shoj Medvedicej
svoyu ostrokonechnuyu ten'.
Krivaya svecha dogorala u izgolov'ya krovati, i na stene drozhal siluet
Armana. On stoyal posredi komnaty s pistoletom v ruke, v napryazhennoj poze
izgotovivshegosya k pryzhku hishchnika - poze, kotoraya ej tak horosho byla
znakoma i kotoraya fizicheski presledovala ee edva li ne kazhduyu noch'; imenno
v takom vide yavlyalsya on ej vo sne, i ee telo predlagalo sebya, zamerov v
ozhidanii ego pryzhka, kotoryj nikogda ne sovershalsya; na lice zastylo
vyrazhenie predel'nogo vnimaniya, ledyanoj ironii; dulo pistoleta tverdo
smotrelo v ee storonu; ona vdrug ispytala krajne nepriyatnoe chuvstvo, chto
on ej polnost'yu uzhe ne doveryaet i dazhe nemnogo ee boitsya.
- |to bylo nemnogo oskorbitel'no posle vseh dokazatel'stv moej lyubvi k
nemu, - skazala Ledi L.
Poet-Lauret ispuganno posmotrel na nee.
Pikovye damy na shirme prodolzhali buravit' ego mrachnymi vzglyadami.
Tresnuvshee zerkalo nad vostochnoj krovat'yu kak by zastylo v otvratitel'noj
uhmylke; oshchushchenie skrytoj opasnosti usilivalos' s kazhdym udarom nevidimyh
chasov; chuvstvovalos' zloveshchee prisutstvie, merzkaya ugroza, zataivshayasya v
uglu. Lico Ledi L. pod pryadyami volos bylo nevozmutimo, ee ruka carstvenno
opiralas' na trost', v glazah iskrilos' lukavstvo.
- Da, ya srazu pochuvstvovala, chto on nastorozhe, chto polnost'yu on mne uzhe
ne doveryaet. A ya i vpravdu byla gotova na vse - ili sposobna na vse, esli
hotite, - chtoby sohranit' ego dlya sebya. YA dazhe ne znayu, govorila li vo mne
lyubov' ili eto byla nenavist' k moej sopernice, k chelovechestvu, k etoj
lyubovnice, kotoroj on sluzhil s takim userdiem, s takoj bezgranichnoj
predannost'yu. On smotrel na menya tak otreshenno, tak ironichno-holodno,
tak... kak by eto skazat'?.. s takim znaniem dela, vot, chto ya prosto
chuvstvovala sebya zadetoj za zhivoe: esli ego vozlyublennaya polagaet, chto ya
uzhe skazala svoe poslednee slovo, chto ya ustuplyu ego ej, ona oshibaetsya.
Radi ee prekrasnyh glaz on sposoben na vse, nichto ego ne ostanovit, iz-za
nee on gotov pozhertvovat' vsem, no i ya tozhe znayu, chto takoe vsepogloshchayushchaya
strast', i ya emu eto dokazhu. Vidite li, ya proshla horoshuyu shkolu. A on
vyglyadel tak effektno, tak shikarno - da, drugogo slova ya ne nahozhu - v
pridvornom plat'e iz belogo shelka, belogo, kotoryj tak emu shel, lico ego
bylo takim krasivym i takim yunym, i eto posle vseh uzhasnyh-uzhasnyh
ispytanij, perezhityh za gody tyur'my, chto ya na mig ostanovilas' i
ulybnulas' shodstvu, prezhde chem brosit'sya, rydaya, v ego ob®yatiya: bylo
takoe oshchushchenie, chto na menya smotrit moj syn...
Ser Persi Rodiner otstupil.
- Vse eto chudovishchno. CHudovishchno.
- Vy nichego ne smyslite v ekstremizme, drug moj, - neskol'ko
neterpelivo progovorila Ledi L. - Strast' - eto nechto sovershenno
nepodvlastnoe vashemu razumu. Vmesto togo chtoby bryuzzhat', postarajtes'
vyuchit'sya. V nem byl takoj temperament, takaya sila lyubvi i
samopozhertvovaniya, takaya krasota, da, krasota, chto ya ni v koem sluchae ne
mogla ostavit' ego dlya drugoj. Vsyakaya vlyublennaya zhenshchina menya pojmet. I ya
dazhe ne stol'ko hotela sohranit' ego dlya sebya, skol'ko ne mogla dopustit',
chto on dostalsya moej sopernice.
- Arman, vyslushaj menya...
- Potom, potom. Gde Sapper?
- On mertv.
- CHto, chto ty skazala?
Ona pochti fizicheski oshchutila, kak on ves' napryagsya, i vyrazhenie takoj
boli i rasteryannosti poyavilos' na ego lice, chto ona vnov' obrela nadezhdu:
byt' mozhet, on nakonec priznaet sebya pobezhdennym.
- YA namerevalas' libo ujti s nim nemedlenno, libo prisoedinit'sya k nemu
cherez neskol'ko dnej, my mogli by prinadlezhat' tol'ko drug drugu, kak
kogda-to v ZHeneve, poehat' vmeste s Turciyu, byt' mozhet, v Indiyu, - Tadzh
Mahal, vy znaete; posle vsego, chto on so mnoj sdelal, on prosto obyazan byl
dat' mne nemnogo schast'ya...
Ledi L. pokachala golovoj pri vospominanii o toj neispravimoj Anette, o
toj upryamoj prostushke, kotoraya do konca grezila o schast'e dlya dvoih, o rae
a zolotoj gondole, o torzhestvuyushchej lyubvi". Kem ona byla? Subretkoj s
rozovo-golubymi mechtami v golove, lyubitel'nice balov s tancami pod
akkordeon... Vposledstvii drugaya, tozhe ochen' znatnaya dama, princessa Alisa
Badenskaya, skazala ej odnazhdy, govorya o drame v Majerlinge: "Lyubov',
znaete, sleduet ostavit' bednym" [Majerling - ohotnichij domik v 40 km ot
Veny, gde 30 yanvarya 1889 goda byli najdeny mertvymi kronprinc Rudol'f i
baronessa Mariya Vechera].
Arman povernulsya k krivosheej sveche, kotoraya, kazalos', razglyadyvala
ego, i grustno ulybnulsya malen'komu plameni:
- Bednyaga Sapper. Bez nego vse ochen' uslozhnyaetsya... On byl nastoyashchim
muzhchinoj. Nu da ladno.
No na etom vse i konchilos': pavshij tovarishch byl ne takoj uzh i velikoj
poterej na fone chelovechestva. On nagnulsya nad kozhanoj sumkoj, zacherpnul
gorst' dragocennostej, rassmeyalsya:
- Nedurno! U Llojda budet traur. My smozhem dejstvovat'.. Tut hvatit,
chtoby proderzhat'sya po men'shej mere god.
Ona zakryla glaza. Ona znala, chto oznachaet eto "my". "My" - znachit
"nikto". Vsego-navsego Svoboda, Ravenstvo i Bratstvo s pyshnymi usami i v
kotelkah: oni pridut za nim, nadenut naruchniki i ukazhut put' na eshafot.
"Kak stranno, - dumala ona, nezhno poglazhivaya ego po shcheke, glyadya na nego s
laskovoj vrazhdebnost'yu, - kak stranno: stoit tol'ko nepomerno razdut'
blagorodnuyu vozvyshennuyu ideyu, kak ona totchas stanovitsya ogranichennost'yu
uma".
- Hvatit, chtoby ekipirovat' desyatok boevyh grupp i rassredotochit' ih vo
vsej Evrope.
- Da, milyj. |to budet prosto voshititel'no.
- Nachnem s Vyurtemberga: studencheskie volneniya tam v samom razgare.
Vazhno pokazat' obshchestvennosti, chto my nanosim udar, kogda hotim. Trusy
primut storonu ugnetatelej, slabyh zhe vsegda privlekaet sila. My
organizuem celuyu seriyu pokushenij, ot Elisejskogo dvorca do Vatikana.
Farkolo prav: tol'ko bol'shim pozharam po silam pobedit' t'mu...
- My dolzhny ubit' kogo-nibud' nemedlenno, - skazala ona.
No yumor na nego ne dejstvoval. |to byl chelovek, obrechennyj na
ser'eznost', vosprinimavshij nesovershenstvo mira kak glubochajshee lichnoe
oskorblenie. Voistinu on byl sozdan dlya etih velikih assenizacionnyh
rabot, kotorye privodyat libo k kostru Inkvizicii, libo k tronu
Inkvizitora. K sozhaleniyu, ego golos, kogda udavalos' zabyt' o slovah,
zvuchal tak pylko i tak muzhestvenno, chto eto ne moglo ne zatragivat'
potaennyh strun ee dushi. Ona sela na krovat' i nachala snimat' chulki.
Razdevayas', ona holodno, vyzyvayushche nablyudala za nim: po krajnej mere
odnogo ee sopernica dat' emu ne mogla. Plat'e skol'znulo k ee stupnyam - i
vot ona uzhe sovershenno nagaya, esli ne schitat' rozy iz alogo tyulya i
mantil'i na volosah. On kolebalsya. On vse eshche nemnogo pobaivalsya: pistolet
po-prezhnemu byl u nego v ruke.
- U nas net vremeni.
- CHto zh, znachit, potoropis', - neterpelivo progovorila ona.
On naklonilsya, poceloval ee v plecho... Ona polnost'yu otdalas' lyubvi,
bystro, i ona ne mogla by s uverennost'yu skazat', stonala ona ot boli i
zloby ili ot zhenskogo schast'ya, kotorogo ne ispytaet uzhe bol'she nikogda. I
nikogda eshche ona ne soprovozhdala svoi vzdohi takim kolichestvom nezhnyh slov
i slov grubyh...
- O! Dovol'no, Persi, ne smotrite na menya tak. Dolzhna zhe ya vam
ob®yasnit', kak ya tozhe prishla k terrorizmu. Inache vy osudite menya slishkom
strogo. Da i k tomu zhe vo vsem etom est' svoya moral', ne tak li? YA
uverena, chto moj drug, doktor bogosloviya Fisher, chitayushchij takie
zamechatel'nye propovedi, nepremenno by ee obnaruzhil. Vot chto znachit zhit' v
mire bez Boga, kak delali eto my, Arman i ya; vot chto znachit
absolyutizirovat' mir i obrekat' sebya na poiski zemnogo schast'ya. |to
dejstvitel'no bylo u nas obshchee, u nego i u menya, tol'ko u kazhdogo na svoj
lad. Zemlya stanovitsya dzhunglyami. Vse pozvoleno, esli pytaesh'sya
oschastlivit' chelovechestvo ili dobit'sya schast'ya dlya sebya samogo. I net
nikakoj al'ternativy nashemu strastnomu zhelaniyu, zhelaniyu, obostrennomu
nebytiem... Vidite, ne vse eshche poteryano, vozmozhno, i menya tozhe zhdet moj
vysokonravstvennyj konec. Net, ya ne smeyus' nad vami. Skazhem, chto ya
nigilistka, vot i vse. Diki okazalsya prozorliv. Anarhisty chereschur robki.
Im ne hvataet reshimosti idti do konca. V strasti, v ekstremizme nuzhno
vsegda idti do konca i dazhe nemnogo dal'she. V protivnom sluchae vsegda
najdetsya eshche bol'shij ekstremist, chem ty. K nigilistam ya pitayu samye nezhnye
chuvstva. Arman byl prav po men'shej mere v odnom: svoboda - eto samoe
cennoe, chto u nas est'. Itak, ya reshila izbavit'sya ot svoego tirana. Teper'
ya sama sobiralas' prepodat' emu urok terrorizma, predostaviv emu i vremya,
i vozmozhnost' horoshen'ko nad vsem etim porazmyslit'...
Ona gluboko vzdohnula i nachala odevat'sya. To, chto ona sobiralas' sejchas
sdelat', uzhe ne kazalos' ej ni uzhasnym, ni dazhe ZHestokim: postupit' inache
ona prosto ne mogla. Lish' slegka oboznachilas' na ee lice chut' vinovataya
ulybka, poka ona popravlyala na sebe odezhdu i prichesku: tak zhe ulybalsya ee
syn, kogda chuvstvoval, chto provinilsya. Ona poproshchalas' s Armanom, i teper'
on nikogda uzhe ne pokinet ee. Oni tihon'ko budut vmeste staret',
bezmyatezhno zhivya bok o bok bezo vsyakih istorij, vdali ot Istorii. Ona ego
prouchit, pokazhet emu, na chto sposobno ego lyubimoe chelovechestvo, kogda, v
svoyu ochered', ono tozhe otdaetsya strasti. Ochen' znatnaya dama, kotoruyu nichto
ne v silah skomprometirovat', ch'ya reputaciya, s teh por kak ona zastavlyaet
stradat' vseh teh, kogo lyubit, ni razu ne podverglas' somneniyu, i ee
netlennyj vozlyublennyj, kotoryj v konechnom schete prostit ee, kogda
obdumaet sluchivsheesya, prezhde chem umret: on otneset vse za schet kakogo-libo
klassa, obshchestva, sredy. |to budet ne ochen'-to krasivo, no on luchshe, chem
kto-libo, znal, chto nel'zya lyubit' strastno, ne narushaya inogda pravil
svetskogo obshcheniya, pravil horoshego tona...
- YA pochti kak nayavu videla odobryayushchuyu ulybku Diki. YA tak horosho
zapomnila ego sovet: "Bros'te bombu i vy tozhe. Okunites' v ego sredu,
sredu emocional'nogo ekstremizma. Kstati, vy ne nahodite, chto on stoit
chut' pravee? Sleva ot anarhistov stoyat nigilisty, ne budem etogo
zabyvat'... Est' eshche... my".
Da i vryad li eto mozhno bylo nazvat' planom, skoree, prosto zhenskij
kapriz...
Arman lezhal na krovati, glaza ego byli zakryty: on slovno zhdal
vozvrashcheniya svoego tela. Ona ne osmelivalas' razglyadyvat' ego chereschur
otkrovenno: nekotoruyu nelovkost' ona vse-taki ispytyvala. No ona znala,
chto ee odobryayut i podderzhivayut, i eto pridavalo ej reshimosti, tak zhe kak
szhigavshaya ee strast' i gnev, prisutstvie kotorogo ona yasno oshchushchala v
kazhdom udare svoego serdca.
- Esli by zhenshchiny v moe vremya umeli vosstavat' tak, kak ya, Persi,
dumayu, nam udalos' by izbezhat' teh grandioznejshih gekatomb, chto prines s
soboj dvadcatyj vek. Mne kazalos', chto ya povedu zhenshchin za soboj na bunt
protiv hramov abstraktnogo, gde v srublennyh golovah bol'she vsego lyubyat
um, gde samye blagorodnye dushevnye poryvy stanovyatsya lish' poslednimi
sudorogami agonii...
Ser Persi Rodiner vdrug ochen' strannym obrazom izmenilsya v lice: on
stal pohozh na poshlyaka. On hitro prishchuril odin glaz, ulybnulsya pochti
cinichnoj ulybkoj, namekavshej na bol'shoj opyt i v zhizni, i dazhe v obrashchenii
s zhenshchinami, i skazal tem izlishne samouverennym tonom, kakim eshche nevinnyj
yunosha sprashivaet: "Skol'ko?" u svoej pervoj prostitutki:
- Koroche, vy sdali ego v policiyu.
- Ne bud'te zhe takim idiotom, Persi, - skazala Ledi L. - Podumajte,
kakoj skandal... On by vse rasskazal, i ot menya by nichego ne ostalos'.
Pomnyu, ya prebyvala v strannom vozbuzhdenii, a takzhe ispytyvala ochen' novoe
dlya sebya oshchushchenie - oshchushchenie neobhodimosti vypolnit' svoyu missiyu... Vo mne
vpervye kak by prosypalos' chuvstvo grazhdanskogo dolga. Pomnite, eto byla
epoha pervyh vystuplenij sufrazhistok, i ya uverena, kogda stanet izvestno,
chto ya sdelala, moe imya okazhetsya v uchebnikah istorii v odnom ryadu s pervymi
feministkami Anglii...
Arman otkryl glaza i medlenno vstal. Roza iz alogo tyulya upala na
krovat', i on ee podnyal.
- |ti bescennye polchasa mogut dorogo mne stoit', - skazal on
- Bylo by bezumiem uhodit' imenno sejchas, - skazala Ledi L. - Tebe
nuzhno ostat'sya zdes' dnya na dva, na tri. Nikto ne osmelitsya sharit' v moem
pavil'one. |to nemyslimo. Da i klyuch tol'ko odin. Nuzhno, chtoby uleglis'
strasti. V policii schitayut, chto ty uzhe daleko. Kogda vse uspokoitsya, ty
spokojno uedesh' poezdom v Uigmor. |to edinstvennoe reshenie.
On razdumyval, poigryvaya rozoj.
- Vpolne logichno, Anetta. U tebya poistine trezvyj um.
- A kak zhe inache. Ved' ty tol'ko i delal, chto hvalil moyu logiku i
chistyj razum.
On rassmeyalsya, nezhno provel rozoj po svoemu podborodku:
- Bravo.
- Teper' ya tebya ostavlyu, milyj. Ne hotelos' by, chtoby moe otsutstvie
zametili. Mne nuzhno pojti posmotret', chto tam tvoritsya. Do zavtra... Ni o
chem ne bespokojsya. Na etot raz vse budet horosho, ya uverena.
- YA tozhe. I potom, ty znaesh'... - On pozhal plechami. - Moya zhizn', tvoya
zhizn', nasha zhizn'... V takih lyudyah, kak ya, nikogda ne budet nedostatka...
Vozmozhno, ya i ne uvizhu torzhestva moih idej, no tak li, uzh vazhno tomu, kto
brosil semya, prisutstvovat' na sbore urozhaya? Vazhno, chtoby sobrali urozhaj.
I ego soberut.
Ledi L. vzdrognula. On byl prav. V takih, kak on, nikogda ne budet
nedostatka. I urozhaj budet sobran. Skol'ko millionov golov? Gryadushchij XX
vek, nesomnenno, stal vekom zhatvy.
- Verno, - soglasilas' ona. - My ne v schet. Dvoih poteryaesh',
priobretesh' milliard. V odnom tol'ko Kitae ih, kazhetsya, trista millionov.
Net somnenij, urozhai budut neslyhanno bogatymi...
Golos ee drozhal. Ona mgnovenno otvernulas', chtoby on ne uvidel ee slez.
"Da, dejstvitel'no, slezy - eto zhenshchiny legkogo povedeniya, - podumala Ledi
L., podnosya k glazam nosovoj platok, - i shest'desyat let ironii, ledyanogo
yumora i Anglii tak i ne nauchili etih gryaznyh devok sderzhannosti". Ona
pomnila, kak ta bednyazhka Anetta eshche nemnogo borolas', byt' mozhet, dazhe
kolebalas'... No drugogo vyhoda u nee prosto ne bylo. Ona ne mogla spasti
mir, no pomoch' emu hot' nemnogo ona vse zhe mogla. CHto zhe do ostal'nogo...
Puskaj chelovechestvo najdet sebe drugogo prostachka...
Ona napravilas' k dveri, tihon'ko otkryla ee i vyshla. Park nachinal
blednet'. Byl slyshen tol'ko laj sobak, proshchavshihsya s lunoj. Sekundu ona
stoyala, slovno paralizovannaya, zakryv glaza, prilozhiv k grudi ruku, zatem
vskriknula i vbezhala nazad v pavil'on.
- Arman, skoree...
- CHto takoe?
- Oni idut... Skoree... Policiya... O, Bozhe moj, Bozhe moj...
Ona uvidela tak horosho znakomuyu ej uhmylku, kotoraya vsegda poyavlyalas' u
nego na lice v minuty opasnosti, slovno zhizn' byla dlya nego lish' sorinkoj
v glazu, ot kotoroj on hotel poskoree izbavit'sya, i s veselym vidom, s
nemnogo prezritel'noj neprinuzhdennost'yu, kazavshejsya iz-za ego pridvornogo
plat'ya eshche bolee nebrezhno-nadmennoj, proiznes:
- CHert voz'mi... Nado by podstrelit' hotya by parochku...
- Net!
Sdelav vid, chto oziraetsya vokrug, ona povernulas' k madrasskomu sejfu,
mgnovenie pokolebalas'.
- Syuda, skoree...
Ona podbezhala k sejfu, povernula klyuch v zamke i potyanula na sebya
massivnuyu, obituyu med'yu dver'... Zaglyanula vnutr', oblegchenno vzdohnula:
mesta hvatalo tol'ko-tol'ko dlya odnogo cheloveka, tol'ko-tol'ko...
- Spryach'sya zdes', skoree! YA ih sprovazhu... Da potoraplivajsya zhe, nu!
On podchinilsya, ne spesha, veroyatno, stremyas' do konca vyderzhat' stil',
prodolzhaya derzhat' v odnoj ruke rozu, v drugoj pistolet. Ona shvatila sumku
s dragocennostyami i brosila emu v nogi. On voshishchenno smotrel na nee.
- CHut' bylo ne zabyli, - skazal on. - Reshitel'no, my sovershim eshche
nemalo velikih del vmeste s toboj...
Ona nezhno emu ulybnulas' - ah, eta nezhnaya i chut' zhestokaya ulybka Ledi
L.! Nakonec-to ona pojmala svoyu ulybku, i teper' ej ostavalos' tol'ko
sdelat' ee znamenitoj. Ona legon'ko mahnula emu rukoj, tiho zakryla dvercu
i trizhdy povernula klyuch.
Poet-Laureat, pripodnyavshis' v kresle i vypuchiv glaza, smotrel na
strannyj predmet mebeli, slovno vyshedshij iz kakoj-to vostochnoj skazki, i
na etu znatnuyu anglijskuyu damu, kotoraya zyabko kutala plechi v shal' i
ulybalas', stoya pered sejfom s klyuchom v ruke.
- A potom? CHto vy sdelali potom?
- Nu, ya vernulas' na bal. Esli vy ne zabyli, ya obeshchala tanec grafu
Norfolku... Pribyla policiya. Razumeetsya, oni nichego ne nashli. YA tancevala,
mnogo pila shampanskogo... mnogo... O! Ostav'te etot vozmushchennyj vid,
Persi. Da, ya mnogo pila. Kazhetsya, dazhe zahmelela... I bylo otchego,
soglasites'...
- Vy vernulis' v pavil'on?
- Inogda byvaet ochen' slozhno byt' odnovremenno zhenshchinoj i damoj.
- Kogda vy vernulis' v pavil'on, Diana?
- Perestan'te krichat', Persi, ya etogo ne perenoshu... Govoryu vam, ya
mnogo vypila. So mnoj sluchilsya pristup bujnogo vesel'ya.
- Pristup bujnogo vesel'ya?
- Vprochem, vskore posle etogo my uehali iz Anglii: moj muzh, kak vy
znaete, poluchil v konce koncov svoe posol'stvo. Da, v itoge vse poluchilos'
dovol'no udachno. Nash syn, konechno zhe, stal gercogom de Glendejlom...
Anglichane ego ochen' lyubyat, i on prekrasno spravlyaetsya so svoej rabotoj.
Vse vnuki Armana sdelali blestyashchuyu kar'eru. Podumajte tol'ko, |ntoni skoro
stanet episkopom, Roland - ministr chego-to tam, Dzhejms - direktor
Anglijskogo banka. Vprochem, vy vse eto znaete. ZHal', chto on ne mozhet etogo
uvidet'. YA im vo mnogom pomogla. YA prosto obyazana byla prepodat' emu urok.
Vprochem, luchshe, navernoe, budet predupredit' sem'yu, v konechnom schete, ya
uverena, oni pomogut mne vyvezti ego otsyuda. Zamet'te, my nakanune
vyborov. Esli to, chto ya sdelala, vyplyvet naruzhu, partiya konservatorov ne
skoro opravitsya ot shoka!
Seru Persi udalos' nakonec podnyat' ruku v napravlenii tyazhelogo i
prizemistogo sejfa, napominavshego lad'yu iz kakogo-to chudovishchnogo komplekta
shahmat.
- Vy hotite skazat', chto on do sih por... chto vy nikogda...
Ledi L. stoyala pod portretom svoego kota Trotto, podnyavshego v ataku
kavalerijskij eskadron v Krymu: izobrazhennyj poverh blagorodnyh chert lorda
Reglana, on razmahival sredi pushechnyh yader svoim hvostom - znamenem
Svyatogo Georgiya. Blagozhelatel'no nablyudal za nej popugaj Gavot, zheltyj
klyuv i per'ya kotorogo zamenyali nos i mundir Vellingtona, nahodivshegosya na
pole bitv pri Vaterloo. Obez'yana po klichke Badin zashchishchala svobodu posredi
trupov pri Borodino, prekrasno chuvstvuya sebya v mundire starika Kutuzova.
Pongo, shchenok porody pekines, pokazyval svoyu golovu narodu na gravyure,
izobrazhavshej Robesp'era, a u molodogo Bonaparta, stoyavshego pered ubitymi
soldatami, byl klyuv nezhnoj samki-popugaya Matil'dy, kotoraya, odnako, nikomu
ne sdelala nichego hudogo. Ledi L. stoyala s vysoko podnyatoj golovoj, s
ulybkoj na gubah, okruzhennaya svoimi druz'yami. Nesmotrya na ih molchalivost',
ej vsegda kazalos', chto oni ponimayut ee i podderzhivayut. Osuzhdat' ee mogli
tol'ko zhenshchiny, nikogda i ne pomyshlyavshie o tom, chtoby izbavit' svoih
synovej ot vliyaniya velikih istoricheskih deyatelej, libo te, chto byli
sposobny polyubit' za svoyu zhizn' neskol'kih muzhchin.
Poet-Laureat osoznal, chto Ledi L. prodolzhaet govorit'.
- V sushchnosti, mne ochen' ne povezlo, - posetovala ona. - YA mogla by
polyubit' p'yanicu, kartezhnika, prohvosta, narkomana... No net! Sluchilos'
tak, chto ya polyubila nastoyashchego idealista. I vot ya tozhe skatilas' k
terrorizmu. Skazhem, ya okazalas' sposobnoj uchenicej, ne bolee togo. Skol'ko
raz, milyj, ya prihodila syuda i s ulybkoj otchayaniya rasskazyvala tebe etu
odu, kotoruyu ty by mog sam posvyatit' chelovechestvu, svoej edinstvennoj
"prekrasnoj dame, ne znayushchej poshchady".
Ah, nado zhe mne bylo vas uvidet' I, polyubiv, ob etom vam skazat', CHtob
vy, ne poboyas' menya obidet', Reshili vse zhe gordo promolchat'.
Ah, nado zhe tak bylo polyubit'. CHtob vy nadezhdoyu menya ne odarili, CHtoby
ya stala vas bogotvorit', L vy menya za eto pogubili!
Ona povernula klyuch v zamke i otkryla dvercu. Pistolet lezhal ryadom s
kozhanoj sumkoj, a s pozheltevshego pridvornogo plat'ya sletelo nebol'shoe
oblachko pyli. Arman Deni sidel v zadumchivoj poze, golova ego byla opushchena
k roze iz alogo tyulya, kotoruyu on vse eshche derzhal v ruke.
Last-modified: Thu, 20 Jun 2002 21:42:14 GMT