Dzhon Golsuorsi. Stat'i, rechi, pis'ma
----------------------------------------------------------------------------
Dzhon Golsuorsi. Sobranie sochinenij v shestnadcati tomah. T. 16.
Biblioteka "Ogonek".
M., "Pravda", 1962
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Perevod M. Lorie
V kazhdom cheloveke rassudok i chuvstva vedut mezhdu soboj zhestokuyu bor'bu.
ZHizn' - doska, na kotoroj kachayutsya eti dve sily, i ni odin smertnyj ne sidit
na samoj ee seredine, ibo nikto ne vyderzhal by nesterpimuyu skuku takoj
pozicii.
Nashi suzhdeniya, postupki i mysli - kak tradicionnye, tak i peredovye,
kak myagkie, tak i zhestkie, kak v material'nom, tak i v idejnom plane - sut'
rezul'tat etoj vechnoj bor'by, i esli by chelovek mog zaglyanut' dostatochno
gluboko v istochnik svoego povedeniya - ot chego, bozhe, upasi! - on by
udivilsya, obnaruzhiv, skol' mnogoe zavisit ot togo, kakie imenno tryuki on
prodelyvaet na etoj bol'shoj kachayushchejsya tragikomicheskoj doske.
Tak-to vot i poluchaetsya, chto chelovechestvo okazyvaetsya razdelennym na
lyudej rassudka i lyudej serdca. No my v Anglii, s prisushchim nam chuvstvom
"chestnoj igry", ne nahodim nichego zabavnogo v etom balansirovanii mezhdu
yajcom strausa i yajcom kurinym, tem bolee, kogda poslednee okazyvaetsya
tuhlym, poskol'ku sostoit pochti isklyuchitel'no iz brodyag, irlandcev i
hudozhnikov. V ogromnom svoem bol'shinstve my lyudi rassudka, i kogda my vidim,
chto irlandec zhertvuet obedom radi ostroumnoj shutki, brodyaga otkazyvaetsya ot
raboty, chtoby sohranit' svoyu svobodu, a pisatel' sochinyaet p'esu, kotoraya
ostanetsya lezhat' v yashchike ego stola, my ne serdimsya, ne govorim gor'kih slov;
my zhaleem etih neschastnyh, ponimaya, chto oni poddayutsya golosu tainstvennogo
zhelaniya, stremyatsya utolit' zhazhdu oshchushchenij, nam samim nevedomuyu, i eshche
potomu, chto my znaem: oni, kak im i podobaet, sostavlyayut nichtozhnoe
men'shinstvo.
|ta vot nadlezhashchaya, prilichnaya disproporciya mezhdu rassudkom i chuvstvom v
nashej srede i porodila shedevry nashih vidnejshih sovremennyh dramaturgov. Oni
polagayut, chto lyudi ne sozdayut normy nravstvennosti, no sami sozdany dlya
nravstvennosti, i chto pervejshaya obyazannost' dramaturga ne stol'ko pokazat',
kak sily prirody vozdejstvuyut na cheloveka, skol'ko utverdit' torzhestvo toj
ili inoj apriornoj koncepcii; iz nedeli v nedelyu, iz goda v god oni
predlagayut nam p'esy, kotorye v tochnosti sootvetstvuyut trebovaniyam rassudka,
gospodstvuyushchego v nashem obshchestve, venchayut lavrami etot samyj rassudok,
prevoznosyat ego do nebes i dayut emu svoe blagoslovenie. Ibo vse vidnejshie
nashi dramaturgi - sami lyudi rassudka, lyudi zdravomyslyashchie i gluboko
ubezhdennye v tom, chto hudozhniki bezumny, a v yashchikah stola - temno i mrachno.
Esli by provesti opros sredi publiki, vmeste so mnoj zapolnyavshej teatr,
otkuda ya tol'ko chto vernulsya, to okazalos' by, chto na kazhdye devyanosto
chelovek, schitayushchih, chto luchshie, samye zahvatyvayushchie momenty v p'ese - eto
ritoricheskij monolog geroya i samootrechenie geroini v chetvertom akte, tol'ko
desyat' stali by utverzhdat' vopreki rassudku, chto ee "O mister...", kogda on
ee celuet v pervom akte, i ee val's na kryshe, pod sharmanku, stoyat vsej
ostal'noj p'esy. Ved' v etom "O mister..!" i v etom val'se na kryshe - vsya
toska po lyubvi, po radosti, svetu, kraskam, kotoraya taitsya v glubine kazhdogo
chelovecheskogo serdca, drugimi slovami - v nih chelovecheskoe serdce
raskryvaetsya, a eto slishkom opasno v zhizni, nerazryvno svyazannoj s
dobyvaniem hleba nasushchnogo.
Poprobuem razobrat'sya v tom, kak eti glavnye dejstvuyushchie lica izmenyayut
sebe v reshayushchie momenty dramy v sootvetstvii s trebovaniyami zdravogo smysla
ili, mozhet byt', luchshe skazat', morali? Budem schitat', chto oni zadumany
vser'ez, dazhe kak tipy, i nachnem s geroya. Tak vot, geroj - zadumannyj
vser'ez - eto tip nravstvenno isporchennogo cheloveka, kotoryj esli chto i
predstavlyaet, tak tol'ko isporchennost', i o ch'ej nravstvennoj isporchennosti
nam bez konca tverdyat i drugie i on sam. |tot geroj presleduet moloduyu
devushku, prichem nam vsyacheski dayut ponyat', chto on strastno v nee vlyublen. V
chetvertom akte, kogda on po hodu dela mog by dobit'sya svoego, avtor
zastavlyaet ego otstupit'sya, a nas podvodit k vyvodu, chto libo geroj v
konechnom schete vse zhe ne predstavlyaet soboyu tip nravstvenno isporchennogo
cheloveka, a sledovatel'no, ne predstavlyaet nikogo i nichego, libo chto ego
otstuplenie - eto reverans tem iz nas, dlya kogo nevynosima mysl', chto
geroinya mozhet poteryat' svoyu dobrodetel', a zaodno i vozmozhnost' vyjti zamuzh
za cheloveka, kotorogo ona ne lyubit. Mogut vozrazit', chto v zhizni my ne
vsegda sleduem osnovnym svojstvam nashego haraktera, no, pravo zhe, ne ochen'
uvazhitel'no po otnosheniyu k vidnejshim nashim dramaturgam predpolagat', budto
oni ne znayut, chto ih dolg - stavit' svoih geroev v takie polozheniya, iz
kotoryh oni mogut vyjti, tol'ko esli budut sledovat' osnovnym svojstvam
svoego haraktera.
K tomu zhe my vidim, kak nelovko chuvstvuet sebya geroj na protyazhenii vsej
p'esy, kak dobrodetel'no i nudno on priznaet svoyu isporchennost'; no razve
zhivotnomu, imenuemomu chelovekom, svojstvenno takoe samoosuzhdenie? Vspomnim
teh iz nashih znakomyh, kotoryh mozhno postavit' s nim ryadom, i podumaem,
kakoe vpechatlenie oni na nas proizvodyat. Esli my obnaruzhim - a ya vpolne
dopuskayu takuyu vozmozhnost', - chto vse oni kak budto dejstvuyut i dumayut
soglasno kakim-to svoim sobstvennym idealam i vzglyadam, slovno zhivut osoboj
zhizn'yu s osobymi i v ih glazah vpolne opravdannymi motivami i liniej
povedeniya, - esli my obnaruzhim eto, togda my snova dolzhny priznat', skol'
graciozen reverans nashego dramaturga i ego personazha nashemu zdravomu smyslu
i nashej morali.
Perejdem teper' k geroine. Ona tozhe zadumana vser'ez, zadumana kak tip,
a chtoby reshit', v chem sostoit ee tipichnost', vernemsya k tem minutam, kogda
ona raskryvaet svoe serdce. Ona - kazhetsya, tak o nej govorili - tip
privyazchivoj, slaboj, padkoj na udovol'stviya devushki; i nam pokazyvayut ee v
ryade raznoobraznyh situacij s edinstvennoj cel'yu - prodemonstrirovat'
bezobidnuyu neustojchivost' etoj bednoj malen'koj shchepki v burnyh volnah zhizni.
Nakonec my dohodim do tak nazyvaemoj "kul'minacionnoj sceny" v chetvertom
akte, i tut vdrug vyyasnyaetsya, chto geroinya, stolknuvshis' vplotnuyu s tem, chto
shokiruet nash rassudok, proyavlyaet neizvestno otkuda vzyavshuyusya tverdost' i
svodit na net to predstavlenie o nej, kotoroe ona tak staralas' nam vnushit'.
Pol'shchennye i umilennye tem, chto ona dejstvovala strogo soglasno rassudku, my
vse zhe oshchushchaem izvestnuyu nelovkost', i nekotorye iz nas, samye pridirchivye,
sprashivayut: "Stoilo li trudit'sya izobrazhat' slabuyu geroinyu, esli v
edinstvennoj skol'ko-nibud' vazhnoj situacii ona okazalas' sil'noj?" A esli
nam skazhut, chto ee "sila" v chetvertom akte na samom dele slabost', poprostu
malokrovnost', - togda k chemu etot fal'shivyj nalet sily, k chemu
"voznagrazhdennaya dobrodetel'" v epiloge?
Net! Kak ni posmotri, geroyu i geroine nikogda ne sleduet stupat' na
opasnye puti, vyhodit' za predely togo, chto diktuet im nash zdravyj smysl:
oni dolzhny zorko sledit' za svoim polozheniem v obshchestve, i s samogo rozhdeniya
im prednaznachen vysokonravstvennyj konec.
A eto vozvrashchaet nas k tomu trogatel'nomu edinodushiyu, kakoe sushchestvuet
mezhdu nashimi vidnejshimi sovremennymi dramaturgami i nami samimi. Naskvoz'
propitannye zdravym smyslom, ni my, ni oni ne dopuskaem, chtoby chelovecheskie
serdca raskryvalis'; ne mozhem slyshat' etogo "O mister...", videt' etot val's
na kryshe: nam podavaj ritoriku i samootrechenie.
Lyudi serdca i lyudi rassudka! Poka sootnoshenie mezhdu nimi ne stanet
obratnym, poka luna ne zasiyaet sredi dnya, do teh por nashi vidnejshie
sovremennye dramaturgi ne poveryat, chto glavnoe v zhizni ne zakonnyj brak i ne
polozhenie v obshchestve, no lyubov' i smert'; chto koren' iskusstva - chuvstva;
chto neizbezhnost'yu ne stoit prenebregat' i chto edinstvennaya epicheskaya
dobrodetel' - eto muzhestvo.
1903 g.
Perevod M. Lorie
"Et nous, jongleurs inutiles, frivoles joueurs de luth!"
...Nenuzhnye zhonglery, bezdumnye muzykanty! Neuzheli tak dolzhny my
govorit' o sebe, my, iz goda v god postavlyayushchie publike sotni i sotni
"zamechatel'nyh" knig? (Ved' kogda my berem v ruki zamechatel'nye knigi svoih
sobratij, okazyvaetsya, chto ih "prosto nevozmozhno chitat'", a mezhdu tem pressa
i izdatel'skaya reklama uveryayut nas, chto eto knigi "zamechatel'nye"!)
Est' skazochka pro to, kak v gustom oreshnike brodili malen'kie
podslepovatye sushchestva i peli, vyprashivaya orehov. Na nekotoryh iz etih
podslepovatyh sushchestv padali orehi tyazhelye, polnye, sovershenno nes容dobnye,
i oni ih bystro glotali; na drugih padali orehi legkie, pustye, potomu chto
zerno uzhe bylo s容deno gde-to vverhu, i vsled etim pustym oreham slyshalsya
svist ili smeh. A eshche na drugih ne padalo nikakih orehov, ni pustyh, ni
polnyh. No s orehami ili bez orehov, s pustymi orehami ili s polnymi,
podslepovatye sushchestva vse brodili po lesu i peli.
Kak-to raz prohodil lesom putnik i, ostanoviv odno iz etih sushchestv, chej
golos pokazalsya emu osobenno protivnym, sprosil:
- CHego ty poesh'? Ot udovol'stviya ili ot boli? I chto eto tebe daet? Ty
poesh' dlya teh, kto tam, naverhu? Ili dlya samogo sebya, dlya svoej sem'i - dlya
kogo? Ty dumaesh', chto tvoe penie priyatno slushat'? Otvechaj!
Sushchestvo pochesalo sebe zhivot i zapelo eshche gromche.
- A, eto u tebya takaya maniya! - skazal putnik. - ZHal' mne tebya, no,
konechno, ty ne vinovato.
On poshel dal'she i skoro uvidel eshche odno sushchestvo, kotoroe pelo chto-to
pisklivym al'tom. Ono hodilo i hodilo krugami v roshchice chahlyh derev'ev, i
putnik zametil, chto ono ni razu ne stupilo za predely roshchicy.
- Ty pravda ne mozhesh' vyrazhat' svoi chuvstva inache? - sprosil putnik.
I v etu minutu na malen'koe sushchestvo posypalsya celyj grad zhestkih
oreshkov, kotorye ono tut zh prinyalos' poedat' s velikoj zhadnost'yu. Putnik
razgryz odin iz orehov: yadro v nem bylo kroshechnoe i otdavalo gnil'yu.
- I pochemu ty vse brodish' pod etimi derev'yami? - sprosil on. - Orehi
zdes' nevkusnye.
No malen'koe sushchestvo vmesto otveta opyat' zabegalo krugami.
- Nado polagat', - skazal putnik, - chto skvernye orehi dlya tebya luchshe,
chem nichego. Esli ty vyjdesh' iz etoj roshchi, to umresh' s golodu?
Podslepovatoe sushchestvo otchayanno vzvizgnulo. Putnik prinyal eto za
utverditel'nyj otvet i poshel dal'she. Vskore on uvidel pod bol'shim derevom
tret'e malen'koe sushchestvo - ono pelo ochen' gromko, a vokrug stoyala tishina,
narushaemaya tol'ko tihimi zvukami, slovno gde-to posapyvali kroshechnye nosy.
Pri ego priblizhenii sushchestvo umolklo, i totchas sverhu posypalis' ogromnye
orehi. Putnik poproboval ih - oni byli sladkovatye na vkus i ochen'
maslyanistye.
- Zachem ty pelo tak gromko? - sprosil on. - Ty ved' ne mozhesh' s容st'
vse eti orehi. Net, v samom dele, ty poesh' gorazdo gromche, chem nuzhno. Nu zhe,
otvechaj!
No podslepovatoe malen'koe sushchestvo opyat' zapelo vo ves' golos, i
kroshechnye nosy zasopeli tak gromko, chto putnik pospeshil proch'. V sumerkah
etogo lesa emu popalos' eshche nemalo podslepovatyh malen'kih sushchestv, i
nakonec odno takoe, chto kazalos' sovsem uzhe slepym, no pelo golosom
negromkim, nezhnym i chistym, v polnoj tishine. Putnik sel na zemlyu i stal
slushat'. On slushal dolgo i ne zamechal, chto sverhu ne upalo ni odnogo oreha.
No vdrug poslyshalsya slabyj shelest, i on uvidel na zemle tri nebol'shih
oval'nyh oreshka. On razgryz odin iz nih. Oreh okazalsya na divo dushistyj i
vkusnyj. Putnik vzglyanul na malen'koe sushchestvo, stoyavshee s zaprokinutym
kverhu licom, i skazal:
- Skazhi mne, malen'koe slepoe sladkoglasnoe sushchestvo, gde ty nauchilos'
pet'?
Malen'koe sushchestvo chut' povernulo golovu, slovno prislushivayas', ne
upadet li oreh.
- I pravda, - skazal putnik, - poesh' ty zvonko, no neuzheli eto vse, chto
tebe dostaetsya v pishchu?
Malen'koe slepoe sushchestvo ulybnulos'...
Les, v kotorom brodim my, pisateli, okutan sumerkami, i vremya ot
vremeni, hotya vse eto uzhe ne raz bylo skazano, nam stoit napominat' sebe i
drugim, pochemu tam tak malo sveta; pochemu tak mnogo u nas durnoj i fal'shivoj
belletristiki; pochemu spros na nee tak velik. ZHivya v mire, gde spros
vyzyvaet predlozhenie, my, pisateli, sostavlyaem isklyuchenie iz etogo pravila.
Ibo podumajte, kakim obrazom my, kak obshchestvennaya gruppa, rozhdaemsya na svet.
V otlichie ot lyudej lyuboj drugoj professii ot nas ne trebuetsya special'nogo
obrazovaniya. My ne konchaem osobogo uchebnogo zavedeniya, ne sdaem ekzamenov,
ne udostaivaemsya stepeni, ne poluchaem diploma. Nas ne zastavlyayut izuchat' to,
chto sledovalo by izuchat', my vol'ny zapolnyat' svoe soznanie vsem, chego
izuchat' ne sledovalo by. Kak griby, my vyrastaem za odnu noch' - pero v ruke,
v golove ochen' malo, a v serdce i vovse nevest' chto!
Malo kto iz nas saditsya za pervuyu knigu spokojno - chto-to v nas trebuet
vyrazheniya i ne terpit otsrochki. |to - nachalo porochnogo kruga. V pervoj nashej
knige neredko chto-to est'. My iskrenne staraemsya chto-to vyrazit'. Pravda,
vyrazhat' my nichego ne umeem, potomu chto ne uchilis' etomu, no to, chto my
hoteli vyrazit', probivaetsya na stranicah - kak otzvuk nastoyashchego opyta,
nastoyashchej zhizni - rovno nastol'ko, chtoby privlech' neiskushennogo chitatelya,
rovno nastol'ko, chtoby pozvolit' velikodushnoj presse skazat': "Ot avtora
mozhno zhdat' mnogogo". Teper' my otvedali krovi i voshli vo vkus. Te iz nas,
chto byli obremeneny neinteresnoj rabotoj, speshat ee brosit', te, u kogo ne
bylo nikakih zanyatij, teper' nashli sebe zanyatie po dushe; ochen' nemnogie
sohranyayut i staruyu rabotu i novuyu. Kakuyu by iz etih linij my ni vybrali,
pospeshnost', s kakoj my ee vybiraem, nas gubit. Ibo chasto okazyvaetsya, chto v
nas nichego i ne bylo, krome toj pervoj knigi, kotoruyu my ne umeli napisat',
i, vyraziv v nej to, chto chuvstvovali, my vynuzhdeny vo vtoroj, tret'ej,
chetvertoj knige libo perepevat' vse tu zhe temu - kak podogrevayut ostatki
vcherashnego obeda, chtoby segodnya podat' na zavtrak, - libo vyzhimat' iz svoego
obychno banal'nogo voobrazheniya zhiden'kie fantazii, v kotoryh te, kto ne
pytaetsya dumat' samostoyatel'no, usmatrivayut i vdohnovenie i zhiznennost'.
Lish' by vypustit' knigu, govorim my, kakoj ugodno cenoj, lish' by ona vyshla!
Takoj beznravstvennyj obraz dejstvij prinyat u nas s nezapamyatnyh
vremen, tak chto pressa i publika uzhe privykli zhdat' ot nas imenno etogo. S
nezapamyatnyh vremen my pozvolyaem sebya podgonyat' moguchim pogonshchikam po imeni
Hleb i Hvala, i kachestvo togo i drugogo nas ne zabotit. Vol'no ili nevol'no
my poem tak, chtoby zarabotat' orehov v svoem sumerechnom lesu. My
nastraivaemsya ne na klyuch "Horosho li eto?", a na drugoj: "Pribyl'no li eto?",
i orehi syplyutsya na nas dozhdem. |to tak estestvenno! Mozhem li my postupat'
inache, kogda u nas net ni discipliny, ni kriteriev, kogda my nachinaem bez
toj osnovy, kakuyu daet uchenie? Izredka sredi nas poyavlyaetsya krupnyj talant,
izredka poyavlyaetsya chelovek, nadelennyj isklyuchitel'nym uporstvom, kotoryj
uchitsya sam, naperekor vsem silam, rabotayushchim na ego pogibel'. No takih, kto
ne pechataetsya, poka ne nauchitsya pisat', i ne pishet, poka ne pochuvstvuet v
sebe chego-to, o chem stoilo by pisat', tak malo, chto ih mozhno pereschitat' po
pal'cam treh, samoe bol'shee chetyreh ruk; po schast'yu, vse my - ili pochti vse
- prichislyaem sebya k etoj kuchke.
Prinyato govorit', chto publika poluchaet to, chego hochet. Nu konechno,
publika budet poluchat' to, chego hochet, esli ej budut eto davat'. Esli by
sejchas otnyat' u nee to, chego ona hochet, publika, shirokaya publika, soglasno
vpolne ponyatnomu i estestvennomu zakonu, prinyala by hudshee iz togo, chto
ostalos'; esli by otnyat' i eto, ona prinyala by sleduyushchee snizu, i tak do teh
por, poka ne stala by prinimat' otnositel'no horoshij tovar. Publika, shirokaya
publika, - eto bezvol'nyj i bespomoshchnyj potrebitel' togo, chem ee snabzhayut, i
tak budet vsegda. Stalo byt', publiku nel'zya vinit' za proizvodstvo durnoj,
fal'shivoj belletristiki. Nel'zya vinit' i pressu, potomu chto pressa, kak i
publika, vynuzhdena brat' to, chto ej predlagayut; kritiki, kak i my sami, po
bol'shej chasti ne imeyut special'nogo obrazovaniya, ne prohodyat proverki na
godnost', ne poluchayut udostoverenij; oni ne v sostoyanii nas vesti, eto my ih
vedem, ibo my-to mozhem prozhit' bez kritikov, a vot kritiki bez nas by
umerli. Itak, pressu vinit' nel'zya. No nel'zya vinit' i izdatelya: izdatel'
izdaet to, chto emu predlagayut. Pravda, esli by on nichego ne izdaval na
komissionnyh nachalah, eto byla by s ego storony velikaya zasluga pered
gosudarstvom, no nerazumno bylo by ozhidat' ot nego etoj zaslugi, poskol'ku
my sami predlagaem emu knigi i ugovarivaem ego ih pechatat'. Stalo byt', my
ne mozhem vinit' i izdatelya.
Vinit' my dolzhny teh, kto yavno vinovat, to est' samih sebya. My sami
sozdaem spros na durnuyu i fal'shivuyu literaturu. U mnogih iz nas est'
postoyannye dohody, i dlya takih opravdaniya net. U mnogih nikakih dohodov net;
dlya takih, raz oni uzhe pustilis' po literaturnoj dorozhke, opravdaniya est',
chasto tragicheskogo svojstva, no tem bol'she u nih bylo osnovanij ne puskat'sya
v put', ne projdya predvaritel'no kurs samoobrazovaniya. Kak ni verti - vina
lezhit na nas. Esli my ne budem sami sebya otdavat' v uchen'e, poka my molody;
esli po-prezhnemu budem pechatat'sya, prezhde chem nauchimsya pisat' bez oshibok;
esli ne stanem podavlyat' svoi zhelaniya i budem begat', ne nauchivshis' hodit';
esli ne usvoim hotya by togo, kak ne nuzhno pisat', - my tak i budem brodit'
po lesu, raspevaya svoi bessmyslennye pesni.
No poskol'ku dlya togo, chtoby nauchit'sya pisat', net drugogo puti, kak
pisat', budem pisat' i szhigat' napisannoe; togda my ochen' skoro libo brosim
eto zanyatie, libo nachnem pisat' to, chto szhigat' ne ponadobitsya!
A sejchas my puskaemsya v sumerechnyj les literatury bez kompasa, bez
karty, bez dorogi ili hotya by sleda - i tak i ne vyhodim na prostor.
Da, prihoditsya skazat' slovami francuzskogo poeta:
"Et nous, jongleurs inutiles, frivoles joueurs de luth!.."
1906 g.
Perevod M. Lorie
ZHil-byl odnazhdy princ Felicitas, i sobralsya on v dalekoe puteshestvie.
Delo bylo osennim vecherom, v nebe svetilo lish' neskol'ko blednyh zvezd da
serp mesyaca, uzkij, kak srezannyj nogot'. I kogda princ ehal predmest'em
svoej stolicy, to vo mrake ulic emu nichego ne bylo vidno, krome beloj grivy
ego yantarnogo konya. Proezzhaya maloznakomym emu kvartalom, on s udivleniem
zametil, chto kon' ne bezhit, kak obychno, legkoj, uverennoj inohod'yu, a
ostorozhno perestupaet s nogi na nogu vremenami zhe ostanavlivaetsya, izognuv
sheyu i navostriv ushi, slovno pochuyav vo t'me chto-to nevidimoe i strashnoe; a
sprava i sleva vsadnik slyshal smutnye shorohi i voznyu, i holodnye skvoznyachki,
slovno podnyatye ch'imi-to kryl'yami, ovevali ego shcheki.
Nakonec princ povernulsya v sedle, no stol' gustoj mrak okruzhal ego, chto
on dazhe ne uvidel svoej svity.
- Kak nazyvaetsya eta ulica? - sprosil on.
- Gosudar', ona nazyvaetsya Vita Publika {Vita Publica - Obshchestvennaya
zhizn' (lat.).}.
- Zdes' ochen' temno.
Ne uspel on proiznesti eti slova, kak kon' ego spotknulsya, s trudom
uderzhalsya na nogah i stal, ves' drozha, - ne hotel bol'she ni shagu stupit',
nesmotrya na ponukaniya i shpory hozyaina.
- Neuzheli ni u kogo na etoj ulice net fonarya? - sprosil princ.
Priblizhennye ego totchas stali gromko vyklikat' kogo-nibud' s fonarem. I
sluchilos', chto kriki eti razbudili odnogo starika, kotoryj spal v zhalkoj
lachuge na ohapke solomy. Uslyshav, chto ego trebuet sam princ Felicitas, on
pospeshil so svoim fonarem na ulicu i ostanovilsya, trepeshcha ot straha, vozle
princeva konya. Bylo tak temno, chto princ ego ne videl.
- Zazhgi svoj fonar', starik, - prikazal on.
Starik povinovalsya. Blednye luchi pobezhali ot fonarya vo vse storony i
osvetili kartinu prekrasnuyu, no i ustrashayushchuyu. Vysokie doma, uhozhennye
dvory, sad, zasazhennyj pal'mami; pryamo pered princem - glubokaya vygrebnaya
yama, v kotoruyu chut' ne soskol'znuli kopyta dobrogo konya; a po vsej izrytoj
koleyami ulice, kuda tol'ko dostigal migayushchij svet fonarya, - vyvernutye
bulyzhniki i gladkie plity raznocvetnogo mramora, gryaznye luzhi, svisayushchie s
derev'ev apel'siny i chernye siluety ogromnyh krys, shnyryayushchih ot doma k domu.
Starik podnyal fonar' povyshe, i v tu zhe minutu stai letuchih myshej naleteli na
nego i zagasili by, esli by ne tonkie rogovye stenki.
Princ nepodvizhno sidel na kone, poglyadyvaya to na kusok izrytoj koleyami
dorogi, po kotoroj on tol'ko chto proehal, to na tot ee kusok, chto eshche
predstoyalo emu proehat'.
- Bez sveta na etoj ulice opasno, - skazal on. - Kak tebya zovut,
starik?
I uslyshal v otvet:
- Menya zovut Cetru.
- Cetru! Otnyne da budet tvoej obyazannost'yu hodit' s fonarem iz konca v
konec etoj ulicy vsyu noch' i kazhduyu noch'. - On vzglyanul na Cetru. - Ty ponyal
menya, starik?
Starik otvechal golosom, drebezzhashchim, kak rzhavaya flejta:
- Kak zhe, kak zhe - hodit' po ulice s fonarem, chtoby lyudyam vidno bylo,
kuda stupit'.
Princ sobral povod'ya, no starik, bystro prignuvshis', kosnulsya ego
stremeni.
- I na skol'ko vremeni mne takaya rabota?
- Do samoj smerti!
Cetru podnyal fonar', i stalo vidno, chto lico ego, dlinnoe, hudoe, kak
klin, obtyanutyj vysohshej kozhej, vse podergivaetsya i podragivaet, a zhidkie
sedye volosy shevelyatsya na vetru, podnyatom kryl'yami letuchih myshej,
ustremivshihsya k svetu.
- Trudnen'ko eto budet! - prokryahtel on. - I svetit-to moj fonar' ne
bol'no yarko.
Nadmenno glyanuv na starika, princ Felicitas naklonilsya i dotronulsya do
ego lba.
- Do samoj smerti, starik, - povtoril on i, povelev svoim priblizhennym
zazhech' fakely ot starikova fonarya, poehal dal'she po izvilistoj ulice. Cokot
konskih kopyt zamer v nochi, i snova stali slyshny krysinye shorohi i shepot
chernyh kryl'ev.
Ostavshis' odin na temnoj ulice, Cetru gluboko vzdohnul, potom popleval
na ruki, tuzhe zatyanul svoj staryj kushak i, nadev fonar' na posoh, podnyal ego
do urovnya grudi i pustilsya v put'. Prodvigalsya on medlenno, potomu chto mnogo
raz emu prishlos' ostanavlivat'sya i snova zazhigat' fitil': to fonar' zadevali
letuchie myshi, to sam Cetru spotykalsya, to ego tolkali kakie-nibud'
razbojniki ili zapozdalye gulyaki. Polovinu nochi on shel po etoj dlinnoj ulice
v odnu storonu i polovinu nochi vozvrashchalsya obratno. Oranzhevyj lebed' -
rassvet, - medlenno proplyvaya po nebesnoj reke mezh vysokih krysh-beregov,
izognuv sheyu, zaglyanul cherez temnuyu vodu-vozduh vniz, gde starik, edva
peredvigaya nogi, vse nes pered soboyu koptyashchij fonar'. Ne uspel staryj Cetru
uvidet' etu ozarennuyu solncem pticu, kak ispustil glubokij vzdoh oblegcheniya,
sel na zemlyu i totchas usnul.
Obitateli domov na Vita Publika, proslyshav, chto starik kazhduyu noch'
prohodit s fonarem vzad i vpered po ih ulice, ili vidya, kak blednye luchi
skol'zyat po pestromu ryadu sadovyh kalitok i vygrebnyh yam, bezglazyh lachug i
bogato izukrashennyh fasadov, a ne to povisaet v vozduhe, kak gorst' zheltyh
narcissov na chernom fone tajny, govorili mezhdu soboj:
- |to horosho, chto starik zdes' prohodit: nam luchshe budet vidno, kuda my
idem; a esli gorodskie vlasti zateyut kakie-nibud' raboty, zahotyat, k
primeru, pochinit' mostovye, ego fonar' ochen' prigoditsya. - I oni krichali emu
iz okon i dverej:
- |j, staryj Cetru! V poryadke li nash dom i ulica pered domom?
No starik tol'ko podnimal povyshe svoj fonar', i v krugu blednogo sveta
im otkryvalas' ta ili drugaya kartina ulicy. I molchanie eto smushchalo ih, ibo
vse oni ozhidali, chto on otvetit:
- Da, da! Vash dom v poryadke, pochtennye gospoda, i ulica pered nim tozhe!
I postepenno oni nachali serdit'sya na starika, kotoryj tol'ko i umel,
chto podnimat' svoj fonar'. Im perestalo nravit'sya, chto on prohodit mimo ih
dverej s blednym svoim fonarem, pri svete kotorogo oni, hochesh' ne hochesh',
videli ne tol'ko bogato izukrashennye fasady i reznye reshetki dvorov i
prekrasnyh parkov, no takzhe i predmety, nepriyatnye dlya glaz. I oni stali
roptat': "Kakoj tolk ot etogo starika s durackim ego fonarem? Vse, chto my
hotim videt', my vidim i bez nego; da chto tam, nam otlichno zhilos', poka ego
tut ne bylo".
I teper', kogda on prohodil, bogachi, sidya za uzhinom, shvyryali v nego
apel'sinovye korki i vylivali emu na golovu ostatki vina; a bednyaki v svoih
lachugah vorochalis' vo sne, kogda luchi ego fonarya budili ih, i klyali ego za
to, chto on narushaet ih pokoj. Gulyaki i razbojniki tozhe ne zhalovali starika -
oni privyazyvali ego k stene, i tam on byval vynuzhden stoyat', pokuda
kakoj-nibud' dobryj prohozhij ne osvobodit ego. I letuchie myshi po-prezhnemu
zatemnyali svet ego fonarya svoimi kryl'yami i pytalis' pogasit' ego plamya. I
starik dumal: "Do chego zhe trudnaya eta rabota - nikomu ne ugodish'!" No raz
takovo bylo povelenie princa Felicitasa, on prodolzhal kazhduyu noch' prohodit'
s fonarem vsyu ulicu iz konca v konec, a kazhdoe utro, zavidev nad golovoj
oranzhevogo lebedya, totchas zasypal. No spat' emu prihodilos' nedolgo: po
mnogu chasov kazhdyj den' nuzhno bylo sobirat' trostnik i topit' salo dlya
fonarya. I hudoe ego lico vse bol'she upodoblyalos' klinu, obtyanutomu vysohshej
kozhej.
I odnazhdy sluchilos', chto gorodskie vlasti, k kotorym ne raz obrashchalis'
s zhalobami na to, chto lyudej na Vita Publika kusayut krysy, zasomnevalis',
obyazany li oni istrebit' etih svirepyh zhivotnyh; uchinili sledstvie i,
prizvav ukushennyh lyudej, sprosili ih, kak oni uznali v temnote, chto kusali
ih imenno krysy. Sperva vse otvechali, chto znayut eto tol'ko ponaslyshke, a
poskol'ku eto nel'zya bylo schitat' pokazaniyami, gorodskie vlasti uzhe
nadeyalis', chto im ne nuzhno budet brat'sya za eto skuchnoe delo. No vot yavilsya
odin chelovek i zayavil, chto sam videl krysu, ukusivshuyu ego, videl pri svete
fonarya, kotoryj derzhal kakoj-to starik. Uslyshav takie slova, gorodskie
vlasti oserdilis', ibo ponyali, chto esli eto okazhetsya pravdoj, ne minovat' im
tyazheloj raboty, a potomu skazali:
- Privedite etogo starika!
Drozhashchego Cetru priveli pred ih ochi.
- CHto eto my slyshim, starik, naschet tvoego fonarya i krysy? I prezhde
vsego, chto ty delal na Vita Publika v takoj pozdnij chas?
Cetru otvechal:
- Da prosto prohodil tam s fonarem.
- A sam ty krysu videl?
Cetru pokachal golovoj.
- Mozhet, ee moj fonar' videl, - proshamkal on.
- Ah ty, staryj sych! - kriknul kapitan gorodskoj strazhi. - Ty dumaj,
chto govorish'. Esli ty videl krysu, tak pochemu zhe ty ne pomog etomu
neschastnomu, kotorogo ona ukusila, - ne pomog emu sperva uvernut'sya ot
gryzuna, a zatem ubit' ego i tem izbavit' gorod ot smertel'noj opasnosti?
Cetru posmotrel na nego i pomolchal; potom proiznes medlenno:
- YA prosto prohodil s fonarem.
- |to ty nam uzhe skazal, - rasserdilsya kapitan strazhi. - |to ne otvet.
Dublenye shcheki Cetru pobagroveli: tak emu hotelos' govorit' i tak eto
bylo trudno. A strazha smeyalas' i glumilas' nad nim: "Vot tak svidetel'!"
No vdrug Cetru zagovoril:
- Na chto eto mne nuzhno - krys ubivat'? Ubivat' krys - eto ne moe delo.
Kapitan strazhi pogladil borodu i, s prezreniem vzglyanuv na starika,
skazal:
- Sdaetsya mne, brat'ya, chto eto staryj bezdel'nik i lodyr' i nikomu ot
nego net pol'zy. Pozhaluj, sledovalo by privlech' ego k sudu za
brodyazhnichestvo. No sejchas nam ne do togo. Po chistoj sluchajnosti - nel'zya
skazat', chtoby schastlivoj, - etot starik prohodil tam s fonarem, i mozhno
schitat' ustanovlennym, chto gorozhan kusali krysy. Posemu, kak eto ni
pechal'no, nash dolg - predprinyat' dejstviya protiv etih yadovityh i svirepyh
gryzunov.
I pod tyazhkie vzdohi vseh gorodskih vlastej tak i resheno bylo postupit'.
Cetru rad byl nezametno unesti nogi iz suda; on sel na zemlyu pod
finikovoj pal'moj za gorodskoj stenoj i podumal:
"Oni grubo oboshlis' so mnoj! A chto ya sdelal plohogo?"
I on dolgo prosidel tam, a nad nim sveshivalis' grozd'ya finikov,
zolotyh, kak solnechnyj svet. Nakonec, kogda blagouhanie cvetov, vyrvavshis'
na svobodu s priblizheniem vechera, napomnilo emu, chto skoro noch' opustitsya na
ravninu, kak staya temnyh ptic, on, kryahtya, podnyalsya na nogi i kak vsegda
poplelsya na Vita Publika.
Edva on stupil na etu temnuyu ulicu, derzha fonar' na urovne grudi, kak
do ego dlinnyh, tonkih ushej donessya gromkij vsplesk i kriki o pomoshchi.
Vspomniv, kak vygovarival emu kapitan gorodskoj strazhi, on ostanovilsya i
vglyadelsya v temnotu, no tak blizko byl svet fonarya, chto on nichego ne uvidel.
On slyshal i novyj vsplesk, i budto kto-to pyhtel i otduvalsya, no tak i ne
razobral, otkuda idut eti zvuki, i v rasteryannosti prodolzhal svoj put'. No
za sleduyushchim povorotom chernoj, izvilistoj ulicy on snova uslyshal otchayannye
zhalobnye kriki i snova ostanovilsya, osleplennyj svoim zhe fonarem. Gde-to
sovsem blizko izbivali cheloveka - iz fioletovoj t'my v siyanie fonarya
popadali smutnye, bystro dvizhushchiesya teni. Kriki usilivalis', zamirali, opyat'
zvuchali gromche, a oshelomlennyj Cetru vse shel i shel svoej dorogoj. No uzhe v
samom konce ulicy on snova ostanovilsya: do nego doletali dolgie, glubokie
vzdohi, tochno kakoj-to tolstyak muchilsya ot dushevnoj toski.
"Ah, chtob tebe, - podumal starik, - uzh na etot raz ya uznayu, chto tam
takoe!" I on stal povorachivat'sya na meste, to podnimaya, to opuskaya fonar',
napravlyaya ego svet to vpravo, to vlevo. "CHto-to zdes' nynche delo nechisto, -
bormotal on sebe pod nos, - bol'no uzh gromko pyhtit". No skol'ko on ni
vglyadyvalsya, hot' ubej, nichego ne mog razglyadet', tol'ko chem vyshe on
podnimal fonar', tem pechal'nee stanovilis' zhirnye, no gorestnye vzdohi. I,
otchayavshis', on nakonec pobrel dal'she.
Nautro, kogda on eshche spal na svoej solome, k nemu yavilsya odin iz soldat
gorodskoj strazhi.
- Starik, tebya trebuyut v sud. Vstavaj, da zahvati svoj fonar'.
Cetru s trudom podnyalsya.
- Zachem ya im eshche ponadobilsya, sudar'?
- Hotyat polozhit' konec tvoim prodelkam.
Cetru poezhilsya ot straha i promolchal.
Vojdya v zdanie suda, on srazu ponyal, chto zatevaetsya ser'eznoe delo:
sud'i sideli v mantiyah, i vysokaya zala s reznymi panelyami byla bitkom nabita
advokatami, znatnymi gorozhanami i prostym narodom.
Cetru uvidel, chto vse glaza ustremleny na nego. Ot etogo on ispugalsya
eshche bol'she i ne mog otorvat' vzglyada ot treh sudej v izumrudnyh mantiyah.
- Vot i podsudimyj, - skazal starshij sud'ya. - Zaslushaem obvinenie.
SHCHuplyj advokatik v syurtuke tabachnogo cveta podnyalsya s mesta i stal
chitat':
- Poskol'ku avgusta semnadcatogo dnya, goda so smerti Messii tysyacha
pyatisotogo, nekaya Selestina, devica, prozhivayushchaya v sem gorode, upala v
vygrebnuyu yamu na Vita Publika, i v to vremya kak ona spokojno utopala, byla
zamechena grazhdaninom Pardoniksom pri svete fonarya, kotoryj derzhal v ruke
starik Cetru; i poskol'ku vyshenazvannyj Pardoniks prygnul v yamu i spas ee, s
bol'shoj opasnost'yu dlya zhizni i zagubiv svoyu odezhdu, i v nastoyashchee vremya
lezhit bol'noj lihoradkoj; i poskol'ku staryj Cetru byl prichinoj etih
neschastij s grazhdaninom Pardoniksom, ibo eto ego fonar' pozvolil uvidet'
tonushchuyu devicu, vyshenazvannyj Cetru sim obvinyaetsya v brodyazhnichestve bez
opredelennyh zanyatij.
I poskol'ku v tu zhe noch' strazhnik Filips, zametiv pri svete togo zhe
fonarya treh roslyh razbojnikov, proboval ih zaderzhat', a zlodei napali na
nego i chut' ne ubili, nazvannyj Cetru sim obvinyaetsya v souchastii v etom
napadenii, ibo on, vo-pervyh, pokazal prestupnikov strazhniku, a strazhnika
prestupnikam v svete svoego fonarya, a, vo-vtoryh, pokazav ih, ostalsya stoyat'
v storone i ne okazal pomoshchi blyustitelyu zakona.
I poskol'ku v tu zhe noch' bogatyj gorozhanin Pranco, prigotoviv zvanyj
obed, stoyal v dveryah, podzhidaya gostej, i pri svete fonarya togo zhe Cetru
uvidel, kak nishchenka s det'mi roetsya v musornoj kuche, ishcha propitaniya, i ot
sego lishilsya appetita; i poskol'ku on, Pranco, podal zhalobu na to, chto
zhenshchinam i detyam po zakonu razreshaetsya golodat', Cetru sim obvinyaetsya v
kramole i anarhii, ibo on umyshlenno narushaet pokoj dobryh grazhdan, pokazyvaya
im bez vsyakogo s ih storony potvorstva nepriyatnye zrelishcha, a k tomu zhe
podvergaet opasnosti zakony, vyzyvaya v lyudyah zhelanie ih izmenyat'.
Vot v chem on obvinyaetsya, uvazhaemye sud'i.
I s etimi slovami advokatik opustilsya na svoe mesto.
Togda starshij sud'ya skazal:
- Cetru, ty slyshal? CHto ty mozhesh' otvetit'?
No Cetru tol'ko stuchal zubami ot straha.
- Tebe nechego skazat' v svoyu zashchitu? - sprosil sud'ya. - Obvineniya
ser'eznye.
Togda Cetru zagovoril.
- Prostite, vasha chest', - skazal on, - razve ya volen v tom, chto vidit
moj fonar'?
I, proiznesya eti slova, on na vse dal'nejshie voprosy molchal tak uporno,
tochno eto byl ne chelovek, a odno tulovishche bez golovy.
Sud'i posoveshchalis' mezhdu soboj, i starshij iz nih obratilsya k Cetru:
- Esli tebe nechego skazat' v svoyu zashchitu, starik, i nikto ne zamolvit
za tebya slova, togda nam ostaetsya lish' vynesti prigovor.
No tut podnyalsya s mesta sovsem eshche molodoj advokat.
- Dostopochtennye sud'i! - skazal on golosom nezhnym i zvonkim, kak treli
malinovki. - Bespolezno zhdat' otveta ot etogo starika, ibo yasno, chto sam on
nichto, a zameshan v dele tol'ko ego fonar'. No podumajte, pochtennejshie sud'i,
mozhno li trebovat' ot fonarya, chtoby on zanimalsya remeslom, ili izbral
professiyu, ili voobshche delal chto-libo, krome kak svetit' po nocham na ulicah,
chto, esli hotite, mozhno nazvat' brodyazhnichestvom? I dalee, gospoda, po
vtoromu punktu obvineniya: mozhno li trebovat', chtoby fonar' prygal v
vygrebnye yamy, spasaya devic? Ili chtoby fonar' izbival razbojnikov? Ili kak
by to ni bylo stanovilsya na storonu zakona ili teh, kto narushaet zakon?
Dumayu, gospoda, chto trebovat' etogo nel'zya. A chto do tret'ego obvineniya - v
podstrekatel'stve k anarhii, - razreshite mne ob座asnit' vam, v chem sila
plameni etogo fonarya. Sostoit ono, dostopochtennye sud'i, iz fitilya i masla,
da eshche iz divnogo tajnogo tepla, o rozhdenii koego vse moi slova bessil'ny
vam rasskazat'. I kogda eto blednoe plamya gorit, migaya ot kazhdogo poryva
vetra, chelovek obretaet zrenie. |togo starika obvinyayut v tom, chto on i ego
fonar', pokazyvaya ne tol'ko horoshee, no i durnoe, ne prinosyat miru radosti;
no ya sprashivayu, gospoda, est' li chto v mire dorozhe, chem eta sposobnost'
videt' ravno krasotu i bezobrazie? Nuzhno li mne govorit' vam o tom, kak eto
plamya vytyagivaet svoi shchupal'ca i graciozno plyashet i mercaet vo mrake,
vyzyvaya obrazy iz nebytiya? Delaet ono eto dobrozhelatel'no, a otnyud' ne
zlonamerenno; ved' esli chelovek vstretit na doroge dvuh oslov, odnogo
upitannogo, a drugogo toshchego, nespravedlivo budet obvinit' ego v zlom umysle
za to, chto ne oba osla upitannye. V etom, pochtennejshie sud'i, sut' dela v
chasti, kasayushchejsya bogatogo gorozhanina Pranco, u kotorogo to, chto on uvidel
pri svete fonarya, vyzvalo bespokojstvo v zheludke, ibo fonar' tol'ko pokazal
to, chto est', i horoshee i durnoe, ne bol'she i ne men'she. I hotya Pranco v
samom dele rasstroen, no rasstroen on ne potomu, chto fonar' po zlobe svoej
pokazal iskazhennye kartiny, a prosto potomu, chto pri svete ego Pranco uvidel
v pravil'nom sootnoshenii to, chego ne videl ran'she. I konechno zhe, vy,
pochtennejshie sud'i, buduchi lyud'mi spravedlivymi, ne zahoteli by, chtoby etot
fonar' otvratil svoi luchi ot togo, chto bedno i urodlivo, lish' potomu, chto
est' i mnogo predmetov prekrasnyh, koi on tozhe mozhet osvetit'. Da i kak by
on, buduchi fonarem, mog eto sdelat', dazhe esli by i zahotel? I ya proshu vas
zametit', pochtennejshie sud'i, chto, bespristrastno pokazyvaya sootnoshenie
mezhdu odnim i drugim, etot fonar' kak by vechno zatumanivaet i opechalivaet
prekrasnoe, potomu chto v chelovecheskoj dushe gluboko zalozheno stremlenie k
spravedlivosti i garmonii. Poetomu, kakim by zhestokim i pristrastnym ni
kazalsya etot fonar' tem, kto, buduchi sam chuzhd ego stremleniyu, zhelaet vsyu
zhizn' videt' lish' to, chto priyatno, chtoby, podobno Pranco, ne lishit'sya
appetita, - nesovmestimo so spravedlivost'yu bylo by pomeshat' etomu fonaryu,
dazhe esli by eto i bylo vozmozhno, nevol'no omrachat' prazdnichnuyu storonu
zhizni. Dumayu, pochtennye gospoda, chto skoree dostoin osuzhdeniya priveredlivyj
zheludok Pranco. Starik skazal, chto ne volen v tom, chto vidit ego fonar'. |to
pravil'no, no esli vy, pochtennejshie sud'i, sochtete, chto etot uravnoveshennyj,
ravnodushnyj fonar' vse zhe zasluzhivaet poricaniya za to, chto odnovremenno i
ryadom pokazyvaet cherep i prekrasnoe lico, lopuh i liliyu, babochku i zhabu,
togda, dostopochtennye sud'i, nakazhite ego, no ne nakazyvajte etogo starika,
ibo sam on lish' klochok dyma - puh ot oduvanchika - nichto!
I molodoj advokat umolk.
Opyat' troe sudej posoveshchalis' mezhdu soboj; oni soveshchalis' dolgo, a
potom starshij iz nih proiznes:
- To, chto skazal etot molodoj advokat, predstavlyaetsya nam pravdoj. My
ne mozhem nakazat' fonar'. Otpustite starika! On svoboden.
I Cetru vyshel na solnce...
I sluchilos' tak, chto princ Felicitas, vozvrashchayas' iz puteshestviya, opyat'
proezzhal po Vita Publika na svoem yantarnom kone.
Noch' byla temnaya, kak voronovo krylo, no daleko vperedi, v konce ulicy,
gorel ogonek, tochno krasnaya zvezdochka, sbezhavshaya s neba. Pod容hav blizhe,
princ uvidel, chto eto fonar', a ryadom s fonarem spit kakoj-to starik.
- CHto zhe eto, drug? - skazal princ. - Pochemu ty ne hodish' po ulice s
fonarem, kak ya povelel tebe?
No Cetru ne otvetil i ne poshevelilsya.
- Podnimite ego! - skazal princ.
Slugi podnyali golovu starika i podnesli fonar' k ego zakrytym glazam.
Takim hudym bylo eto temnoe lico, chto luchi fonarya ne zaderzhivalis' na nem,
no, soskol'znuv v obe storony, uhodili vo mrak. Glaza ego ne otkryvalis'. On
byl mertv.
I princ, kosnuvshis' ego, skazal:
- Proshchaj, starik! A fonar' vse gorit. Podite privedite mne drugogo, i
pust' hodit s nim vsyu noch' i kazhduyu noch'!..
1909 g.
NESKOLXKO TRYUIZMOV PO POVODU DRAMATURGII
Perevod M. Lorie
Dramaticheskoe proizvedenie nuzhno stroit' tak, chtoby smysl ego
vozvyshalsya nad nim napodobie shpilya. Vo vsyakom otbore i raspolozhenii
zhiznennogo materiala zaklyucheno nravouchenie, i delo dramaturga tak otobrat' i
raspolozhit' svoj material, chtoby eto nravouchenie bylo na yarkom svetu. Takoe
nravouchenie izluchayut "Lir", "Gamlet", "Makbet". No ne takovy nravoucheniya v
bol'shej chasti sovremennyh p'es. V ryadovoj p'ese v nashe vremya (kak, veroyatno,
i vo vse vremena) nravouchenie - eto pobeda (prichem pobeda lyuboj cenoj) togo,
chto segodnya schitaetsya dobrom, nad tem, chto segodnya schitaetsya zlom.
Porochnaya privychka vyvodit' eti fal'shivye nravoucheniya naskvoz' propitala
sovremennuyu dramaturgiyu; snizila ee masterstvo, gumannost' i znachitel'nost';
zarazila dramaturgov, akterov, publiku, kritikov; nepomernoe kolichestvo p'es
prevratila iz kartin v karikatury. Dramaturgiya, zhivushchaya pod sen'yu fal'shivyh
nravouchenij, razuchivaetsya byt' svobodnoj i prekrasnoj, razuchivaetsya tak
osnovatel'no, chto dazhe nachinaet etim gordit'sya.
Esli govorit' o nravouchenii, to pered kazhdym ser'eznym dramaturgom
otkryty tri puti. Pervyj iz nih takoj: nedvusmyslenno predlagat' publike to,
chego ej hochetsya, - te vzglyady i tot zhiznennyj kodeks, kotorym ona sama
rukovodstvuetsya i v kotoryj verit. |tot put' samyj obychnyj, uspeshnyj i
populyarnyj. On obespechivaet dramaturgu prochnyj i nenavyazchivyj avtoritet.
Vtoroj put' takoj: nedvusmyslenno predlagat' publike te vzglyady i tot
zhiznennyj kodeks, kotorym rukovodstvuetsya sam dramaturg, te teorii, v
kotorye on sam verit, prichem esli vse eto - pryamaya protivopolozhnost' tomu,
chego hochetsya publike, prepodnosit' ih tak, chtoby ona proglotila ih, kak
gor'kij poroshok v lozhke varen'ya.
A est' i tretij put': predlagat' publike ne gotovyj kodeks, no yavleniya
zhizni i haraktery, otobrannye i sgruppirovannye (no ne iskazhennye)
dramaturgom v sootvetstvii s ego vzglyadami, pokazyvat' ih bez straha i bez
predvzyatosti, predostavlyaya publike samoj vyvodit' kakoe ni na est'
nravouchenie, podskazannoe prirodoj. |tot tretij metod trebuet izvestnoj
ob容ktivnosti; on trebuet sochuvstviya, lyubvi i lyubopytstva k lyudyam radi nih
samih; on trebuet sposobnosti zaglyadyvat' v budushchee, a takzhe terpelivo
trudit'sya, ne ozhidaya neposredstvennyh prakticheskih rezul'tatov.
O SHekspire kto-to skazal, chto on nikogda nikomu ne prines pol'zy i
nikogda ne prineset. K sozhaleniyu, etogo nel'zya skazat' o bol'shej chasti nashih
sovremennyh dramaturgov v tom smysle, v kakom zdes' upotrebleno slovo
"pol'za". V samom dele, pol'za, kakuyu SHekspir prines chelovechestvu, ne stol'
neposredstvenna, mozhno, pozhaluj, nazvat' ee vechnoj; ona srodni toj pol'ze,
kakuyu prinosit cheloveku sozercanie morya i neba. I ob座asnyaetsya eto otchasti
tem, chto SHekspir, vo vsyakom sluchae, v luchshih svoih p'esah, byl svoboden ot
privychki vyvodit' fal'shivye nravoucheniya. Kogda dramaturg prepodnosit publike
zhiznennye fakty, iskazhennye nravoucheniyami, kakih publika ot nego ozhidaet, on
postupaet tak dlya togo, chtoby, ukrepiv publiku v ee predrassudkah, prinesti
ej, kak on dumaet, neposredstvennuyu pol'zu; a kogda dramaturg prepodnosit
zhiznennye fakty, iskazhennye ego sobstvennoj peredovoj etikoj, on postupaet
tak potomu, chto voobrazhaet, budto prineset publike pol'zu, zameniv ee
ustareluyu etiku svoej sobstvennoj. V oboih sluchayah dramaturg nadeetsya
okazat' publike uslugu neposredstvennuyu i prakticheskuyu.
No vremena menyayutsya, menyayutsya i eticheskie normy; a lyudi ostayutsya, i
dobrosovestno izobrazit' lyudej i to, chto s nimi proishodit, tak, chtoby oni
sami vyvodili dlya nas nravoucheniya, vytekayushchie iz ih estestvennyh postupkov,
- etim tozhe, nado polagat', mozhno prinesti pol'zu obshchestvu. Vo vsyakom
sluchae, eto trudnee, chem izobrazhat' lyudej i sobytiya takimi, kakimi oni
dolzhny ili ne dolzhny byt'. Odnako eto ne znachit, chto sam dramaturg s ego
mirovozzreniem dolzhen ostat'sya vne p'esy, da eto i nevozmozhno. Kak chelovek
zhivet i dumaet, tak on i pishet. No verno i to, chto horoshaya dramaturgiya, kak
i vsyakoe drugoe iskusstvo, trebuet strastnoj priverzhennosti discipline,
predel'nogo samouvazheniya, stremleniya k maksimal'noj vernosti i krasote
izobrazheniya i eshche sposobnosti smotret' v glaza pravde. Tol'ko eti kachestva
obespechat drame ob容ktivnost', sozdadut vpechatlenie, chto inache byt' ne
mozhet.
Teh nemnogih dramaturgov, kotorye rabotayut imenno tak, neredko imenuyut
"pessimistami". Slovo eto primenyalos', mezhdu prochim, k Evripidu, SHekspiru,
Ibsenu; ego budut primenyat' eshche ko mnogim. Odnako net nichego bolee zybkogo,
chem upotreblenie slov "pessimist" i "optimist", ibo vyhodit, chto optimist -
eto tot, kto ne priemlet zhizn' takoj, kakaya ona est', i vynuzhden izobrazhat'
ee takoj, kakoj ona dolzhna by byt'; a pessimist - tot, kto ne tol'ko
priemlet zhizn' takoj, kakaya ona est', no i lyubit ee dostatochno sil'no dlya
togo, chtoby pravdivo izobrazhat' ee. Konechno zhe, po-nastoyashchemu lyubit lyudej
tot, kto priemlet ih vo vseh vidah, - ne tol'ko dobrodeteli ih, no i poroki,
ne tol'ko pobedy, no i porazheniya; i vidit po-nastoyashchemu tot, kto vidit ne
tol'ko radost', no i gore, a pishet po-nastoyashchemu o chelovecheskoj zhizni tot,
kto ni na chto ne zakryvaet glaza. I vozmozhno, kstati skazat', chto on-to i
prinosit lyudyam nastoyashchuyu pol'zu.
V chelovecheskom obshchestve est' tol'ko dve bespristrastnye figury - uchenyj
i hudozhnik, i k bespristrastiyu dolzhen stremit'sya dramaturg, esli on hochet
pisat' ne tol'ko dlya segodnyashnego dnya, no i dlya budushchego.
No raz v bol'shinstve svoem dramaturgi ne takovy, a izlechit' ih net
vozmozhnosti, bol'she smysla, pozhaluj, rassmotret', v chem skazyvayutsya ih
dostoinstva i nedostatki.
Syuzhet! Horoshij syuzhet - eto krepkoe zdanie, medlenno vyrastayushchee iz
vozdejstviya obstoyatel'stv na haraktery, a harakterov - na obstoyatel'stva, v
okruzhayushchej atmosfere idei. Luchshij syuzhet - eto chelovek; mozhet byt', ne vsegda
ponyatno, pochemu eto tak, ibo ne vsegda udaetsya polnost'yu ponyat' ideyu, vnutri
kotoroj on rodilsya; no vse zhe yasno, chto on horoshij syuzhet. On organichen.
Takoj zhe dolzhna byt' horoshaya p'esa. Horoshie syuzhety ne sozdayutsya odnim
rassudkom: oni voznikayut ot pervorodnogo greha, chetkogo zamysla i
instinktivnogo umeniya otbirat' to, chto sposobstvuet ego vyyavleniyu. S drugoj
storony, plohoj syuzhet - eto prosto ryad kol'ev, na kazhdyj iz kotoryh posazheno
po personazhu - personazham etim hotelos' zhit', no oni bezvremenno pogibli;
oni bodro pustilis' v put', no natknulis' na zaranee vbitye kol'ya i odin za
drugim ispustili duh, a prizraki ih prodolzhayut shagat' po p'ese, chto-to pishcha
i taratorya. Vytesany li kol'ya iz faktov ili iz idej - eto zavisit ot
haraktera avtora, kotoryj ih vbival, no vozdejstvie ih na zloschastnyh
personazhej ot togo ne menyaetsya: sozdannye s tem, chtoby byt' posazhennymi na
kol, oni sej strashnoj smert'yu i pogibayut. Kogda ot dramaturga, kak eto
neredko sluchaetsya, trebuyut horoshego syuzheta, eto obychno oznachaet: "Pust' v
p'ese budet pobol'she sobytij, vse ravno kakih, chtoby mne ne bylo skuchno i ne
nuzhno bylo prinimat' geroev vser'ez. Zastav'te svoih personazhej dejstvovat',
nevziraya na vremya, posledovatel'nost', atmosferu i pravdopodobie!"
No podlinnoe dramaticheskoe dejstvie - eto postupki personazhej, kak by i
neozhidannye, na samom zhe dele vytekayushchie iz predydushchih ih postupkov. Nel'zya
davat' publike dogadyvat'sya o tom, chto budet dal'she; no sleduet dat' ej
pochuvstvovat', chto postupki personazhej sootvetstvuyut ih harakteru i vytekayut
iz predshestvuyushchih, uzhe izvestnyh zritelyu postupkov, a takzhe iz harakterov i
uzhe izvestnyh postupkov drugih personazhej p'esy. Pristegivaya harakter k
syuzhetu, vmesto togo chtoby pristegivat' syuzhet k harakteram, dramaturg
sovershaet tyagchajshij greh.
Dialog! Horoshij dialog - eto opyat'-taki harakter. I napisan on dolzhen
byt' tak, chtoby zritelyu vse vremya bylo interesno. Horoshij dialog redko
vstrechaetsya v p'esah po toj prostoj prichine, chto pisat' ego ochen' trudno:
dramaturg ne tol'ko dolzhen znat', chto imenno interesno zritelyu, on eshche
dolzhen tak bezoshibochno chuvstvovat' harakter, chtoby stradat', kogda ego
detishcha govoryat ne to, chto im polozheno, negodovat', kogda oni proiznosyat
slova radi slov, morshchit'sya, kogda oni pozvolyayut sebe "effektnye" repliki.
Pisat' horoshij dramaticheskij dialog - eto surovoe iskusstvo, zdes'
avtor ne daet sebe ni malejshej poblazhki, on stonet ot kazhdoj frazy,
neobhodimoj tol'ko dlya povorota dejstviya, izymaet vse shutki i paradoksy,
nesovmestimye s harakterom personazha, polagayas' na to, chto yumor i pafos
pridut v p'esu ot smeha i slez samoj zhizni. Horoshij dialog s nachala do konca
- ruchnaya rabota, kak horoshee kruzhevo: on prozrachnyj, tonkij, i kazhdaya nitka
v nem sodejstvuet garmonichnosti i sile risunka, kotoromu vse dolzhno byt'
podchineno.
No horoshij dialog - eto eshche i vnutrennee dejstvie. Otryvaya dialog ot
vnutrennego dejstviya, to est' ot razvitiya sobytij, ili uvodya ego v storonu
sobytij, ne imeyushchih znacheniya dlya obrisovki haraktera, dramaturg svodit na
net vsyu svoyu rabotu: on mozhet napisat' priyatnyj razgovor, no eto ne budet
znachit', chto on napisal p'esu. A nasiluya haraktery v ugodu syuzhetu ili
nravoucheniyu, on postupaetsya samym glavnym - vernost'yu zhizni, kotoraya odna
tol'ko i pridaet p'ese vysokoe kachestvo ruchnoj raboty.
Po sushchestvu, svoboda dramaturga ogranichena zamyslom. On volen vybrat'
lyuboj harakter ili gruppu harakterov, volen, ne nasiluya svoej
individual'nosti, uvidet' ih s lyuboj tochki zreniya, ob容dinit' lyuboj ideej.
No posle togo, kak haraktery vybrany, uvideny i ob容dineny, on obyazan
obrashchat'sya s nimi po-dzhentl'menski, proyavlyat' samoe nezhnoe vnimanie k ih
sushchnosti. Zabot'tes' o harakterah, a dejstvie i dialog prilozhatsya! Podlinnyj
dramaturg svobodno i neogranichenno proyavlyaet svoyu individual'nost' v samom
vybore temy, krupnoj ili melkoj; no kogda tema i haraktery vybrany, on
stanovitsya spravedlivym, myagkim, sderzhannym, on ne utolyaet svoyu zhazhdu pohval
za schet svoih detishch i ne ispol'zuet ih kak marionetki dlya togo, chtoby
posmeyat'sya nad publikoj. Poskol'ku on sam - priroda, porodivshaya ih, on
napravlyaet ih po puti, suzhdennomu im pri zachatii. Lish' togda oni imeyut shans
pobedit' vremya, kotoroe tol'ko togo i zhdet, kak by unichtozhit' vse fal'shivoe,
zlobodnevnoe, modnoe - slovom, vse, chto ne zizhdetsya na neizmennyh svojstvah
chelovecheskoj prirody. Ideal'nyj dramaturg okruzhaet personazhej i sobytiya
kol'com osnovnoj idei, kotoruyu on stremitsya vyrazit'; a zagnav ih v eto
kol'co, on predostavlyaet im zhit' samostoyatel'noj zhizn'yu.
Syuzhet, dejstvie, haraktery, dialog! No est' i eshche odin povod dlya
tryuizma. Aromat! Svojstvo neosyazaemoe, eshche menee ulovimoe, chem zapah cvetka,
sovsem osobennoe i do krajnosti neobhodimoe vo vsyakom proizvedenii
iskusstva! |to to legkoe, pryanoe dunovenie, kotoroe ishodit ot p'esy i
sostavlyaet ee sushchnost' tak zhe, kak kofein sostavlyaet sushchnost' kofe. Slovom,
eto dusha dramaturga, prisutstvuyushchaya v p'ese v letuchem sostoyanii, tak chto
nikto ne mozhet tochno skazat', chto ona vot tut-to ili tam-to. |to
otlichitel'noe svojstvo p'esy, nakladyvayushchee na nee pechat' nepovtorimosti, -
edinstvennoe, nad chem dramaturg ne mozhet rabotat', ibo ono za predelami ego
soznaniya. U cheloveka mozhet byt' mnogo raznyh nastroenij, no dusha u nego
odna, i etu svoyu dushu on neulovimo, bessoznatel'no vkladyvaet vo vse svoe
tvorchestvo. Ona proyavlyaetsya sil'nee ili slabee, v zavisimosti ot pod容ma ili
spada ego dushevnyh sil, no izmenit'sya ona ne mozhet, kak ne mozhet kashtan
prevratit'sya v dub.
A p'esy i v samom dele ochen' pohozhi na derev'ya - oni nachinayutsya s
tonen'kogo rostka, neizbezhno prinimayut tu ili inuyu formu, soglasno
zaklyuchennym v nih samih zakonam, nabirayut soki iz zemli i vozduha, v bor'be
s silami prirody, ih okruzhayushchej. Postepenno dostigayut svoego predel'nogo
rosta i stoyat, otkrytye vsem vetram, libo skryuchennye i chahlye, libo raduyushchie
glaz svoej strojnost'yu. I kazhdyj dramaturg proizvodit na svet derev'ya osoboj
porody: on dusha svoej svyashchennoj roshchi, kuda net dostupa ni odnomu chuzhomu
derevu.
I eshche odin tryuizm. Sejchas modno protivopostavlyat' odnu formu dramy
drugoj: prevoznosit' dramu realisticheskuyu v ushcherb epicheskoj, epicheskuyu - dlya
umaleniya fantasticheskoj, fantasticheskuyu - dlya iznichtozheniya realisticheskoj.
Tolku ot etogo malo. Smysl, krasotu, pravdu i ironiyu zhizni mozhno raskryt' vo
vseh etih formah. Kakim by metodom ni dejstvovat', videnie zhizni i cheloveka
mozhet byt' odinakovo ostrym i vernym, i p'esa mozhet poluchit'sya odinakovo
pravdivoj i vdohnovlyayushchej, davat' lyudyam radost' i budit' ih mysl': ves'
vopros v tom, dostatochno li horosho ona sdelana, dobralsya li avtor do
serdceviny oreshka. Nevazhno, gde vyrosla fialka - v Rossii, v Parme ili v
Anglii. V Pestume, vozle grecheskih hramov, cvetut fialki nebyvalo krasnye i
dushistye, slovno tam, gde oni vyrosli, nekogda proshla legkoj postup'yu
yazycheskaya boginya; no u proselochnoj dorogi v Devonshire pod aprel'skim solncem
melkie, bez zapaha fialki tochno tak zhe vpivayut vesnu. To zhe i drama:
nevazhno, kakova ee forma, nuzhno tol'ko, chtoby ona byla "nastoyashchaya", chtoby
ona sumela ulovit' dragocennuyu vlagu, pravdu i radost', i zaklyuchit' ih v
chashu, k kotoroj my mozhem pripast' i pit' eshche i eshche.
Odnako da budet mne pozvoleno, ishodya iz etogo poslednego tryuizma,
porazmyshlyat' o tom, v kakie formy veroyatnee vsego vyl'etsya nasha
vozrozhdayushchayasya dramaturgiya. Ibo dramaturgiya nasha vozrozhdaetsya, i nichto ne
ostanovit ee rosta. Vozrozhdaetsya ona ne potomu, chto p'esy pishet tot ili inoj
chelovek, no potomu, chto ona proniklas' novym duhom. Otchasti zdes',
nesomnenno, skazalos' ne srazu proyavivsheesya vliyanie dramaturgii russkoj,
francuzskoj i skandinavskoj, no glavnoe - ta novaya gumannaya struya, kotoraya
probivaetsya v soznanii nashej epohi.
Tak po kakim zhe osnovnym ruslam potechet v blizhajshie gody vozrozhdayushchayasya
anglijskaya dramaturgiya? Dumaetsya, chto ih budet dva, i daleko drug ot druga
otstoyashchih.
Odno - eto shirokaya, pryamaya reka realizma, po kotoroj poplyvet drama,
chetko oformlennaya, vdohnovlennaya vysokimi zamyslami, no vernaya kishashchej
vokrug nas mnogoobraznoj zhizni, ta drama, kotoruyu koe-kto sklonen nazyvat'
fotograficheskoj, zabyvaya pod vliyaniem kazhushchejsya ee prostoty staruyu pogovorku
"Ars est celare allera" {Iskusstvo v tom, chtoby iskusstva ne bylo vidno
(lat.).} i upuskaya iz vidu, chto zhiznennost' i interes realisticheskoj dramy -
tak zhe kak i samoj romanticheskoj ili vozvyshenno-poeticheskoj p'esy - zavisit
ot sily voobrazheniya, chetkoj kompozicii, otbora nuzhnogo i ustraneniya lishnego
- etih glavnyh zakonov masterstva. Realisticheskuyu tehniku nuzhno eshche izuchat'
i izuchat'. Cel' dramaturga, vybirayushchego ee, yavno v tom, chtoby sozdat' na
scene illyuziyu real'noj zhizni, zastavit' zritelya vmeste s nim perezhit'
kakoj-to ego opyt; zastavit' ego dumat', govorit' i dvigat'sya vmeste s
lyud'mi, kotorye dumayut, govoryat i dvigayutsya pered nim na podmostkah. Odna
nevernaya fraza, odno fal'shivoe ili neumestnoe slovo narushit etu illyuziyu i
zamutit poverhnost', kak kamen', broshennyj v spokojnyj prud, razrushaet
otrazhennyj v nem pejzazh. No eto lish' odna iz prichin, pochemu realisticheskaya
tehnika samaya trudnaya. Dovol'no legko vosproizvesti razgovor i zhesty lyudej v
kakoj-to komnate; no neimoverno trudno sozdat' estestvennyj razgovor i zhesty
etih lyudej, kogda kazhdaya estestvennaya fraza i kazhdyj estestvennyj zhest
dolzhny ne tol'ko sposobstvovat' sovershenstvu p'esy v celom, no i raskryvat'
fraza za frazoj i zhest za zhestom sushchestvennye cherty haraktera. Inymi
slovami, realisticheskoe iskusstvo, esli ono zhivoe, vernee, dlya togo, chtoby
byt' zhivym, dolzhno upravlyat' celoj verenicej tonchajshih simvolov. Ego
naznachenie - ulavlivat' i sobirat' v edinyj fokus mysli i chuvstva lyudej,
otnosyashchiesya k raznym oblastyam zhizni. Ono kak fonar', kotoryj vremya ot
vremeni podnimaet nevidimaya ruka, chtoby v ego rovnom svete pokazat' yasno i v
pravil'nom sootnoshenii kuski zhizni, ochishchennye ot tumana predrassudkov i
pristrastij. A vtoroe glavnoe ruslo budet, mne dumaetsya, prelestnoj
izvilistoj rechkoj, kotoraya poneset na sebe novye lad'i poezii, mozhet byt', i
napisannye v forme prozy, no prozy, voploshchayushchej blagodarya svoej
fantastichnosti i simvolike samye sokrovennye mechty, tosku, kolebaniya i
tainstvennye dvizheniya chelovecheskogo duha; poeticheskaya drama v proze,
volnuyushchaya nas chistotoj i raznoobraziem formy i vydumki i raskryvayushchaya
glubiny chelovecheskoj dushi i sily prirody, mozhet byt', ne tak, kak eto delali
antichnye tragedii, i ne obyazatel'no v epicheskom plane, no vsegda v
stremlenii k krasote, v duhe iskanij i otkrytij.
Takovy, mne kazhetsya, budut dve osnovnye formy nashej dramaturgii v
blizhajshie desyatiletiya. I mezhdu nimi ne dolzhno byt' skorospelyh soyuzov: oni
slishkom daleki drug ot druga, eto bylo by nasil'stvennoe skreshchivanie. Ibo
esli i vstrechaetsya koe-gde v dramaturgii kazhushcheesya sliyanie liriki i
realizma, to, razobravshis', my ubezhdaemsya, chto vstrechaetsya ono tol'ko v
takih p'esah, gde - kak v "Balovne Zapadnogo mira" Singa ili v "Nen" mistera
Mejsfilda - syuzhet ili obstanovka tak chuzhdy nam i neznakomy, chto my ne mozhem
sudit', do konca li vyderzhana illyuziya, da nam eto uzhe i nevazhno. Poeziya,
kotoraya mozhet i dolzhna prisutstvovat' v realisticheskoj dramaturgii, eto
tol'ko poeziya sovershennoj sorazmernosti, ritma, formy, - koroche, ta poeziya,
kotoraya prisushcha vsemu zhivomu. Imenno soedinenie nesoedinimogo ubilo ne odnu
sotnyu p'es. Ne nuzhno nam bol'she ublyudochnoj dramaturgii; ne nuzhny popytki
ryadit' prostotu i dostoinstvo povsednevnoj zhizni v pavlin'i per'ya fal'shivoj
poetichnosti; ne nuzhny nabitye solomoj chuchela geroev i geroin'; ne nuzhny ni
kroliki i zolotye rybki iz karmana fokusnika, ni slishkom yarkij svet rampy.
Pust' ozaryaet nashi p'esy svet zvezdnyj, lunnyj i solnechnyj - i svet nashego
samouvazheniya.
1909 g.
Perevod M. Lorie
YA shel po rajonu Londona, izvestnomu pod nazvaniem Notting-Hill {V to
vremya - trushchoby.}, vysmatrivaya priznaki raya na zemle, kak vdrug zametil na
odnom reklamnom plakate slova: "Pochemu Anglii predstoit vojna s Germaniej?".
YA stoyal, tupo glyadya na eti slova, v obshchestve podvypivshej zhenshchiny,
zverskogo vida muzhchiny, chahotochnogo mal'chika i polumertvoj ot goloda loshadi,
zapryazhennoj v telegu. Vseh ih, krome loshadi, skoro smenili shchuplyj
chernorabochij s ochen' pechal'nym licom i boleznennogo vida zhenshchina v rvanoj
shali. Kogda oni tozhe proshli dal'she, ryadom so mnoj ostanovilis' pered
plakatom tri devushki, vozvrashchavshiesya s raboty, - ih smeh napominal
potreskivanie suhih vetok, - i muzhchina, blagouhayushchij viski, s tem osobym
naglym bleskom v glazah, kotoryj ugasaet stol' zhe vnezapno, kak i
vspyhivaet. |ti tozhe prostoyali vozle menya nedolgo, a na smenu im pered
plakatom poyavilis' dvoe molodyh oborvancev s serymi licami i s okurkami,
zazhatymi mezhdu beskrovnyh gub. Kogda ih shagi i nepechatnaya rugan' zamerli
vdali, ya ostalsya odin s plakatom i loshad'yu. U loshadi vse rebra vypirali
naruzhu, i, sudya po glubokim vpadinam nad glazami, zatyanutymi sinevatoj
plenkoj, ona dorabotalas' za svoyu zhizn' do polnogo iznemozheniya. CHtoby
nemnogo otdohnut', ona pripodnyala odnu perednyuyu nogu - slishkom oblezluyu u
kolena, slishkom mohnatuyu u kopyta. Pribezhali dve devochki i, derzhas' za ruki,
rasplyushchili nosy o steklo vitriny, na kotorym visel plakat. Odna iz nih vse
perestupala s nogi na nogu, tochno ej zhali bashmaki, u drugoj byli na nogah
kakie-to oporki.
I ya podumal: "V sotnyah gorodov po vsej strane takie vot lyudi stoyat
pered etim plakatom ili prohodyat mimo nego. Odna tret' nashego naseleniya
nahoditsya nizhe cherty malo-mal'ski snosnogo sushchestvovaniya, eshche odna tret'
uderzhivaetsya chut' povyshe etoj cherty cenoyu neustannyh tyazhelyh usilij. My
samaya bogataya strana v mire, tak chto dazhe v horosho organizovannoj Germanii
polozhenie, ochevidno, ne mnogim luchshe. Esli verit' etomu plakatu, mezhdu
Angliej i Germaniej budet vojna. I etot plakat ne shutka, a pokazatel'
opredelennogo nastroeniya. K tomu zhe, razmyshlyal ya, poskol'ku my obyazany
verit' v chestnost' kazhdogo cheloveka, poka ne budet dokazana ego nechestnost',
nastroenie eto iskrenne i osnovano na podlinnom strahe - bolee togo, ego,
ochevidno, razdelyayut mnogie, kak u nas, tak i v Germanii. Oni ozhidayut vojny
mezhdu etimi stranami, kogda i v toj i v drugoj dve treti naseleniya edva
svodyat koncy s koncami; vojny, v kotoroj budut bez pol'zy rastracheny sotni
millionov funtov i vozmozhnye zarabotki soten tysyach lyudej; vojny, kotoraya v
polgoda vykinet na pomojku dvadcat' let obshchestvennogo progressa, vojny, v
kotoroj, skoree vsego, ne budet ni teni blagorodstva, nikakih vysokih
devizov, nikakih vdohnovlyayushchih celej, - prosto gryaznaya shvatka mezhdu odnim
delovym mirom i drugim, radi tak nazyvaemyh kommercheskih vygod; vojny,
kotoraya mozhet prevzojti vse prezhnie vojny po svoej cinichnoj zhestokosti i
rebyachlivoj nedal'novidnosti. A plakat krichit, chto takaya vojna neizbezhna!
Gde, podumal ya, gde tol'ko zhivut lyudi, kotorye dumayut i govoryat takie
veshchi? Gde ih serdce i um, zrenie i nyuh? Neuzheli oni ne vidyat milliony
prizrakov, obitayushchih sredi nih? Ili oni nadeyutsya otkormit' ih vojnoj?
Rasschityvayut s pomoshch'yu vojny snizit' ceny na hleb i ugol', rasprostranit'
prosveshchenie, sodejstvovat' razvitiyu nauk i iskusstv? Pomozhet im vojna
sohranit' naibolee sil'nyh i zdorovyh muzhchin dlya sovershenstvovaniya
chelovecheskoj porody? Hot' kak-to uskorit' medlennyj process ochelovechivaniya
civilizacii, kotoraya vse eshche proizvodit milliony podobnyh tem, kto stoyal
ryadom so mnoj pered etim plakatom? Net, podumal ya, oni, konechno, otvetyat
tak: "Vojna - eto zlo, no ona neobhodima; ved' chelovechestvo razdeleno na
chasti, neshozhie mezhdu soboj i s samogo svoego rozhdeniya vovlechennye v bor'bu.
Edinstvennyj zalog blagopoluchiya vsego chelovechestva - eto revnostnaya zabota
kazhdoj strany o sebe. Mechtat' o mire ni k chemu, gotovit'sya k nemu
bespolezno; lyudi vsegda ubivali drug druga radi sobstvennoj vygody i vsegda
budut ubivat'; esli by oni ne ubivali drugih, to sami ne mogli by vyzhit'.
Tak uzh ustroena zhizn' - na vseh ne hvataet. Sledovatel'no, my znaem, chto
vojny ne izbezhat'. My vidim, chto ona priblizhaetsya. My ne mozhem otorvat' ot
nee glaz, ne mozhem ujti ot nee. My dolzhny prinesti sebya v zhertvu etomu
neotvratimomu krovozhadnomu chudovishchu".
Nu znaete, podumal ya, esli vam tak hochetsya prinosit' sebya v zhertvu,
vzglyanite na etu loshad'! Vzglyanite na lyudej, chto stoyali pered etim plakatom!
Vot komu trebuetsya vse samopozhertvovanie, na kakoe vy sposobny! I tut ya sam
posmotrel na loshad'. Mutnye glaza, opushchennye ugly gub - nikogda ne videl ya
sushchestva, stol' skepticheski nastroennogo. - CHto vy takoe, - kazalos',
govorila ona, - kak ne staya beshvostyh hishchnyh zverej?"
No vnezapno moj umstvennyj vzor ustremilsya vdal', i ya uzhe ne videl
plakata - peredo mnoj, kak v videnii, proplyli vse velikie zhizni, prozhitye
lyud'mi, vse vysokie mysli, imi rozhdennye, vsya ih udivitel'naya
izobretatel'nost', i uporstvo, i sila voli; i kak im vsegda v konce koncov
udavalos' dobit'sya togo, k chemu oni stremilis' vsemi silami dushi. A fonom v
etom videnii byli neskazannye, neispol'zovannye bogatstva vseh polej, lesov
i vod, chto lezhat pod solncem. I ya podumal: "To, chto govorit etot plakat,
verno tol'ko dlya teh, kto hochet, chtoby eto bylo verno. _Tam, gde est' volya k
miru, tam najdut i sposob ego sohranit'_ {*}. Vojna mezhdu takimi dvumya
stranami, dvumya hranitelyami civilizacii, vovse ne neizbezhna. Utverzhdat'
obratnoe - znachit koshchunstvovat', klevetat' na chelovecheskuyu prirodu, ne
verit' v silu Zemli".
1909 g.
{* Primechanie. YA pomnyu stat'yu v zhurnale, rasprostraneniyu kotorogo
dolzhen byl sodejstvovat' etot plakat; v nej dokazyvalos', chto vojna mezhdu
Angliej i Germaniej neizbezhna vvidu ih torgovogo sopernichestva. YA togda zhe
podumal i dumayu do sih por, chto vydvigat' takie dovody koshchunstvenno. Skol'ko
by sejchas ni krichali o neobhodimosti torgovoj vojny, my ne mogli vstupit' v
vojnu s Germaniej tol'ko po odnoj etoj prichine. V vojne, kotoraya - uvy! -
razrazilas', u nas est' luchshie, bolee blagorodnye celi. I vse zhe ya
priznayus', chto ne sumel pravil'no ocenit' nastroeniya pravyashchih klassov
Germanii. Mne vsegda kazalos', chto byt' vojne ili ne byt' - eto zavisit ot
ishoda gonok mezhdu maniej vooruzheniya i rostom internacionalizma po mere
demokratizacii obshchestva. YA nadeyalsya, chto poslednij oderzhit pobedu, esli lyudi
napravyat svoyu volyu na sohranenie mira i esli nam dadut eshche neskol'ko let
otsrochki. YA oshibsya. Dzh. G. 1916 g.}
{* |ta stat'ya - vklad Golsuorsi v kampaniyu za otmenu zakona 1737 goda o
teatral'noj cenzure, nachatuyu v 1907 godu gruppoj dramaturgov:
Grenvil'-Barkerom, Barri, Pinero i dr. V 1908 godu v parlament byl vnesen
zakonoproekt, byla sozdana komissiya iz predstavitelej obeih palat, na
zasedanii kotoroj Golsuorsi vystupal kak svidetel'. Komissiya predstavila
doklad, no tem delo i konchilos'.}
Poskol'ku v etoj strane svobodnyh ustanovlenij ne raz i ne dva bylo
dokazano, chto podavlyayushchee bol'shinstvo nashih sootechestvennikov schitayut
edinstvennuyu formu cenzury, nyne u nas sushchestvuyushchuyu, a imenno teatral'nuyu
cenzuru, nadezhnym bastionom, ograzhdayushchim ih pokoj i chuvstvitel'nost' ot
duhovnyh iskanij i igry uma lyudej, bolee smelyh i ne v meru deyatel'nyh,
nastalo vremya vser'ez podumat' o tom, ne rasprostranit' li pravilo, stol'
priyatnoe dlya bol'shinstva, na vse nashi ustanovleniya.
Nikto ne stanet otricat', chto teatral'naya cenzura rabotaet bez volokity
i trenij, gladko i bystro, kak ni odno obshchestvennoe uchrezhdenie. Bezuprechnuyu
etu rabotu ne tormozit ni bespokojnaya glasnost', ni skuchnye provolochki,
kakih trebuet apellyaciya. Ej ne meshaet ni zakon, ni tyaguchaya procedura
narodnyh vyborov. Vstrechaya polnoe odobrenie podavlyayushchego bol'shinstva, a
protest lish' so storony teh, kto ot nee stradaet, da eshche so storony
nichtozhnoj gorstki lyudej, kotorye, tupo otstaivaya svobodu lichnosti, osuzhdayut
sosredotochenie neogranichennoj vlasti v rukah odnogo cheloveka, otvetstvennogo
tol'ko pered sobstvennoj sovest'yu, cenzura dobivaetsya porazitel'nyh,
triumfal'nyh uspehov.
Tak pochemu zhe v demokraticheskoj strane takaya cennaya zashchita voli,
interesov i udovol'stviya bol'shinstva nedostupna drugim sferam obshchestvennoj
deyatel'nosti? Otsutstvie vsyakih inyh vidov cenzury privelo protivnikov
cenzury teatral'noj k vyvodu, chto eto ustarevshij perezhitok, mehanicheski
perenesennyj v epohu, kotoraya ego davno pererosla. Izvestny sluchai, kogda
oni zayavlyali, budto ona eshche derzhitsya tol'ko potomu, chto dramaturgi, ch'ej
reputacii i zarabotku ona ugrozhaet, vsegda byli nemnogochislenny i ploho
organizovany, inymi slovami - blagodarya bezzashchitnosti i slabosti naibolee
zainteresovannoj storony. Vse my dolzhny reshitel'no osudit' takoj poklep na
nashe zakonodatel'stvo. Mozhno li hot' na minutu predpolozhit', chto u
gosudarstva, kotoroe samomu nichtozhnomu, samomu bespomoshchnomu i bednomu iz
svoih grazhdan obespechivaet sud s prisyazhnymi, kotoroe samomu strashnomu
prestupniku predostavlyaet pravo apellyacii, hvatilo cinizma otnyat' u gruppy
vpolne poryadochnyh lyudej prostejshie prava grazhdanstva tol'ko potomu, chto
chislo etih lyudej neveliko, interesy razrozneny, a protesty negromki? Net,
takoe predpolozhenie prosto nelepo! V nashej strane nemyslima politicheskaya
oploshnost', po kotoroj celaya gruppa grazhdan okazyvaetsya lishennoj svoih
estestvennyh prav, a plody ih truda postavleny pod kontrol' cheloveka, ne
otvetstvennogo pered zakonom. Da ved' eto znachilo by, chto v nashem
korolevstve smeyutsya nad spravedlivost'yu! Poistine eto bylo by i cinichno i
nerazumno! My ni v koem sluchae ne dolzhny priznavat', chto zdanie nashih
grazhdanskih prav ne zizhdetsya na spravedlivosti. My prosto obyazany zaklyuchit',
chto i eto despoticheskoe uchrezhdenie osnovano na spravedlivom i tshchatel'no
obdumannom principe; ved' inache ego ne poterpeli by u nas ni minutoj dol'she!
Bum! Trah!
Itak, esli teatral'naya cenzura spravedliva, blagotvorna i osnovana na
tshchatel'no obdumannom principe, my vprave sprosit', kakuyu dostatochno veskuyu i
logichnuyu prichinu mozhno privesti dlya otsutstviya cenzury v drugih oblastyah
nacional'noj zhizni. Esli cenzura dramy - v interesah naroda ili, vo vsyakom
sluchae, dannyj cenzor v dannyj moment tak schitaet, togda cenzura iskusstva,
literatury, religii, nauki i politiki - tozhe v interesah naroda, razve chto
udastsya dokazat', chto mezhdu dramoj i etimi drugimi vidami obshchestvennoj
deyatel'nosti est' kakoe-to sushchestvennoe razlichie. Poprobuem razobrat'sya,
est' takoe razlichie ili net.
Neosporim tot fakt, chto ezhegodno v bol'shom kolichestve vyhodyat knigi,
podvergayushchie um i chuvstva ryadovogo chitatelya tyazhkim ispytaniyam; knigi, v
kotoryh soderzhatsya mysli, sovershenno neposil'nye dlya normal'nyh myslitel'nyh
sposobnostej; knigi, v kotoryh izlozheny vzglyady na nravstvennost',
rashodyashchiesya s obshcheprinyatymi, i obsuzhdayutsya voprosy, ne podhodyashchie dlya
molodyh devic; slovom, knigi, kotorye ne dostavlyayut shirokoj publike ni
malejshego udovol'stviya, i, naoborot, prichinyayut ej nepritvornye stradaniya,
oskorblyaya libo ee chuvstva, libo ee vkus.
Pravda, ot takih knig (kak, vprochem, i ot p'es) publiku ohranyaet
bditel'naya i pridirchivaya pressa; ohranyayut ee takzhe kommercheskie soobrazheniya
bibliotek: oni ne stanut derzhat' u sebya tovar, kotoryj mozhet prijtis' ne po
nravu ih klientam, - tochno tak zhe, kak ot podobnyh p'es publiku ograzhdaet
zdravyj smysl antreprenerov; i, nakonec, ee ohranyayut policiya i zakon strany.
No, nesmotrya na vse eti ohranitel'nye mery, ryadovomu grazhdaninu neredko
sluchaetsya kupit' kakuyu-nibud' iz etih smushchayushchih i somnitel'nyh knig. Imeet
li on pravo, kogda obnaruzhit istinnyj ee harakter, zajti k knigoprodavcu i
poluchit' obratno svoi den'gi? Net, ne imeet. I poetomu on podvergaetsya
opasnosti, kotoraya ne grozit emu v teatre, sostoyashchem pod zashchitoj
blagorazumnoj cenzury. Uzhe po odnoj etoj prichine, naskol'ko zhe luchshe bylo
by, esli by nekaya otecheskaya ruka (inye, veroyatno, skazhut - ruka prababushki,
no nel'zya smeshivat' zuboskal'stvo s ser'eznymi dovodami) izymala eti knigi
do vyhoda ih v svet i tem samym izbavlyala nas ot opasnosti pokupat', a mozhet
byt', dazhe i chitat' nezhelatel'nuyu ili nepriyatnuyu literaturu!
Odnako koe-kto vydvigaet blagovidnoe ob座asnenie tomu, chto knigi lisheny
cenzury, milostivo darovannoj teatru. V teatre, vidite li, chelovek smotrit
p'esu na lyudyah, i ego chuvstva i vkus mogut byt' oskorbleny, kogda on sidit
ryadom s yunoshami ili s zhenshchinami lyubogo vozrasta; mozhet dazhe sluchit'sya, chto
on prishel v teatr s zhenoj ili s moloden'koj docher'yu. S drugoj storony, knigu
chelovek chitaet v odinochestve. Vse eto tak, i tem ne menee sporshchik,
vydvigayushchij etot dovod, hvataetsya za oboyudoostryj mech. Imenno potomu, chto
knigu ne vosprinimaet odnovremenno bol'shaya i smeshannaya auditoriya, literatura
ne podvlastna sderzhivayushchemu nachalu, kotoroe sluzhit samoj vernoj garantiej
protiv beznravstvennosti v dramaturgii. Ni odin antreprener-praktik,
zarabatyvayushchij sebe na zhizn', ne risknet bez razresheniya cenzora pokazat'
smeshannoj publike p'esu, kotoraya mozhet vyzvat' bunt zritelej. V samom dele,
davno zamecheno, chto antreprenery, za redkimi isklyucheniyami, opasayutsya toj
otvetstvennosti, kakaya legla by na ih plechi s otmenoj cenzury. Strah pered
smeshannoj auditoriej vsegda derzhit ih v uzde. Izdatelyu, predlagayushchemu svoj
tovar vsyakij raz odnomu cheloveku, takoj strah ne znakom. I po etoj-to
prichine, iz-za smeshannoj publiki, na kotoruyu postoyanno i oshibochno ssylayutsya
te, kto neyasno predstavlyaet sebe sut' dela, literaturnaya cenzura bolee
neobhodima, chem teatral'naya.
Dalee, esli by byla u nas literaturnaya cenzura, to kakie by
somnitel'nye knigi ona ni propuskala, sovest' chitatelya vsegda byla by chista.
Ved' to polozhenie, chto pervym sledstviem cenzury yavlyaetsya bezmyatezhno
spokojnaya obshchestvennaya sovest', neosporimo dokazano teatrom: na scene iz
goda v god stavyat nemalo somnitel'nyh p'es, niskol'ko ne narushaya dushevnogo
pokoya publiki, ubezhdennoj v tom, chto sie blagodetel'noe, hotya i
despoticheskoe ustanovlenie ohranyaet ee ot vsyakogo zla. Uchenye muzhi, kotorye,
k vyashchemu smushcheniyu tolpy, ratuyut za svobodu literatury ot etogo gneta,
priderzhivayutsya staromodnogo mneniya, budto naryvu sleduet pomogat' prorvat'sya
naruzhu, vmesto togo, chtoby tiho i pristojno zagonyat' ego vnutr' i
predostavlyat' emu tam gnoit'sya.
Legkomyslennye lyudi vydvigayut i eshche odin dovod protiv vvedeniya
literaturnoj cenzury - chto na eto, mol, potrebuetsya slishkom mnogo cenzorov.
Dovod nedostojnyj i dazhe prosto oshibochnyj. Naznachaya cheloveka na post
teatral'nogo cenzora, nikogda ne schitali nuzhnym podvergat' ego kakoj-to
special'noj proverke. Takoj ekzamen ne tol'ko ne nuzhen, on byl by dazhe
opasen, poskol'ku glavnaya zadacha cenzury - ohranyat' samye rasprostranennye
predrassudki i obraz myslej. A znachit, mozhno bylo by hot' zavtra bez vsyakogo
truda nabrat' nuzhnoe kolichestvo literaturnyh cenzorov (skazhem, dvadcat' ili
tridcat'); ved' ot nih trebovalos' by tol'ko odno: chtoby oni v polnoj tajne
i bez vsyakogo kontrolya rukovodstvovalis' sobstvennym vkusom. Koroche govorya,
eta nasha svobodnaya literatura potakaet peredovym vzglyadam i vsyakim
razmyshleniyam; a te, kto polagaet, chto grazhdanskaya svoboda dolzhna byt'
ogranichena tol'ko zakonom, i ratuet za svobodnuyu literaturu, - te ratuyut za
sistemu, v korne vrazhdebnuyu vole bol'shinstva, vovse ne zhazhdushchego takih
glupostej, kak razmyshleniya i peredovye vzglyady. Po sushchestvu, takie lyudi
ubezhdeny v tom, chto _u naroda v celom, ne ohranyaemogo despoticheskimi
suzhdeniyami otdel'nyh lyudej, dostanet sily i uma razobrat'sya v tom, chto dlya
nego vredno, a chto polezno. Narod polagaetsya na pressu i na zakon, kotorye,
buduchi rozhdeny obshchestvennoj sovest'yu, dejstvuyut otkryto i dostupny vsem_. Do
kakoj stepeni vse eto glupo i nepravil'no, my vidim na primere teatral'noj
cenzury.
Ubedivshis', chto net ni malejshih prichin osvobozhdat' ot cenzury knigi,
obratimsya teper' k izobrazitel'nym iskusstvam. Kazhdaya kartina, vystavlennaya
v galeree, kazhdaya statuya, vodruzhennaya na p'edestal, otkryta vzoram smeshannoj
publiki. Pochemu zhe u nas net cenzury, kotoraya ograzhdala by nas ot opasnosti
uvidet' proizvedenie, sposobnoe vyzvat' krasku styda na shchekah molodoj
devicy? Ne potomu zhe, v samom dele, chto vladel'cy galerej bol'she dostojny
doveriya, chem teatral'nye antreprenery! Sami antreprenery, kotorye
podderzhivayut teatral'nuyu cenzuru, pervye obidelis' by na takuyu gnusnuyu
insinuaciyu. Pravda, obshchestva hudozhnikov i vladel'cy galerej presleduyutsya po
zakonu v teh sluchayah, kogda oni narushayut obshcheprinyatye normy prilichij; no to
zhe mozhno skazat' i o vladel'cah teatrov i antreprenerah, a mezhdu tem dlya
etih poslednih sochli celesoobraznym pribavit' eshche i cenzuru. I tut umestno
budet eshche raz otmetit', naskol'ko zhe proshche i udobnee, chto obshcheprinyatye normy
prilichij ustanavlivayutsya odnim chelovekom, ni pered kem ne otvetstvennym, a
ne takim gromozdkim (hot' i bolee glasnym) metodom, kak obshchestvennyj
protest.
Tak pochemu zhe, v svete dokazannoj neobhodimosti i effektivnosti
teatral'noj cenzury, cenzura nad iskusstvom vse zhe u nas otsutstvuet? CHem
bol'she vdumyvaesh'sya v etot vopros, tem yasnee stanovitsya, chto _prichin dlya
etogo net_! V lyuboj moment nam mozhet popast'sya na glaza kartina ili statuya,
stol' zhe tragicheskaya, dusherazdirayushchaya i somnitel'naya po teme, kak
zapreshchennaya cenzuroj p'esa "CHenchi", napisannaya nekiim SHelli; stol' zhe
opasnaya dlya vsyakih predrassudkov i svidetel'stvuyushchaya o novom obraze myslej,
kak zapreshchennye cenzuroj "Prizraki" nekoego Ibsena. Davajte zhe protestovat'
protiv etoj navisshej nad nami opasnosti i trebovat', chtoby nemedlenno byl
naznachen odin chelovek, vybrannyj ne za kakoe-to tam utonchennoe ponimanie
iskusstva, a prosto nadelennyj edinolichnoj vlast'yu zapreshchat' pokazyvat' v
galereyah i prochih obshchestvennyh mestah takie proizvedeniya, kakie, po ego
edinolichnomu i beskontrol'nomu mneniyu, ne podhodyat dlya ryadovogo uma i
chuvstvitel'nosti. Budem trebovat' etogo v interesah molodoj devicy, a takzhe
teh obshchestvennyh grupp, kotorye edva li voobshche interesuyutsya iskusstvom i dlya
kotoryh zadachi, razmyshleniya i dostizheniya velikih hudozhnikov, rabotayushchih ne
tol'ko dlya nashego vremeni, no i dlya budushchego, estestvenno, predstavlyayut
soboj temnyj les. Potrebuem eshche, chtoby etot chinovnik byl upolnomochen
izdavat' prikazy ob unichtozhenii teh proizvedenij iskusstva, kakie on sochtet
nepodhodyashchimi dlya ryadovogo uma i chuvstvitel'nosti, chtoby sozdateli ih ne
mogli na nih nazhit'sya, prodav ih v chastnye ruki, - ved' dramaturgi lisheny
vozmozhnosti nazhivat'sya na p'esah, zapreshchennyh cenzuroj, ih uzhe nel'zya nigde
postavit'. Budem trebovat' etogo so vsej vozmozhnoj nastojchivost'yu - ved'
nespravedlivo otdavat' zhivopiscu predpochtenie pered dramaturgom!
Oba oni hudozhniki - tak pust' zhe ih meryayut odnoj merkoj!
A teper' rassmotrim polozhenie s naukoj. Nikto ne reshitsya utverzhdat',
chto nauchnye issledovaniya, oblechennye v formu dokladov ili statej, vsegda
otvechayut vkusam i sposobnostyam shirokoj publiki. Vot, skazhem, voznikla shiroko
izvestnaya doktrina evolyucii, uchenie CHarlza Darvina i Al'freda Rassela
Uollesa, kotorye, sobrav voedino nekotorye fakty, do teh por izvestnye lish'
priblizitel'no, vystupili s neveroyatnymi i koshchunstvennymi soobshcheniyami, tem
poseyav smyatenie i razlad vo vseh normal'nyh umah svoego vremeni. V etom
kataklizme postradala ne tol'ko togdashnyaya oficial'naya religiya: otkrytie, chto
chelovek proizoshel ot obez'yany, goryacho podderzhannoe Tomasom Genri Geksli,
yavilos' nevynosimym oskorbleniem nashego vkusa i chuvstv. Vsem kazalos', a
mnogim kazhetsya i po sej den', chto zashchita etoj teorii grubo narushaet vse
normy prilichij i tait v sebe bol'shuyu opasnost'. Tak podumajte, skol'ko
stradanij mozhno bylo by predotvratit', kakih ser'eznyh posledstvij i podryva
naivnoj very izbezhat', esli by v te dni sushchestvoval blagorazumnyj cenzor nad
nauchnoj mysl'yu, kotoryj, rukovodstvuyas' lichnoj svoej ocenkoj voli i
nastroeniya bol'shinstva, nalozhil by zapret na doktrinu evolyucii!
Beschislennye issledovaniya uchenyh v takih voprosah, kak vozrast nashego
mira, vremya ot vremeni svodilis' voedino i bestaktno prepodnosilis' publike,
porazhaya i shokiruya ee, kogda okazyvalos', chto fakty, kotorye ona privykla
schitat' neprelozhnymi, otnyud' ne sootvetstvuyut dejstvitel'nosti. Tak zhe i v
oblasti mediciny: trudno privesti hotya by odno krupnoe otkrytie (naprimer,
profilakticheskaya sila privivok ospy), obnarodovanie kotorogo ne oskorbilo by
predrassudkov i ne narushilo ravnovesiya ryadovyh umov. Esli by eti otkrytiya
byli v svoe vremya blagorazumno zapreshcheny, libo podstrizheny pod uroven',
podhodyashchij, po mneniyu cenzora, dlya togdashnego vospriyatiya, vseh etih zabot i
volnenij vpolne mozhno bylo by izbezhat'.
Mne, nesomnenno, vozrazyat (ibo nikto ne vosstaet protiv cenzury tak
r'yano, kak te, komu ona ugrozhaet), chto net smysla sravnivat' stol' vazhnoe
nauchnoe otkrytie, kak doktrina evolyucii, s kakoj-to tam p'esoj. K schast'yu,
otvetit' na eto nevelikodushnoe vozrazhenie legko. Esli by nauka podvergalas'
cenzure, podobnoj toj, kakaya v techenie dvuhsot let sushchestvuet v teatre, to
nauchnye otkrytiya _byli by ne bolee znachitel'nymi i volnuyushchimi, chem te, kakie
my privykli vremya ot vremeni nahodit' v nashej akkuratno podstrizhennoj i
ukroshchennoj dramaturgii_. Ibo malo togo, chto naibolee opasnye i zahvatyvayushchie
nauchnye istiny byli by zabotlivo udusheny eshche pri rozhdenii, - sami uchenye,
znaya, chto vsyakij rezul'tat ih issledovanij, ne otvechayushchij obshcheprinyatym
ponyatiyam, budet zapreshchen, davno perestali by tratit' vremya na poiski znanij,
nepriemlemyh dlya ryadovogo uma, a sledovatel'no, zavedomo obrechennyh, i
zanyalis' by rabotoj, bolee sootvetstvuyushchej vkusam publiki, naprimer, stali
by zanovo otkryvat' istiny, uzhe izvestnye i obnarodovannye.
S zhelatel'nost'yu nauchnoj cenzury nerazryvno svyazana i neobhodimost' v
cenzure religioznoj. Ibo v etoj oblasti, otnyud' ne naimenee vazhnoj v zhizni
nacii, my iz nedeli v nedelyu, iz goda v god nablyudaem kartinu, kotoruyu, v
svete bezopasnosti, obespechivaemoj teatral'noj cenzuroj, nel'zya ne rascenit'
kak v vysshej stepeni trevozhnuyu. Tysyachi lyudej poluchayut pravo kazhdoe
voskresen'e izlagat' s cerkovnyh kafedr svoi lichnye vzglyady, nezavisimo ot
ustanovivshihsya ubezhdenij svoej mnogochislennoj pastvy. Pravda, ogromnoe
bol'shinstvo propovedej (kak i ogromnoe bol'shinstvo p'es) nahoditsya i vsegda
budet nahodit'sya v polnoj garmonii s chuvstvami ryadovogo grazhdanina; ibo, kak
pravilo, ni svyashchennik, ni dramaturg ne nadelen darom duhovnogo derzaniya,
kotoryj mog by sdelat' ego nenadezhnym nastavnikom; i k tomu zhe soobrazheniya
zdravogo smysla obychno uderzhivayut ih v opredelennyh ramkah. No nel'zya
otricat' i togo, chto vremya ot vremeni poyavlyayutsya lyudi vrode Dzhona Uesli ili
"Generala Buta" {Dzhon Uesli (1703-1791) - anglijskij bogoslov i svyashchennik,
osnovatel' sobstvennoj sekty; lishennyj prava sluzhit' v cerkvah, on pyat'desyat
let stranstvoval po Evrope, sobiraya svoimi propovedyami ogromnye tolpy
naroda. "General But" - Uil'yam But (1829-1912), anglijskij svyashchennik,
osnovatel' "Armii spaseniya".} - lyudi takogo neuemnogo nrava, chto oni
sposobny zloupotrebit' svoej svobodoj i provozglasit' doktrinu ili obryad,
rashodyashchiesya s religioznoj tradiciej toj ili inoj epohi. I ne sleduet
zabyvat', chto propovedi, ravno kak i p'esy, obrashcheny k smeshannoj auditorii -
k celym sem'yam, tak chto odno ne proshedshee cenzuru zayavlenie s kafedry mozhet
za desyat' minut svesti na net religioznye uroki celoj zhizni, prichem roditeli
ne vprave, kak v teatre, vyrazit' svoj protest, a dolzhny sidet' molcha i s
bol'yu dushevnoj nablyudat', kak ih deti, inye dazhe v nezhnom vozraste, zhadno
vpivayut slova, idushchie vrazrez s tem, chto sami oni s takim trudom im vnushali.
Esli by naznachit' cenzorov (zdes', kak i v literature, odnogo,
nesomnenno, ne hvatit, ih potrebuetsya primerno sto vosem'desyat, no nabrat'
ih, po uzhe ukazannym prichinam, budet legko), kotorye ne otlichalis' by
religioznym skladom uma i, buduchi svobodny ot skuchnyh soobrazhenij
otvetstvennosti, mogli by dejstvovat' bystro i izdat' prikaz - davat' im na
proverku vse propovedi i vse publichnye vystupleniya na religioznye temy do
togo, kak oni budut proizneseny, poruchiv im po prochtenii vymaryvat' vse
kuski, po ih lichnomu mneniyu ne podhodyashchie v dannoe vremya dlya ushej publiki, -
my daleko prodvinulis' by po puti sohraneniya status quo, a znachit, i po puti
sohraneniya v neprikosnovennosti verovanij i eticheskih norm sredi ne stol'
oduhotvorennyh shirokih mass. Esli zhe vse ostanetsya, kak sejchas, u nacii net
reshitel'no nikakih garantij protiv religioznogo progressa.
Itak, my dokazali, chto literature, iskusstvu, nauke i religii cenzura
nuzhna tak zhe, esli ne bol'she, chem teatru. Teper' my dolzhny privlech' vnimanie
k samoj nasushchnoj potrebnosti - k neobhodimosti cenzury politicheskoj.
Poskol'ku cenzura osnovana na spravedlivosti, poskol'ku dokazano, chto
ona sluzhit publike i uspeshno neset svoyu odinokuyu vahtu, ohranyaya nashu scenu,
ee _logicheski neobhodimo_ rasprostranit' na vse shodnye sluchai; my ne mozhem,
ne smeem sdelat' isklyucheniya dlya politiki. Ved' kak raz v etoj vysshej sfere
obshchestvennoj zhizni vlast' i svoboda peredovyh umov osobenno opasny. CHtoby
ubedit'sya v etom, dostatochno rassmotret' deyatel'nost' palaty obshchin. SHest'sot
sem'desyat chelovek, vybrannyh iz chisla sorokachetyrehmillionnogo naseleniya,
kakovy by ni byli ih lichnye nedostatki, bezuslovno, grazhdane _vyshe_ srednego
predpriimchivye, nahodchivye i reshitel'nye. Ih izbirayut na srok do pyati let.
Mnogie iz nih chestolyubivy; inye ne priznayut kompromissov; nemalo est' i
takih, kotorye strastno zhelayut chto-to sdelat' dlya svoej rodiny, nosyatsya s
planami uluchsheniya nacional'nyh i social'nyh uslovij, k kakovym planam
shirokie massy, pogloshchennye povsednevnymi zhitejskimi zabotami, ne mogut
pitat' osobennogo sochuvstviya. I vse zhe, kak my vidim, etim lyudyam razresheno
proiznosit' pered smeshannoj auditoriej, s oglyadkoj tol'ko na zakon i na
zdravyj smysl, kakie ugodno politicheskie rechi, chrevatye samymi ser'eznymi
posledstviyami i sposobnye v lyubuyu minutu razvyazat' revolyuciyu ili vvergnut'
Angliyu v vojnu; rechi, neredko vyzyvayushchie nedoverie, otvrashchenie i uzhas, ili
krovno oskorblyayushchie ogromnoe bol'shinstvo anglichan v ih samyh svyashchennyh
chuvstvah kasatel'no sem'i i sobstvennosti! I my podvergaemsya takomu
strashnomu risku, kogda nas mog by spasti odin-edinstvennyj cenzor ili, samoe
bol'shee, desyatok cenzorov, oblechennyh neslozhnymi, no neogranichennymi
polnomochiyami - sokrashchat' ili celikom zapreshchat' te politicheskie rechi, kakie,
po ih lichnomu suzhdeniyu, mogut obidet' ryadovogo cheloveka ili smutit' ego
dushevnyj pokoj. Pravda, shirokie massy imeyut zashchitu ot nerazumnyh ili
kramol'nyh politikov v lice zakona i sredstvo dlya bor'by s nimi v vide tak
nazyvaemoj demokraticheskoj procedury vyborov; no, kak my videli, teatral'naya
publika tozhe pol'zuetsya zashchitoj zakona i imeet v rukah takoe sredstvo, kak
bojkot, odnako zhe dlya nee eta zashchita i eto sredstvo ne pochitayutsya
dostatochnymi. CHto zhe togda skazat' o politike, gde opasnost', sopryazhennaya s
zazhigatel'nymi ili podryvnymi rechami, vo sto krat ser'eznee, a sredstvo
dejstvuet vo sto krat medlennee?
Nashi zakonodateli vozveli cenzuru v pervyj princip spravedlivosti, na
kotoroj osnovany grazhdanskie prava dramaturgov. Togda pust' ih devizom
stanet "Cenzura dlya vseh!", pust' nasha strana budet izbavlena ot gneta i
opasnosti svobodnyh ustanovlenij! Pust' zakonodateli ne tol'ko vvedut
nezamedlitel'no cenzuru literatury, iskusstva, nauki i religii, no i samih
sebya postavyat v te usloviya, kakimi oni prespokojno skovali svobodu
dramaturgov. Ne mozhet byt', chtoby oni sochli sovmestimym so svoim uvazheniem k
spravedlivosti, so svoej chest'yu i, nakonec, so svoim chuvstvom yumora,
uklonyat'sya ot takoj zhe opeki, kakuyu oni uchredili nad drugimi. Vsem znakoma
staraya istina, chto horoshij oficer nikogda ne dast svoim soldatam prikaza,
kakoj on ne soglasilsya by vypolnit' sam. I u nas net osnovanij somnevat'sya v
tom, chto nashi zakonodateli, postaviv dramaturga v to polozhenie, v kakom on
sejchas nahoditsya, teper', kogda im raz座asnili, v chem ih dolg, bez malejshih
kolebanij sojdut s p'edestala i stanut s nim ryadom.
No esli oni vse zhe stanut protivit'sya i skazhut tak: "My vsegda gotovy
podchinit'sya zakonu i vole naroda, no nel'zya trebovat', chtoby my postavili
nashu professiyu, nash dolg i nashu chest' v zavisimost' ot bezotvetstvennoj
vlasti samoderzhavnogo tirana, skol' by on ni sochuvstvoval bol'shinstvu!" -
togda my ih sprosim: "A slyshali li vy, gospoda, velikoe izrechenie: "Kak
hotite, chtoby s vami postupali lyudi, tak postupajte i vy s nimi"? Ibo mozhno
s uverennost'yu skazat', chto dramaturgi, kotoryh nashi zakonodateli otdali vo
vlast' despotu, ne men'she, chem sami zakonodateli, gordyatsya svoej professiej,
soznayut svoj dolg i dorozhat svoej chest'yu.
1909 g.
Perevod M. Lorie
Nekij pisatel', vernuvshis' odnazhdy s dnevnoj repeticii svoej p'esy,
uselsya v restorane gostinicy, v kotoroj ostanovilsya, priehav v London. "Net,
- dumal on, - ne ponravitsya moya p'esa publike; ona mrachnaya, pochti pugayushchaya.
Tol'ko segodnya ya prochel v utrennej gazete takie slova: "Ni odin hudozhnik ne
mozhet pozvolit' sebe roskosh' prenebregat' mneniem publiki, ibo, nezavisimo
ot togo, priznaet on eto ili net, naznachenie hudozhnika - davat' publike to,
chego ej hochetsya". Vyhodit, ya ne tol'ko pozvolil sebe lishnyuyu roskosh', no i ne
opravdal svoego naznacheniya v zhizni".
Restoran byl perepolnen: podoshlo vremya chaya. I pisatel', oglyadevshis' po
storonam, podumal: "Vot eto i est' publika - ta publika, kotoroj moya p'esa
ne ponravitsya!" Neskol'ko minut on, kak zavorozhennyj, smotrel na okruzhavshih
ego lyudej. No vot on zametil oficianta, kotoryj stoyal mezhdu dvumya stolikami,
gluboko zadumavshis'. Maska professional'noj vezhlivosti s容hala u nego nabok,
i ves' ego oblik predstavlyal razitel'nyj kontrast s oblikom teh, u kogo on
tol'ko chto prinimal zakazy; on byl, kak ptica, zastignutaya v svoem gnezde,
eshche ne zametivshaya, chto na nee ustremleny glaza cheloveka. I pisatel' podumal:
"No esli publika - eti lyudi za stolikami, chto zhe togda oficiant? Mozhet byt',
ya oshibsya, i ne oni, a on nastoyashchaya publika?" I, proveryaya svoyu mysl', on stal
perebirat' v ume vseh, kogo videl za poslednee vremya. On vspomnil yubilejnyj
banket v odnoj izvestnoj shkole, na kotorom prisutstvoval nakanune vecherom.
"Net, - razmyshlyal on, - ya ne vizhu osobennogo shodstva mezhdu temi, kto byl na
bankete, i etimi, chto sidyat zdes', a uzh mezhdu nimi i oficiantom i podavno.
Mozhet byt', oni-to i est' nastoyashchaya publika - oni, a ne oficiant, i ne te,
chto sidyat v etom zale?" No ne uspel on eto podumat', kak emu vspomnilas'
gruppa rabochih, kotoryh on nablyudal dva dnya tomu nazad. "Opyat' ta zhe
istoriya, - podumal on, - chto-to ya ne pripominayu ni malejshego shodstva mezhdu
etimi rabochimi i uchastnikami banketa, i, uzh, konechno, oni ne pohozhi ni na
kogo iz sidyashchih zdes'. A chto, esli nastoyashchaya publika - eto rabochie, a ne
uchastniki banketa, i ne oficiant, i ne te, chto sidyat zdes'?" Tut mysli ego
snova pustilis' stranstvovat' i na etot raz ostanovilis' na kruzhke ego
blizhajshih druzej. Druz'ya eti pokazalis' emu sovsem ne pohozhi na te chetyre
publiki, kotorye on uspel obnaruzhit'. "Da, - reshil on, - kak podumaesh', moi
druz'ya - hudozhniki, pisateli, kritiki i prochaya bratiya - ne imeyut kak budto
nichego obshchego so vsemi etimi lyud'mi. Tak, mozhet byt', nastoyashchaya moya publika
- eto imenno oni, moi priyateli?" Soobraziv, chto eto byla by uzhe pyataya
nastoyashchaya publika, on nemnogo rasteryalsya. No potom stal dumat' dal'she: "CHto
bylo, to bylo, proshedshego ne vernesh', eta moya p'esa publike ne ponravitsya;
no ved' est' eshche budushchee! YA ne hochu delat' to, chego hudozhnik ne mozhet sebe
pozvolit'. YA vsej dushoj stremlyus' opravdat' svoe naznachenie v zhizni; a
poskol'ku naznachenie moe - davat' publike to, chego ej hochetsya, mne, pravo
zhe, ochen' nuzhno znat', chto takoe publika!" I on stal vnimatel'no
razglyadyvat' lica okruzhayushchih v nadezhde, chto otvet na ego vopros podskazhet
esli ne obshchestvennaya gruppa, tak tip cheloveka. Za sosednim stolikom sidela
zhenshchina, a sprava i sleva ot nee - dvoe muzhchin. Pervyj ves' obmyak v svoem
kresle, u nego byli tonkie podvizhnye guby i morshchinki vokrug glaz, shcheki
puhlye, no poblekshie i yamochka na podborodke. Mozhno bylo ne somnevat'sya, chto
eto chelovek s yumorom, dobryj, raspolozhennyj k lyudyam, ne ochen' uverennyj v
sebe, sklonnyj k razmyshleniyam, v meru umnyj i, vozmozhno, s zachatkami
voobrazheniya. Pisatel' perevel glaza na vtorogo - tot sidel ochen' pryamo,
tochno gordyas' tem, kakoj u nego zamechatel'nyj pozvonochnik. |to byl roslyj,
krasivyj muzhchina - krupnyj, pravil'nyj nos i podborodok, chetko ocherchennye
guby pod shelkovymi usami, vzglyad pryamoj i derzkij, nemnogo srezannyj lob i
takoj vid, tochno on hozyain vselennoj. Bylo yasno, chto on vsegda v tochnosti
znaet, chego hochet, chto on ne chuzhd zhestokosti, obladaet ostrym prakticheskim
umom, reshitelen, nachisto lishen voobrazheniya, zato samouverennosti u nego hot'
otbavlyaj. Pisatel' posmotrel na zhenshchinu. Horoshen'kaya, no lico vyaloe,
sovershenno bescvetnoe. On snova i snova obvodil ih vzglyadom, i chem dal'she,
tem vse men'she usmatrival mezhdu nimi shodstva. Nakonec im stalo ne po sebe
ot takogo vnimaniya. Togda on otvel ot nih glaza. Novaya mysl' prishla emu v
golovu: "Net! Publika - eto ne ta ili inaya gruppa, ne tot ili inoj tip;
publika - eto voobrazhaemyj srednearifmeticheskij chelovek, nadelennyj srednimi
chelovecheskimi svojstvami, - nekij produkt peregonki vseh, kto sidit v etom
zale, i vseh, kto prohodit sejchas po ulice, i vseh, kto zhivet v nashej
strane". Na vremya eta mysl' ego uspokoila, no skoro on opyat' zasomnevalsya.
"Esli ya dolzhen dat' etomu voobrazhaemomu sushchestvu to, chego emu hochetsya, mne
pridetsya vyyasnit', kak peregnat' ego iz vseh ingredientov, kotorye menya
okruzhayut. Kak zhe za eto vzyat'sya? Na to, chtoby sobrat' i prokipyatit' vse ih
dushi, ne hvatit celoj zhizni, a bez etogo kak mne vyparit' nuzhnyj produkt? I
uzh sovsem ne ostanetsya, vremeni, chtoby dat' etomu osadku to, chego emu
hochetsya! A vse-taki najti srednearifmeticheskogo cheloveka neobhodimo, inache
menya do konca dnej budet muchit', chto ya ne dayu emu to, chego emu hochetsya!"
Pisatel' teryalsya vse bol'she i bol'she. Operirovat' znaniem vseh glubin i
vysot, vseh porokov i dobrodetelej, vkusov i antipatij vseh obitatelej
strany, ne imeya etogo znaniya, - eto, kazalos' emu, granichit s derzost'yu. A
eshche bol'shim nahal'stvom, dumal on, bylo by vzyat' etu summu znanij, kotoryh u
nego net, i izvlech' iz nee nekuyu zolotuyu seredinu, chtoby dat' ej to, chego ej
hochetsya. Odnako zhe imenno tak postupayut vse hudozhniki, kotorye opravdyvayut
svoe naznachenie, - inache etogo ne napisali by v gazete. On podnyal glaza k
vysokomu potolku, slovno mog uvidet' tam publiku, vitayushchuyu v legkih
sinevatyh oblakah tabachnogo dyma. I vdrug podumal: "A esli by kakim-to chudom
moya ptica "zolotaya seredina" priletela ko mne s otkrytym klyuvom, chtob
shvatit' pishchu, kotoruyu ya obyazan ej davat', - mozhet byt', ona ne okazalas' by
takim uzh dikovinnym sozdaniem? Mozhet byt', ona okazalas' by ochen' pohozhej na
menya samogo? I pravda, chto, esli publika - eto ya sam? Ved' predpolagat', chto
moe obychnoe "ya" nadeleno hot' odnim-edinstvennym svojstvom, kotorym ne
obladaet voobrazhaemyj srednearifmeticheskij chelovek, bylo by s moej storony
neprostitel'nym samomneniem. Da, ya i est' publika, - vo vsyakom sluchae, inaya
moemu soznaniyu nedostupna". I tut on poproboval rassuzhdat' logicheski.
Sejchas, kogda on byl sovershenno spokoen, kogda nervy ego perestali shalit', a
um i chuvstva rabotali normal'no, emu i samomu stalo kazat'sya, chto vosprinyat'
ego p'esu nelegko. "Vot ono chto, - podumal on, - vpered mne nauka: pisat'
nuzhno tol'ko togda, kogda ya sovershenno spokoen, kogda nervy v poryadke, a um
i chuvstva ne vozbuzhdeny. Slovom, kogda ya v takom normal'nom sostoyanii, kak
sejchas". Neskol'ko minut on sidel nepodvizhno, glyadya na konchiki svoih
shtiblet. A potom v golovu emu zakralas' bespokojnaya mysl': "No sluchalos' li
mne pisat', esli ya ne chuvstvoval sebya nemnozhko... nenormal'nym? Sluchalos'
li, chtoby mne zahotelos' pisat', esli mozg moj ne rabotal osobenno chetko,
chuvstva ne byli obostreny, a dusha vzvolnovana bol'she obychnogo! Nikogda! Uvy,
nikogda! Tak, znachit, ya zhalkij renegat, izmenivshij svoemu naznacheniyu v
zhizni, i u menya net ni probleska nadezhdy ispravit'sya, stat' ne takim uzh
nedostojnym hudozhnikom! Ved' ya prosto ne mogu zastavit' sebya pisat', kogda
menya ne podgonyaet kakaya-nibud' emociya, usilivshayasya za schet drugih. Tak bylo
v proshlom, tak budet i dal'she: ya nikogda ne smogu vzyat'sya za pero v
normal'nom i spokojnom sostoyanii, nikogda ne smogu udovletvorit' to svoe
"ya", kotoroe est' publika!" I eshche on podumal: "Delo moe dryan'. Ibo
udovletvoryat' eto normal'noe "ya", davat' publike to, chego ej hochetsya, - dlya
etogo, kak govoryat (i, naverno, ne bez osnovaniya) i sushchestvuyut na svete
hudozhniki. "Hoefory" i "Prometej" |shila, "|dip - car'" Sofokla, Evripidovy
"Troyanki", "Medeya" i "Ippolit", "Lir" SHekspira, "Faust" Gete, "Prizraki" i
"Per Gyunt" Ibsena, "Vlast' t'my" Tolstogo - vse eti velikie proizvedeniya,
ochevidno, udovletvoryali normal'noe "ya" svoih tvorcov; vse, vse bez
isklyucheniya, byli tem, chego hochetsya srednearifmeticheskomu cheloveku, to est'
publike; ibo v etom, kak nam izvestno, i sostoyalo naznachenie ih avtorov, a
kto osmelitsya utverzhdat', chto eti velikie lyudi ne byli emu verny? |to prosto
nemyslimo. A mezhdu tem... mezhdu tem nas uveryayut, da tak ono i est', chto
imenno dlya etih p'es v nashej strane net nastoyashchej publiki! Stalo byt',
|shil, Sofokl, Evripid, SHekspir, Gete, Ibsen, Tolstoj v velichajshih svoih
tvoreniyah ne dali publike togo, chego ej hotelos', ne udovletvorili
srednearifmeticheskogo cheloveka, svoe normal'noe "ya", i kak hudozhniki ne
opravdali svoego naznacheniya. Stalo byt', oni ne byli hudozhnikami, chto yavno
nemyslimo; a stalo byt', ya tak i ne znayu, chto takoe publika!"
I, ponyav, chto zashel v tupik i poslednyaya nadezhda najti otvet ruhnula,
pisatel' uronil golovu na grud'.
No tut v temnyj sad ego otchayaniya pronik drozhashchij problesk sveta,
podobnyj slabomu luchu luny. "A mozhet byt', - podumal on, - mozhet byt',
pisatel' prosto ne v sostoyanii voobrazit' publiku do togo, kak p'esa
postavlena? (A togda uzhe slishkom pozdno!) Inymi slovami, mozhet, dlya nego i
net publiki? No esli ee net, togda naznachenie moe ne mozhet sostoyat' v tom,
chtoby davat' ej to, chego ej hochetsya. Togda kakovo zhe moe naznachenie v zhizni?
CHto ya, prosto solominka na vetru?" I, utomlennyj vsemi etimi nerazreshimymi
voprosami, pisatel' zadremal. On zadremal, i emu prisnilos', chto v temnote
on vidit zhenshchinu i ot nee ishodit tumannoe siyanie, kakoe letnej noch'yu l'etsya
v temnotu ot belyh cvetov viskarii. ZHenshchina prostirala vpered blednye ruki,
povernutye ladonyami vniz, trepeshchushchie, kak gorlicy, kogda opuskayutsya na
kryshu; i dazhe vo mrake vidny byli ee glaza - serye, luchistye, s temnymi
obodkami vokrug zrachkov. Smotret' v eti glaza bylo nemnogo zhutko: oni byli
prekrasny, no pronizyvali dushu pisatelya naskvoz' i glyadeli dal'she, mimo
nego, slovno ishcha novogo v dalekom stranstvii, gde otdyh pod zapretom.
Vo sne pisatel' sprosil ee: "Kto ty, stoyashchaya vo t'me? Mne trudno
smotret' tebe v glaza. Kto ty?"
I zhenshchina otvechala: "Drug, ya tvoya sovest'. YA Pravda, kakoj tebe dano ee
uvidet'. YA ta, komu ty prednaznachen sluzhit'".
S etimi slovami ona ischezla, i pisatel' prosnulsya. Pered nim stoyal
mal'chik-gazetchik, predlagaya emu vechernij vypusk.
Skonfuzhennyj tem, chto usnul na lyudyah, pisatel' pospeshil kupit' gazetu i
stal chitat' peredovuyu stat'yu. Nachinalas' ona tak: "Est' u nas dramaturgi,
kotorye prinimayut sebya ochen' uzh vser'ez; osmelivaemsya napomnit', chto im
grozit opasnost' stat' smeshnymi..."
Pisatel' opustil ruku, i gazeta soskol'znula na pol. "Prinimat' vser'ez
publiku ya ne mogu, - podumal pisatel', - potomu chto ne v silah voobrazit',
chto eto takoe; teper' mne govoryat, chto prinimat' vser'ez sebya, svoyu sovest',
ya ne dolzhen, chtoby ne stat' smeshnym. Da, delo moe dryan'!"
I on vstal s mesta s chuvstvom udivitel'noj legkosti, slovno byl
solominkoj, podhvachennoj vetrom.
1910 g.
TUMANNYE MYSLI OB ISKUSSTVE
Perevod M. Lorie
Den' stoyal nebyvalo prekrasnyj, kogda ya ushel v polya posmotret', ne
udastsya li sobrat' eti neskol'ko myslej. |to byl takoj zolotoj, takoj
razmarivayushche zharkij den', chto sletalis' oni lenivo, bol'she reyali vokrug, bez
poryadka i celi, kak lastochki, chto vilis' nado mnoj; i kak p'esa ili stihi
vsegda obuslovleny ishodnym nastroeniem avtora, tak i tut ya znal, chto slova
moi budut te zhe lastochki, bystrye, vertkie, s blednoj shejkoj i razdvoennym
hvostom. No v konce koncov, dumal ya, sidya na trave, mne net nuzhdy prinimat'
svoi kriticheskie suzhdeniya vser'ez. YA ne obladayu tverdost'yu kritika. Ne moe
remeslo byt' vo vsem uverennym i vnushat' etu uverennost' drugim. Naprotiv, ya
chasto byvayu ne prav, a takoj roskoshi ni odin kritik ne mozhet sebe pozvolit'.
I vot, vtorgshis', tak skazat', v chuzhie predely, ya dvinulsya vpered s legkim
serdcem, chuvstvuya, chto ni mne samomu, ni komu-libo drugomu vovse ne nuzhno,
chtoby ya okazalsya prav.
YA dumal o tom, chto zhe takoe iskusstvo? Ibo mne bylo yasno, chto prezhde
chem dumat' o nem, sleduet ego opredelit'. Podavlennyj trudnost'yu etoj
zadachi, ya i vovse perestal bylo dumat'. A potom v golove u menya stali
medlenno skladyvat'sya takie slova:
"Iskusstvo - eto obraznoe vyrazhenie chelovecheskoj energii, kotoroe,
konkretiziruya chuvstva i vospriyatiya, mozhet vyzvat' u cheloveka bezlichnye
emocii i tem samym priobshchit' ego ko vsemu okruzhayushchemu miru. A velichajshee
iskusstvo - to, kotoroe vyzyvaet samye sil'nye bezlichnye emocii u samogo
sovershennogo cheloveka".
Bezlichnye emocii! A chto ya hochu etim skazat'? - dumal ya. Naverno, vot
chto: esli to, na chto ya smotryu, vnushaet mne te ili inye aktivnye ili
napravlennye impul'sy - eto ne iskusstvo; esli interes k nemu hotya by na
korotkoe mgnovenie vytesnyaet u menya interes k samomu sebe - eto iskusstvo.
Predstavim sebe, chto peredo mnoj vanna iz reznogo mramora. Esli mysli moi
idut tak: "Za skol'ko ee mozhno kupit'?" (impul's priobreteniya), ili "Gde
nashli etot mramor?" (impul's poznavaniya), ili "V kakuyu storonu golovoj v nej
udobnee lezhat'?" (smeshannyj impul's poznavaniya i priobreteniya), - to v etu
minutu ya ne vosprinimayu ee kak proizvedenie iskusstva. No esli ya stoyu pered
nej, ves' trepeshcha pri vide ee cveta i formy, pust' hotya by v maloj mere,
pust' sovsem nenadolgo svobodnyj ot kakih by to ni bylo prakticheskih myslej
ili impul'sov, - znachit, v etoj mere i na stol'ko vremeni ona vytesnila menya
iz moej obolochki i sama zanyala moe mesto; ona svyazala menya s mirom, zastaviv
zabyt' o sebe samom. I na eto, tol'ko na eto vremya ona stala dlya menya
proizvedeniem iskusstva. Takim obrazom, slovo "bezlichnyj" v etom moem
opredelenii oznachaet vsego lish' kratkovremennoe zabvenie sobstvennoj
lichnosti i ee aktivnyh potrebnostej.
Znachit, dumal ya, Iskusstvo - eto to, chto my slyshim, chitaem ili na chto
smotrim, ne ispytyvaya napravlennyh impul'sov, no oshchushchaya teplyj,
bessoznatel'nyj trepet. A chto est' velichajshee iskusstvo, ya, hot' ubej, ne
mogu opredelit', ne predstaviv sebe sovershennogo cheloveka. No raz my nikogda
ne uvidim eto zhelannoe sozdanie, a esli i uvidim, to ne uznaem, - znachit,
dogmatizm izgonyaetsya iz nashih rassuzhdenij i "akademicheskoe" dlya nas mertvo -
eshche mertvee, chem kakim ostavil ego Tolstoj posle svoego znamenitogo traktata
"CHto takoe iskusstvo?" Ibo Tolstoj, nizlozhiv vseh staryh sudej i vsyacheskie
akademii, utverzhdaet, chto velichajshee iskusstvo to, kotoroe dostupno samomu
bol'shomu chislu lyudej, i tem samym vozvodit massy v rang novoj Akademii ili
novogo sud'i, stol' zhe despotichnogo i ogranichennogo, kak te, kotoryh on
nizlozhil.
Nu vot, dumal ya, idti dal'she v opredelenii togo, chto est' iskusstvo, ya
ne reshayus'. No poprobuyu uyasnit' samomu sebe, kakoe zhe vazhnejshee svojstvo
pozvolyaet iskusstvu vyzyvat' etot bessoznatel'nyj trepet, eti bezlichnye
emocii. Nazyvayut eto svojstvo Krasotoj. Neudobnoe slovo! Dokazatel'stvo ne
ot predposylki, a ot vyvoda; slishkom zataskannoe slovo, slishkom
dvusmyslennoe; to slishkom shirokoe, to slishkom uzkoe - slovo stol' skol'zkoe,
chto dobrat'sya do ego znacheniya nevozmozhno. I kakoe opasnoe slovo! Kak chasto
ono zastavlyaet nas obkleivat' inorodnymi ukrasheniyami to, chto v neukrashennom
vide bylo by iskusstvom! Ukrashat' tam, gde ukrasheniya ne nuzhny, byt' lirichnym
tam, gde lirika ne u mesta, - eto, bessporno, znachit ne dostigat' iskusstva,
a portit' ego. No eto vazhnejshee svojstvo iskusstva nazyvayut takzhe i bolee
udachno, Ritmom. A chto takoe ritm, kak ne tainstvennaya garmoniya mezhdu chastyami
i celym, sozdayushchaya to, chto nazyvaetsya zhizn'yu; tochnoe sootnoshenie, tajnu
kotorogo legche vsego ulovit', nablyudaya, kak zhizn' pokidaet odushevlennoe
sozdanie, kogda neobhodimoe sootnoshenie chastej v dostatochnoj mere narusheno.
I ya soglasen s tem, chto eto ritmicheskoe sootnoshenie chastej mezhdu soboj i
chastej i celogo - inymi slovami, zhiznennost' - i est' edinstvennoe svojstvo,
ne otdelimoe ot proizvedeniya iskusstva. Ibo tol'ko to, v chem chelovek
chuvstvuet etu ritmicheskuyu zhiznennost', sposobno uvesti ego ot samogo sebya.
Zdes' hod moih myslej priostanovilsya - ya stal smotret' na lastochek: ih
bystryj, uverennyj polet - sploshnoe derzanie, ekvilibristika i
neozhidannost' - pokazalsya mne simvolom tonkogo ravnovesiya i dvizheniya v
iskusstve, kotoroe na kazhdogo dejstvuet po-raznomu v nashem mnogoobraznom
mire, gde ni odno yavlenie ne povtoryaet drugogo.
Da, dumal ya, i eto samoe iskusstvo - edinstvennaya forma chelovecheskoj
deyatel'nosti, kotoraya vedet k edineniyu i lomaet bar'ery mezhdu lyud'mi. |to -
neprestannoe, neosoznannoe, pust' mimoletnoe, vytesnenie sebya drugimi;
podlinnyj cement chelovecheskoj zhizni; vechnaya otrada i obnovlenie. Ibo samoe
tyazheloe, samoe gorestnoe i muchitel'noe v nashej zhizni to, chto my zaperty v
samih sebe, i hotim, i ne umeem iz sebya vyrvat'sya. I kogda iskusstvo hotya by
na kratkij mig uvodit nas ot samih sebya, my ispytyvaem oblegchenie, glubokoe,
sokrovennoe chuvstvo svobody. Aktivnye formy razvlecheniya i razryadki dayut
otdyh lish' nekotorym storonam nashego "ya", trebuya uchastiya drugih; celikom
chelovek nikogda ne otdyhaet, krome kak v te minuty, kogda zabyvaet o sebe,
pogruzhayas' v sozercanie prirody ili iskusstva.
I vdrug ya vspomnil dovol'no rasprostranennyj vzglyad, budto iskusstvo
daet ne samozabvenie, no skoree ochen' chetkoe osoznanie sebya.
Horosho, podumal ya, no ved' eto - ne pervichnoe, ne neposredstvennoe
vozdejstvie: etot novyj tolchok - lish' vtorichnoe vozdejstvie podmeny samogo
sebya proizvedeniem iskusstva; konechno zhe, eto lish' rezul'tat korotkogo
mgnoveniya uhoda ot sebya, osvobozhdeniya i otdyha.
Da, iskusstvo - eto velikoe, vsem dostupnoe obnovlenie. Ibo iskusstvo
nikogda ne byvaet dogmatichno; ono ne zashchishchaet sebya i ne opravdyvaet - vy
mozhete prinyat' ego ili otvergnut'. Ono ne navyazyvaetsya tem, kto v nem ne
nuzhdaetsya. Ono uvazhaet lyuboj sklad haraktera, lyubuyu tochku zreniya. No ono
svoenravno, kaprizno, kak poryvy vetra, ono uskol'zaet i ne daetsya v ruki, i
lish' v otdel'nye, blagoslovennye mgnoveniya kasaetsya nashih serdec - ved'
chasto byvaet, chto, dazhe stoya pered velichajshimi tvoreniyami iskusstva, my ne v
sostoyanii polnost'yu otreshit'sya ot sebya! My sami ne soznaem, kogda prihodit
eto otreshenie, etot otdyh, - i vot ego uzhe i net! No kogda on prihodit,
slovno nekij duh ovevaet nas prohladnymi krylami, odarivaet nas vseh, ot
mala do velika, skol'ko kto mozhet vmestit', - duh bessmertnyj i mnogolikij,
kak sama zhizn'.
A nash vek, dumal ya, blagopriyaten li on dlya lyudej iskusstva? ZHizn'
sejchas ochen' raznoobrazna, polna "techenij", "faktov", "novostej"; rampa
gorit oslepitel'no yarko - vse eto meshaet hudozhniku. No, s drugoj storony,
dosuga stalo bol'she; vozmozhnosti uchit'sya bogache, svoboda pol'zuetsya
uvazheniem... v izvestnoj mere. Odnako est' odna glavnaya prichina, pochemu, kak
mne kazhetsya, iskusstvo v nash vek dolzhno procvetat': tochno tak zhe, kak
skreshchivanie v prirode, esli ne zloupotreblyat' im, chasto pridaet potomstvu
novye sily, tak i skreshchivanie filosofij pridaet novye sily iskusstvu. Mne
predstavlyaetsya, chto istoriki, oglyadyvayas' na nas iz dalekogo budushchego,
nazovut nash vek Tret'im vozrozhdeniem. My, zateryavshiesya v nem, kak deyateli
ili kak zriteli, ne mozhem skazat', chto my delaem, k chemu prihodim; no i my
mozhem zametit', chto kak vo vremya |llinskogo vozrozhdeniya novaya filosofiya
pronizala ustarevshie yazycheskie verovaniya; kak vo vremya Ital'yanskogo
vozrozhdeniya yazycheskaya filosofiya, vnov' utverdiv sebya, zanovo oplodotvorila
oslabevshee ot besprestannogo skreshchivaniya hristianstvo, tak teper'
ortodoksal'naya religiya, oplodotvorennaya Naukoj, porozhdaet novuyu, bolee
polnuyu koncepciyu zhizni - lyubov' k sovershenstvu ne v nadezhde na nagradu, ne
iz straha nakazaniya, a radi samogo sovershenstva. Medlenno, u nas pod nogami,
nizhe urovnya nashego soznaniya skladyvaetsya eta novaya filosofiya, a ved' imenno
v periody novyh filosofij i dolzhno procvetat' iskusstvo, kotoroe po samoj
suti svoej vsegda est' otkrytie novogo. Te, kto klyanetsya tol'ko proshlym,
tverdyat nam, chto nashe iskusstvo katitsya k gibeli; i pravda, putanicy i
smyateniya u nas nemalo! Plotiny prorvany, i kazhdyj hudozhnik, ne zhaleya sil,
ishchet, kak by spastis'. Nash vek - vek volnenij i peremen, novogo vina i
vethih mehov. I tem ne menee, nesmotrya na to, chto mnogoe razbivaetsya
vdrebezgi i mnogo sil tratitsya vpustuyu, vse vremya izgotovlyaetsya vino,
kotorogo, pravo zhe, stoit otvedat'.
YA opyat' perestal dumat', potomu chto solnce opustilos' nizko, i nachali
kusat' komary, i voznikli vechernie zvuki - beschislennye, ishodyashchie ot lyudej,
ot zhivotnyh i ptic, - dalekie, berushchie za dushu zvuki, chto tak otchetlivo
doletayut do nas na zakate v derevenskoj glushi. YA slushal ih dolgo, v kakom-to
zabyt'i, ne v silah vzyat'sya za pero.
Novaya filosofiya - polnokrovnoe iskusstvo! Razve priznaki ego ne nalico?
V muzyke, skul'pture, zhivopisi, v proze i v dramaturgii, v tancah i dazhe v
kritike, esli schitat' kritiku vidom iskusstva. Da, my tyanemsya k novoj vere,
eshche ne oformivshejsya, k novomu iskusstvu, eshche ne sovershennomu: formy ego eshche
nuzhno iskat'!
A kak ona voznikla, eta medlenno nabirayushchaya silu vera v sovershenstvo
radi sovershenstva? Naverno, tak: v odin prekrasnyj den' zapadnyj mir
prosnulsya i obnaruzhil, chto on uzhe ne verit edinodushno i bezogovorochno v
zagrobnuyu zhizn' individual'nogo soznaniya. On pochuvstvoval: ya mogu skazat'
tol'ko "mozhet byt'". Mozhet byt', smert' - eto konec cheloveka, a mozhet byt',
smert' - nichto. Stoilo emu usomnit'sya, i on stal sebya sprashivat': "A hochu li
ya zhit' dal'she?" I, obnaruzhiv, chto hochet etogo nichut' ne men'she, chem ran'she,
on stal sprashivat' sebya, pochemu eto tak. Postepenno on ponyal, chto v nem
zhivet strastnoe zhelanie, o kotorom prezhde i ne podozreval, - svyatoe zhelanie
sovershenstvovat'sya i v etoj zhizni i v zagrobnoj, bude ona sushchestvuet;
sovershenstvovat'sya potomu, chto sovershenstvo - zhelannaya cel', vysokij,
vozhdelennyj ideal, mechta, zaklyuchennaya vo vselennoj; glavnaya prichina vsego
sushchego. I on stal ponimat', chto v kosmicheskom plane eto sovershenstvo ne chto
inoe, kak sovershennyj pokoj i garmoniya, a v plane chelovecheskih otnoshenij -
ne chto inoe, kak sovershennaya lyubov' i spravedlivost'. I sovershenstvo zasiyalo
pered glazami zapadnogo mira, kak novaya zvezda, chej blagodatnyj svet ozaryaet
vse zhivoe, edva ono rozhdaetsya iz velikoj tajny, i ne gasnet do teh por, poka
ono v tu zhe velikuyu tajnu ne vozvrashchaetsya.
Naverno, dumal ya, imenno eto i otkryvaet dlya sebya zanovo zapadnyj mir.
V soznanie nashe snova prokralas' smutnaya mysl', chto vselennaya edina, chto
ravnovesie - vysshee ee sostoyanie i vse sushchee odinakovo udivitel'no,
tainstvenno i cenno. Inymi slovami, my nachali smutno prozrevat' mirooshchushchenie
hudozhnika, veryashchego, chto nichego nel'zya prenebrezhitel'no otbrasyvat' kak
nedostojnoe, chto vse mozhno sdelat' horosho, vo vsem najti krasotu, chto nash
bog, Sovershenstvo, prisutstvuet vo vsem i delo nashego iskusstva - otkryt'
ego lyudyam.
Nabrosav eti slova, ya zametil, chto neskol'ko zvezd probralos' na nebo,
medlenno temnevshee nad podstrizhennymi lipami; kukushki, ves' den' kukovavshie
na akaciyah, zatihli; uzhe ne reyali v vozduhe lastochki, zato nad izgorod'yu iz
ostrolista metalas' letuchaya mysh'; i lyutiki vokrug menya zakryvali svoi
venchiki. Izmenilis' vse kontury, vse nastroenie mira, tochno peredo mnoj
povesili druguyu kartinu.
Da, dumal ya, ne chto inoe, kak iskusstvo, dolzhno stat' sluzhitelem etoj
novoj very v sovershenstvo s ee devizom "Garmoniya, Sorazmernost',
Ravnovesie". Ibo tol'ko iskusstvu dana sodejstvovat' istinnoj garmonii v
chelovecheskih delah, nahodit' istinnye proporcii, sohranyat' istinnoe
ravnovesie. Razve uchit'sya byt' hudozhnikom ne znachit uchit'sya pravil'no videt'
sootnoshenie veshchej i yasno vyrazhat' eto sootnoshenie? Bolee togo, uchit'sya
otdelyat' ot sebya samuyu svoyu sut' i peredavat' ee drugim tak tonko, chto oni
ne zamechayut, kak eto delaetsya, odnako nezametno dlya sebya okazyvayutsya
priobshchennymi? Razve ne hudozhnik - vrag i gonitel' vsyakoj predvzyatosti i
uzosti, iskazhenij i izyskov, lovec bluzhdayushchego ogon'ka - Pravdy? Ibo chto zhe
takoe Pravda, esli ne duhovnaya sorazmernost'? Pravda, sdaetsya mne, ne
absolyutna, ona vsegda otnositel'na, eto uravnoveshennost', lezhashchaya v osnove
zybkih zhiznennyh otnoshenij; i samaya sovershennaya pravda - vsego lish'
konkretnoe vyrazhenie samogo ostrogo videniya. ZHizn', uvidennaya kak
beskonechnaya vystavka luchshih proizvedenij iskusstva; zhizn', oformlennaya,
ochishchennaya ot nesushchestvennogo, grubogo, iz ryada von vyhodyashchego; zhizn', tak
skazat', duhovno otobrannaya, - vot pravda - nechto stol' zhe mnozhestvennoe,
izmenchivoe, neulovimoe i strannoe, kak sama zhizn', i stol' zhe nepodvlastnoe
dogme. Pravda znaet odin-edinstvennyj zakon: chtoby bylo vse, no nichego
lishnego! Gde zakon etot ne soblyuden, tam ne mozhet byt' polnoj zhiznennosti. I
etim zhe zakonom tajno svyazano iskusstvo, ch'e delo - sozdavat' zhiznennye
proizvedeniya.
Veroyatno, prav byl estet, skazavshij: "Poverit' vo chto-nibud' nas mozhet
zastavit' stil', tol'ko stil'". Ibo chto takoe stil' v istinnom i samom
shirokom smysle, kak ne vernost' idee i nastroeniyu i sovershennaya
sorazmernost' v vyrazhenii ih? I ya podumal: "Mozhno li verit' v vyrozhdenie
iskusstva v epohu, kotoraya, pust' poka bessoznatel'no, nachinaet poklonyat'sya
tomu, chemu poklonyaetsya iskusstvo, - Sovershenstvu, Stilyu?
Nedostatki nashego segodnyashnego iskusstva - eto nedostatki ot izlishnego
rveniya, ot smelyh poiskov, eto proschety i promahi pionerov, oshibki i neudachi
pervootkryvatelej. Emu eshche predstoit perebolet' mnogimi lihoradkami i ne raz
sbit'sya s dorogi, no vo vsyakom sluchae ono ne umret v svoej posteli i ne
budet pohoroneno v Kenzal-Grin {Odno iz londonskih kladbishch.}. I glyadish' -
tam i tut, sredi katastrof i krushenij, sopryazhennyh s plavaniyami k
neizvestnym beregam, ono najdet chto-to novoe, novyj sposob ukrasit' zhizn'
ili pokazat' sut' veshchej. Harakternaya osobennost' sovremennyh iskusstv -
stremlenie kazhdogo iskusstva vyrvat'sya iz sobstvennyh granic, - po mneniyu
mnogih, oznachaet ih gibel'; na moj zhe vzglyad, eto - schastlivoe
predznamenovanie. Roman pytaetsya stat' p'esoj, a p'esa - romanom, tot i
drugaya pytayutsya rabotat' sredstvami zhivopisi; muzyka tshchitsya stat' rasskazom;
poeziya mechtaet byt' muzykoj; zhivopis' pretenduet na rol' filosofii. Formy,
kanony, pravila - vse plavitsya v kotle: konec zastoyu! Mnogoe v etom haose
korobit i oskorblyaet dazhe samyh smelyh i zhadnyh do novogo. "Sil net terpet'
etih novomodnyh molodchikov! Oni ne priznayut formy! Brosayutsya ochertya golovu,
sami ne znaya kuda. Oni uteryali vse luchshee, chto bylo v proshlom, a vzamen ne
dali nam nichego!" Pust' tak, no ved' tol'ko iz smyateniya i peremen i
rozhdaetsya novoe blago. Otricat' eto - znachit otricat' veru v cheloveka,
otvorachivat'sya ot muzhestva! Koe-komu, razumeetsya, nadlezhit zapirat'sya v
svoih kabinetah, okruzhiv sebya kartinami i knigami vcherashnego dnya, - takie
uchenye entuziasty tozhe po-svoemu sluzhat iskusstvu. No shirokij mir vsegda
budet trebovat' novyh form. A ih my ne dozhdemsya, esli u nas ne hvatit very
na to, chtoby risknut' starymi. Horoshee ostanetsya, plohoe umret; i tol'ko
budushchee skazhet nam, chto horosho, a chto ploho. Da, dumal ya, vpolne ponyatno,
chto my ne proyavlyaem k sovremennomu iskusstvu dolzhnogo terpeniya, ved' my ne
vidim ni teh celej, k kotorym ono idet pochti vslepuyu, ni teh nemnogih
sovershennyh tvorenij, kotorye ostanutsya stoyat' sredi razvalin i musora
neudavshihsya popytok. Vsyakaya epoha hulit sebya i prevoznosit svoih
predshestvennikov. |to podtverzhdaet nepisanaya istoriya lyubogo iskusstva.
Voz'mite roman, samoe molodoe iz iskusstv. Razve v epohu, posledovavshuyu za
Fil'dingom, ne setovali na to, chto pisateli izmenili tradicii plutovskogo
romana, chto oni pishut ne tak, kak Fil'ding i Smollet? Eshche kak setovali! Lish'
ochen' medlenno i naperekor sil'nomu soprotivleniyu roman v nashej strane
prinyal pri Tekkeree bogatuyu biograficheskuyu formu. Ochen' medlenno i vopreki
ozhestochennym napadkam on teryal etu formu, priobretaya bol'shuyu zhivost', tak
chto chitatelyu predlagalas', tak skazat', uzhe ne istoricheskaya konstataciya
motivov i faktov, a slovesnye kartiny sobytij i lic, otobrannye i
raspolozhennye tak, chtoby on kak by sam uvidel sushchnost' zhizni v ee dvizhenii.
Novyj roman vyzyvaet ne men'she lamentacij, chem vyzyval staryj roman, kogda
on byl novym. Vopros zdes' ne v tom, chto luchshe, a chto huzhe, vopros - v
razlichii form, v izmeneniyah, kotorye diktuyutsya postepennym prisposobleniem k
menyayushchimsya usloviyam nashej obshchestvennoj zhizni i k vse novym i novym otkrytiyam
v oblasti masterstva, prichem v uvlechenii etim novym staroe i ne menee cennoe
masterstvo slishkom chasto na vremya utrachivaetsya. Iskonnye interesy zhizni
sposobstvuyut linii naimen'shego soprotivleniya, vse, chto narushaet nash pokoj,
vyzyvaet neodobrenie i protest. Odnako nuzhno pomnit' i to, chto vsyakaya
novinka obychno okruzhena zamanchivym oreolom. V silu etih dvuh otvlekayushchih
faktorov te, kto vyryvaetsya iz plena staryh form, po vsej veroyatnosti,
uspeyut umeret', ne dozhdavshis', poka novye formy, bessoznatel'no imi
sozdannye, zajmut svoe mesto, vysokoe ili nizkoe, v mire iskusstva. Kak
sudit' o tom, chto novo? My videli, kak ot rasteryannosti pri vstreche s novym
delalis' popytki svyazat' voedino dve stol' rezko otlichnye drug ot druga
figury, kak Ibsen i Bernard SHou, dvuh dramaturgov, u kotoryh, kazhetsya, ne
najti ni odnoj obshchej cherty: ni obshchej tradicii, ni obshchih vzglyadov, ni
malejshego shodstva v kompozicionnyh i inyh tehnicheskih priemah. I odnako
sovremennaya kritika chasto stavit ih ryadom! Oni novye. |togo dostatochno. Est'
i drugie, stol' zhe neshozhie s nimi. Oni tozhe novye. Svoego yarlyka na nih eshche
net - tak davajte nakleim na nih chuzhoj!
Tak budet vsegda, dumal ya; ibo pravil'naya ocenka vsyakogo iskusstva
trebuet vremeni. I ne pod vliyaniem li etogo chuvstva - chto suzhdeniya
sovremennikov pozdnee kazhutsya chut' li ne smeshnymi - kritika za poslednee
vremya chasto predstavlyaet soboj ne stol'ko suzhdeniya, skol'ko vpechatleniya,
svoego roda vossozdanie, nekoe vyrazhenie lichnosti samogo kritika,
porozhdennoe knigoj, p'esoj, simfoniej, kartinoj? Takogo roda kritiku stalo
dazhe prinyato otozhdestvlyat' s tvorchestvom. Znak ravenstva mezhdu sposobnost'yu
esteticheskogo suzhdeniya i tvorcheskim darom! S etim trudno soglasit'sya. Mozhno
sochuvstvovat' etoj novoj kritike. Mozhno priznavat', chto peredacha svoih
vpechatlenij - deyatel'nost' bolee shirokaya i gibkaya i menee prehodyashchaya, nezheli
vyskazyvanie bezapellyacionnyh suzhdenij, osnovannyh na strogih pravilah
vkusa; mozhno dopustit', chto takaya kritika smykaetsya s tvorchestvom postol'ku,
poskol'ku ona trebuet i vospriimchivosti i sposobnosti vossozdavat'; odnako
"novomu" kritiku vse zhe ne hvataet toj zhazhdy otkrytiya novogo, kotoraya
predshestvuet vsyakomu tvorchestvu (kak ono do sih por ponimalos'). Kritika,
vkus, esteticheskaya ocenka po samoj suti svoej zadachi vynuzhdeny zhdat', poka
zhizn' ne okazhetsya sobrannoj v fokus hudozhnikom, i lish' posle etogo kritik
pytaetsya vosproizvesti to izobrazhenie, kotoroe etot pojmannyj v seti kusok
zhizni ostavil na zerkale ego soznaniya. A tvorchestvo nachinaetsya s zarodysha,
bessoznatel'no voznikayushchego ot neposredstvennogo vozdejstviya zhizni vo vsej
ee polnote na lichnost' hudozhnika; i vokrug etogo zarodysha hudozhnik-tvorec,
bez konca vglyadyvayas', otkryvaya, otbiraya, stroit kletku za kletkoj iz
beschislennyh novyh mel'chajshih vozdejstvij i prozrenij. Utverzhdat', budto to
zhe delaet i kritik v processe vossozdaniya, znachit skazat', chto
muzykant-ispolnitel' - tvorec v tom zhe smysle, chto i kompozitor, ch'yu muzyku
on ispolnyaet. Esli dazhe priznat', chto kachestvenno eti processy shodny, to
kolichestvenno oni tak daleki odin ot drugogo, chto primenyat' k oboim slovo
"tvorchestvo" po men'shej mere neudachno... Odnako, podumal ya, eto uzh
rassuzhdeniya bolee chem tumannye. Nado zhe pridat' svoim myslyam hot' kakuyu-to
svyaznost' i posledovatel'nost', podobnuyu toj, chto oshchushchaetsya v shestvii etogo
vechera, uzhe perehodyashchego v noch'. Vernemsya k rassmotreniyu prirody i zadach
iskusstva! I priznaem, chto mnogie iz nashih myslej pokazhutsya eres'yu toj
shkole, ch'yu doktrinu Oskar Uajl'd voplotil v svoem blestyashchem apofeoze
polupravdy, v ocherke "Upadok lzhi". Tam on skazal: "Ni odin velikij hudozhnik
nikogda ne vidit veshchi takimi, kak oni est'". No etu polupravdu mozhno
povernut' i inache: tot, kto vidit veshchi takimi, kak oni est', kto vidit
sorazmernost', skrytuyu ot drugih (i nadelen darom ee vyrazit'), tot i est'
hudozhnik. A velikim hudozhnikom ego delaet vysokoe gorenie duha, rozhdayushchee ne
otnositel'nuyu, a prevoshodnuyu yasnost' videniya.
Vozle moego doma rastut neskol'ko sosen s uzlovatymi krasnymi stvolami,
a po bokam ot nih - dva vyaza. Nebo za nimi chasto byvaet gusto-sinee. Obychno
eto vse, chto ya vizhu. No izredka v teh zhe derev'yah na fone togo zhe neba mne
viditsya ves' zhar i strastnost', kakuyu Tician vlozhil v svoi yazycheskie
kartiny. YA prozrevayu tainstvennyj smysl, tainstvennuyu svyaz' mezhdu etim
nebom, etimi sosnami s ih uzlovatymi krasnymi stvolami i zhizn'yu, kakoj ya ee
znayu. I v takie minuty ya vsegda chuvstvuyu, chto vot eto - real'nost', a vse to
ostal'noe vremya, kogda ya etogo ne vizhu, - prosto nereal'no. Bud' ya
zhivopiscem, ya, prezhde chem nanesti pervyj mazok, zhdal by takogo prozreniya. V
bolee trezvye minuty takoe intimnoe, vnutrennee videnie real'nosti kazhetsya
chut' li ne absurdom; i otsyuda voznikaet eta novaya legkaya polupravda:
"Iskusstvo vyshe, chem sama zhizn'". Da, iskusstvo vyshe, chem zhizn', v tom
smysle, chto sila iskusstva izvlekaet iz zhizni ee istinnyj duh i znachenie. No
v kakom by to ni bylo inom smysle utverzhdenie, budto iskusstvo vyshe zhizni,
iz kotoroj ono voznikaet i v kotoruyu dolzhno snova pogruzit'sya, mozhet
privesti lish' k tomu, chto hudozhnik okazhetsya visyashchim nad zhizn'yu: nogi v
vozduhe, a golova v oblakah - pozer, izobrazhayushchij iz sebya poluboga.
"Priroda - eto ne velikaya mat', rodivshaya nas. Ona - nashe sozdanie. Tol'ko v
nashem mozgu ona obretaet zhizn'". Takova velichajshaya giperbola v teorii
estetov. No chto takoe tvorcheskij instinkt, kak ne vechno zhivoe sochuvstvie
prirode, neprestannoe stremlenie, podobnoe stremleniyu samoj prirody,
sozdavat' chto-to novoe iz vsego, chto dostupno sposobnostyam, kotorymi priroda
nas nadelila? Sposobnost' videt', voobrazhat' i vydumyvat' - takoj zhe dar
prirody, kak zdravyj smysl i muzhestvo. Prosto ona rezhe vstrechaetsya. No,
pravo zhe, nikto i ne priderzhivaetsya etih esteticheskih vzglyadov vser'ez, dazhe
te, kto ih vyskazyvaet. |to ritorika, vozvelichenie polupravdy, oruzhie
cheloveka, kotoryj hochet osudit' "realizm", buduchi organicheski nesposoben
ponyat', chto takoe realizm na samom dele.
Nu, a chto zhe takoe realizm? - dumal ya. CHto znachit eto slovo, kotoroe
upotreblyayut k mestu i ne k mestu? Otnositsya ono k metodu hudozhnika, ili k
ego mirooshchushcheniyu, ili k tomu i drugomu, ili ni k tomu, ni k drugomu? Realist
li Turgenev? On samyj bol'shoj poet, kogda-libo pisavshij prozoj, i nikto ne
umel tak oshchutimo pokazat' nam zhivye lica i sobytiya. Nikogda ne bylo na svete
bolee pylkih mechtatelej, chem Tolstoj i Ibsen; i nikto bol'she ih ne zabotilsya
o tom, chtoby sdelat' svoih geroev real'nymi. Realisty oni ili net?
Nevozmozhno sebe predstavit' bol'shego fantasta, chem Dostoevskij, i nikto ne
umel tak zhivo izobrazit' real'nuyu situaciyu. Realist on ili net? Pokojnogo
Stivena Krejna nazyvali realistom, a eto samyj podlinnyj impressionist,
kogda-libo zhivopisavshij slovami. V chem zhe togda sut' etogo slova, kotoroe
upotreblyayut chut' li ne kak rugatel'stvo? Dlya menya, vo vsyakom sluchae, dumal
ya, slova realizm, realisticheskij uzhe ne svyazyvayutsya s metodom, dlya kotorogo
gorazdo bolee podhodyat slova naturalizm i naturalisticheskij. Ne svyazany oni
i s voprosom o sile voobrazheniya - realizm trebuet ee ne men'she, chem
romantizm. Mne predstavlyaetsya, chto dlya realista ni v koej mere ne obyazatelen
naturalisticheskij metod - on mozhet byt' poetom, mechtatelem, fantastom,
impressionistom, chem ugodno, tol'ko ne romantikom: romantikom on byt' ne
mozhet, poskol'ku on realist. Da, etim slovom opredelyaetsya hudozhnik, kotoryj
po samomu svoemu skladu v pervuyu ochered' stremitsya ulovit' i pokazat'
vzaimosvyaz' zhizni, haraktera i myshleniya, chtoby nauchit' chemu-to sebya i
drugih; v otlichie ot togo hudozhnika (ya nazyvayu ego romantikom), kotoryj po
svoemu skladu tyagoteet k tomu, chtoby vydumyvat' povesti ili kartiny s cel'yu
dostavit' radost' sebe i drugim. Ves' vopros v tom, kakovo pervichnoe
pobuzhdenie u togo ili inogo hudozhnika.
Realist i romantik! Prosveshchenie i radost'! Vot eto pravil'noe
sopostavlenie. Peredat' chto-to novoe - rasskazat' skazku! A formu i tot i
drugoj hudozhnik volen izbrat' lyubuyu - naturalisticheskuyu, fantasticheskuyu,
poeticheskuyu, impressionisticheskuyu. Ibo ne po forme, a po celi i
nastroennosti svoego tvorchestva on budet otnesen k tomu ili inomu techeniyu.
Nado skazat', chto realisty - vklyuchaya realisticheskuyu polovinu SHekspira, -
poskol'ku oni ne zabotyatsya v pervuyu ochered' o tom, chtoby razvlech' svoyu
publiku, i po sej den' sravnitel'no nepopulyarny v nashem mire, sostoyashchem
preimushchestvenno iz lyudej dejstviya, teh, chto instinktivno otvergayut vsyakoe
iskusstvo, krome togo, kotoroe razvlekaet ih, ne zastavlyaya pri etom dumat'.
Ved' dumat' - znachit tratit' energiyu, kotoraya uzhe celikom zanyata; dumat' -
znachit zaglyadyvat' v sebya, a eto vybivaet iz kolei privychnyh dejstvij.
Utverzhdaya, chto zadacha realista ne stol'ko dostavlyat' radost', skol'ko
prosveshchat', my otnyud' ne hotim skazat', chto v processe tvorchestva on
naslazhdaetsya men'she, chem avtor skazki, hotya neposredstvenno i ne zadaetsya
takoj cel'yu; i nemaloj chasti chelovechestva on tozhe dostavlyaet naslazhdenie.
Ibo, dazhe soglashayas' s tem, chto cel' (i vernyj priznak) iskusstva vsegda v
tom, chto ono vyzyvaet otvetnyj trepet, bezlichnye emocii, - obychno zabyvayut o
tom, chto lyudi, grubo govorya, delyatsya na teh, v kom iskusstvo ne probuzhdaet
lyuboznatel'nosti, chej um ne trebuet udovletvoreniya do togo, kak budut
zatronuty ih emocii; i teh, kto sklonen razmyshlyat', a znachit, - vosprinimaya
proizvedenie iskusstva, dolzhny sperva udovletvorit' svoj pytlivyj um, i lish'
posle etogo ono mozhet vzvolnovat' ih chuvstva. Auditoriyu realista sostavlyayut
lyudi vtorogo tipa; gorazdo bolee shirokuyu auditoriyu romantika - lyudi pervogo
tipa. I v oboih sluchayah ona dopolnyaetsya gorstkoj izoshchrennyh cenitelej, dlya
kotoryh vsyakoe iskusstvo est' stil' i tol'ko stil' i kotorye ravno priemlyut
proizvedenie romantika i realista, esli ono sdelano dostatochno horosho.
Itak, dumal ya, na moj vzglyad, realizm i romantizm v takom tolkovanii -
vot dve osnovnyh kategorii, na kotorye mozhno razdelit' iskusstvo; no najti
primery togo i drugogo v chistom vide nelegko. Ibo dazhe u samogo ubezhdennogo
realista probivaetsya romanticheskaya struya, a samomu zayadlomu romantiku ne
vsegda udaetsya byt' sovsem uzhe nerealistichnym. Gvido Reni, Vatto, Lejton -
vot, pozhaluj, chistye romantiki; Rembrandt, Hogart, Mane - v osnovnom
realisty; Bottichelli, Tician, Rafael' - to i drugoe. Dyuma-otec i Val'ter
Skott - nesomnenno, romantiki; Flober i Tolstoj - stol' zhe nesomnenno,
realisty; Dikkens i Servantes - to i drugoe. Kits i Suinbern - romantiki;
Brauning i Uitmen - realisty; SHekspir i Gete - to i drugoe; drevnegrecheskaya
dramaturgiya - realizm; "Tysyacha i odna noch'" i Malori {Tomas Malori (XV v.) -
perevodchik s francuzskogo i sostavitel' sbornika legend o korole Arture i
ego rycaryah.} - romantika; Iliada, Odisseya i Vethij zavet - i realizm i
romantika. I esli, zaputavshis' v svoih tumannyh myslyah, ya zahotel by
proillyustrirovat' sut' etogo razdeleniya v iskusstve na menee obshchih i
tumannyh primerah, ya mog by vzyat' dvuh pisatelej, Turgeneva i Stivensona.
Ibo Turgenev vyrazhal sebya v povestyah, kotorye sleduet nazvat'
romanticheskimi, a Stivenson pochti vsegda pol'zovalsya realisticheskim metodom.
I vse zhe Stivensona nikak ne nazovesh' realistom, a Turgeneva - romantikom.
Turgenev bez konca dumal o zhizni, nahodil v nej neischerpaemye puti dlya
duhovnyh poiskov, uporno obnaruzhival i uyasnyal sebe i drugim mnogoobraznye
cherty i chuvstva cheloveka, mnogoobraznye nastroeniya prirody; i hotya vse ego
nahodki zaklyucheny v larchiki uvlekatel'nyh syuzhetov, vsegda yasno, kakoe imenno
nastroenie zastavlyalo ego okunut' pero v chernila. Stivenson, mne kazhetsya,
pochti boyalsya otkryt' novoe; on vosprinimal zhizn' tak tonko, chto ne ispytyval
zhelaniya uglublyat'sya v nee; on plel svoyu pautinu dlya togo, chtob uvesti sebya i
drugih proch' ot zhizni. Takovo bylo rukovodivshee im nastroenie; no master,
zhivshij v nem, stremilsya k yasnosti i ostrote vyrazheniya, i eto delalo ego
bolee dostovernym i konkretnym, chem bol'shinstvo realistov.
Vot kakim tonkim byvaet poroyu bar'er! I kakoe nestoyashchee delo - hulit' s
sobstvennyh pozicij iskusstvo togo ili inogo roda v mire, gde lyubaya
individual'nost' imeet pravo vyrazit' sebya, a vorkotnya zakonna tol'ko v tom
sluchae, esli sootvetstvuyushchee vyrazhenie ne dostignuto. Odnomu mozhet ne
nravit'sya napisannyj Rembrandtom portret nekrasivoj staroj zhenshchiny; drugogo
mozhet ostavit' holodnym izyashchnaya fantaziya Vatto. No nerazumen budet tot, kto
voz'metsya otricat', chto i ta i drugaya kartina verna zamyslu hudozhnika, chto v
obeih sorazmernost'yu chastej i chastej s celym dostignut tot vnutrennij ritm,
ta zhiznennost', kotoraya i est' pechat' iskusstva. Nemnogogo stoit filosof, po
uzosti svoej otvergayushchij to, chto ne udovletvoryaet ego lichnyj vkus. Ni odin
realist ne mozhet lyubit' romanticheskoe iskusstvo tak zhe, kak svoe
sobstvennoe, no kogda eto iskusstvo verno svoim vnutrennim zakonam, on
dolzhen priznat' eto, esli ne hochet byt' slepym fanatikom. Romantiku realizm
ne dostavit udovol'stviya, no ploho, esli on po uzosti vzglyada zaklyuchit iz
etogo, chto realizm, kogda on dostigaet zhiznennosti, ne est' iskusstvo. Ibo
chto takoe iskusstvo, kak ne sovershennoe vyrazhenie svoego "ya" v nerazryvnoj
svyazi s mirom? I ne imeet nikakogo znacheniya, nadeleno li dannoe "ya" darom
prosvetitelya ili skazochnika. Vzaimnye popreki realistov i romantikov - eto
duel' dvuh odnoglazyh, povernuvshihsya drug k drugu slepoj storonoj. Ne umnee
li kazhduyu popytku sudit' po tem dostoinstvam, chto ej prisushchi? Esli veshch' ne
fal'shivaya, ne iskusstvennaya, ne vymuchennaya, esli ona verna sebe, verna
avtorskomu zamyslu i sorazmerna v otnoshenii chastej k celomu, a znachit,
zhivaya, - togda, bud' ona realisticheskaya ili romanticheskaya, vo imya
spravedlivosti, priznajte za nej pravo na sushchestvovanie! Sredi vseh vidov
chelovecheskoj deyatel'nosti iskusstvo, bezuslovno, samaya svobodnaya, naimenee
uzkaya i ogranichennaya, i ono trebuet ot nas terpimosti k lyuboj ego forme.
Neuzheli my budem tratit' sily i chernila na osuzhdenie hudozhnika tol'ko
potomu, chto on ne takoj, kak my?
A tem vremenem dnevnye kraski i kontury sovsem rasplylis'; kazhdoe
derevo, kazhdyj kamen' obvolokla temnota. Kak nepohozh byl etot mir na tot,
chto okruzhal menya, kogda ya tol'ko chto syuda prishel i nado mnoj mel'kali
lastochki! I nastroenie moe izmenilos', potomu chto kazhdyj iz etih mirov
vselil v moe serdce svoe, osoboe chuvstvo, ostavil v moih glazah svoyu
kartinu. A nastupayushchaya noch' prineset mne i eshche novoe nastroenie, kotoroe v
polozhennyj srok, zaklyuchennoe v ramu soznaniya, povisnet peredo mnoj, kak
novaya kartina. Nad nizhnej luzhajkoj besshumno proplyla sova i ischezla v chernoj
listve dereva. I vdrug iz-za kraya bolota pokazalas' bol'shaya oranzhevo-krasnaya
luna. Vse vokrug stalo zybkim, sputalis' moi mysli, zatumanilis' chuvstva.
Kazalos', vse kontury - lish' kolebaniya lunnoj pyli, a dejstvitel'nost' -
lish' nemoe prislushivanie k shumu vetra. YA dolgo sidel, glyadya, kak luna
podnimaetsya vse vyshe, slushaya slabyj, suhoj shelest list'ev vdol' izgorodi. I
mne prishla v golovu takaya mysl': chto takoe vselennaya, bez nachala i bez
konca, kak ne miriady, stremyashchiesya sovershenstvovat' vse novye kartiny,
kotorye slivayutsya, perehodyat odna v druguyu i vse vmeste obrazuyut odnu
neob座atnuyu sovershennuyu kartinu? I chto takoe my - ryab' na poverhnosti
obretshego ravnovesie Tvorcheskogo nachala bez rozhdeniya i bez smerti, - kak ne
malen'kie proizvedeniya iskusstva?
Pytayas' zapisat' etu mysl', ya zametil, chto moj bloknot ves' namok ot
rosy. Korovy raspolagalis' na pokoj. I uzhe nichego ne bylo vidno.
1911 g.
Perevod M. Lorie
Iz vseh mnogochislennyh simptomov pomeshatel'stva v zhizni sovremennyh
nacij samyj strashnyj - eto to, chto zavoevanie vozduha prostituiruetsya v
voennyh celyah.
Esli kogda-libo lyudi yavlyali soboj kartinu polnogo idiotizma, tak eto
teper', kogda, oderzhav nakonec pobedu v dolgoj bor'be za podchinenie etoj
dotole nepokorennoj stihii sebe na blago, oni tut zhe nachali oskvernyat' etu
stihiyu, stol' geroicheski zavoevannuyu, zapolnyaya ee orudiyami smerti. Esli
kogda-libo byla u bogov prichina ironicheski usmehat'sya, tak eto teper',
klyanus' bogami! Mozhet li hot' odin dumayushchij chelovek nablyudat' eto poka eshche
predotvratimoe bedstvie bez uzhasa i otchayaniya? Uzhasa pered tem, vo chto ono
mozhet vylit'sya, esli totchas ne polozhit' emu konec; otchayaniya ottogo, chto lyudi
mogut byt' tak slepy, tak beznadezhno i bespomoshchno prodavat'sya v rabstvo
sobstvennoj izobretatel'nosti. Kogda eshche stol' ochevidna byla neobhodimost'
udushit' vo mladenchestve otvratitel'noe uhishchrenie chernogo iskusstva vojny,
kogda eshche velikim derzhavam predstavlyalsya takoj sluchaj sovmestno i raz
navsegda zapretit' novuyu strashnuyu ugrozu?
Nemnozhko razuma, kaplyu zdravogo smysla, problesk trezvogo suzhdeniya,
poka ne pozdno, poka est' eshche sily prenebrech' imushchestvennymi interesami i
razorvat' cepi novoj privychki! Esli ne pokonchit' s etoj chertovshchinoj v
blizhajshie gody, budet slishkom pozdno. Kak budto lyudyam malo zemli i vody,
chtoby ubivat' drug druga! Radi solnca, i zvezd, i sinego neba, k kotorym
ispokon vekov ustremlyalis' vse nashi chayaniya, ostavim vozduh nevinnym! Neuzheli
te, kto imeet glaza, chtoby videt', dobruyu volyu i vlast', chtoby etu volyu
osushchestvit', neuzheli oni ne spohvatyatsya, poka eshche est' vremya, i ne spasut
chelovechestvo ot etogo poslednego i samogo hudshego iz ego bezumstv?
1911 g.
POCHEMU NAM NE NRAVYATSYA VESHCHI KAK ONI ESTX
Perevod M. Lorie
Da! Pochemu eto samaya harakternaya cherta nashego iskusstva? Kakimi tajnymi
instinktami ob座asnit' eto vrozhdennoe otvrashchenie? No prezhde vsego verno li,
chto my ego ispytyvaem?
Stoyat' i smotret' na chto-to radi toj radosti, kotoruyu eto dostavlyaet,
bez edinoj mysli o material'noj vygode dlya sebya ili dlya svoih blizhnih,
prosto iz interesa - tipichno eto dlya anglichanina? Dumayu, chto net,
Esli k koncu dnya v noyabre my vojdem s Bejsuoter-Rod v Kensingtonskij
sad v tom meste, gde on primykaet k Hajd-parku, - i, projdya pered zatejlivym
fontanom, vzglyanem na polukrugluyu skam'yu, vstroennuyu v unylyj malen'kij Hram
Solnca, to nepremenno uvidim na nej neskol'ko raspolozhivshihsya polumesyacem
nepodvizhnyh figur. Vot uselas' zdes' skorotat' chasok neprivychnogo bezdel'ya
staraya zhenshchina s nemigayushchimi glazami - yavno iz derevni, v ponoshennom
pyl'no-chernom plat'e i drevnej shlyapke, podvyazannoj lentami; ryadom s nej -
gorozhanin s propitym licom, v obvisshej, perepachkannoj odezhde; chahotochnyj
inostranec s provalivshimisya glazami; zagorelyj molodoj zemlekop - on spit,
vystaviv daleko vpered zalyapannye gryaz'yu sapogi; kto-to borodatyj, tosklivo
svesivshij golovu na grud'; i eshche chahotochnye, eshche brodyagi, eshche lyudi,
smertel'no ustalye, molcha glyadyashchie v prostranstvo iz etogo polukruglogo
ubezhishcha, gde ne duet v spinu, a inogda prigrevaet solnce. I glyadya na nih, my
dumaem, v zavisimosti ot sobstvennogo sostoyaniya duha: "Neschastnye! Kak ya
hotel by chem-nibud' im pomoch'!" ili "Bezobrazie! Kak mozhno dopuskat' takoe!"
No ispytyvaem li my udovol'stvie ot odnogo sozercaniya ih, to oshchushchenie, chto
voznikaet u koshki, kogda ee cheshut za uhom? Vyzyvayut oni u nas interes prosto
kak proyavleniya zhizni, kak porozhdeniya ee prilivov i otlivov? Opyat' skazhu:
dumayu, chto net. A pochemu? Libo potomu, chto nam sejchas zhe prihodit v golovu
mysl': "Nado chto-to predprinyat'; eto opasno i ne segodnya-zavtra postavit pod
ugrozu nashe sobstvennoe blagopoluchie; da i, krome togo, prosto protivno na
nih smotret', kogda my prishli syuda polyubovat'sya etim krasivym fontanom".
Libo potomu, chto my slishkom gumanny! A vprochem, vozmozhno, chto nashi
sokrushennye vzdohi "Ah, kak eto grustno!" na samom dele oznachayut: "Ujdite,
pozhalujsta, vy portite mne nastroenie!" A vozmozhno, est' i eshche odna prichina,
pochemu my staraemsya ne videt' veshchi kak oni est', izbegaem vsego
nepriglyadnogo: mozhet byt', tut igraet rol' "netvorcheskij instinkt" - eta
garantiya i neot容mlemyj sputnik civilizacii, trebuyushchej ot nas polnoj
trudosposobnosti, prakticheskogo i osnovatel'nogo zapolneniya kazhdoj minuty
nashego vremeni i kazhdogo kvadratnogo dyujma nashego prostranstva? Nam,
razumeetsya, izvestno, chto iz nichego nichego i ne poluchaetsya, chto dlya togo,
chtoby chto-to "sozdat'", chelovek dolzhen sperva vosprinyat' vpechatleniya, a dlya
vospriyatiya vpechatlenij nuzhen apparat iz nervov i shchupal'cev, obnazhennyh i
otzyvayushchihsya na malejshij trepet okruzhayushchej zhizni, - apparat, stol' protivnyj
nashemu nacional'nomu duhu i tradiciyam, chto pri odnoj mysli o nem my
zalivaemsya kraskoj. Smelo v tom priznavayas', polnye tverdoj reshimosti ne
dat' vytesnit' sebya iz bystrogo potoka civilizacii v sonnuyu zavod' sploshnyh
vpechatlenij, my s nedoveriem otnosimsya k popytkam vospitat' v nas
vospriimchivost' i, kak sledstvie ee, tvorcheskoe nachalo, mikroby kotorogo
zhivut v kazhdom cheloveke. Smotret' na tot ili inoj predmet prosto tak,
sovershenno ne schitayas' s tem, kak on mozhet na nas povliyat', i dazhe ne vidya v
dannuyu minutu, kakuyu vygodu my mozhem iz nego izvlech', - eto pretit nashej
sovesti, ranit oshchushchenie bezopasnosti i slazhennosti nashej zhizni, ibo my
chuvstvuem, chto eto poterya vremeni, chto eto opasno dlya obshchestva i ne
sposobstvuet tomu, chtoby my luchshe eli i pili, luchshe odevalis', zhili v
bol'shem komforte, - ne sposobstvuet prochnosti i uporyadochennosti nashego
sushchestvovaniya.
Ochen' veroyatno, chto pervye dve iz etih treh vozmozhnyh prichin, pochemu
nam ne nravyatsya veshchi kak oni est', zaklyucheny v tret'ej. No chem by ni
ob座asnyat' takoe otnoshenie, ono u nas est', bezuslovno, est'! Esli ne schitat'
Hogarta v ego nepropovednicheskih kartinah i Konsteblya v ego etyudah neba, - ya
govoryu tol'ko o pokojnikah, - porodila li Angliya hot' odnogo zhivopisatelya
dejstvitel'nosti, podobnogo Mane ili Mille, Floberu ili Mopassanu, Turgenevu
ili CHehovu? My, naverno, chereschur civilizovany, do togo civilizovany, chto
priroda uzhe kazhetsya nam neprilichnoj. Postupki i chuvstva, ne zadrapirovannye
etikoj, nas strashat. Intelligenciya kontinenta uzhe davno schitaet nas
varvarami pochti vo vseh voprosah estetiki. Ah, esli by oni tol'ko znali,
kakimi varvarami oni sami kazhutsya nam v svoem naivnom prezrenii k nashemu
varvarstvu, v svoem rebyacheskom, na nash vzglyad, interese k veshcham kak oni
est'! Ved' my davno vse eto pererosli, my, deti starejshej iz zapadnyh stran,
tak otlakirovavshie svoyu zhizn', chto uzhe ne znaem, iz kakogo dereva ona
sdelana! My, tak krepko prospirtovannye "horoshim tonom", uzhe nedostupny zovu
i trebovaniyam etoj nevospitannoj osoby - zhizni! My, klejmyashchie kak nechto
nedozvolennoe ili prosto vieux jeu {Ustareloe (franc.).} dazhe upominanie o
neprikrytyh chuvstvah i surovoj bor'be cheloveka s sud'boj, ne govorya uzhe ob
izobrazhenii ih sredstvami iskusstva! My, dlya kogo hudozhnik - podozritel'naya
lichnost', esli on ne proyavlyaet sebya v svoem tvorchestve kak sportsmen i
dzhentl'men! My, sokrushenno kachayushchie golovoj, kogda pisatel' upryamo kasaetsya
voprosov pola, i zakryvayushchie ego knigu so slovami: "Huzhe vsego to, chto ved'
eti molodchiki pishut pravdu!"
CHto zh podelaesh', - naverno, vsya beda v tom, chto my slishkom davno
ubedilis' v bespoleznosti razmyshlenij, slishkom reshitel'no posvyatili sebya
dejstviyam - material'noj storone zhizni, a dlya dushevnogo otdohnoveniya
ostavili sebe privychku k sentimental'nym grezam, tshchatel'no otgorozhennym ot
veshchej kak oni est'. My kak budto prishli k zaklyucheniyu, chto "veshchej" etih net,
a esli oni i est', to naprasno, a o takih veshchah chto pol'zy dumat'? Nashim
nacional'nym idealom stala volya k zdorov'yu, k material'nomu blagopoluchiyu, i
emu my pozhertvovali volej k chuvstvitel'nosti. |to tozhe tochka zreniya. No dlya
filosofii, stremyashchejsya k sovershenstvu, dlya duha, zhazhdushchego zolotoj serediny
i vzdyhayushchego po spokojnoj i ustojchivoj pozicii na samoj seredine kachayushchejsya
doski, takaya tochka zreniya, pozhaluj, i uzkovata i ne ochen' dostojna, eto
raspiska v porazhenii, soznatel'noe ogranichivanie svoego duhovnogo mira.
Neuzheli s etim nuzhno mirit'sya, neuzheli my navsegda otvernemsya ot veshchej kak
oni est' i budem glushit' svoe voobrazhenie i chuvstvitel'nost' iz straha, kak
by oni ne zavladeli nami i ne podorvali nashe dushevnoe zdorov'e? |to vopros,
kotoryj vsegda stoit pered hudozhnikom i myslitelem. Ottogo, chto za polnym
rascvetom neizbezhno sleduet upadok, chto ogon', razgorevshis' do predela,
neizbezhno spadaet, dolzhny li my otkazat'sya ot popytok dostignut' sovershennoj
garmonii? Luchshe lyubit' i poteryat' svoyu lyubov', chem tak i ne uznat' lyubvi;
luchshe shagnut' vpered i shvatit' samoe polnoe vyrazhenie dushi cheloveka i dushi
nacii, chem vse vremya ostavat'sya pod sen'yu steny. Mne dazhe predstavlyaetsya,
chto mozhno byt' chuvstvitel'nym, ne vpadaya v nevrasteniyu, sochuvstvovat' lyudyam,
ne teryaya rassudka, i podstavlyat' sebya vsem vetram, ne boleya influencej.
Sohrani nas bog ot togo, chtoby nasha literatura i iskusstvo vyrodilis' v
berdslejanstvo; no mezhdu etoj krajnost'yu i nyneshnim ih "zdorov'em" lezhit
vershina polnogo cveteniya, kotoroj my eshche daleko ne dostigli.
A dlya togo, chtoby rascvesti, nam, dumaetsya, sleduet nemnogo bol'she
videt' veshchi... kak oni est'!
1905-1912 gg.
PREDISLOVIE K ROMANU DIKKENSA "HOLODNYJ DOM"
Perevod M. Lorie
"Il pechait par l'exces de ses qualites. Il avait d'innombiables
passions" {On greshil ot izbytka sobstvennyh dostoinstv. Strasti ego byli
neschetny (franc.).}. Tak opisyvaet Mopassan svoego "kolossa Rodosskogo"; tak
menya tyanet napisat' o Dikkense. V svoe vremya on vnushil mne nastoyashchuyu
strast', pervuyu ser'eznuyu i samuyu dolgovechnuyu strast' v moej umstvennoj
zhizni. Sejchas, perechityvaya etot roman cherez dvadcat' sem' let, ya kak budto
vspominayu kazhdoe slovo - ne potomu, chto eto moj lyubimyj roman Dikkensa (na
moj vzglyad, "Zapiski Pikkvikskogo kluba", "David Kopperfil'd", "Nash obshchij
drug" i "Martin CHezlvit" stoyat vyshe), no potomu, chto, chitaya ego vpervye, ya
vlyubilsya v avtora; potomu chto kazhdoe ego slovo ya s dvenadcati do semnadcati
let chital so strast'yu. Takoe, kazhetsya, sluchalos' so mnoj tol'ko v otnoshenii
semi drugih pisatelej. |to Uajt-Melvill', ch'i nevozmutimye dendi pryamo-taki
podorvali moe yunosheskoe zdorov'e; Tekkerej, kotorym ya uvlekalsya ot
semnadcati do dvadcati dvuh let; Dyuma-otec, kotoryj vladel mnoyu ot dvadcati
pyati let do dvadcati vos'mi; Turgenev, kotoryj porazil moj um i dushu, kogda
mne bylo let tridcat'; Mopassan, vzyavshij to, chto ostalos' ot Turgeneva;
Tolstoj i, v neskol'ko men'shej stepeni, Anatol' Frans. YA nikogda ne byl
degustatorom knig, verhoglyadom, literaturnym volokitoj: mne vsegda nuzhno
bylo proniknut'sya k tomu ili inomu blyudu podlinnoj strast'yu, inache u menya ne
bylo na nego appetita. Pomimo proizvedenij etih semi pisatelej, u menya byl
flirt s "Tomom Sojerom" i "Gekl'berri Finnom" Marka Tvena; s "Don Kihotom";
i s "Tremya skazkami" Flobera. Vot i vsya moya ispoved'. Literaturnaya zhizn' na
divo chistaya i bezgreshnaya.
Sejchas, kogda ya vernulsya k etoj pervoj lyubvi, menya osobenno porazhaet
to, kak eto vse prekrasno chitaetsya. Vsya literaturnaya voda, kotoraya utekla s
teh por, slovno i ne kosnulas' etoj knigi. Veroyatno, ne najdetsya ni odnogo
tak nazyvaemogo esteticheskogo pravila ili kanona, kotoryj ne byl by narushen
v nej desyatki raz. V nej net ni linii, ni formy, ni logicheskoj
posledovatel'nosti, ni kakogo-libo nravstvennogo otkroveniya. Syuzhet
melodramatichen i stroitsya na sluchajnostyah; haraktery - po bol'shej chasti
karikatury. Avtor neprikryto moraliziruet, ego yumor zachastuyu vopiyushche
deshevyj, a pafos otdaet patokoj. Stil' ne otlichaetsya osobym izyashchestvom. CHut'
ne na kazhdoj stranice vse malen'kie bozhki iskusstva krasneyut ot styda. A
mezhdu tem!.. Kakoe bogatstvo, kakaya zhiznennost', kakoj razmah i prostor!
Kakaya silishcha, kakie besporyadochnye rossypi sokrovishch! Ah, milye moi bozhki
iskusstva, kak vse eto prigodilos' by tam, gde vy vlastvuete! Tol'ko genij
sposoben tak podnyat'sya nad sobstvennoj tehnikoj. Poistine vseob容mlyushchee
serdce Dikkensa, ego velikolepnoe sochuvstvie k lyudyam - vot prichina, pochemu
ego proizvedeniya zhivy segodnya ne men'she, chem v te dni... kogda my ne znali
luchshego! Skol'ko by ni iskat', vy ne najdete na etih stranicah nichego, chto
ne vylilos' by iz prekrasnogo, blagorodnogo serdca, iz serdca, kotoroe
nenavidelo podlost' i zhestokost' - eti nerazluchnye poroki, edinstvennye
podlinnye poroki chelovechestva; i nichego takogo, chego ne stoilo by skazat',
pust' ono i skazano po-chudnomu. Kakaya vo vsem etom dushevnaya mudrost', kak
chudodejstvenno duhovnyj palec pisatelya pronikaet skvoz' vneshnie obolochki
lyubogo yavleniya i bezoshibochno nahodit ego pul's!
Hotya pero Dikkensa sozdalo Angliyu - i pritom, pozhaluj, Angliyu bolee
zhivuyu, chem nastoyashchaya, - mne poroyu kazhetsya, chto nikogda ne bylo v anglijskoj
literature pisatelya stol' neanglijskogo.
Suhost' nashej krovi i kostej, obuslovlennaya vlazhnym klimatom, nasha
hudosochnaya, chudakovataya chopornost'; nash gnusnyj strah pered tem, chto skazhut
sosedi, - nichego etogo u Dikkensa ne bylo. On vsegda byl v dvizhenii -
nepreryvno dejstvuyushchij vulkan; i gory izvergnutoj im lavy bolee
raznoobrazny, chem holmy vseh nashih drugih pisatelej, vmeste vzyatye.
Da, ni odin anglichanin nikogda ne obladal takoj velikolepnoj
nesderzhannost'yu, kak Dikkens; a ot vseh drugih anglijskih pisatelej ego
otlichaet to, chto v nem prichudlivo sochetalis' interes ko vsemu nesuraznomu i
nenormal'nomu i ponimanie osnovnyh tipov chelovecheskogo haraktera. O ego
porazitel'noj raznostoronnosti svidetel'stvuet to, chto mozg ego sozdaet
kakuyu-nibud' dikovinnuyu miss Flajt ili Kruka s takim zhe uvlecheniem, kak
missis Dzhellibi, Skimpola, Talkinghorna i Richarda Karstona, v kazhdom iz
kotoryh voploshchena ta ili inaya iz glavnyh chelovecheskih slabostej. Esli angely
vsegda udavalis' emu huzhe, eto znachit tol'ko, chto geroicheskoe - material dlya
poezii, a ne dlya prozy. Personazhi, na kotoryh avtor smotrit snizu vverh,
nikogda ne byvayut zhivymi. Dzharndis i |ster Sammerson imenno potomu i
malokrovny, chto Dikkens blagogovejno vziraet na nih snizu vverh; on ne
reshilsya prikosnut'sya k nim kist'yu yumorista, i v krovi ih nedostaet krasnyh
sharikov, kotorye literaturnyj personazh vpityvaet v bolee grubyh sloyah
soznaniya svoego tvorca. Bezyskusstvennyj geroizm Keddi, Princa Tarvidropa i
Lorensa Bojtorna sverkaet, kak zoloto, potomu chto na nih napravlen pryamoj i
tverdyj vzglyad cheloveka, ne navyazyvayushchego im svoih sobstvennyh idealov. U
nih net kryl'ev, poetomu oni blizhe k nebu. Ubezhdaet li nas kogda-nibud'
"angel'skij harakter" - po preimushchestvu, zhenskij? YA ne vspomnyu ni odnogo
takogo sluchaya vo vsej hudozhestvennoj literature. Mozhet byt', luchshe vyrazit'
etu mysl' tak: est' li vo vsej hudozhestvennoj literature hot' odin personazh,
kotoryj zahvatyvaet nas i charuet, esli naryadu s ego dobrodetelyami avtor ne
uvidel i ne izobrazil takzhe i ego slabosti? Mne eta redkaya ptica eshche ne
popadalas'. Izobrazhenie geroizma - delo tonkoe, zdes' lobovaya ataka ne
goditsya, ot izlishnego prekloneniya oreol ego bystro tuskneet. Geroicheskoe
dolzhno zastigat' nas vrasploh, neozhidannymi vspyshkami; ono dolzhno
tainstvenno podmigivat' nam iz praha. Dikkens inogda ustremlyaetsya k nemu
naprolom. Nu chto zh, v takih sluchayah on terpit neudachu. No on ne mnogo greshil
v etom otnoshenii. Ego neudachi - |ster Sammerson, Agnes Uikfil'd, Florens
Dombi, Ket Nikl'bi, Dzharndis i Nikolas Nikl'bi - eto lish' malaya dolya v
neob座atnoj galeree ego obrazov, hotya v opasnoj blizosti k nim stoyat i Tom
Pinch, i Mark Tepli, i dazhe Tommi Tredlz. Il pechait par l'exces de ses
qualites - kogda on videl dobro, on videl ego saharnym, a kogda videl zlo,
makal pero v samye chto ni na est' chernye chernila.
Kakimi bolvanami my byli by v glazah Dikkensa - my, bednye pisateli
esteticheskoj epohi, kotoryh chut' li ne predayut anafeme za iskrennee
vyrazhenie nashih antipatij! On-to orudoval mechom, snova i snova vonzaya ego vo
vsyacheskuyu merzost', i kto teper' brosit v nego kamen' za ego dolguyu bor'bu
protiv vsevozmozhnyh licemerov i zhestokih glupcov? No kakoj eto byl mech!
"- Bozhe moj, chto takoe? - osvedomlyaetsya mister Snegsbi. - CHto tut
proishodit?
- |tomu malomu, - govorit kvartal'nyj, - tysyachu raz prikazyvali
prohodit', ne zaderzhivat'sya na odnom meste, no on ne hochet...
- Da neuzhto ya zaderzhivayus', ser? - goryacho vozrazhaet podrostok, vytiraya
gryaznye slezy rukavom. - YA ne zaderzhivayus', ya, skol'ko sebya pomnyu, vse hozhu
da hozhu. Kuda zhe mne eshche-to idti, ser?
- On ne zhelaet slushat'sya, - spokojno ob座asnyaet kvartal'nyj... - hotya ne
raz poluchal preduprezhdenie, i ya poetomu vynuzhden zaklyuchit' ego pod strazhu.
|to takoj upryamyj sorvanec, kakih ya v zhizni ne vidyval. _Ne zhelaet_
prohodit', i vse tut.
- O gospodi! Da kuda zhe mne idti! - krichit mal'chik, v otchayanii hvatayas'
za volosy i topaya bosymi nogami po polu v koridore mistera Snegsbi.
- Ne durit', a ne to ya s toboj zhivo raspravlyus'! - vnushaet kvartal'nyj,
nevozmutimo vstryahivaya ego. - Mne prikazano, chtoby ty ne zaderzhivalsya. YA
tebe eto pyat'sot raz govoril.
- Da kuda zhe mne devat'sya? - vzvizgivaet mal'chik.
- M-da! A vse-taki, znaete, gospodin kvartal'nyj, eto razumnyj vopros,
- zadumchivo proiznosit mister Snegsbi i pokashlivaet v ruku, vyrazhaya etim
velichajshee nedoumenie i zameshatel'stvo. - V samom dele, kuda emu devat'sya,
a?
- Naschet etogo mne nichego ne prikazano, - otvechaet kvartal'nyj. - Mne
prikazano, chtoby mal'chishka ne zaderzhivalsya na odnom meste".
|to blagorodnaya satira, vysokoe iskusstvo, hotya uzhe ot sleduyushchego
abzaca, gde avtor prepodnosit nam te zhe chuvstva bez vsyakogo pokrova, bozhkov
dolzhno brosit' v krasku. Il pechait!.. No nichego! On obstrelyal carstvo
Bamblov, kak nikto ni do, ni posle nego. On izreshetil vedomstvennyj
idiotizm, tak chto v otverstiya, probitye ego pulyami, vorvalsya bolee vol'nyj i
teplyj veter i podnyal vnutri uragan.
Kogda ya v detstve strastno zachityvalsya im, ya lish' smutno prozreval ego
velikij podvig; teper', kogda ya nemnozhko znayu zhizn' i sam nasmotrelsya
Bamblov vseh mastej, ya ne ustayu stoyat' pri doroge, smirenno snyav shlyapu, i
smotret', kak proezzhaet mimo etot velikij, doblestnyj prizrak.
1912 g.
O ZAKONCHENNOSTI I OPREDELENNOSTI
Perevod M. Lorie
Grand-Ken'on v Arizone - odno iz samyh zahvatyvayushchih chudes Prirody.
Zdes' ona tak raspolozhila svoi effekty, chto poluchilos' zakonchennoe i dazhe
vstavlennoe v ramu proizvedenie iskusstva: mezhdu dvumya liniyami vysokogo
plato, rovnogo, kak poverhnost' morya, daleko v glubine razbrosany kamennye
trony beschislennyh bogov, vozlezhashchih na nih i v beskonechnoj smene osveshcheniya
i krasok vechno blagogoveyushchih pered Velikoj tajnoj.
Uvidev eto chudo svoimi glazami, ya ponyal, pochemu mnogie libo sharahayutsya
ot nego i pervym zhe poezdom uezzhayut domoj, libo nazyvayut ego "udivitel'nym
geologicheskim obrazovaniem". Ibo ryadovoj chelovek zhazhdet zakonchennosti i
opredelennosti, no ne toj, kotoraya preklonyaetsya pered Tajnoj. V prirode, v
religii, v iskusstve, v zhizni, - vezde tot zhe vopl': "Skazhite mne v
tochnosti, k chemu ya prishel, chto ya delayu i kuda idu! Osvobodite menya ot
muchitel'nogo oshchushcheniya, chto ya nichego ne znayu navernyaka!" Iz religioznyh
uchenij luchshe vsego vosprinimayutsya naibolee opredelennye i zakonchennye. Modny
te professii, chto obespechivayut nam prochnoe polozhenie. Naibolee populyarny te
knigi, v kotoryh na dolyu nashemu voobrazheniyu nichego ne ostaetsya. I razve
mozhno ne otnestis' snishoditel'no k etoj pogone za nizmennoj prozoj, kogda
hot' nemnogo znaesh' zhizn', a sledovatel'no, znaesh', chto v nas obychno sil'nee
vsego ne samye vysokie i ne samye muzhestvennye cherty, i my uporno tyagoteem k
uyutu plotno zakrytyh dverej i k linii naimen'shego soprotivleniya? My vechno
uveryaem, chto hotim vse znat' navernyaka; no esli by pros'bu nashu ispolnili i
ne ostalos' by Tajny, kotoraya sinej dymkoj obvolakivaet gory i obrashchaet den'
v noch', my, konechno zhe, ne zamedlili by vzmolit'sya: "Izbav'te nas ot etogo
uzhasa, znat' navernyaka - chto mozhet byt' strashnee!"
Esli govorit' ob iskusstve, to zdes' ya vpolne soglasen s odnim nyne
zdravstvuyushchim pisatelem, kotoryj trebuet ot iskusstva opredelennosti,
polagaya ee v tom, chto on nazyvaet "nravstvennym otkrytiem", - eti slova on,
ochevidno, upotreblyaet v samom shirokom smysle. Odnako ya by dobavil, chto takaya
opredelennost' ne ischerpyvaetsya pravil'nym vyvodom iz zadannyh predposylok;
ona mozhet takzhe prostupit' postepenno, negativno, iz vsego proizvedeniya, kak
nekoe nravstvennoe raskrytie samogo avtora. Drugimi slovami, yasnaya tochka
zreniya avtora, peredannaya chitatelyu, mozhet pridat' proizvedeniyu takoe
edinstvo i zhiznennost', chto v nih budet zaklyuchena vsya opredelennost', kakoj
mozhno trebovat' ot iskusstva. Ibo opredelennost', nuzhnaya v iskusstve, bud'
ona polozhitel'naya ili otricatel'naya, eto ne opredelennost' dogmy ili faktov,
eto tol'ko opredelennost' chuvstva - nekij duhovnyj svet, smutno prozrevaemyj
zritelem v tom strannom mercayushchem tumane, kakim dusha odnogo cheloveka vsegda
ostaetsya dlya drugogo. I etim zhe, kstati skazat', dostigaetsya nekaya
tainstvennost' iskusstva, neobhodimaya emu eshche bolee, chem opredelennost', ibo
tajna, obvolakivayushchaya proizvedenie iskusstva, - eto tajna ego tvorca, a
tajna ego tvorca - eto raznica mezhdu ego dushoj i dushoj vsyakogo drugogo
cheloveka.
No pozvol'te mne privesti primer togo, chto ya razumeyu pod etimi dvumya
vidami opredelennosti, vozmozhnymi v iskusstve, i pokazat', chto, v sushchnosti,
eto lish' dve poloviny odnogo i togo zhe celogo. Edva li kto-nibud' usomnitsya
v tom, chto rannij roman Anatolya Fransa "Krasnaya liliya" - proizvedenie
iskusstva. Tak vot, v etom romane est' opredelennost' polozhitel'naya,
poskol'ku vnutrennij vyvod iz ego predposylok kazhetsya nam pravil'nym. No k
proizvedeniyam iskusstva nel'zya ne prichislit' i chetyre romana o gospodine
Berzhere togo zhe avtora, gde opredelennost' otricatel'naya sostoit lish' v toj
atmosfere, kotoroj vse oni proniknuty. Esli by za temu "Krasnoj lilii"
vzyalsya Tolstoj, Meredit ili Turgenev, oni, ishodya iz teh zhe fakticheskih
predposylok, sdelali by vyvody, otlichnye ot vyvodov Fransa, kak krug otlichen
ot kvadrata, a mezhdu tem, buduchi sdelany ne menee velikimi hudozhnikami, eti
vyvody, bezuslovno, pokazalis' by nam ne menee pravil'nymi. Tak ne znachit li
eto, chto polozhitel'naya zakonchennost' "Krasnoj lilii", hotya i vyrazhennaya
sredstvami inogo masterstva, po sushchestvu, odno i to zhe, chto i otricatel'naya
zakonchennost' romanov o gospodine Berzhere? Ne est' li oni obe poprostu
nepovtorimyj cvetok - dusha avtora, vernogo sebe? Esli aromat, kraski i forma
etogo cvetka dostatochno otchetlivy i prekrasny, chtoby podejstvovat' na nashi
duhovnye chuvstva, togda vse ostal'noe - chistaya teoriya i nesushchestvenno.
No tut podaet golos ryadovoj chelovek. "Nepovtorimyj cvetok", - govorit
on, - "duhovnye chuvstva"! |to eshche chto takoe? Podavajte mne to, chto ya mogu
ponyat'! Raz座asnite mne, kuda ya idu!" Slovom, emu nuzhna ne ta opredelennost',
kakuyu mozhet dat' iskusstvo. On razdrazhenno dopytyvaetsya u avtora, kakoe
reshenie tot predlagaet, ili kakoj prepodaet urok, ili v chem voobshche smysl ego
knigi, ne zamechaya togo, chto neschastnyj pytalsya vyrazit' etot smysl v kazhdoj
svoej fraze. On zhelaet znat', pochemu avtor ne skazal, chto sluchilos' dal'she s
CHarlzom ili Meri, ch'ya sud'ba tak ego zainteresovala; i pochti pugaetsya,
uslyshav v otvet, chto avtor i sam etogo ne znaet. A esli emu, chego dobrogo,
predlozhat priobshchit'sya filosofii, kotoraya ne obeshchaet emu chetko opredelennoj
pozicii kak v etom mire, tak i v budushchem, on popyatitsya nazad i skazhet ne bez
prezreniya: "Nu net, ser! |to dlya menya pustoj zvuk. A esli dlya vas eto
chto-nibud' znachit, v chem ya sil'no somnevayus', mogu skazat' odno: mne vas
zhal'!"
Emu podavaj fakty, i eshche fakty, ne tol'ko v nastoyashchem i proshedshem, no i
v budushchem. I on trebuet faktov kak raz tam, gde faktov emu ne poluchit'. On
uporno trebuet faktov u iskusstva, vernee, teh faktov, kakih iskusstvo dat'
ne mozhet, ibo v konechnom schete "dusha avtora" - eto tozhe svoego roda fakt.
Voz'mite, k primeru, shedevr Singa, ego p'esu "Baloven' zapadnogo mira".
Vot vam "dusha avtora" vo vsej krase. A chto eto dlya ryadovogo cheloveka?
Paskvil' na irlandskij harakter! Lovko napisannaya veshchica! Zabavnyj fars!
Zagadochnyj skepsis, kotoryj nikuda ne vedet! Avtor - kakoj-to chudak! A u
ryadovogo cheloveka chudaki vyzyvayut dosadu.
Da, "dusha avtora" malo komu nuzhna. K tomu zhe ee obychno ishchut tam, gde ee
net. Skazat', chto zakonchennost', kakoj trebuet iskusstvo, eto vsego lish'
edinstvo nastroeniya, dusha avtora, - eshche ne znachit skazat', chto ee mozhet nam
peredat' lyuboj muskulistyj molodchik, vkolachivayushchij svoi vzglyady v bumagu.
Vovse net! Poka v proizvedenii viden avtor kak chelovek, do teh por cvetka
ego dushi nam ne uvidet'. Esli avtor prityazaet na rol' hudozhnika, pust'
skroetsya v ten'. Romany o Berzhere sdelany s takim zhe tonkim masterstvom i
tak zhe bezlichny, kak i "Krasnaya liliya". V kazhduyu ih stranicu vlozheno ne
men'she truda i tvorcheskih terzanij, chtoby ot nih ishodil aromat tainstvennoj
opredelennosti, skrytoe, no oshchutimoe suzhdenie. Nepovtorimyj cvetok - "dusha
avtora" - vstrechaetsya ne tak chasto, kak lyutik, ili kalifornijskij mak, ili
veselaya tehasskaya gallardiya, i po etoj samoj prichine zakonchennost',
soobshchaemaya im, nikogda ne budet dostatochno yasnoj dlya ryadovogo cheloveka,
kotoryj lyubit vse gotoven'koe i snabzhennoe yarlykami s nadpis'yu krupnym
shriftom. Vy tol'ko vspomnite - ya beru lish' odin obrazec etogo sprosa na
fakticheskuyu zakonchennost', - kak uporno ot nas trebuyut harakterov, kotorym
mozhno bylo by poklonyat'sya; kak uporno hotyat uslyshat', chto CHarlz byl
nastoyashchij geroj, i kak gor'ko sozhaleyut o tom, chto Meri pokazala sebya ne s
luchshej storony. Ryadovomu cheloveku podavaj geroya tak geroya, geroinyu tak
geroinyu, i uzh dlya takih on, razumeetsya, priemlet tol'ko schastlivyj konec.
Pomnyu, kogda my, nalyubovavshis' na Grand-Ken'on, uezzhali iz Arizony, v
poezde ryadom s nami sideli molodoj chelovek i devushka, yavno vlyublennye. On
podsel k nej ochen' blizko i, geroicheski ignoriruya vseh nas, chital ej vsluh
roman v bumazhnoj oblozhke:
"...Ser Robert, - prolepetala ona, podnyav na nego svoi divnye glaza, -
ya ne mogu vas soblaznit', dlya etogo vy mne slishkom dorogi!" Ser Robert szhal
ee prelestnoe lico v svoih sil'nyh ladonyah. "Proshchaj!" - skazal on i vyshel v
noch'. No chto-to govorilo im oboim, chto kogda ser Robert ispolnit svoj dolg,
on vozvratitsya..." On eshche ne vozvratilsya, kogda my doehali do uzlovoj
stancii, no v etom baronete byla opredelennost', i my ne somnevalis', chto on
nepremenno vernetsya. Eshche dolgo posle togo, kak prilezhnyj golos molodogo
cheloveka zamer u nas v ushah, my razmyshlyali o sere Roberte i, sravnivaya ego s
znamenitymi literaturnymi personazhami, postepenno prishli k vyvodu, chto ni
odin iz nih ne geroichen stol' opredelenno. Net, vsem im daleko do nego. V
samom dele, Gamlet - v vysshej stepeni neopredelennyj sub容kt, a Lir donel'zya
nesderzhan. Pikkvik pitaet pristrastie k punshu, a Sem Ueller lyubit privrat'.
Bazarov - nigilist, a uzh Irina!.. Levin i Anna, P'er i Natasha - vse oni
vspyl'chivy i ne vsegda vedut sebya primerno. "Prostaya dusha" - vsego lish'
sluzhanka, i k tomu zhe staraya deva; "Svyatoj YUlian Strannopriimec" - kakoj-to
fanatik. Polkovnik N'yukom - slishkom razdrazhitelen, da vdobavok i glupovat.
Don Kihot - klinicheskij sluchaj pomeshatel'stva. Hil'da Vangel', Nora, Gedda -
da ser Robert i razgovarivat' ne stal by s takimi predosuditel'nymi osobami!
Mos'e Berzhere - tryapka! D'Artan'yan - pryamo-taki golovorez! Tom Dzhons, Faust,
Don ZHuan - o nih dazhe dumat' nepriyatno. A uzh eti neschastnye greki! Prometej
- bessovestnyj buntovshchik. |dip nadolgo byl izgnan cenzorom. Fedra i |lektra
eshche menee dobrodetel'ny, chem ta Meri, chto pokazala sebya ne s luchshej storony.
A esli vspomnit' bolee znakomye figury - Iosif i Moisej, David i Iliya - ni
odin iz nih ne mog pohvastat'sya stol' zakonchennym geroizmom, kak ser Robert,
ni odin ne mog s nim potyagat'sya... My razmyshlyali dolgo i, dodumavshis' do
togo, chto avtor vsegda dolzhen byt' vyshe svoih detishch, poradovalis' pri mysli,
chto na svete zhivet stol'ko avtorov, sposobnyh porodit' sera Roberta; ibo ser
Robert i ta zakonchennost', kakaya est' v nem, a ne somnitel'nye geroi, ne
dusha avtora, ne tajna, - vot chego trebuet i vsegda budet trebovat' ot
pisatelya ryadovoj chelovek.
Lyudej mozhno razdelit' na dve kategorii - eto tak zhe verno, kak to, chto
maslo ne smeshivaetsya s vodoj. Glavnaya treshchina vo vsej istorii i est' eto
trudno ulovimoe, no vsepronikayushchee razdelenie chelovechestva na lyudej faktov i
lyudej chuvstva. Prichislit' ih k toj ili k drugoj kategorii mozhno ne po tomu,
chto oni soboj predstavlyayut ili chto delayut, a imenno po ih otnosheniyu k
opredelennosti. K schast'yu, bol'shinstvo iz nas gibridy. No chistokrovnye
predstaviteli togo i drugogo roda pitayut drug k drugu samuyu nastoyashchuyu
vrazhdu, bolee glubokuyu, chem vrazhda rasovaya, politicheskaya ili religioznaya,
vrazhdu, ot kotoroj ne pomogut do konca izbavit'sya ni obstoyatel'stva, ni
lyubov', ni dobraya volya, ni neobhodimost'. Skoree pantera dogovoritsya s
bykom, chem chelovek chuvstva s chelovekom faktov. |to dva mira, razdelennye
propast'yu, cherez kotoruyu ne perekinesh' mosta.
I ne vsyakogo cheloveka tak legko pomestit' v odin iz etih dvuh mirov,
kak tu damu, chto skazala, protyanuv ruku k dal'nemu beregu Grand-Ken'ona:
- Na vid tut net trinadcati mil', no ego izmerili von tam! Prostite,
chto pokazyvayu pal'cem.
1912 g.
Perevod M. Lorie
Skul'ptor Roden - veroyatno, velichajshij iz nyne zhivushchih hudozhnikov -
nedavno opredelil iskusstvo kak poiski krasoty, a krasotu - kak "vyrazhenie
togo, chto est' luchshego v cheloveke". "CHelovek, - govorit on, - ispytyvaet
potrebnost' vyrazit' v sovershennoj forme kakogo-libo iskusstva vse svoe
neosoznannoe stremlenie k Nepoznavaemomu". Slova eti mogut posluzhit' otvetom
tem, kto voobrazhaet, chto vojna vyrvet hot' odin iz kornej dereva iskusstva -
dereva, kotoroe vse rastet i rastet, s teh samyh por, kak v glazah cheloveka
vpervye zasvetilas' dusha.
Nash mir (kak priznayut vse) - odno iz beschislennyh vyrazhenij
nepoznavaemogo Tvorcheskogo nachala, kotoroe my v obihode nazyvaem bogom; no
ne vse priznayut, chto eto Tvorcheskoe nachalo formiruet ne tol'ko materiyu, no i
to, chto my zovem duhom, pri pomoshchi treniya: stalkivaya lyudej nosami, serdcami,
myslyami. Poka material'noe sostoyanie nashej planety - teplota ili trenie
vnutri ee - budet ostavat'sya blagopriyatnym dlya zhizni cheloveka, do teh por
neizbezhno budet narastat' chelovecheskoe velichie v silu vse narastayushchego
treniya odnoj chelovecheskoj dushi o druguyu; treniya, vyzyvaemogo samoj zhizn'yu, a
sledom za nej - temi izobrazheniyami zhizni, temi vyrazheniyami chelovecheskih
poiskov i poryvov, kotorye my zovem iskusstvom. Iskusstvo dlya iskusstva -
esli slovam etim kogda-libo pridavali ih nastoyashchij smysl, chto somnitel'no, -
vsegda bylo pustym i neumnym devizom. S tem zhe uspehom mozhno skazat', chto
hudozhnik ne chelovek. Iskusstvo ne tol'ko vlastvuet nad chelovekom, no i
sluzhit emu. Civilizaciya, kotoraya, po suti dela, est' vsego lish' postepennoe
prevrashchenie zhivotnogo pod nazvaniem chelovek v cheloveka, poshla ot iskusstva v
bol'shej stepeni, chem ot religii, zakona i nauki. Ibo bol'she vsego, posle
samoj zhizni, obogashchaet chelovecheskoe serdce imenno "vyrazhenie neosoznannogo
stremleniya cheloveka k Nepoznavaemomu v bolee ili menee... sovershennyh formah
iskusstva".
Nesomnenno, chto cel' chelovecheskoj zhizni - schast'e. No chto takoe
schast'e? Rabotosposobnost', bogatstvo, material'nyj komfort? Mnogie
utverzhdayut eto svoej zhizn'yu; koe u kogo hvataet cinizma utverzhdat' eto na
slovah; no na smertnom lozhe nikto etogo ne oshchushchaet. Dazhe svoboda sama po
sebe eshche ne daet schast'ya. Schast'e v dushevnom bogatstve. A dushevnoe bogatstvo
- eto ta vnutrennyaya svoboda, kotoraya pozvolyaet nam ponimat' drugih lyudej,
sochuvstvovat' im i, esli nuzhno, pomogat' im. V dushevnom bogatstve istoki
spravedlivosti, lyubvi, samopozhertvovaniya; bez nego vse nashi usiliya teryali by
smysl, i istoriya chelovechestva byla by ne bolee kak istoriej ochen' odarennyh
zhivotnyh; ved' mnogie iz nih ves'ma trudosposobny i obladayut chuvstvom
obshchnosti - otchasti v silu instinkta, otchasti potomu, chto na opyte ubedilis'
v ego poleznosti; no ni odnomu iz nih nedostupen soznatel'nyj al'truizm pri
polnom otsutstvii zaboty o sobstvennoj vygode, dvizhimyj tol'ko oshchushcheniem
svoej krasoty. V obshchem, vsya civilizaciya - eto rost soznatel'nogo al'truizma;
a napravlyayushchaya nravstvennaya cel' - nashe smutnoe, no ot duhovnogo treniya
nepreryvno rastushchee prozrenie togo, chto my vse bol'she priblizhaemsya k
ponimaniyu samih sebya i drug druga i ko vsemu, chto iz etogo vytekaet. A
sledovatel'no, voobrazhat', budto nyneshnyaya vojna, pri vsem ee razmahe i
uzhase, mozhet prekratit' rost etogo ponimaniya (a ne prosto zaderzhat' ego na
korotkoe vremya), - znachit upuskat' iz vidu ves' tot medlennyj process,
kotoryj na protyazhenii vekov vse bol'she otdalyal cheloveka ot zhivotnogo; i
boyat'sya, chto vojna issushit i sozhzhet iskusstvo, etot osnovnoj faktor
vzaimnogo ponimaniya, - znachit libo prichislyat' sebya k tem melkim eklektikam,
kotorye proizvodyat lish' estetskie bezdelki, libo otkrovenno raspisyvat'sya v
polnom neznanii togo, chto est' iskusstvo.
Te, kto govorit i pishet ob iskusstve, splosh' i ryadom zabyvayut o ego
otnositel'nosti. Dlya odnoj shkoly publika kak by ne sushchestvuet; dlya drugoj
net nichego, krome publiki. Obe eti tochki zreniya yavno oshibochny. Iskusstvo
mozhet byt' ochen' naivnym i vse zhe byt' iskusstvom - vse zhe vyrazhat' detskoe
videnie, obrashchennoe k detskomu videniyu, zastavlyayushchee bit'sya detskie serdca.
Tak,
Byla u Meri ovechka,
SHerstka - snega belej,
I povsyudu eta ovechka
Hodila sledom za nej
- eto iskusstvo dlya pyatiletnego rebenka, na ch'e serdce i voobrazhenie ono
vozdejstvuet. A
Tigr, o tigr, svetlo goryashchij
V glubine polnochnoj chashchi!
Kem zaduman ognevoj
Sorazmernyj obraz tvoj? {*}
{* Uil'yam Blejk (1757-1827). Perevod S. Marshaka.}
- iskusstvo dlya pishushchego i chitayushchego eti stroki.
S drugoj storony, Tolstoj, svedya vse iskusstvo lish' k tomu, chto ponyatno
prostomu narodu, prevoshodno vypolnil odnu svoyu zadachu - razoblachenie
estetskih vyvertov, no ot pravdy v bolee shirokom smysle okazalsya do uzhasa
daleko. Sushchnost' iskusstva - v obshchenii serdec. Verno. No tak zhe, kak
chelovecheskoj prirode nel'zya skazat': "Bud' takoj-to ili takoj-to", kak
nel'zya skazat' volnam chelovecheskogo ponimaniya: "Do sih por i ne dal'she", tak
zhe nel'zya skazat' etogo iskusstvu.
Vsyakij mozhet narisovat' derevo, no nemnogie mogut narisovat' ego tak,
chtoby drugie ego uznali, a peredat' samuyu dushu dereva mozhet tol'ko odin
chelovek iz milliona. Esli chelovek ne sposoben pereshagnut' cherez rampu k toj
ili inoj publike, nikto, krome nego samogo, ne priznaet v nem hudozhnika. No
stoit emu ustanovit' podlinnuyu svyaz' mezhdu svoim tvoreniem i vospriyatiem
drugih lyudej, i on uzhe proizvodit iskusstvo - pust' v bol'shinstve sluchaev i
ochen' nehitroe. Ob odnom sleduet napominat' eshche i eshche: iskusstvo cherpaet
vdohnovenie iz zhizni, i sushchestvovanie ego kak iskusstva zavisit ot togo,
vozdejstvuet li ono, rano ili pozdno, na drugih lyudej. Statuya, kartina,
kniga, kotoraya pri polnoj k tomu vozmozhnosti ne vzvolnovala nikogo, krome
svoego sozdatelya, bezuslovno, ne iskusstvo. Iz etogo ne sleduet, chto
hudozhnik dolzhen podlazhivat'sya k publike ili starat'sya ugodit' komu by to ni
bylo, krome samogo sebya; no esli, ugozhdaya svoemu luchshemu "ya", on ne sumeet
ugodit' drugim, bud' to v proshlom, nastoyashchem ili budushchem, znachit, to, chto on
proizvel, ne iskusstvo. Razumeetsya, dostoinstvo hudozhnika izmeryaetsya ne
chislennost'yu ego publiki. Publika - eto obychno lish' ochen' ogranichennaya
gruppa v kazhduyu dannuyu epohu. Tolstoj kak budto zabyvaet ob etom i upuskaet
iz vidu, kak vazhno samoe kachestvo publiki. Ibo esli (kak on priznaet)
sushchnost' iskusstva v tom, chtoby svyazyvat' voedino serdca, cennost' ego mozhet
byt' bol'she ot togo, chto ponachalu ono trogaet i obogashchaet serdca ne stol'ko
shirokoj publiki, skol'ko drugih hudozhnikov, - ved' cherez etih drugih
hudozhnikov ono rashoditsya vdal' i vshir', krugami i volnami vyrazheniya.
Iskusstvo - vsemirnyj puteshestvennik, ego vliyanie ne znaet gosudarstvennyh
granic. Raskryvaya sushchnost', lezhashchuyu pod vidimoj kazhdomu poverhnost'yu i
sluchajnymi obstoyatel'stvami, pogruzhayas' v okruzhayushchuyu prirodu i v prirodu
chelovecheskuyu i vossozdavaya mir iz pocherpnutogo tam materiala, ono odolevaet
desyatki tysyach mil' v prostranstve, desyatki tysyach let vo vremeni i vse zhe
nahodit otklik u teh, kto vstrechaet ego na etih dalekih beregah. Iskusstvo -
edinstvennoe dostoyanie vsyakoj strany, kotoroe obychno uvazhayut i lyubyat dazhe ee
vragi. Vojna - razrushitel', porozhdenie toj grani chelovecheskoj prirody, chto
vrazhdebna dushevnomu bogatstvu, - mozhet na vremya paralizovat' deyatel'nost'
hudozhnikov, no mozhet li ona skovat' samyj duh iskusstva ili prekratit'
brozhenie tvorcheskogo instinkta? S nezapamyatnyh vremen vojna byla
estestvennym sostoyaniem chelovechestva, odnako naryadu s vojnoj procvetalo
iskusstvo, otrazhaya chayaniya i ustremleniya cheloveka i cherez beschislennye
vyrazheniya individual'nogo v_i_deniya i chuvstva sobiraya chelovecheskuyu zhizn'
voedino, poskol'ku bezlichnye emocii peredavalis' i peredayutsya ot serdca k
serdcu putyami nezrimymi, kak puti vetra, nesushchego semena i pyl'cu rastenij.
Esli b mozhno bylo uvidet' eti neschetnye hrupkie mostiki, sotkannye
iskusstvom, pautinki v rose, protyanuvshiesya nad vsej luzhajkoj zhizni! Esli b
my hot' na minutu mogli ih uvidet', unyloe zhuzhzhanie somnenij i otchayaniya
perestalo by smushchat' nash sluh. V silah li eta vojna sdelat' to, chego ne
sdelali milliony prezhnih vojn? Da, ona bolee grandiozna i krovava, no tem
bolee sil'nuyu reakciyu ona vyzovet. Dazhe esli v zapadnom mire budut
unichtozheny vse proizvedeniya iskusstva i ubity vse hudozhniki, neuzheli
chelovecheskaya priroda vernetsya v to zhivotnoe sostoyanie, iz kotorogo iskusstvo
v izvestnoj mere ee podnyalo? Net. Iskusstvo uderzhit vse pozicii, kakie ono
uspelo zavoevat' v dushe cheloveka.
Kogda vojna konchitsya, lyudi obnaruzhat, chto men'she vsego izmenilos'
iskusstvo. Oni uvidyat, chto poubavilos' deneg, kotorye mozhno bylo by na nego
tratit'; chto nekotorye hudozhniki ubity; chto s dereva obleteli koe-kakie
zasohshie list'ya, narosty i suhie vetki, - vot i vse. No samoe derevo ustoit
- veter vojny, nesushchij zlovonie smerti, ne otravit ego i ne pogubit.
Poleznost' iskusstva, vyzyvayushchaya stol'ko nasmeshek v eti dni stradanij i
krovi, snova stanet ochevidna dazhe dlya nasmeshnikov eshche do togo, kak zatihnet
grohot poslednego vzryva. "Krasota polezna", - govorit Roden. O da, eshche kak
polezna!
Kto znaet, mozhet byt', dazhe v razgar etogo nebyvalogo poboishcha budut
sozdany proizvedeniya iskusstva, kotorye po sovokupnosti svoego vliyaniya na
chelovechestvo perevesyat i perezhivut sovokupnost' posledstvij vojny, kak
tvoreniya Evripida, SHekspira, Leonardo, Bethovena i Tolstogo perevesili
rezul'taty vojn Peloponesskoj, shestnadcatogo veka, napoleonovskih i
Krymskoj. Vojna nevyrazimo tragichna potomu, chto i bez nee priroda, daj ej
tol'ko vremya, dostigla by teh zhe rezul'tatov, tol'ko po-inomu. Vsyakaya vojna
- eto ocherednoj bunt drevnih instinktov dikarya protiv medlennogo i
postepennogo ochelovechivaniya zhivotnogo, nazyvaemogo chelovekom. Ona ishodit ot
bespokojnyh i tak nazyvaemyh muzhestvennyh lyudej, dlya kotoryh nesterpimo
dvizhenie chelovechestva po puti k vzaimnomu ponimaniyu, lyudej, neredko
koshchunstvenno provozglashayushchih svoyu veru v iskusstvo, svoyu priverzhennost'
bogu. I sejchas eshche, vidimo, dostatochno kuchke takih lyudej sojtis' vmeste i
poigrat' na strahah i patrioticheskih chuvstvah shirokih mass, chtoby razzhech'
pozhar na celom kontinente. A k chemu eto vedet? Te iz nas, komu dovedetsya
cherez tridcat' let oglyanut'sya nazad, na etot uragan smerti, gor'ko
posmeyutsya, pridya k vyvodu, chto esli by vojny i ne bylo, v osnovnom vse v
mire obstoyalo by tochno tak zhe.
Govorya eto, ya dalek ot mysli otricat' pervostepennuyu vazhnost' etoj
vojny teper', kogda my v nee vstupili: Gumanizm i Demokratiya okazalis'
vnezapno vvergnuty v smertel'nuyu shvatku so svoimi iskonnymi vragami; i nado
sdelat' tak, chtoby ishod etoj shvatki sootvetstvoval medlennomu, no vernomu
i vseobshchemu progressu chelovechestva. No esli by sud'ba okazalas' milostivee i
eta strashnaya vojna ne obrushilas' na civilizaciyu, ta zhe pobeda byla by so
vremenem oderzhana drugimi putyami. V tom-to i sostoit ironiya. Ibo, nezavisimo
ot vojn, budushchee, bezuslovno, za gumanizmom.
Odnako u iskusstva net osnovanij unyvat', a u hudozhnikov - opuskat'
ruki. Oni sluzhat budushchemu ne men'she, a bol'she, chem sluzhili proshlomu; oni
verno sluzhat i nastoyashchemu, potomu chto dolzhny sohranyat' svoe umenie i ostryj
glaz v predvidenii togo vremeni, kogda ih snova nachnut cenit'. Podlinno
prekrasnaya kartina - eto radost', kotoraya kogda-nibud' budet volnovat'
serdca, dazhe esli sejchas kartinu etu ne prodat' i nel'zya budet prodat' eshche
neskol'ko let posle vojny; krasota ostaetsya "vyrazheniem togo luchshego, chto
est' v cheloveke", hotya sejchas zemlya i propitana krov'yu.
Russkij poet Sologub, govorya nedavno o budushchem iskusstva, kak budto
vyrazil mnenie, chto posle vojny iskusstvo otojdet ot putej realizma; a
realistov on opredelyaet kak "lyudej, opisyvayushchih zhizn' s pozicij
material'nogo udovletvoreniya". YA lichno sovsem ne soglasen s takim
opredeleniem, no sporit' o slovah bessmyslenno. V terminologii, otnosyashchejsya
k iskusstvu, carit takaya putanica, chto luchshe vsego vykinut' iz golovy vsyakie
terminy i, rassuzhdaya o tom, v kakie formy dolzhno vylit'sya iskusstvo, uhodit'
glubzhe, k kriteriyu obshcheniya mezhdu serdcami. Vazhno odno - oblekat' videnie,
voobrazhenie, chuvstva v takuyu odezhdu, kotoraya pozvolit drugim serdcam polnee
vsego vosprinyat' ih; chem proshche forma, chem yasnee i obshchedostupnej, tem luchshe;
vot i vse, chto mozhno skazat' na etu temu. Iskat' dlya vymysla odezhd
uslozhnennyh, izoshchrennyh, vychurnyh, znachit, lish' meshat' vospriyatiyu i stavit'
pod ugrozu obshchenie; hudozhniki, zanimayushchiesya takimi poiskami, obychno ne
slishkom znachitel'ny. Velichie Blejka - eto velichie sravnitel'no prostyh ego
stihov. Vprochem, delat' vid, budto lyudi bolee rebyachlivy, chem oni est' na
samom dele, v takoj zhe mere affektaciya, kak i delat' vid, budto vse oni
obladayut utonchennost'yu Roberta Brauninga. Esli krugozor hudozhnika shirok,
voobrazhenie sleduet pravde, a chuvstva goryachi, togda, chem bolee prostuyu i
dostupnuyu formu on vyberet, tem shire otklik najdet, tem glubzhe zatronet
serdca, tem cennee budet ego iskusstvo.
"Nam nuzhno nastoyashchee iskusstvo", - govorit gospodin Sologub. Sovershenno
verno! V proizvedenii iskusstva nuzhno estestvennoe, nevymuchennoe
sootvetstvie mezhdu zamyslom i formoj, soderzhaniem i duhom, tak chtoby my, ne
otvlekayas' soobrazheniyami o naturalizme, misticizme, kubizme i prochih izmah,
mogli prosto volnovat'sya, gluboko i beskorystno, peredannymi nam chuvstvami
hudozhnika. Sejchas mne prihodyat v golovu dva primera. V Luvre visit kartina
ZHana Fransua Mille "Vesna". V nej hudozhnik putem prostogo otbora, niskol'ko
ne otstupaya ot normal'nogo izobrazheniya zhizni, ishodya tol'ko iz svoego
videniya i chuvstva, voplotil samuyu sut' vesny, ee zadumchivost' i belye
vspyshki, ozhidanie peremen, oshchushchenie polovod'ya - vse to, chto s kazhdoj vesnoj
snova i snova perezhivaet kazhdoe chelovecheskoe serdce, - voplotil i peredal ot
svoego zreniya i serdca zreniyu i serdcu drugih lyudej.
A vtoroj primer - te glavy iz romana "Otcy i deti" sootechestvennika
gospodina Sologuba, Turgeneva, v kotoryh opisana prosto i realistichno smert'
Bazarova. Zdes' tozhe bienie chuvstva samogo obshchechelovecheskogo, i peredano ono
tak zhivo, chto i ne dumaesh' o tom, kak eto sdelano.
|to dva sluchaya togo polnogo sliyaniya formy i duha, kotoroe tol'ko i
trebuetsya i kotorogo tol'ko i mozhno trebovat' ot iskusstva; ostal'noe
zavisit ot velichiya i sily chuvstv hudozhnika. Posle vojny iskusstvo, kak i
ran'she, pojdet samymi raznymi putyami; i vremya ot vremeni kakoj-nibud'
hudozhnik budet dostigat' istinnogo sliyaniya formy i zamysla, kotoroe i est'
krasota.
Dlya Rodena krasota - eto blagogovenie pered vsem, chto chelovek
vosprinimaet svoimi duhovnymi chuvstvami. Da, tak ono i est'. I zadacha
hudozhnika - sklonyat'sya nic pered zhizn'yu, poka emu ne udastsya vyrvat' ee
serdce i slepit' ego so svoim; ot takih soyuzov rozhdayutsya dragocennye
otpryski, krylatye poslancy.
V Luvre visit odna kartina Francheski, ne v meru otrestavrirovannaya
(est' mnenie, chto eto ne podlinnyj Francheska, no togda ne podlinniki i te
ego kartiny, chto visyat v Nacional'noj galeree v Londone, a ih podlinnost',
skol'ko mne izvestno, ne osparivaetsya), - Madonna, szhav ruki, stoit na
kolenyah pered obnazhennym Mladencem na fone holmov i rek. Vo vsej ee figure -
neiz座asnimaya, shchemyashchaya lyubov' i krasota. ZHivopisec ulovil ih svoimi duhovnymi
chuvstvami i, blagogoveya, napisal to, chto uvidel, smeshav s poryvami
sobstvennogo serdca. Kto odnazhdy posmotrel na etu kartinu, tot vsegda budet
znat', chto takoe materinskaya lyubov' i krasota. A hudozhnik uhodit ot nee
vdohnovlennyj i s novymi silami beretsya za dolgie poiski.
Vot v chem poleznost' iskusstva. Ono, kak svet, perebegaet ot cheloveka k
cheloveku, pokazyvaya vysoty i glubiny prirody, zovet vpered ili
predosteregaet ot gibeli i, budya chuvstva, otkryvaet odno serdce drugim.
Iskusstvo - zhrica Gumanizma, ono ukreplyaet nashu slabeyushchuyu veru v vozmozhnost'
priblizit'sya k Nepoznavaemomu, i tak budet do teh por, poka volny
Tvorcheskogo nachala ne pojdut na ubyl', i planeta nasha ostynet, i CHelovek,
prozhiv svoj den' v polnuyu meru svoih sil, postepenno otojdet ko snu.
1915 g.
Perevod M. Lorie
{* Stat'ya byla napechatana na anglijskom i russkom yazykah v zhurnale
"Rossiya XX veka", vyhodivshem v Anglii vo vremya pervoj mirovoj vojny.}
Eshche mnogo let nazad u menya slozhilos' ubezhdenie, chto russkij i
anglichanin sostavlyayut kak by dve dopolnyayushchie drug druga poloviny odnogo
celogo. To, chego nedostaet russkomu, est' u anglichanina, to, chego nedostaet
anglichaninu, est' u russkogo. Proizvedeniya Gogolya, Turgeneva, Dostoevskogo,
Tolstogo, CHehova - porazitel'naya iskrennost' i pravdivost' etih masterov -
pozvolili mne, dumaetsya, proniknut' v nekotorye tajny russkoj dushi, tak chto
russkie, kotoryh ya vstrechal v zhizni, kazhutsya mne bolee ponyatnymi, chem drugie
inostrancy. Dlya takogo ponimaniya u menya bylo to, chto shkol'niki nazyvayut
shpargalkoj. Tol'ko durak mozhet utverzhdat', chto on znaet vse: chuzhaya dusha,
nesomnenno, temnyj les; no russkaya dusha predstavlyaetsya mne lesom menee
temnym, chem mnogie drugie, - otchasti potomu, chto dostoinstva i nedostatki
russkih tak brosayutsya v glaza anglichaninu, otchasti zhe potomu, chto velikie
russkie pisateli, dostavivshie mne stol'ko naslazhdeniya, veliki prevyshe vsego
svoej pravdivost'yu. Sopostavlyaya russkih i anglichan, luchshe vsego, pozhaluj, i
nachat' s voprosa o "pravde". U anglichanina est' to, chto mozhno nazvat'
strast'yu k bukve pravdy: on hozyain svoego slova... pochti vsegda; on ne
lzhet... pochti nikogda; chestnost', po anglijskoj pogovorke, - luchshaya
politika. No samyj duh pravdy on ne osobenno uvazhaet. On bessoznatel'no
zanimaetsya samoobmanom, otkazyvayas' videt' i slyshat' to, chto mozhet pomeshat'
emu "preuspet'". Im dvizhet duh sorevnovaniya, on hochet ne stol'ko zhit' polnoj
zhizn'yu, ne stol'ko ponyat', skol'ko pobedit'. A dlya togo, chtoby pobedit',
ili, skazhem, sozdat' sebe illyuziyu pobedy, nado na mnogoe staratel'no
zakryvat' glaza.
Russkij, skol'ko ya ponimayu, legche otnositsya k bukve pravdy, no
upivaetsya samopoznaniem i samoraskrytiem, lyubit issledovat' glubiny svoih
myslej i chuvstv, dazhe samyh mrachnyh. Russkij - tak mne po krajnej mere
predstavlyaetsya - zhadno nakidyvaetsya na zhizn', p'et chashu do dna, potom chestno
priznaet, chto obnaruzhil na dne mutnyj osadok, i kak-to miritsya s etim
razocharovaniem. Anglichanin beret chashu ostorozhno i prihlebyvaet malen'kimi
glotkami, v tverdoj reshimosti rastyanut' udovol'stvie, ne vzmutit' osadka i
umeret', ne dobravshis' do dna.
|to dva polyusa odnogo i togo zhe instinktivnogo zhelaniya - zhelaniya vzyat'
ot zhizni vse vozmozhnoe, kotorym spokon vekov rukovodstvuetsya chelovek.
Russkomu vazhno lyuboj cenoj poznat' vsyu polnotu chuvstva i dostich' predela
ponimaniya; anglichaninu vazhno sohranit' illyuziyu i pobezhdat' zhizn' do teh por,
poka v odin prekrasnyj den' ego samogo ne pobedit smert'.
CHem ob座asnit' eto sushchestvennoe razlichie, ya ne znayu, razve chto
neshozhest'yu nashih klimaticheskih i geograficheskih uslovij. Vy, russkie, -
deti neob座atnyh ravnin i lesov, suhogo vozduha, rezkih smen holoda i zhary;
my, anglichane, - deti morya, miniatyurnyh, peresechennyh izgorodyami landshaftov,
tumana i srednih temperatur. Kak eto ni paradoksal'no, my s nashej
soznatel'noj slepotoj k etomu bespokojnomu faktoru - pravde, a mozhet byt', i
v silu etoj slepoty, dobilis' takoj svobody slova i dejstvij, kakaya vam eshche
ne dana, hotya vy, konechno, daleko prevzoshli nas v stremlenii vse
vyvorachivat' naiznanku, chtoby dokopat'sya do suti. Politicheskoe ustrojstvo
strany, kak mne kazhetsya, osnovano na nacional'nom sklade haraktera; i
politicheskaya svoboda, kotoraya goditsya dlya nas, staroj nacii s prakticheskim i
ostorozhnym vzglyadom na zhizn', poka eshche byla nevozmozhna dlya vas, nacii
molodoj i tak shchedro sebya rastrachivayushchej. Vy rastete glavnym obrazom v
molodosti, u nas molodost' - sravnitel'no vyalaya pora, a rost nachinaetsya v
zrelosti. Odnako v politicheskom smysle vy vse molody, a my vse stary, i
oprometchivo bylo by predskazyvat', k chemu vy pridete. Da i voobshche
tainstvennaya igra politicheskih sil, prichin i sledstvij politiki, vyhodit
daleko za ramki etogo kratkogo ocherka.
Vas, russkih, dolzhny bol'she vsego porazhat' v nas, a mozhet byt', i
vyzyvat' vashu zavist', nash prakticheskij, zdravyj smysl, vekami vyrabotannoe
ponimanie togo, chego v zhizni mozhno dostignut', i samyh luchshih i prostyh
sposobov etogo dostigat'. Nam zhe sledovalo by zavidovat' vam potomu, chto vy
"ne ot mira sego". YA vovse ne hochu skazat', chto vy smotrite na etot mir kak
na preddverie drugogo mira, - eto znachilo by obvinit' vas v merkantil'nosti.
YA imeyu v vidu vashe estestvennoe raspolozhenie k tomu, chtoby zhit' bez oglyadki,
zhit' chuvstvami. Neumenie otdat'sya chuvstvam - nash bol'shoj nedostatok. Sumeete
li vy, v rezul'tate nyneshnego nashego sblizheniya, nemnogo zarazit'sya nashim
zdravym smyslom, a my - vashim "ne ot mira sego" - v etom ves' vopros. I ya by
otvetil na nego tak: v iskusstve my mozhem pozaimstvovat' koe-chto u vas; v
zhizni vy mozhete pozaimstvovat' koe-chto u nas. Vasha literatura, vo vsyakom
sluchae za poslednie dva desyatiletiya, sil'no povliyala na nashu. Russkaya proza
vashih masterov - eto samaya moshchnaya zhivotvornaya struya v more sovremennoj
literatury, struya bolee moshchnaya, osmelyus' utverzhdat', chem lyubaya iz teh, kakie
proslezhivaet v svoem monumental'nom trude Georg Brandes. Vashi pisateli
vnesli v hudozhestvennuyu literaturu - na moj vzglyad, iz vseh oblastej
literatury samuyu vazhnuyu - pryamotu v izobrazhenii uvidennogo, iskrennost',
udivitel'nuyu dlya vseh zapadnyh stran, osobenno zhe udivitel'nuyu i dragocennuyu
dlya nas - naimenee iskrennej iz nacij. |to svojstvo vashih pisatelej, kak
vidno, gluboko nacional'noe, ibo dazhe Turgenevu s ego vysokim
professional'nym masterstvom ono prisushche v takoj zhe mere, kak ego menee
izoshchrennym sobrat'yam. |to, nesomnenno, odno iz proyavlenij vashej sposobnosti
gluboko okunat'sya v more opyta i perezhivanij, samozabvenno i strastno
otdavat'sya poiskam pravdy.
U teh iz vashih sovremennyh pisatelej, kotoryh ya chital - u Kuprina,
Gor'kogo i nekotoryh drugih, - ya tozhe s radost'yu otmetil etu osobuyu
sposobnost' pokazyvat' zhizn', okrashivaya ee - no ne zatemnyaya - svoim lichnym
mirooshchushcheniem, tak chto vpechatlenie poluchaetsya takoe, slovno mezhdu toboj i
zhizn'yu net pechatnogo teksta. Utverzhdaya, chto vy okazali glubokoe vliyanie na
nashu literaturu, ya ne hochu skazat', chto my, podobno vam, uzhe
vostorzhestvovali nad etim promezhutochnym zvenom - pechatnym tekstom - ili chto
nash dushevnyj sklad upodobilsya vashemu; ya hochu skazat', chto nekotorye iz nas
zarazilis' stremleniem videt' i izobrazhat' pravdu i otreshit'sya ot
moralizirovaniya, kotoroe s nezapamyatnyh vremen proklyatiem tyagotelo nad
anglijskim iskusstvom. Drugimi slovami, vashe stremlenie ponyat' neskol'ko
umerilo nashe stremlenie dostignut'. V vashej literature nas osobenno plenyaet
pravdivost', glubokaya i vseob容mlyushchaya terpimost'. Naskol'ko mne izvestno,
vas v nashej literature osobenno privlekaet zdravomyslie i utverzhdayushchaya sila,
to est' to, chto dlya vas neprivychno i novo. Smeyu nadeyat'sya, chto vy ne
zarazites' etim ot nas; chto nikakoe sblizhenie mezhdu nami ne zamutit duhovnoj
i umstvennoj chestnosti vashih pisatelej, ne lishit ih iskrennosti. Esli vy
voshishchaetes' nashej bolee energichnoj literaturoj, ee nasyshchennymi syuzhetami, ee
poziciej "K chertu psihologiyu!", to, proshu vas, dlya vashego zhe blaga,
voshishchajtes' izdali, ne davajte ej kosnut'sya vas slishkom blizko! Ne
voobrazhajte, chto, esli vam hochetsya privit' russkoj dushe praktichnost',
dejstvennost', metodichnost', vy mozhete pozvolit' sebe shutit' shutki so svoej
literaturoj. V etoj oblasti vam nichego ot nas ne nuzhno, vy mozhete spokojno
dovol'stvovat'sya toj luchshej dolej, kotoraya u vas uzhe est'. Tut my dolzhny
zaimstvovat' ot vas, dolzhny po vozmozhnosti nauchit'sya podobno vam okunat'sya v
zhizn' i vossozdavat' ee, nichego ne navyazyvaya chitatelyu ot sebya, krome toj
neulovimoj lichnoj okraski, kotoraya pridaet kazhdomu proizvedeniyu iskusstva
ego nepovtorimo individual'noe svojstvo. Dazhe esli vashej literature v
poslednee vremya nedostaet sderzhannosti, vy mozhete pouchit'sya ej u vashih zhe
staryh masterov luchshe, nezheli u nas; ibo nasha sderzhannost' v iskusstve - eto
libo poverhnostnost', libo hanzheskoe nasledie puritanstva. Sderzhannost' v
zhizni, v povedenii - inoe delo. Tut vam, pozhaluj, est' chemu pouchit'sya u nas,
ved' my neprevzojdennye mastera po chasti togo, chtoby derzhat' svoi chuvstva v
uzde.
V voprosah povedeniya my, mozhno skazat', starshe vas; dumaetsya, v etom
otnoshenii my bol'she pohodili na vas v dni Elizavety, trista let tomu nazad.
Lyudi, s kem by oni ni obshchalis', ne stanovyatsya molozhe. I esli v budushchem, v
rezul'tate nashego nyneshnego boevogo sodruzhestva, nam dovedetsya rasshirit'
nashi torgovye i obshchestvennye svyazi, ya dumayu, chto vashi obychai i nravy, a
mozhet byt', i vashi social'nye i politicheskie vzglyady skoree poddadutsya
nashemu vliyaniyu, chem naoborot. Povtoryayu, nam est' chemu pouchit'sya u vas v
iskusstve, vam est' chemu pouchit'sya u nas v zhizni.
Obychno vzaimnoj simpatiej pronikayutsya drug k drugu lyudi libo ochen'
shozhie mezhdu soboj, libo ochen' neshozhie. Mne govorili, chto nashi soldaty kak
nel'zya luchshe ladyat s vashimi. No kogda vojna konchitsya, obshchat'sya mezhdu soboj
budut ne voennye, a shtatskie - delovye lyudi i turisty. Nel'zya ozhidat', chto
my, esli ne schitat' redkih isklyuchenij v toj i drugoj strane, do konca pojmem
drug druga, a tem bolee stanem odinakovo dumat' i postupat'. Nasha vzaimnaya
terpimost' budet vo mnogom zaviset' ot priznaniya togo polozheniya, s kotorogo
ya nachal: chto my kak by dve poloviny edinogo celogo, sovershenno mezhdu soboj
ne shozhie; my dopolnyaem drug druga, my sovmestimy, no otnyud' ne
vzaimozamenimy. I vy i my, hot' i ochen' po-raznomu, ves'ma sushchestvennye
raznovidnosti chelovechestva, ochen' zamknutye v sebe, ochen' otgranichennye ot
vsego nerusskogo i neanglijskogo; ochen' neizmennye i nepronicaemye dlya
postoronnih vliyanij. Otnyat' u anglichanina ego anglijskie kachestva pochti
nevozmozhno, i tak zhe trudno, veroyatno, otnyat' russkie kachestva u russkogo.
Anglichanin za granicej kak budto rasschityvaet, chto aborigeny budut smotret'
na vse ego glazami, i dazhe sklonen serdit'sya, kogda etogo ne proishodit! Nam
sleduet osteregat'sya etoj svoej cherty: ne glupo li ozhidat' tozhdestva ot
polnoj sebe protivopolozhnosti! Nam sleduet usvoit', chto v Rossii vremya i
prostranstvo ne imeyut togo znacheniya, kakoe oni imeyut u nas, chto zhit' dlya
russkih vazhnee, chem ovladevat' zhizn'yu, chto chuvstva tam ne stesnyayut, a dayut
im polnuyu volyu; chto v Rossii vstrechayutsya ne tol'ko krajnosti zhary i holoda,
no i krajnosti skepsisa i very, intellektual'noj tonkosti i prostodushiya; chto
pravda dlya vas imeet sovsem drugoe znachenie; chto nravy u vas inye, a to, chto
my nazyvaem "horoshim tonom", dlya vas bessmyslennaya uslovnost'. I poskol'ku
anglichanin uchitsya tugo i harakter u nego nevazhnyj, my prosim vas proyavit'
terpenie. Vam, so svoej storony, predstoit uznat', chto skryvat' svoi chuvstva
eshche ne znachit ne imet' serdca; chto pod chopornoj delovitost'yu anglichanina
neredko pryachetsya i dushevnoe teplo i dushevnaya tonkost', chto on i ne tak glup
i ne tak hiter, kak poroyu kazhetsya. YA ne zhdu slishkom mnogogo ot duhovnogo
obshcheniya mezhdu nashimi dvumya narodami, ibo ne ochen' veryu v vospriimchivost' i
sochuvstvennoe lyubopytstvo ryadovogo cheloveka, bud' to anglichanin ili russkij.
Ton budut zadavat' interesy torgovye i politicheskie. I vse zhe ya dumayu, chto
te russkie i te anglichane, kotorye umeyut videt', najdut drug v druge mnogo
privlekatel'nogo i interesnogo i chto eto obogatit ih um i serdce.
1916 g.
(Otkrytoe pis'mo)
Perevod M. Lorie
Vse my byli kogda-to det'mi, no te, kto vershit sud'by politiki, edva li
pomnyat ob etom; i sejchas, nakanune konferencii po razoruzheniyu, ya schitayu
svoim dolgom skazat' o tom, chto znachit vojna dlya detej, i vystupit' ot ih
imeni, poskol'ku sami oni ne mogut etogo sdelat'. YA ne budu peregruzhat' eto
otkrytoe pis'mo statistikoj, no prilagayu k nemu kratkuyu - ochen' kratkuyu -
svodku teh razlichnyh posledstvij, kakie imela dlya detej Mirovaya vojna.
Esli v mirnoe vremya rebenka podvergayut nadrugatel'stvu ili ubivayut, vsya
strana prihodit v volnenie. Vo vremya vojny podvergayutsya nadrugatel'stvu i
gibnut milliony detej - po-inomu, no ne menee uzhasno. Na nih obrushivayutsya
golod, epidemii, uvech'ya, sirotstvo, smert' ot boleznej, yadovityh gazov i
bomb. Lishennye otcovskogo nadzora, mnogie iz nih stanovyatsya maloletnimi
prestupnikami. Istoshchennye, fizicheski i nravstvenno oslablennye, oni ran'she
vremeni brosayut shkolu i idut rabotat' na voennye zavody. Posledstviya vojny
oni chuvstvuyut na sebe eshche mnogo let spustya, inogda vsyu svoyu zhizn'. Schastlivy
te sotni tysyach, kotorye rodilis' by, ne bud' vojny, no ne uspeli. I,
veroyatno, stradaniya detej v proshlyh vojnah - nichto po sravneniyu s tem, chto
ih ozhidaet v vojnah budushchego, kogda zhizn' celoj strany vozmozhno budet
paralizovat' napadeniem s vozduha na gustonaselennye goroda i unichtozheniem
zavodov i morskih portov. Vojna, kak ni posmotri na nee, - vsegda bezumie.
Ona ne dostigaet nikakih real'nyh celej; ne daet zdorovogo i prochnogo
udovletvoreniya nacional'noj chesti, ne prinosit podlinnyh ekonomicheskih
vygod, dazhe ne ukreplyaet harakter stradaniyami, ibo esli vnachale ona i mozhet
okazat' ochistitel'noe dejstvie, to ochen' skoro uzhe stanovitsya zatyazhnoj
bolezn'yu. No esli posmotret' na vojnu s tochki zreniya detej, yavlyayushchih soboj
bespomoshchnoe budushchee strany, otdannoe vo vlast' naglomu i rastochitel'nomu
nastoyashchemu, - vojna srazu predstanet pered nami kak chudovishche s prozhorlivoj,
okrovavlennoj past'yu, ubivayushchee i kalechashchee bez zhalosti i bez razbora, - tot
samyj svirepyj drakon, kakim pugayut detej. Dopuskaya vojnu, my otdaem v
zaklad svoe budushchee - ne tol'ko v tom smysle, kak eto stalo nam sejchas do
uzhasa yasno v svyazi s nashimi ekonomicheskimi zatrudneniyami, no i sposobom
gorazdo bolee tonkim i pagubnym - chastichno unichtozhaya i celikom portya urozhaj,
kotoryj my poseyali dlya zavtrashnego dnya i bol'shuyu chast' kotorogo nam ne
dovedetsya sobrat' v zhitnicy.
Pust' kazhdyj iz teh, kto skoro soberetsya na konferenciyu s cel'yu, kak
oni ob座avili, rassmotret', v kakoj stepeni vozmozhno svesti k minimumu
veroyatnost' i razmery budushchej vojny, zadast sebe vopros: "Esli by menya
podstrekali k tomu, chtoby nadrugat'sya nad rebenkom ili ubit' rebenka, chto ya
skazal by takomu podstrekatelyu, kak postupil by s nim?" I pust' oni pomnyat,
chto zdorov'e, moral'noe blagopoluchie i zhizn' millionov detej, pokolenie za
pokoleniem, zavisyat ot togo, naskol'ko im, etim lyudyam, udastsya uberech'
budushchee ot raznuzdannyh bezumstv nastoyashchego i ot strashnyh zhestokostej i
unizhenij proshlogo.
1920 g.
Perevod M. Lorie
Civilizaciya? CHto eto takoe? Bogatoe, nauchno organizovannoe obshchestvo?
Ili vseobshchaya gumannost'? Ne ishcha vo chto by to ni stalo edinogo eticheskogo
opredeleniya, my vse zhe mozhem priznat', chto samym civilizovannym gosudarstvom
budet to, v kotorom (proporcional'no ego naseleniyu) bol'she vsego schastlivyh,
zdorovyh, razumnyh i gumannyh grazhdan. Esli sudit' po etim kriteriyam,
dostigala li kogda-nibud' civilizaciya vysokogo urovnya? Edva li: pered vojnoj
uroven' etot, vo vsyakom sluchae, byl dostatochno nizok, a sejchas on eshche nizhe.
Velikaya vojna ne obrushilas' na nevinnoe chelovechestvo kak grom sredi yasnogo
neba: eto bylo vozmezdie, staratel'no vzrashchennoe v nedrah sovremennoj
civilizacii; estestvennyj, ispodvol' dostignutyj rezul'tat gruboj sistemy
konkurencii, dovedennoj pochti do predela, - kul'minaciya lichnyh, politicheskih
i mezhnacional'nyh rasprej, kotorye, nachinaya so srednih vekov, neuklonno k
etomu veli.
Razvitie chelovechestva napravlyaetsya ne volej ego i ne ego verovaniyami,
no vozdejstviem velikih i, tak skazat', sluchajnyh otkrytij na chelovecheskuyu
prirodu. Otkrytie i ispol'zovanie yazyka, ognya, hleba, lodki, metallov,
poroha, knigopechataniya, uglya, para, elektrichestva, letatel'nyh apparatov
(ispol'zovanie atomnoj energii eshche vperedi), vozdejstvuya na chelovecheskuyu
prirodu, kotoraya, po sushchestvu, neizmenna, opredelyaet formy chelovecheskoj
zhizni, a religii, principy, lichnosti, idei i politicheskie kursy lish' sluzhat
etomu udobnoj i priyatnoj maskirovkoj. Posle otkrytiya i ispol'zovaniya poroha
i knigopechataniya veka na nekotoroe vremya priostanovili svoj beg, no zatem
poyavilsya ugol', par i sovremennye mashiny, i nachalsya bystryj rost
promyshlennosti, kotoryj i privel mir k ego tepereshnemu sostoyaniyu.
Po sravneniyu s rol'yu etih otkrytij i ih kak budto by i nezametnym
vliyaniem na zhizn' cheloveka vliyanie politicheskih idej predstavlyaetsya
neznachitel'nym. Ibo teorii ne predshestvuyut material'nym usloviyam, ne
vyzyvayut ih, a voznikayut iz nih kak ih sledstvie. Tak, naprimer, anglijskij
liberalizm ne porodil Svobodu Torgovli (eto praktichnoe ditya Bogatstva i
Nedal'novidnosti); on dazhe ne vvel v obihod teoriyu "nevmeshatel'stva". On
lish' uvenchal tumannym oreolom davno priznannoe sostoyanie obshchestva, v kotorom
promyshlennost' vozobladala nad sel'skim hozyajstvom. Prusskaya "volya k vlasti"
ne vyzvala, a lish' uvenchala terniyami narastayushchuyu volnu promyshlennosti i
bogatstva Germanii. I nel'zya skazat', chto vydayushchiesya lichnosti, podobnye
Gladstonu i Bismarku, vozvelichivayut svoyu epohu: skoree sama epoha vydvigaet
i vozvelichivaet ih.
|to odna iz dvuh prostejshih istin, s kotorymi nuzhno schitat'sya, kogda
dumaesh' o budushchem civilizacii; vtoraya - uzhe upomyanutaya neizmennost'
chelovecheskoj prirody. To obstoyatel'stvo, chto v nashe vremya lyudi bolee tonki,
chestolyubivy i gumanny, chem pervobytnyj chelovek, ne tak uzh vazhno dlya
sozdanij, kotorye zhivut na svete kakih-nibud' sem'desyat let i po svoemu
duhovnomu obliku v obshchem ne vyshe, a po fizicheskomu razvitiyu, veroyatno, nizhe,
chem drevnie greki i rimlyane.
Takoj kataklizm, kak Mirovaya vojna, vseh nas zastavil oglyanut'sya na
projdennyj put'; i sejchas my na sto ladov, s kakoj-to avtomaticheskoj
delovitost'yu, rassuzhdaem o tom, k chemu my prishli, - ochevidno, s pohval'nym
namereniem prijti k chemu-to inomu. My budem i dal'she pytat'sya ponyat', v chem
my poterpeli neudachu i chto nam teper' delat', a postupat', veroyatno, budem
tak, kak nam velyat nashi otkrytiya i izobreteniya, vozdejstvuyushchie na obshchuyu nashu
naturu. Odnako stol' fatalisticheskoe soobrazhenie dolzhno ne obeskurazhit' nas,
a pobudit' k novym usiliyam. Ibo ne budem teshit' sebya illyuziyami:
chelovechestvo, ne ponimayushchee, kakuyu vlast' zabrali nad nim ego zhe otkrytiya,
tem bolee bessil'no protiv etoj vlasti. Ne stoit takzhe zakryvat' glaza na
to, chto my soboj predstavlyaem. Zadumajtes' na minutu nad etoj dikovinnoj
smes'yu, chto zovetsya obshchechelovecheskoj prirodoj. Prostoj chelovek,
prevoshodyashchij svoih ekspluatatorov, hozyaev i pastyrej vynoslivost'yu,
vyderzhkoj, terpeniem i yumorom, ustupaet im v sposobnosti voobrazhat',
rassuzhdat', pridumyvat', sopernichat' i komandovat'. Porozhdennye konkurenciej
i intrigami svojstva etih vozhdej obshchestva - politikov, generalov, kapitanov
promyshlennosti i ekspluatatorov, gazetnyh magnatov, rabochih liderov,
yuristov, svyashchennikov i pisatelej - vmeste s prostymi kachestvami lyudej,
kotoryh oni za soboyu vedut, i obrazuyut tu amal'gamu, chto zovetsya
obshchechelovecheskoj prirodoj. No kak vedushchim, tak i vedomym pochti odinakovo
nedostaet chistogo al'truizma, zabveniya sobstvennyh interesov; tak chto, v
obshchem, chelovecheskaya priroda - eto nechto egoistichnoe, napryazhennoe,
vynoslivoe, terpelivoe, nedal'novidnoe, voinstvennoe i chestolyubivoe - kak
raz tot material, kakomu vporu rasteryat'sya ot uzhasa pered sobstvennymi
otkrytiyami i izobreteniyami.
Vojna ni na jotu ne izmenila chelovecheskuyu prirodu, chislo zhe nashih
neosvoennyh otkrytij i izobretenij ona ne umen'shila, a skoree uvelichila: ona
sposobstvovala razvitiyu orudij unichtozheniya i letatel'nyh apparatov, bud' to
dlya celej torgovli ili vojny, ona razvila vseobshchuyu izobretatel'nost' i
umnozhila vozmozhnosti material'nogo proizvodstva. CHto eshche ona sdelala?
Zacherknula starye granicy i problemy i porodila mnozhestvo novyh. Smela
neskol'ko samoderzhavnyh gosudarstv i sozdala drugie, stol' zhe chrevatye
tiraniej men'shinstva nad bol'shinstvom. Revolyucionizirovala Rossiyu, veroyatno
- navsegda; i do takoj stepeni istoshchila molodezh' i bogatstvo Evropy, chto
podlinnyj centr ciklona peremestilsya na Tihij okean i v tri ne
obeskrovlennye vojnoyu strany, raspolozhennye k vostoku i k zapadu ot nego.
Razdula ponyatie nacii i v obshchem suzila ponyatie lichnoj svobody.
Vojna vydvinula teoriyu ob容dineniya nacij, kotoraya, uvy, tak i ostanetsya
prekrasnoj teoriej, esli tol'ko derzhavy, zanimayushchie sejchas pervye mesta v
mire, k svoemu velikomu udivleniyu, ne proniknutsya vnezapno al'truizmom. Ona
sil'no prodvinula vpered zhenskuyu emansipaciyu i oslabila semejnye uzy. Ona
ukrepila nadezhdy i povysila potrebnosti "rabochih" - termin, predpolagayushchij
monopoliyu, v prirode ne sushchestvuyushchuyu. Razviv aviaciyu, ona svela i suhoputnuyu
i morskuyu vojnu k azartnoj igre v vozduhe. Ona pokazala, chto kazhdoj strane
neobhodimo obespechit' sebya sobstvennymi produktami pitaniya, ne vyzvav,
vprochem, v Anglii ni malejshego zhelaniya etim zanimat'sya. I, naskol'ko mozhno
sudit', ona ni v chem ne izmenila edinstvennyj ideal, prinyatyj vsemi
sovremennymi gosudarstvami, - maksimal'noe proizvodstvo bogatstva na
kvadratnuyu milyu.
A mezhdu tem nechego nadeyat'sya, chto budushchee civilizacii okazhetsya luchshe,
chem ee proshloe i nastoyashchee, esli vmesto etogo obankrotivshegosya ideala ne
prinyat' drugoj - maksimal'noe proizvodstvo zdorov'ya i schast'ya (chto by my ni
govorili i ni dumali, raznica mezhdu etimi dvumya idealami est'). Sudya po
recham nekotoryh liderov, "rabochie" stremyatsya k takoj zamene. No somnitel'no,
mnogie li iz nih dorosli do ob容ktivnogo ponimaniya etoj neobhodimosti ili
pravil'no ocenili korni zla.
Privedem odin primer: v Anglii sejchas mnogo krichat o dobyche uglya,
nacionalizacii shaht i t. p. Lish' izredka kakoj-nibud' glas vopiet v pustyne
o neobhodimosti sosredotochit' vnimanie strany na tom, chtoby obuzdyvat' reki
i stroit' gidroelektrostancii, razrabatyvat' zalezhi nefti ili obrashchat' ugol'
v tu zhe neft'. Ugol' - eto proklyatie, nuzhno iskat' lyubogo puti obojtis' bez
nego. Ibo, hotya sam po sebe on nuzhen, dym ot nego sgubil bol'she zdorov'ya i
schast'ya, chem lyuboe drugoe iz nashih velikih otkrytij. I dazhe esli by ugol' ne
daval dyma, vse ravno ego nuzhno dobyvat', a znachit, milliony lyudej v nashem
prekrasnom mire dolzhny rabotat' pod zemlej. Nam krichat, chto ot dobychi uglya
zavisyat nashi vozmozhnosti eksporta - vozmozhnost' platit' za pishchu, kotoruyu my
vynuzhdeny vvozit'.
I lish' robkim shepotom nam govoryat, chto vmesto etogo my sami dolzhny
rastit' svoyu pishchu, - a eto vozmozhno v gorazdo bolee shirokih razmerah, chem
sejchas, - i takim obrazom sokrashchat' svoyu potrebnost' v ugle. Otkuda takoj
fatalizm v otnoshenii uglya? Da prosto my ne mozhem vybrat'sya iz privychnoj
kolei, osvoennoe otkrytie dejstvuet na chelovecheskuyu prirodu: my znaem, chto u
nas imeyutsya ogromnye nerazrabotannye zalezhi uglya; mnogie iz nas vladeyut
ugol'nymi shahtami ili akciyami ugol'nyh kompanij; ochen' mnogie zarabatyvayut
na zhizn' dobychej uglya; nashi praviteli zavisyat ot golosov obshchestva,
poklonyayushchegosya uglyu; my zhazhdem bystrogo obogashcheniya; koroche govorya, vse my
lyudi, kazhdyj iz nas predpochitaet sobstvennuyu neposredstvennuyu vygodu tomu,
chto v budushchem prineset pol'zu nam vsem. |to konkretnyj primer togo, pochemu
budushchee civilizacii dostatochno mrachno.
Vseh nas mchit vpered v kolesnice promyshlennosti, a pravit eyu slepoj
voznica, nash duh konkurencii. |to mozhno skazat' ne tol'ko ob Anglii. Amerika
i YAponiya bystro sleduyut po nashemu puti, prevrashchayutsya v strany, zadushennye
gorodami, pomeshannye na promyshlennosti. Sleduyushchaya ser'eznaya vojna, veroyatno,
vspyhnet mezhdu nimi. Dazhe kitajcy zarazilis' zapadnoj ideej - dobivat'sya
maksimal'nogo bogatstva na kvadratnuyu milyu. Ih "peredovye" lyudi govoryat: "My
dolzhny perenyat' zapadnye metody, inache my ne mozhem konkurirovat' s zapadnoj
promyshlennost'yu". Industrializaciya bez dvuh osnovnyh garantij -
otechestvennogo proizvodstva produktov pitaniya v kazhdoj strane i pereklyucheniya
duha konkurencii na duhovnye cennosti, na iskusstvo, na sport i puteshestviya
- eto neostorozhnyj kurs, pri kotorom civilizaciya ne mozhet nadeyat'sya na
dvizhenie vpered. Poka idealom kazhdoj strany ostaetsya, grubo govorya,
maksimal'noe proizvodstvo bogatstva na kvadratnuyu milyu, nikakie plany
ekonomii, zhilishchnogo stroitel'stva, zdravoohraneniya, prosveshcheniya,
promyshlennogo razvitiya i malo li chego eshche ne predotvratyat gibeli, zalozhennoj
v samom progresse etih stran.
Nacii, kak i otdel'nye lyudi, mogut byt' zdorovymi i schastlivymi dazhe
pri otnositel'noj bednosti. V krajnem sluchae luchshe uzh nauchnym sposobom
ogranichivat' rost naseleniya, nezheli mchat'sya ochertya golovu po etomu opasnomu
puti. Bogatstvo ne cel', a sredstvo k dostizheniyu celi. Ego probovali
priravnyat' k zdorov'yu i schast'yu, no eta popytka besslavno provalilas' i
privela nas k vojne.
Esli pomnit', chto chelovecheskaya priroda ne menyaetsya, chto ot izobretenij
nikuda ne denesh'sya i chto pochti vsegda lyudi uchatsya na opyte slishkom pozdno -
si jeunesse savait, si vieillesse pouvait {Esli b molodost' znala, esli b
starost' mogla (franc. pogovorka).}, mozhno zaklyuchit', chto civilizaciya zashla
v tupik. Kogda gosudarstvennye deyateli uveryayut nas, chto skvernyj staryj mir
nepremenno ujdet v proshloe, my, estestvenno, zadaemsya voprosom, s chego by
novomu miru byt' luchshe starogo, esli tol'ko ne izmenyatsya samyj duh
progressa. Tak chto zhe nam delat' - razvesti rukami i skazat': "My vsego
tol'ko lyudi; my delaem, chto mozhem, i ved' kak-nikak v nekotoryh otnosheniyah
mir stal luchshe, chem byl, dazhe esli my i nesemsya k katastrofe, bolee
strashnoj, chem ta, kotoruyu my tol'ko chto perezhili"? Ili stoit vse zhe hotya by
popytat'sya vyjti iz tupika?
Esli put' k spaseniyu est', to sostoit on v sleduyushchem: vzyat' za ideal
dlya vsego mira ne bogatstvo, kak sejchas, a zdorov'e i schast'e; i sredstvom k
dostizheniyu etogo novogo ideala sdelat' vospitanie, nachinaya s mladencheskogo
vozrasta. Dlya etogo gosudarstva dolzhny izmenit' ves' duh vospitaniya, inymi
slovami, vvesti v nego religiyu: ne prezhnie formal'nye religioznye ucheniya, no
gumannuyu religiyu sluzheniya obshchemu blagu, religiyu obshchestvennoj chesti, kotoraya
vseobshchee zdorov'e i schast'e stavit na pervoe mesto, a sobstvennoe bogatstvo
- na vtoroe.
Lyubopytno i uteshitel'no to obstoyatel'stvo, chto obshchitel'nost', kotoruyu
razvili v nyneshnih naciyah, bystrota sovremennyh sredstv peredvizheniya i
neprestannoe obshchenie, uzhe podspudno formiruet etu novuyu gumanisticheskuyu
religiyu. No etoj tendencii eshche ne hvataet sredstv, chtoby polnost'yu
proyavit'sya. V nashe vremya osnovnaya cel' vospitaniya i obrazovaniya - eto
material'nyj uspeh s nekotoroj pristojnoj pripravoj v vide vospitaniya
moral'nyh kachestv. A dolzhno byt' naoborot. Detej nuzhno obuchat' dumat', v
material'nyh voprosah, v pervuyu ochered' o drugih; im nuzhno vnushat'
ubezhdenie, chto, oblegchaya zhizn' vsem, oni tem samym i sebe prokladyvayut put'
k zdorov'yu i schast'yu. Vazhno, v kakom duhe nas obuchayut uchit'sya. So shkol'nyh
let nuzhno podavlyat', a ne ukreplyat', kak eto delaetsya sejchas, vrozhdennyj
egoizm i styazhatel'stvo. A na eto sposobny lish' takie uchitelya, kotorye sami
vdohnovleny idealom sluzheniya obshchemu blagu. Poetomu pervoe, chto nuzhno
civilizacii, eto podobrat' i podgotovit' takih uchitelej i vospitatelej.
Professiya pedagoga dostojna uvazheniya prevyshe vsyakoj drugoj; napravlenie
ee idealov, kriteriev i programm, podbor samih pedagogov sleduet poruchat'
naibolee prosveshchennym i gumannym lyudyam v strane - ne prosto sposobnym
administratoram ili uchenym, no muzhchinam i zhenshchinam, na praktike dokazavshim,
chto oni sposobny podnyat'sya do al'truisticheskogo podhoda k zhizni obshchestva. Na
eto velikoe, samoe osnovnoe delo - na pravil'noe vospitanie i obrazovanie
molodezhi - gosudarstva dolzhny tratit' den'gi i usiliya tak zhe shchedro, kak oni
do sih por tratili ih na vzaimnoe oslablenie i unichtozhenie.
Nikakoe ekonomicheskoe proizvodstvo, nikakoe razvitie nauki, nikakie
otkrytiya i izobreteniya ne spasut nas, esli oni vedutsya v duhe bezuderzhnoj
konkurencii. Torgovlya sama po sebe ne blago, poskol'ku ona neizbezhno
vospityvaet v cheloveke cherstvost' i egoizm. Vmesto duha kommercii nam nuzhen
nekij vsemirnyj sportivnyj duh, osnova togo nastroeniya, pri kotorom naryadu s
samym usilennym sorevnovaniem v oblasti duhovnoj - v arhitekture, muzyke,
literature, v teh oblastyah nauki, chto sluzhat zdorov'yu i schast'yu, - a takzhe s
sorevnovaniem v oblasti sporta i puteshestvij lyudi soglasilis' by ob容dinit'
svoi proizvodstvennye i promyshlennye usiliya i postavit' na pervoe mesto
material'noe blagodenstvie vsego chelovechestva, a na vtoroe - svoe
sobstvennoe; i nuzhno, chtoby takoe nastroenie otmelo i podchinilo sebe vse
uzkonacional'nye predrassudki i simpatii.
Istinnoe, vysokoe znachenie Ligi Nacij sostoit v tom, chto ona, vpervye
za vsyu istoriyu mezhdunarodnyh otnoshenij, mozhet sozdat' predposylki dlya takogo
nastroeniya. Ibo nuzhno chestno priznat', chto esli etih predposylok ne budet v
mezhdunarodnyh delah, net nadezhdy, chto takim nastroeniem proniknutsya
otdel'nye nacii.
Itak, esli Lige Nacij ne udastsya sklonit' ves' mir k etomu novomu
principu povedeniya, civilizaciya budet po-prezhnemu razvivat'sya tol'ko na
stranicah gazet i v rechah gosudarstvennyh deyatelej vseh stran, na samom zhe
dele vse budut bystro, hotya, mozhet, i ne soznavaya etogo, katit'sya k chertu v
peklo. Bolee togo, v silu nashego slepogo progressa v primenenii orudij
razrusheniya eto neizbezhno privedet nas k novoj vsemirnoj katastrofe, vo mnogo
raz hudshej, chem tol'ko chto perezhitaya, i togda te iz nas, kto uceleet, budut
uteshat'sya mysl'yu, chto my tol'ko lyudi i nel'zya trebovat' ot nas slishkom
mnogogo.
1920 g.
Perevod M. Lorie
"Mezhdunarodnyj obmen myslyami - edinstvennyj put' k spaseniyu mira".
Tem, kto do 1914 goda veril v uvazhitel'noe otnoshenie cheloveka k
cheloveku, vojna i posledovavshij za neyu mir prinesli bol'shoe razocharovanie.
Pogloshchennye svoimi gumanitarnymi professiyami, kak pravilo, neznakomye s
podlinnoj bor'boj za sushchestvovanie, oni byli zastignuty vrasploh. Ostal'nye
predstaviteli chelovechestva osobennogo udivleniya ne ispytali: dlya nih
obstavlyat' drug druga bylo povsednevnoj praktikoj, i kogda eto prinyalo
kollektivnye formy, nichto v ih psihologii ne izmenilos', eto bylo uzhasno...
i estestvenno. Vozmozhno, takoj vzglyad na chelovecheskuyu zhizn' ne populyaren,
odnako eto pravda. Obychno zhizn' - eto dolgaya bor'ba; uspeh odnogo est'
neudacha drugogo; sotrudnichestvo i spravedlivost' - tol'ko legkij pokrov dlya
besposhchadnoj konkurencii. O nichtozhnoj kuchke razocharovannyh ne stoilo by i
govorit', esli by ne to obstoyatel'stvo, chto imenno oni - nervy i golos
obshchestva. Ih istoricheskie trudy, stihi, romany, p'esy, kartiny, traktaty,
propovedi byli vyrazheniem togo, chto my zovem civilizaciej. A razocharovannye
filosofy, hot' oni v kakoj-to mere okazyvayutsya blizhe k pravde zhizni, v toj
zhe mere, pozhaluj, utrachivayut svoyu poleznost' dlya chelovechestva. Nam edva li
nuzhny napominaniya o pravde, kotoraya vsegda pri nas; skoree nam nuzhny
neprestannye zavereniya v tom, chto pravda mogla by byt' - i pri izvestnom
usilii mozhet stat' - menee gor'koj. Da, nel'zya zakryvat' glaza na
dejstvitel'nost', no vse zhe sushchnost' eticheskoj filosofii v tom, chtoby
vdohnovlyat'.
Osobenno dostojno sozhaleniya, chto sovremennaya filosofiya tumanna i
neryashliva, chto iskusstvo uhodit ot zhizni, uvlekayas' nichego ne znachashchimi
priemami formy i cveta; chto literatura varitsya v sobstvennom soku ili
bujstvuet bez vsyakogo uderzhu; nauka bol'she zanimaetsya sovershenstvovaniem
yadovityh gazov, chem bor'boj s dymom ili isceleniem ot raka; religiya norovit
spryatat' golovu pod krylo spiritizma; chto, hot' ob etom i ne govoryat
otkryto, vera v zhizn' slabeet i ubyvaet. Byt' mozhet, spasitel'noj siloj v
nashem mire yavlyaetsya sport - nad nim po-prezhnemu reet flag optimizma, zdes'
soblyudayut pravila i uvazhayut protivnika nezavisimo ot togo, na ch'ej storone
pobeda. Esli duh chestnoj igry, caryashchij v sporte, kogda-nibud' vozobladaet v
mezhdunarodnyh delah, zverinaya sila, kotoroj tam vse sejchas podchineno,
upolzet proch', i chelovecheskaya zhizn' vpervye vyberetsya iz dzhunglej.
Mir, esli posmotret' na nego bez rozovyh ochkov, yavlyaet soboj
dovol'no-taki nepriglyadnoe zrelishche. Pod tonkim pokrovom uvazheniya k
civilizacii, a inogda i bez nego, kazhdaya strana, bol'shaya i malaya, presleduet
svoi celi - pytaetsya otstroit' sobstvennyj dom v sozhzhennoj derevne. Tol'ko
strah pered eshche hudshim haosom, eshche bolee strashnoj smert'yu, eshche bolee
svirepoj chumoj zastavlyaet gosudarstva soglashat'sya na takoj kompromiss, kak
mir. Mozhno li nadeyat'sya na luchshee budushchee?
"Mezhdunarodnyj obmen myslyami - edinstvennyj put' k spaseniyu mira" - eto
slova Tomasa Gardi, i slova stol' spravedlivye, chto stoit obozret' te
sredstva dlya mezhdunarodnogo obmena myslyami, kakie u nas imeyutsya. "Postoyannyj
mezhdunarodnyj sud"; "Liga Nacij"; "Panamerikanskij kongress"; neskol'ko
sodruzhestv mezhdu temi ili inymi dvumya naciyami, ne svobodnyh ot naleta
svoekorystiya; epizodicheskie mezhdunarodnye konferencii po tomu ili inomu
voprosu; i takie organizacii, kak Mezhdunarodnyj Rotarianskij klub,
Mezhdunarodnaya federaciya studentov i eshche - Pen-klub, mezhdunarodnaya associaciya
pisatelej, presleduyushchaya celi druzhby, no ne stavyashchaya sebe nikakih
politicheskih zadach. Vot, pozhaluj, i vse, i nel'zya skazat', chtoby narody,
naselyayushchie zemlyu, osobenno schitalis' s etimi organizaciyami. A mezhdu tem
spasenie mira, v kotorom my vse zhivem, - delo, kazalos' by, nemalovazhnoe.
Tak pochemu zhe prenebregayut edinstvennym sushchestvuyushchim putem k spaseniyu?
Obosnovyvayut eto primerno tak: "ZHizn'yu lyudej vsegda upravlyala i vsegda budet
upravlyat' sila. V osnove zhizni lezhit sopernichestvo. Est', pravda,
opredelennye zamknutye obshchiny, gde s pomoshch'yu sotrudnichestva i spravedlivosti
udaetsya oslabit' naibolee grubye formy prestupnosti, no udaetsya lish' potomu,
chto vnutri takoj obshchiny obshchestvennoe mnenie predstavlyaet soboyu silu, kotoroj
otdel'naya prestupnaya lichnost' ne mozhet protivostoyat'. Odnako celye strany -
eto ne zamknutye obshchiny, poetomu tam net edinogo obshchestvennogo mneniya, a
znachit - net sily, sposobnoj uderzhat' otdel'nye nacii ot prestuplenij -
esli, k tomu zhe, mozhno schitat' prestupleniem narushenie zakonov, kotorye
nigde ne zapisany". Takov, v obshchem, nyneshnij prakticheskij vzglyad na veshchi.
Esli on i dal'she budet preobladat', miru nechego nadeyat'sya na spasenie.
"Pochemu? - vozrazhaet nash praktik. - Takoj vzglyad sushchestvoval vsegda, a mir
zhivet i zhivet". |to verno. Odnako za poslednie gody usloviya chelovecheskogo
sushchestvovaniya preterpeli korennuyu peremenu, do sih por eshche polnost'yu ne
osoznannuyu. Nauka razrusheniya sdelala gigantskij, ni s chem ne soobraznyj shag
vpered. Ona razvivaetsya gak bystro, chto vsyakoe bezotvetstvennoe utverzhdenie
nacional'nyh prav ili interesov zametno priblizhaet mir k krayu propasti. Net
somneniya v tom, chto sily razrusheniya bystro nagonyayut sily sozidaniya. V
prezhnie vremena, chtoby istoshchit' stranu, trebovalas' tridcatiletnyaya vojna;
skoro stanet vozmozhno (a mozhet, i sejchas uzhe vozmozhno) istoshchit' stranu v
odnu nedelyu, razrushiv ee krupnejshie goroda s vozduha. Pokorenie vozduha, s
takim likovaniem vstrechennoe temi, kto ne daet sebe truda dumat', mozhet
obernut'sya samym groznym sobytiem v nashej istorii prosto potomu, chto my ne
byli k nemu gotovy i ne sumeli ustoyat' protiv strashnyh soblaznov, kotorye
ono v sebe tailo. Svidetel'stvo tomu - ispol'zovanie aviacii v poslednej
vojne; eshche yasnee ob etom svidetel'stvuet tupoe nezhelanie napugannyh nacij
vzglyanut' v lico faktam i edinodushno zapretit' himicheskuyu vojnu i
ispol'zovanie aviacii v voennyh celyah. Nikto ne stanet otricat', chto
pokorenie vozduha - velikoe, udivitel'noe dostizhenie; nikto ne stanet
otricat', chto ono moglo by stat' blagodetel'nym dostizheniem, esli by
gosudarstva eto dopustili. No chelovechestvo, sudya po vsemu, eshche ne dostiglo
toj stepeni poryadochnosti, pri kotoroj emu mozhno bylo by doverit' stol'
prityagatel'noe i strashnoe oruzhie. Vsem nam znakom takoj dovod: sdelajte
vojnu dostatochno uzhasnoj, i vojny ne budet. No nikto iz nas v eto ne verit.
Poslednyaya vojna nachisto oprovergla etot dovod. Uzhe sejchas lyudi myslyashchie
stali otozhdestvlyat' gonku vooruzhenij s sopernichestvom v vozduhe. CHerez
neskol'ko let tol'ko eto i budet imet' znachenie. S pomoshch'yu nashej nauki my
sozdali chudovishche, kotoroe pozhret nas samih, esli tol'ko my putem
mezhdunarodnogo obmena myslyami ne sozdadim v protivoves novym silam
razrusheniya obshchestvennoe mnenie, stol' sil'noe i edinodushnoe, chto ni odna
strana ne reshitsya pojti protiv nego.
Na dnyah odin izvestnyj storonnik Ligi Nacij skazal: "YA ne schitayu nuzhnym
predostavit' v rasporyazhenie Ligi opredelennyj kontingent vooruzhennyh sil.
Takogo kontingenta, kotoryj mog by pomeshat' odnoj iz velikih derzhav narushit'
mir, ona ne mogla by soderzhat'. Sila ee - v ispol'zovanii obshchestvennogo
mneniya, v tom, chtoby byt' ruporom povsemestnogo osuzhdeniya potencial'noj
agressii, gde by ona ni proyavilas'".
Predanie glasnosti vseh voennyh prigotovlenij i voennyh dejstvij lyuboj
strany, obnarodovanie razrushitel'nyh izobretenij i orudij, bezuslovno,
sodejstvovalo by nashemu spaseniyu bol'she, chem kakie by to ni bylo ustavy. Vot
esli by himiki vsego mira i inzhenery vsego mira sobiralis' v duhe druzhby na
ezhegodnye konferencii radi spaseniya chelovechestva! Esli by oni sovmestno
postanovili, chto sovershenstvovat' orudiya razrusheniya dlya ispol'zovaniya ih
pravitel'stvami - znachit sovershat' prestuplenie, a poluchat' za eto den'gi -
znachit predavat' chelovechestvo! Esli by naladit' takoj vot mezhdunarodnyj
obmen myslyami, togda poistine my uslyshali by shurshanie spasitel'nyh kryl. A,
sobstvenno, pochemu by i net? V nashe vremya ne pravitel'stva dolzhny otvetit'
na vopros "CHto suzhdeno chelovechestvu - schast'e ili gore, rost ili gibel'?".
Pravitel'stva - eto lish' konkuriruyushchie mezhdu soboyu agenty konkuriruyushchih
chastej chelovechestva. Dajte im v ruki razrushenie, i oni ispol'zuyut ego v
interesah svoih hozyaev, tak zhe, kak ispol'zuyut i dazhe vdohnovlyayut pressu -
etot duhovnyj yadovityj gaz. Istinnyj klyuch k budushchemu - v rukah teh, kto
proizvodit sredstva razrusheniya. Neuzheli uchenye (himiki, izobretateli,
inzhenery), rabotayushchie na razrushenie, v pervuyu ochered' amerikancy, anglichane,
francuzy, nemcy, yaponcy, russkie, a potom uzhe lyudi? CHto dolzhno ih bol'she
volnovat': interesy sobstvennoj strany ili interesy vsego chelovechestva?
Sejchas, kogda budushchee chelovechestva vpervye okazalos' v ih rukah, eto glavnyj
vopros, na kotoryj oni dolzhny otvetit'. Sovremennaya nauka tak stremitel'no
shagnula vpered, chto centr otvetstvennosti peremestilsya. Kak nikogda ran'she,
otvetstvennost' neset nauka, nauka i... finansy. I tut mezhdunarodnyj obmen
myslyami tozhe priobrel pervostepennoe znachenie. Tak, esli by finansisty vsego
mira ustanovili postoyannyj, ne ot sluchaya k sluchayu, obmen myslyami, to v svete
svoih znanij, pod nazhimom svoih zatrudnenij, v celyah vzaimnoj pomoshchi oni,
bezuslovno, mogli by dodumat'sya do real'nogo i nadezhnogo sposoba uluchshit'
ekonomicheskie usloviya zhizni.
Na takoe predlozhenie nash praktik otvetit: "CHepuha! Izobretateli,
himiki, inzhenery, finansisty - vse hotyat est', i tak zhe, kak i prochie,
sklonny verit' kazhdyj v svoyu stranu. Na pervom meste dlya nih sobstvennyj
karman i ta strana, kotoraya etot karman napolnyaet". Da, sut' dela imenno v
etom. Esli ni uchenye, ni finansisty ne pozhelayut myslit' v mezhdunarodnom
masshtabe, to, vidimo, nichego ne ostanetsya, kak zamknut'sya v svoem
razocharovanii i zhdat' togo, chto ne zastavit sebya zhdat' dolgo, - ne polnogo
konca, no, skazhem, primerno takogo polozheniya, kakoe sovsem nedavno
nablyudalos' v porazhennyh golodom oblastyah Rossii.
Pessimistom byt' legko, i legko poddat'sya deshevomu optimizmu; gorazdo
trudnee najti srednij put' mezhdu tem i drugim. U nas eshche est' shans spasti i
uluchshit' nashu civilizaciyu, kakaya ona ni na est'; no shans etot zavisit ot
togo, naskol'ko my sumeem v blizhajshie gody naladit' mezhdunarodnyj obmen
myslyami. Nekotorye lyudi otozhdestvlyayut samoe slovo "mezhdunarodnyj" s
socializmom, dazhe s kommunizmom. Odnako v tom znachenii, v kakom eto slovo
upotrebleno zdes', ono ne imeet nichego obshchego s ekonomicheskimi teoriyami,
klassovymi bar'erami ili politicheskimi zadachami. Mezhdunarodnyj obmen
myslyami, kotoryj tol'ko i mozhet nas spasti, - eto obmen myslyami mezhdu
specialistami - mezhdu gosudarstvennymi deyatelyami vseh stran; yuristami vseh
stran; uchenymi, finansistami, pisatelyami vseh stran. U gosudarstvennyh
deyatelej i yuristov uzhe est' organizacii dlya takogo obmena myslyami (hotya
ispol'zuyutsya oni daleko ne dostatochno); a vot uchenye (izobretateli, himiki,
inzhenery) i finanisty, to est' te dve kategorii specialistov, v ch'ih rukah
glavnym obrazom nahoditsya budushchee mira, do sih por ne imeyut skol'ko-nibud'
udovletvoritel'noj mezhdunarodnoj organizacii i do sih por eshche ne ponimayut,
kakaya otvetstvennost' za sud'by mira legla na ih plechi. Esli by oni osoznali
vsyu meru etoj otvetstvennosti, bitva za zhizn' byla by uzhe napolovinu
vyigrana.
CHto kasaetsya mezhdunarodnogo obmena myslyami v nashej sobstvennoj
professii, to pisateli kak takovye mogut sposobstvovat' nastupleniyu luchshego
budushchego tremya sposobami. Oni mogut okazyvat' druzheskoe gostepriimstvo
pisatelyam drugih stran - dlya etogo sushchestvuet mezhdunarodnyj Pen-klub s ego
mnogochislennymi otdeleniyami. Oni mogut priznat' i vnedryat' princip, chto
literaturnye proizvedeniya, kak, vprochem, i vse proizvedeniya iskusstva,
prinadlezhat vsemu chelovechestvu, a ne tol'ko strane, v kotoroj oni sozdayutsya;
chto, k primeru, perestat' vo vremya vojny s Germaniej chitat' nemeckuyu poeziyu,
slushat' nemeckuyu muzyku, smotret' na nemeckie kartiny znachilo dopustit'
nelepuyu i pagubnuyu oshibku, kotoraya ne dolzhna povtorit'sya. Vsyakoe podlinnoe
proizvedenie iskusstva individual'no i nacional'no po svoim kornyam i fakture
i v to zhe vremya vozdejstvuet na lyubogo cheloveka lyuboj strany. Iskusstvo -
odno iz velikih svyazuyushchih zven'ev (mozhet byt', edinstvennoe velikoe
svyazuyushchee zveno) mezhdu razlichnymi porodami lyudej, i sbrasyvat' so schetov ego
ochelovechivayushchee vliyanie vo vremya vojny znachit raspisat'sya v tom, chto my vse
eshche obez'yany i tigry. Tol'ko pisateli mogut rasprostranyat' etu veru, tol'ko
pisateli mogut vo vremya mezhnacional'nyh razdorov derzhat' otkrytoj dver' dlya
iskusstva; i ih pervejshij dolg - okazyvat' chelovechestvu etu uslugu.
Tretij i samyj vazhnyj sposob, kakim pisatel' mozhet sposobstvovat'
nastupleniyu luchshego budushchego, mozhno vyrazit' prostymi slovami: chestnaya igra.
Sila pressy legko stanovitsya v odin ryad s siloj nauki i finansov. Esli by
pressa v celom vsegda pravdivo osveshchala sobytiya; esli by ona ne pozhelala
bezotkazno sluzhit' partijnym ili patrioticheskim strastyam, esli by vela igru
tak, kak vedutsya igry sportivnye, - naskol'ko eto ochistilo by atmosferu! V
nastoyashchee vremya - razumeetsya, est' i nemalo pohval'nyh isklyuchenii - pressa
vseh stran vedet igru po sobstvennym pravilam, ves'ma dalekim ot teh, chto
prinyaty v sporte.
Pressu obsluzhivaet celaya armiya pisatelej, u ogromnogo bol'shinstva
kotoryh lichnyj kriterij chestnoj igry vyshe, chem u pressy v celom. YA uveren,
chto oni sami pervymi by eto priznali. Dobit'sya, chtoby pressa povysila svoj
kriterij chestnoj igry v politicheskih i mezhdunarodnyh voprosah, mogut tol'ko
otdel'nye pisateli, iz kotoryh i sostoit pressa. I dobit'sya etogo mozhno
budet tol'ko togda, kogda redaktory i zhurnalisty primut za pravilo
obmenivat'sya myslyami v mezhdunarodnom masshtabe, obogashchat' svoj um i serdce
novymi vozzreniyami, pomnit', chto oni dolzhny otnosit'sya k drugim tak, kak
hoteli by, chtoby drugie otnosilis' k nim. Slovom, tol'ko togda, kogda oni
nachnut postupat' tak, kak bol'shinstvo iz nih postupalo by v kachestve chastnyh
lic, nekie vsemirnye miazmy perestanut porozhdat' mezhdunarodnye lihoradki i
goryachki. V chastnoj zhizni my obychno ne schitaem, chto cel' opravdyvaet
sredstva. Pochemu zhe v zhizni pressy dolzhno byt' inache, pochemu tak chasto
prinimayut soobshcheniya bez dolzhnoj proverki, esli oni podtverzhdayut to ili inoe
mnenie, i otvergayut bez dolzhnoj proverki, esli oni etomu mneniyu
protivorechat? Pochemu tak chasto zamalchivayut tochku zreniya drugoj storony? i t.
d. i t. d. Pressa imeet bol'shuyu silu i deklariruet vysokie idealy; u nee
mnogo dostoinstv; ona prinosit bol'shuyu pol'zu; no ona prinosit eshche bol'she
vreda v teh sluchayah, kogda po kakim by to ni bylo prichinam otstupaet ot
pravdy ili ot pravil chestnoj igry.
Itak, pravitel'stva i narody perestali pravit' mirom. Nasha sud'ba - v
rukah treh velikih sil: nauki, finansov i pressy. Pod yarkim pokrovom
politiki eti tri velikie sily tajno opredelyayut hod zhizni nacij; i trudno
nadeyat'sya na luchshee budushchee, esli sily eti ne stanut bolee chelovechnymi i ne
primut mezhdunarodnogo haraktera. V kazhdoj iz perechislennyh professij,
nesomnenno, est' lyudi, ubezhdennye v etom tak zhe tverdo, kak avtor etih
strok. Na nih - vsya nadezhda mira, nadezhda na to, chto oni sumeyut uchredit'
svoego roda opeku nad chelovechestvom - sozdat' novyj trojstvennyj soyuz Nauki,
Finansov i Pressy i postavit' ego na sluzhbu novoj vere. Nacii v celom
nikogda ne podadut drug drugu ruki, nikogda ne ob容dinyat svoih interesov,
nikogda ne pojmut tochku zreniya drug druga. U vydayushchihsya specialistov vseh
stran bol'she shansov najti obshchij yazyk; u nih obshchaya otpravnaya tochka - ih
special'nost' - i bolee ostryj glaz. Sejchas ih raz容dinyaet slishkom uzkij
patriotizm i, grubo govorya, den'gi. Izobretatelyam nuzhno kak-to sushchestvovat';
finansistam nuzhno zhit'; a gazety dolzhny prinosit' dohod. No kakaya ironiya!
Hotya nauka, finansy i pressa kak budto v tom i somnevayutsya, spasenie
chelovechestva - bolee pribyl'noe delo, chem ego unichtozhenie, i sulit bol'shie i
bolee postoyannye dohody dlya etih "treh soslovij". A mezhdu tem, esli ne budet
svobodnogo mezhdunarodnogo obmena myslyami, my mozhem ne somnevat'sya, chto oni
po-prezhnemu budut dobyvat' svoj hleb nasushchnyj na chisto nacional'noj osnove,
a esli tak, to rod chelovecheskij vskore prekratit svoe sushchestvovanie, ili,
esli i ne prekratit vovse, to, vo vsyakom sluchae, o nem mozhno budet skazat',
kak o staruhe u Anatolya Fransa: "On eshche zhiv, no zhivet ele-ele!"
1923 g.
Perevod G. Zlobina
Pervym ya hochu nabrosat' siluet CHarlza Dikkensa, kotoryj rodilsya v 1812
godu v Londone i umer v Gedshille v 1870-m. V te v nekotorom rode velikie
gody rannego viktorianstva anglijskie romanisty, hotya i goryacho vozmushchalis'
proyavleniyami social'noj nespravedlivosti, vse zhe pochitali uslovnosti,
moral', obychai, idealy i ustanovleniya svoego vremeni; oni vsem serdcem
verili, chto zhit' horosho, obshcheprinyatye cennosti schitali absolyutnymi i ne
vosprinimali dejstvitel'nost' ironicheski, kak tragikomediyu. Oni ne videli
snishoditel'noj usmeshki na like Sud'by. V ih tvoreniyah oshchushchaetsya pochti
velichestvennaya neposredstvennost'. Takov byl i Dikkens, podlinnyj syn svoego
veka.
V sravnenii s Dikkensom SHekspir, zhivshij za dvesti pyat'desyat let do
nego, byl kuda bolee sklonen k samoanalizu i razmyshleniyam.
Dikkens-pisatel' chrezvychajno bezyskusstvennyj i potomu vsegda otdavalsya
na volyu svoego talanta; zamechatel'nyj master veselyh nelepostej i
prevoshodnyj, neobychajnoj sily stilist. On byl prirozhdennym rasskazchikom i
udivitel'no tonko ponimal chelovecheskuyu naturu i chelovecheskie haraktery; v
etom velikom hudozhnike bylo kakoe-to ozorstvo, kak u shkol'nika na
rozhdestvenskih kanikulah.
Dikkens byl protivnikom vsyakoj fal'shi, strastno nenavidel zhestokost',
neterpimost' i samodovol'nuyu tupost' i na protyazhenii vsej svoej literaturnoj
deyatel'nosti nepreryvno atakoval social'noe zlo, kotoroe vstrechal v zhizni.
Dikkens bicheval byurokratizm, licemerie, zloupotreblenie vlast'yu. No pri vsej
sklonnosti k satire on prezhde vsego prikovyvaet vnimanie k syuzhetu i
harakteram. Samobytnyj, stihijnyj i bogatyj talant ego otmechen strastnoj
chelovechnost'yu i shirotoj vzglyada. "Dobrye dela nuzhno tvorit' radi nih samih i
vo imya ih samih bez malejshej mysli o blagodarnosti", - skazal on odnazhdy.
Veroyatno, Dikkens, podobno bol'shinstvu romanistov, schital sebya poetom.
No u nas malo dokazatel'stv, podtverzhdayushchih eto obvinenie. V proizvedeniyah
Dikkensa net yazycheskogo nachala, ne oshchutimo vliyanie ne tol'ko grecheskoj i
latinskoj, no voobshche kakoj by to ni bylo inostrannoj kul'tury. On istyj
anglichanin, i po romanam Dikkensa dazhe sejchas mozhno ponyat' Angliyu luchshe, chem
po lyubym drugim literaturnym proizvedeniyam. Nekotorye personazhi ih ne bolee
kak figury, kotorye sovershayut ekstravagantnye postupki, no tem ochevidnee
talant avtora, ibo my vosprinimaem ih kak zhivyh lyudej. On pisal sochno, s
velikoj zhiznennoj ubeditel'nost'yu. U Dikkensa dobrodetel' - eto dobrodetel',
porok - eto porok, i oni redko soedinyayutsya v odnom lice, kak eto byvaet u
obychnyh lyudej, za isklyucheniem, razumeetsya, nashih obshchestvennyh deyatelej.
Dikkens risuet nravstvennyj oblik cheloveka shirokoj kist'yu, i bud' v ego
kartinah hot' malejshaya pretenziya na iskusstvo, oni dejstvovali by na nas,
kak na byka krasnyj cvet. No v te dni pisateli ne zabotilis' ob iskusstve.
Dumayu, chto na togdashnih literaturnyh sobraniyah probavlyalis' ostrotami i
ustricami, vinom i razgovorami o politike. Tekkerej, velikij sovremennik
Dikkensa, koe-chto slyshal ob iskusstve i polagal, chto ono dostojno nekotorogo
vnimaniya; chto kasaetsya Dikkensa, to on schital iskusstvo chem-to "inostrannym"
i ne puskal k sebe na porog.
U Dikkensa byl zdorovyj samobytnyj talant, no kak-to stranno govorit' o
nem, kak o pisatele, kogda men'she chem v dvuhstah milyah ot nego takoj
sovershennyj hudozhnik, kak Prosper Merime, sozdaval "Karmen" i "Veneru
Ill'skuyu", Turgenev - "Dym" i "Veshnie vody", kogda za okeanom Nataniel'
Gotorn pisal "Aluyu bukvu" i |dgar Po - svoi "Strashnye rasskazy". Nikto ne
podumal by uchit'sya u Dikkensa iskusstvu pisat' romany, no vse romanisty
mogut bessoznatel'no perenimat' u nego osnovy stilya, ibo on byl prirozhdennym
pisatelem, i zaimstvovat' osnovy filosofii, hotya on otnyud' ne byl filosofom.
Dlya menya Dikkens, bessporno, velichajshij romanist Anglii i velichajshij v
istorii romana primer torzhestva podlinnogo, bujnogo talanta. Siloyu
prirodnogo voobrazheniya i hudozhestvennoj vyrazitel'nosti on zapechatlel v
pamyati lyudej takie yarkie i raznoobraznye predstavleniya o chelovecheskoj
prirode, kakih ne vstretish' ni u kogo iz zapadnyh romanistov.
Obshchaya kul'tura ne mozhet nauchit' pisat' romany. Obrazovanie v uzkom
smysle etogo slova skoree glushit, chem razvivaet dar voobrazheniya. Prezhde chem
nachat' pisat', ya uspel perezabyt' pochti vse, chemu menya uchili v shkole i
universitete. Lyudi tochnyh nauk redko byvayut sil'nymi hudozhnikami: oni znayut
slishkom mnogo i v to zhe vremya slishkom malo. A lyudi s bogatym voobrazheniem ne
sklonny tshchatel'no izuchat' chto by to ni bylo, krome zhizni. CHuvstvo slova,
krasok i ritma rechi mozhno razvit' chteniem stihov i horoshej prozy, no ono
zavisit preimushchestvenno ot vrozhdennogo vkusa i muzykal'nogo sluha. Dar
kompozicii tozhe daetsya prirodoj, ravno kak i dar vyrazitel'nosti; ih nel'zya
priobresti, mozhno tol'ko razvit'. Nikto ne mozhet zastavit' pisatelya
chuvstvovat' i videt' zhizn' tak, a ne inache. Posle togo, kak on nauchilsya
chitat' i pisat', edinstvennoe, chemu on mozhet pouchit'sya u drugih, eto - kak
ne sleduet pisat'. Podlinnyj nastavnik pisatelya - sama zhizn'.
Teper', kogda my, govorya o romane, tak lyubim upotreblyat' slovo
"iskusstvo", neobhodimo vspomnit' istoriyu romana, prodolzhayushchuyusya i ponyne
smenu ego raznoobraznyh form, nachinaya ot pervogo velikogo zapadnogo romana -
"Don Kihota" Servantesa.
Rannie zapadnye romany prinimali formu avantyurnogo, "plutovskogo"
romana; oni predstavlyali soboj ryad pohozhdenij odnogo ili neskol'kih
central'nyh personazhej, postroeniem svoim napominaya svyazku luka, i zachastuyu
imeli privkus etogo ovoshcha. Sootnoshenie chastej i ih edinstvo nosilo, kak
vidim, primitivnyj harakter, o nih prosto ne zabotilis'. Roman togda imel
dlinu, no ne otlichalsya ni shirotoj, ni glubinoj. K nachalu XIX veka roman vse
bol'she i bol'she okruglyaetsya, i v tu poru, kogda pisal Dikkens, priznannoj
formoj ego stalo, figural'no vyrazhayas', yajco - razdavsheesya poseredine i
uzkoe s oboih koncov, slovno preuspevayushchij literator. Ne berus' sudit', chto
obuslovilo eto postepennoe izmenenie, no razvitie ego shodno s razvitiem
zhivopisi v epohu Renessansa. V tvorchestve Dzhejn Ostin, Dikkensa, Bal'zaka,
Stendalya, Skotta, Dyuma, Tekkereya i Gyugo roman priobrel opredelennoe
sootnoshenie chastej i celogo, no nuzhen byl pisatel' s eshche bolee poeticheskim
mirovospriyatiem i s bol'shej chutkost'yu, chtoby dovesti proporcii romana do
sovershenstva, vvesti princip otbora materiala i dostignut' togo polnogo
edinstva chastej i celogo, kotoroe sozdaet to, chto my nazyvaem proizvedeniem
iskusstva. Takim pisatelem okazalsya Turgenev, nastol'ko zhe ovladevshij
iskusstvom romanista, naskol'ko Dikkens byl pisatelem bezyskusstvennym.
Ivan Turgenev rodilsya v 1818 godu v russkom gorode Orle i umer v
Buzhizale bliz Parizha v 1883 godu. Kritiki obychno predlinno rassuzhdayut ob
otorvannosti Turgeneva ot ego rodnoj russkoj kul'tury, o raznice mezhdu nim i
stihijnym gigantom Gogolem i drugim amorfnym gigantom - Dostoevskim.
Staratel'no prichislyaya Turgeneva k "zapadnikam", oni ne zamechali, chto ne
stol'ko Zapad povliyal na nego, skol'ko on na Zapad. Turgenev dostig
isklyuchitel'nogo polozheniya sam po sebe; on byl poetom ot prirody, samym
utonchennym poetom, kotoryj kogda-libo pisal romany. Imenno eto otlichalo
Turgeneva ot ego velikih russkih sovremennikov i ob座asnyalo ego vydayushcheesya
mesto v literature i vliyanie na Zapad. Rossiya ne lyubila Turgeneva: u nego
byla durnaya privychka govorit' pravdu. |to svojstvo vsyudu schitaetsya
nezhelatel'nym, osobenno u pisatelej. I Rossiya otdelalas' ot nego. No esli by
on i ne pokinul Rossii, proizvedeniya ego byli by takimi, kak oni est', -
blagodarya ego vrozhdennomu chuvstvu formy. Turgenev nepovtorimo vladel
iskusstvom risunka, on produmyval i razrabatyval temy do togo, kak vyrazit'
ih na bumage, i hotya on ne prenebregal ob容ktivnoj dejstvitel'nost'yu,
hudozhestvennoe myshlenie ego opredelyalos' skoree sredstvami nastroeniya, chem
fakta. Turgeneva - aristokrata, cheloveka vysokoj kul'tury, tonko
razbiravshegosya v inostrannyh literaturah, obozhavshego muzyku i zhivopis',
dramaturga i stihotvorca - sblizhayut s Dikkensom tri obshchih, no naivazhnejshih
priznaka: glubokoe ponimanie chelovecheskoj prirody, glubokij interes k zhizni
i glubokaya nenavist' k zhestokosti i fal'shi. Te, kto somnevaetsya v etoj
nenavisti, pust' prochitayut "Mumu", rasskaz o nemom dvornike, krepostnom
Gerasime, i ego sobake. Nikogda eshche iskusstvo ne vyrazhalo stol' volnuyushchego
protesta protiv despotizma i zhestokosti. Dikkens kak pisatel' byl
netrebovatelen v vybore sredstv, Turgenev zhe predel'no trebovatelen. Dikkens
izoblichal zhestokost', zloupotrebleniya i sumasbrodstvo otkryto ili pol'zuyas'
otkrovennoj karikaturoj, a Turgenev oblekal svoyu kritiku v formu
ob容ktivnogo hudozhestvennogo izobrazheniya. Utverzhdayut, chto Turgenev -
izyskannyj stilist, i etomu netrudno poverit', ibo dazhe v perevode oshchushchaetsya
ocharovanie i svoeobraznyj aromat ego stilya. Dialog u Turgeneva - zhivoj,
legkij, estestvennyj i v to zhe vremya soderzhatel'nyj i prevoshodno raskryvaet
haraktery, kotorye hotya i podchineny zanimayushchej pisatelya glavnoj teme ili
idee, ne perestayut ottogo byt' zhivymi lyud'mi. Opisaniya prirody u Turgeneva
voshititel'ny. Krasota "Bezhina luga", "Svidaniya" i "Veshnih vod" navsegda
plenyaet nas. Vse ego proizvedeniya proniknuty kakim-to grustnym vostorgom,
kakoj ispytyvaet poeticheskaya natura pered licom prirody. Inye stihotvoreniya
v proze u Turgeneva menee poetichny, chem ego rasskazy i romany;
prednamerennost' gubit istinnuyu poeziyu, kotoraya voznikaet iz nastroeniya i
chuvstva pochti nezavisimo ot samogo poeta. V proizvedeniyah Turgeneva zametny
eshche elementy parodii, cherty groteska - slovom, sledy togo, chto nazyvayut
"staromodnym". Esli uchest', odnako, chto s togo vremeni, kogda rascvelo ego
tvorchestvo, proshlo uzhe shest'desyat let, porazhaesh'sya, kak malo skripit
mehanizm ego iskusstva.
Nesmotrya na to, chto anglijskij roman, byt' mozhet, bogache i
raznoobraznee, chem roman lyuboj drugoj strany, on vse zhe - ot "Klarissy" do
"Ulissa" - byl sklonen, figural'no vyrazhayas', proshchat' sebe sobstvennye
nedostatki i chasten'ko otpravlyalsya spat' navesele. I esli teper' anglijskij
roman obladaet kakimi-to manerami i izyashchestvom, to etim prezhde vsego on
obyazan Turgenevu. YA, vo vsyakom sluchae, v bol'shom dolgu pered Turgenevym. U
nego i u Mopassana ya prohodil duhovnoe i tehnicheskoe uchenichestvo, kotoroe
prohodit kazhdyj molodoj pisatel' u togo ili inogo starogo mastera, vlekomyj
k nemu kakim-to vnutrennim srodstvom. Dazhe Flober, apostol reflektiruyushchego
iskusstva, ne okazal na anglijskih pisatelej takogo sil'nogo vliyaniya, kak
Turgenev: v proizvedeniyah Flobera oshchushchaetsya opredelennaya zamknutost',
kamernoe nastroenie. V etom nikogda ne uprekali Turgeneva, ne uprekali dazhe
posle 1907 goda, kogda v Anglii stalo modno govorit' o nem s prenebrezheniem,
potomu chto inye nashi kritiki otkryli (uvy, s zapozdaniem) novyj svetoch
russkoj literatury - Dostoevskogo. Kazalos', dlya oboih talantov hvatit
mesta, no v literaturnom mire prinyato gasit' odin svetil'nik, prezhde chem
zazhigat' drugoj. Teper' eto uzhe otoshlo v proshloe, i imya Turgeneva vnov', kak
i prezhde, znamenito v Anglii, no on utratil byloe vliyanie na umy. Dlya novoj
epohi Turgenev slishkom uravnoveshen i poetichen.
Perehozhu k tret'emu siluetu, siluetu pisatelya, kotorogo, kak govoryat
odni, vse eshche chitayut na ego rodine, vo Francii, hotya drugie utverzhdayut, chto
knigi ego davno postavili na polku.
Velikie literaturnye dostizheniya Gi de Mopassana, kotoryj rodilsya v
1850-m i umer v 1893 godu, otnosyatsya k nebol'shomu periodu v dvenadcat' let.
Mopassan izvesten preimushchestvenno kak novellist, no, po-moemu, talant etogo
pisatelya v polnoj mere proyavlyaetsya v romane i povestyah, takih, naprimer, kak
"Pyshka" i "Ivetta". Vse ego proizvedeniya, bol'shie i malye, risuyushchie sobytiya
tragicheskie ili povsednevnye, dramatichny v svoej osnove, i hotya Mopassan
malo pisal dlya teatra, on obladal kachestvami bol'shogo dramaturga. V voprosah
stilya on verhovnyj uchitel'. Nikto poka ne prevzoshel ego v nablyudatel'nosti,
ostrote mysli, v umenii oblech' ih v kratkuyu i chetkuyu formu. Luchshe, chem
kto-libo drugoj, Mopassan nauchil nas vybrasyvat' lishnee iz nashih knig. On
luchshe, chem kto-libo, sledoval zavetu Flobera: "Izuchajte predmet do teh por,
poka ne postignete sushchestvennyh ego otlichij ot drugih predmetov i ne sumeete
vyrazit' ih slovami". Tvorchestvo Mopassana - zhivoj ukor putanice,
poverhnostnomu ekspressionizmu i rasplyvchatomu sub容ktivizmu, chto neredko
prinimayut za iskusstvo. Buduchi hudozhnikom disciplinirovannym do mozga
kostej, on sumel, odnako, proniknut' v glubiny chelovecheskih chuvstv i
pokazat' ih. Ego yazvitel'noj nature byli nenavistny predrassudki i glupost',
i v redkom pisatele syshchesh' takoe nepoddel'noe i goryachee sochuvstvie lyudyam,
zhguchuyu lyuboznatel'nost', takuyu prozorlivost' i chutkost'. Vse eto pomoglo emu
verno vossozdavat' zhizn'.
Poroj Mopassan pisal rasskazy, kotorye nedostojny ego pera. Inye ego
proizvedeniya kazhutsya vymuchennymi. Dushevnaya bolezn', omrachivshaya konec ego
zhizni, gubitel'no skazalas' na nekotoryh pozdnih ego veshchah. No, nesmotrya na
eto, ya, vsled za Tolstym, stavlyu Mopassana vyshe ego uchitelya, Flobera, kak v
voprosah stilya, tak i po original'nosti.
Pod perom Mopassana dostigaet vershiny sovershennyj po forme rasskaz,
prozrachnaya proza, kotoraya prizvana posredstvom ob容ktivnogo metoda
raskryvat' zagadochnye glubiny i otmeli chelovecheskoj dushi; ta forma
bespristrastnogo i strogogo iskusstva, kogda temperament avtora svoboden
tol'ko v vybore tem i harakterov. V Anglii Mopassana kogda-to schitali
zhestokim realistom. Dlya nyneshnej zhe literaturnoj molodezhi on ne bolee kak...
chuvstvitel'nyj, detski naivnyj romantik, a slog ego nahodyat staromodnym i
dramatichnym. Pozvolyu sebe privesti citatu iz ego predisloviya k romanu "P'er
i ZHan":
"En somme, le public est compose de groupes nombreux qui nous crient:
"Consolez-moi", "Amusez-moi", "Attristez-moi", "Attendrissez-moi",
"Faites-moi rever", "Faites-moi rire", "Faites-moi fremir", "Faites-moi
pleurer", "Faites-moi penser". Seuls, quelques esprits d'elite demandent a
l'artiste: Faites-moi quelque chose de beau, dans la formequi vous
conviendra le mieux, suivant votre temperament. L'artiste essaie, reuissit
ou echoue" {"V sushchnosti, chitayushchaya publika sostoit iz mnozhestva grupp,
kotorye krichat nam: "Uteshajte menya", "Pozabav'te menya", "Dajte mne
pogrustit'", "Rastrogajte menya", "Dajte mne pomechtat'", "Rassmeshite menya",
"Zastav'te menya sodrognut'sya", "Zastav'te menya plakat'", "Zastav'te menya
razmyshlyat'".
I tol'ko nemnogie izbrannye umy prosyat hudozhnika: sozdajte nam
chto-nibud' prekrasnoe, v toj forme, kotoraya vsego bolee prisushcha vashemu
temperamentu. I hudozhnik beretsya za delo i dostigaet uspeha ili terpit
neudachu".}.
Idealom Mopassana bylo sozdat' prekrasnoe proizvedenie, otvechayushchee ego
temperamentu. Poskol'ku vokrug slova "prekrasnoe" vedutsya beskonechnye
spory, da budet mne pozvoleno vozderzhat'sya ot opredelenij. Odno skazhu:
hudozhnik, kotoryj sozdaet pravdivoe, zhivushchee svoej zhizn'yu proizvedenie, tozhe
dostigaet vysot prekrasnogo - ya prishel k etomu vyvodu posle dolgih
razmyshlenij. Mopassanu ne raz udavalos' pojmat' puglivuyu pticu, imenuemuyu
Krasotoj.
Primechatel'no, chto Tolstoj, kotoryj tak nepohozh na Mopassana,
voshishchalsya im.
Lev Tolstoj rodilsya v 1828 godu v YAsnoj Polyane i umer v Astapove v
1910-m. U nego byla deyatel'naya i polnaya vpechatlenij yunost', i on nachal
pisat' v vozraste dvadcati chetyreh let. Tolstoj sluzhil v armii vo vremya
Krymskoj vojny, i napisannye im togda "Sevastopol'skie rasskazy" bystro
prinesli emu izvestnost'. Glavnye shedevry etogo pisatelya - "Vojna i mir" i
"Anna Karenina" - byli sozdany v gody 1864-1873.
Tolstoj yavlyaet soboj volnuyushchuyu zagadku. Pozhaluj, nevozmozhno ukazat'
drugoj primer, kogda v odnom lice tak sovmeshchayutsya hudozhnik i reformator.
Tolstoj-propovednik, kotorogo my znaem v poslednie gody ego zhizni, uzhe
zaslonyal Tolstogo-hudozhnika v "Anne Kareninoj". Da i v poslednej chasti
monumental'nogo romana "Vojna i mir" koe-gde avtor vystupaet kak moralist.
Pozhaluj, i vse tvorchestvo Tolstogo otmecheno duhovnoj razdvoennost'yu.
Ono kak by pole bitvy, na kotorom vidish' prilivy i otlivy postoyannoj bor'by,
napryazhennuyu shvatku gigantskih protivorechij. Esli verit' sovremennoj teorii,
razvitie haraktera opredelyaetsya sostoyaniem zhelez, poetomu ob座asnenie etoj
zagadochnoj dvojstvennosti my predostavim vracham: oni utverzhdayut, chto esli
zhelezy cheloveka vydelyayut bol'shoe kolichestvo gormonov, to on hudozhnik, esli
maloe, to, po-vidimomu, moralist.
Esli by lyubiteli yarlykov vo vsyakogo roda oprosnikah osvedomilis' u
menya, kakoj roman mozhno nazvat' "velichajshim iz vsego napisannogo", ya by, ne
koleblyas', nazval "Vojnu i mir". V etoj knige Tolstoj razrabatyvaet dve
temy, napominaya cirkovogo naezdnika, kotoryj vol'tizhiruet na dvuh loshadyah i
chudom dostigaet konyushni celym i nevredimym. Blagodarya tvorcheskoj energii
Tolstogo kazhdaya stranica etoj knigi udivitel'no soderzhatel'na, i v etom
sekret uspeha pisatelya. Roman vshestero dlinnee obychnogo, on ni v edinoj
chasti ne rastyanut i ne utomlyaet chitatelya; sozdavaemaya pisatelem kartina
chelovecheskih strastej, istoricheskih sobytij, byta i obshchestvennoj zhizni
poistine ogromna.
V "Vojne i mire", kak i v drugih svoih proizvedeniyah, Tolstoj
pol'zuetsya sobiratel'nym metodom: on daet beskonechnoe kolichestvo yavlenij i
zhivopisnyh detalej. V protivopolozhnost' Turgenevu, kotoryj polagaetsya bol'she
na otbor faktov i raspolozhenie materiala, na nastroenie i poeticheskoe
ravnovesie, Tolstoj zapolnyaet vse promezhutki, nichego ne ostavlyaya voobrazheniyu
chitatelya, i delaet eto s takoj siloj i svezhest'yu, chto neizbezhno uvlekaet
ego. "Stil'" Tolstogo - v uzkom smysle etogo slova - nichem ne primechatelen.
Vse ego proizvedeniya nosyat otpechatok lichnosti hudozhnika, kotoryj zabotitsya o
tom, chto skazat' chitatelyu, a ne o tom, kak eto sdelat'.
Esli k beschislennym opredeleniyam masterstva dobavit' eshche odno i nazvat'
masterstvom sposobnost' pisatelya ustranyat' pregrady mezhdu soboj i chitatelem,
to vershina masterstva dostigaetsya togda, kogda mezhdu nimi voznikaet
blizost'. Pri takom opredelenii, hotya ono isklyuchaet mnogih pisatelej,
Tolstogo dolzhno nazvat' zamechatel'nym masterom, potomu chto on, kak nikto
drugoj, v svoem povestvovanii sozdaet neposredstvennoe oshchushchenie
dejstvitel'noj zhizni. Tolstomu chuzhda ta prednamerennost', kotoraya tak chasto
gubit proizvedeniya utonchennyh pisatelej. Tolstoj polnost'yu otdavalsya svoim
poryvam kak tvorcheskim, tak i reformatorskim. On ne ostanavlivalsya na
beregu, probuya vodu snachala odnoj nogoj, potom drugoj, - a ved' eto obychnaya
slabost' sovremennogo iskusstva. Polnoe zhizni i smysla iskusstvo voznikaet
togda, kogda hudozhnik zahvachen svoej temoj. Ostal'noe v iskusstve - ne bolee
kak uprazhneniya v tehnike, kotoraya pomogaet voplotit' velikie zamysly,
voznikayushchie - uvy! - slishkom redko. ZHivopisec, kotoryj polzhizni mechetsya,
muchitel'no reshaya, kem emu byt' - postimpressionistom, kubistom, futuristom,
ekspressionistom, dadaistom (ili kak oni tam eshche sejchas nazyvayutsya), kotoryj
postoyanno kopaetsya v sebe i silitsya najti kakuyu-to nevedomuyu udivitel'nuyu
formu i menyaet svoi esteticheskie vzglyady, prodelyvaet besplodnuyu rabotu. No
kogda hudozhnik zahvachen temoj, vse somneniya naschet togo, kak ee vyrazit',
razreshayutsya sami soboj - i rozhdaetsya shedevr.
Tolstoj znal Rossiyu i russkogo krest'yanina, hotya byl aristokratom. No
on ne byl tak blizok k gushche russkoj zhizni, kak CHehov, kotoryj vyshel iz
naroda i znal ego kak by iznutri. Rossiya, izobrazhennaya Tolstym v "Vojne i
mire" i "Anne Kareninoj", - eto Rossiya proshlogo, byt' mozhet, tol'ko verhnij
ee sloj, kotoryj teper' bezvozvratno smyat i unichtozhen. Kakoe schast'e, chto
sohranilis' eti dve velikie kartiny minuvshej zhizni!
YA perehozhu k pyatomu siluetu - portretu Konrada.
Dzhozef Konrad (YUzef Kozhenevskij) rodilsya v 1857 godu v sem'e pol'skogo
shlyahticha; posle vosstaniya 1863 goda ego roditeli byli vyslany v Rossiyu, i on
provel detstvo v russkoj Pol'she. YUnost' ego proshla v stranstviyah i
priklyucheniyah, i, stav nakonec oficerom Britanskogo torgovogo flota, Konrad
nakopil ogromnyj zapas zhiznennyh vpechatlenij, uznal obychai, byt i yazyki
raznyh narodov. Let tridcat' nazad on pokinul more radi zanyatij literaturoj,
poselilsya v Anglii i nachal pisat' pod imenem Dzhozefa Konrada. Ego proza -
bolee dvadcati tomov, - napisannaya ne na rodnom yazyke, no otmechennaya
bogatstvom i raznoobraziem stilya, - redchajshee yavlenie v istorii literatury.
Porazitel'naya yarkost' i obraznost' rannih proizvedenij Konrada s godami
smenilas' bolee spokojnymi kraskami, no, esli vzyat' ego tvorchestvo v celom,
ni odin anglijskij pisatel' ne prevzoshel ego v umenii zhivopisat' slovom.
Proizvedeniya Konrada ne bezuprechny po kompozicii. Buduchi glavnym obrazom
koloristom i rasskazchikom, on slishkom uslozhnyaet inogda syuzhet; eto pridaet
osobuyu tonkost', bogatstvo i glubinu psihologii geroev i atmosfere rasskaza,
no v to zhe vremya zavodit chitatelya v takie debri subtropicheskih lesov, chto
tot pochti teryaet nadezhdu vybrat'sya ottuda. I vse zhe v konce koncov vyhodish'
na dnevnoj svet ravnin, k tomu, chto Konrad nazyval "nravstvennym otkrytiem".
Bolee drugih romanistov Konrad obladal chuvstvom kosmicheskogo. Po stranicam
ego proizvedenij shestvuet vsemogushchaya, tainstvennaya Sud'ba, kotoroj polnost'yu
podchineny chelovecheskie sushchestva, kakoj by sil'noj individual'nost'yu oni ni
obladali. Iz podchinennosti sud'be i vyrastayut tragicheskij pafos i
neotrazimost' ego obrazov - svoego roda epichnost', prisushchaya lyudyam, kotorye
vsyu zhizn' boryutsya protiv togo, chto v konce koncov neizbezhno odoleet ih.
Oshchushchenie, chto priroda vyshe cheloveka - dazhe kogda on sohranyaet svoe "ya" i
vstupaet v velikuyu shvatku, kak eto chasto proishodit v romanah Konrada, eto
oshchushchenie otnyud' ne navyazyvaetsya chitatelyu, no nezametno zavladevaet im -
takov talant pisatelya.
U lyudej ne chasto vstrechaetsya chuvstvo kosmicheskogo: my v bol'shinstve
svoem chereschur antropomorfichny i dazhe bozhestvennoe rassmatrivaem s
chelovecheskoj tochki zreniya. My ne soznaem svoego mesta v mirovom poryadke
veshchej, kak eto soznavali drevnie greki. L'etat c'est nous {"Gosudarstvo -
eto my" (franc.).}. My poryadok veshchej, i nami dvizhetsya mir. Takoe ubezhdenie,
byt' mozhet, i estestvenno dlya cheloveka, no s tochki zreniya vremeni, kotoroe
milliardy let vziralo na zemlyu, eshche ne zaselennuyu lyud'mi, eto - ubezhdenie
vyskochki. Prichiny, proishozhdenie i konec zhizni, dazhe zhizni chelovecheskoj,
okutany tajnoj. I priznanie etoj tajny pridaet bytiyu opredelennoe velichie,
to velichie, kotoroe my nahodim v tvorchestve Konrada.
Vo vsej anglijskoj literature, pozhaluj, tol'ko Genri Dzhejms prevzoshel
Konrada v umenii peredavat' tonchajshie ottenki chelovecheskoj psihologii,
pobuzhdenij i chuvstv. Mezhdu tem ni Konrad, ni Dzhejms ne anglichane. No ih
emocional'noe vospriyatie mira pochti protivopolozhno. Vyrazhayas'
inoskazatel'no, Genri Dzhejms pil chaj, a Konrad - vino. Genri Dzhejms kak
hudozhnik zhil v voobrazhaemom mire, v kotorom ne bylo mesta stihiyam i
pervobytnym svojstvam chelovecheskoj natury. On ne pozvolyal svoim geroyam
otdavat'sya grubym ili neistovym strastyam. Razum - vot tot sterzhen', vokrug
kotorogo vrashchaetsya poryadok veshchej u Dzhejmsa. Mir Konrada, naprotiv,
mnogoobrazen, v nem est' vse, dazhe dikost', i glavnyj, esli ne edinstvennyj
obitatel' ego - priroda, ne znayushchaya granic v svoej neobuzdannosti.
Ocharovanie Konrada - v nepovtorimom sochetanii real'nosti s romantikoj:
on risuet v svoih knigah mir nevedomyh morej i nebes, rek, lesov i lyudej,
mir korablej i dalekih gavanej, - slovom, vse to, chto v nashem ogranichennom
predstavlenii oveyano dymkoj chudesnogo opyta. Konrad ne v primer drugim
sovremennym pisatelyam prozhil romanticheskuyu zhizn'. Eshche ne dumaya stat'
pisatelem, on mnogo let bessoznatel'no oshchushchal v sebe bienie etoj zhizni i
otdavalsya ej so vsej pylkost'yu yunoshi, sklonnogo k priklyucheniyam. Kak mnogo
talantov gibnet iz-za otsutstviya bessoznatel'no nakoplennogo opyta i zapasa
vpechatlenij! Kak mnogo pisatelej pytayutsya sbivat' maslo, kogda v maslobojke
net slivok!
Konrad osobenno blizok anglichanam i voobshche lyudyam, u kotoryh lyubov' k
moryu v krovi. Ni odin pisatel', krome Germana Melvilla v ego "Belom kite" i
P'era Loti v "Islandskom rybake", ne umel tak, kak Konrad, peredavat'
nastroeniya i ocharovanie morya, opasnosti, kotorye v nem tayatsya. Ego kartiny
morya proniknuty blagogovejnym trepetom pered stihiej i neischerpaemym
interesom k nej cheloveka, kotoryj boretsya s morem i pobezhdaet ili sklonyaetsya
pered beskonechnym ego raznoobraziem. "Negr s "Narcissa", "Tajfun" i
"Molodost'" Konrada - podlinnye shedevry.
Perejti ot Konrada k moemu poslednemu siluetu - znachit obratit' vzor ot
beregov Malaji k Orleanskoj naberezhnoj. V drame zhizni Konrad sam igral na
scene, a Anatol' Frans ot rozhdeniya v 1844 godu do konca svoih dnej v 1924
godu nablyudal za nej iz kresel. U Fransa bespristrastnyj um uchenogo.
Vyrosshij v atmosfere uchenosti, on byl knizhnikom i redkim eruditom i obladal
ko vsemu ostrym perom. Bich ego satiry byl udivitel'no izyashchen, i Frans
pol'zovalsya im ves'ma uspeshno. On razil s neprevzojdennoj uchtivost'yu. On
umel tak lovko izreshetit' svoyu mishen' - predrassudki i idolopoklonstvo, -
chto otverstiya byvali edva zametny, i zhertvy ego nikogda ne ugadyvali, otkuda
skvozit. Za svoyu dolguyu pisatel'skuyu deyatel'nost' - on nachal pisat' v 1868
godu i prodolzhal rabotat' do samoj smerti v 1924-m - Frans tol'ko trizhdy,
esli ne oshibayus', vystupil v roli chistogo romanista. "Prestuplenie
Sil'vestra Bonnara", "Krasnaya Liliya" i "Teatral'naya istoriya" po metodu
pis'ma stoyat osobnyakom ot drugih proizvedenij Fransa. Tol'ko zdes' on
vystupaet preimushchestvenno issledovatelem chelovecheskih harakterov i
rasskazchikom. V drugih knigah on prezhde vsego filosof i satirik. Dazhe takoe
zamechatel'noe proizvedenie iskusstva, kak "Tais", pri vsej svoej
uvlekatel'nosti, po sushchestvu, kritichno i vykovano v plameni gnevnogo serdca.
Romany o Berzhere, hotya i soderzhat mnogo prevoshodnyh portretov, sozdany
chelovekom, zadavshimsya cel'yu gromit' predrassudki, a ne risovat' haraktery.
Nebol'shoj shedevr "Prokurator Iudei" daet nam nezabyvaemyj portret Pontiya
Pilata, no napisan on dlya togo, chtoby dovesti do sovershenstva satiricheskuyu
mysl'. Bednyj Krenkebil' - ochen' chelovechnyj obraz, i vse zhe my cenim i
pomnim ego bol'she kak zhivoe oblichenie nespravedlivosti. Dazhe sobachonka Rike
pomahivaet hvostom tak, slovno kritikuet chelovecheskie nravy. Esli Vol'ter
rubil mechom, to Frans iskusno fehtuet shpagoj, i zhertvy ego do sih por dazhe
ne podozrevayut, chto oni ubity. Oni prodolzhayut chitat' pisatelya i nazyvayut ego
metrom. Bespodobnyj po svoej prozrachnosti i izyashchestvu stil' Fransa - eto
poeziya chistogo razuma. On byl istyj francuz. My vryad li eshche kogda-nibud'
vstretim takoe blestyashchee voploshchenie francuzskogo ostroumiya. Frans po pravu
vzyal sebe "nom de plume" {Psevdonim (franc.).}, sozvuchnyj s nazvaniem svoej
strany. Frans - samyj ubezhdennyj i voinstvuyushchij gumanist iz vseh pisatelej,
ch'i siluety ya narisoval v etoj nebol'shoj galeree. Fransu ne vypala chest'
byt' sozhzhennym ili obezglavlennym, tak kak on, po schast'yu, rodilsya slishkom
pozdno, no emu vse-taki povezlo: Vatikan otluchil ego ot cerkvi.
Predostavim tem, kto lichno znal Fransa, sudit', otkuda to sostradanie k
lyudyam, kotorym pronizano bol'shinstvo ego proizvedenij, - ot serdca ili ot
razuma. |to sostradanie vyrazheno tak iskusno i izyashchno, chto te, kto ne byl
znakom s Fransom, predpolagayut vtoroe. Sklonnost' Fransa oblekat' svoi
obvineniya v legchajshie odezhdy izyskannoj allegorii v izvestnoj stepeni
ogradila ego ot napadok teh, kto rukovodstvuetsya principom "ne govorit'
nichego, chto imeet kakoj-to smysl, i ne pisat' korotko". Frans eshche ne vyshel
iz mody - etoj chesti on poka ne udostoilsya, - no v opredelennyh parizhskih
krugah i sredi nekotoryh kretinov N'yu-Jorka voshishchat'sya im bylo by
riskovanno. Mozhno s uverennost'yu skazat', chto zhestokost', ogranichennost',
grubost', vsyakie krajnosti vnushali emu otvrashchenie. Mes'e Berzhere - eto sam
Frans, pravda, bez ego yazvitel'noj ironii, vysokocivilizovannyj chelovek,
kotoryj ne mozhet zhit' vne kul'tury. Anatol' Frans nemyslim na Malajskih
ostrovah, v polyah Rossii, v trushchobah viktorianskogo Londona ili sredi
normandskih krest'yan. Nikto ne prevzoshel Fransa v ironicheskoj peretasovke
cennostej. No voz'mite ego "ZHonglera bogomateri" - naskol'ko myagkoj mozhet
byt' ego ironiya! I kak ni lyubil on yazychestvo, on vse zhe otdaval dolzhnoe
Nagornoj Propovedi. |to vidno iz "Schastlivyh prostakov", v kotoryh zaklyuchena
moral' mnogih ego skazok. Krest'yane Fransa ne raz pytalis' vozdvignut'
statuyu Presvyatoj Devy iz zolota ili slonovoj kosti, no ona vse padala - do
teh por, poka ee ne sdelali iz prostogo dereva. Frans s upoeniem, slovno
ostrym ohotnich'im nozhom, otdiral ot serdceviny hristianstva vse licemerie,
fal'sh' i sueveriya.
CHitaesh' "Krenkebilya" i vidish', kak nesterpima byla nature Fransa vsyakaya
nespravedlivost'. Delo Drejfusa zastavilo ego pokinut' sady filosofskih
razdumij i fantazij, i "Ametistovyj persten'" stal pochti takim zhe moshchnym
vkladom v delo Spravedlivosti, kak i "YA obvinyayu" |. Zolya. Hotya Frans i
nazyval sebya socialistom, a v poslednie gody zhizni - i socialistom krajnego
tolka, emu ne udavalos', kak i drugim literatoram, skol'ko-nibud' vliyat' na
politiku. On pereshel k pryamoj politicheskoj propagande, ona okazalas'
besplodna. No ego mnogogrannaya i strastnaya kritika iskorenila mnogie
predrassudki i nalozhila glubokij otpechatok na sovremennuyu obshchestvennuyu
mysl'.
Budu li ya neprav, esli skazhu, chto my, na bedu svoyu, chereschur gonyaemsya
za "modernizmom", etoj novomodnoj pticej, i duh vremeni prevrashchaet nas v
petits maitres {SHCHegolej, modnikov (franc.).}, stremyashchihsya k sensacionnomu
izobrazheniyu banal'nogo, k slovesnym uzoram, ne imeyushchim nichego obshchego s
istinnoj cennost'yu mysli, k sozdaniyu nestrojnoj dzhazovoj muzyki?
I neuzheli ya oshibayus', polagaya, s drugoj storony, chto my snova pridem k
trezvomu remeslennichestvu i budem neodobritel'no poglyadyvat' na shutovstvo
sobstvennogo "ya"? Ili, mozhet byt', my vnushaem eto sebe? Nel'zya otricat', chto
u modernizma, etoj slavnoj pticy, est' svoj, osobyj vkus, osobenno kogda ee
podayut k stolu. V usloviyah vojny modernizm byl neizbezhen. Vremya ot vremeni v
istorii sluchayutsya takie vzryvy. Togda na poverhnosti sobytij poyavlyaetsya duh
vremeni. On shagaet po vodam, starayas' obratit' na sebya vnimanie, a potom,
udivlenno pisknuv, ischezaet v glubine, ostaviv po sebe lish' legkoe volnenie.
V literature po-nastoyashchemu nikogda ne byvaet zastoya, glavnyj potok ee vse
vremya neuklonno prodolzhaet svoe dvizhenie. Volnenie i vspleski na poverhnosti
inogda chrezmerny, inogda ele vidny. No ih vsegda podnimaet melkaya rybeshka,
krupnaya zhe ryba celeustremlenno dvizhetsya v svoej stihii. Vy zamechali,
naverno, kak v zhivopisi vsled za odnim napravleniem voznikaet drugoe, emu
prikleivayut yarlyk, potom ono vyhodit iz mody, ostaviv nam togo ili inogo
mastera - Ternera, Mane, Mille, Uistlera, Gogena, - vokrug kotorogo vertyatsya
desyatki drugih. To zhe samoe proishodit v literature, i tol'ko Vremya daet
ocenku velikim. Forma menyaetsya ponemnogu, nezametno, ona nikogda ne
izmenyaetsya skachkami, ibo konservatizm prepyatstvuet etomu. Iskusstvo, kak i
zhizn', organichno, i chem krupnee hudozhnik, tem blizhe derzhitsya on k osnovnomu
techeniyu progressa, k ego estestvennomu tempu, tem men'she mechetsya iz storony
v storonu, riskuya bultyhnut'sya v stoyachuyu vodu i zabryzgat' gryaz'yu letnij
polden'.
Iskusstvo, dazhe iskusstvo romana, vsegda bylo predmetom bor'by dvuh
esteticheskih shkol. Odna shkola trebuet ot iskusstva raskrytiya i kritiki
zhizni, drugaya - tol'ko priyatnyh vydumok. No v pylu shvatki obe shkoly poroj
zabyvayut, chto nezavisimo ot togo, budet li proizvedenie iskusstva kritichnym
i oblichayushchim ili tol'ko priukrashennym vymyslom, ego sushchnost', to est' to,
chto delaet ego proizvedeniem iskusstva, zaklyuchaetsya v zagadochnom kachestve,
nazyvaemom "zhiznennost'yu". A kakovy usloviya "zhiznennosti"? Nuzhno, chtoby v
proizvedenii bylo opredelennoe sootnoshenie chastej i celogo i chtoby v nem
oshchushchalas' individual'nost' hudozhnika. Tol'ko eti elementy pridadut
proizvedeniyu original'nost', vdohnut v nego zhizn'.
Podlinnoe proizvedenie iskusstva vechno ostaetsya prekrasnym i zhivym,
hotya prilivy i otlivy mody mogut inoj raz nenadolgo vybrosit' ego na mel'.
Ono ostaetsya prekrasnym i zhivym prosto potomu, chto zhivet svoej sobstvennoj
zhizn'yu. Proizvedenie iskusstva mozhet izobrazhat' prirodu i cheloveka, kak
dramy Evripida ili romany Turgeneva, i mozhet byt' fantastichno, kak,
naprimer, skazki Andersena ili "Son v letnyuyu noch'". Govorya o takih
proizvedeniyah, my zabyvaem o mode.
Poetomu vechnyj spor o tom, dolzhna li byt' v romane kritika zhizni ili
net, - pustoj spor. Romanisty byvayut samyh raznyh, kak govoritsya, mastej.
Mopassana, Turgeneva i Konrada nazyvayut chistymi hudozhnikami. U Dikkensa,
Tolstogo i Fransa sil'na zhilka satirika ili propovednika. Nikto ne stanet
otricat', chto vse shestero - velikie pisateli i chto proizvedeniya treh pervyh,
"chistyh" hudozhnikov soderzhat takzhe elementy kritiki. Delo v tom, chto vse
shestero v svoih proizvedeniyah prelomili zhizn' skvoz' prizmu svoej lichnosti,
a pisatel' ih masshtaba, obladayushchij takoj siloj hudozhestvennogo vyrazheniya, ne
mozhet ne byt' kritikom dejstvitel'nosti. Dazhe Flober, apostol ob容ktivnosti
i polubog estetizma, v svoih shedevrah "Prostaya dusha", "Legenda o sv. YUliane
Strannopriimce" i "Madam Bovari" dal glubokuyu kritiku zhizni. Poskol'ku
glavnoe - eto tvorcheskij duh i vyrazitel'nost', pravo, ne imeet znacheniya,
napisana li kartina s kazhushchimsya bespristrastiem ili na holste prostupaet "ya"
hudozhnika.
Vse shest' velikih pisatelej, siluety kotoryh ya nabrosal, - gumanisty.
Pishchej dlya ih tvorchestva byli prihotlivye izvivy chelovecheskih chuvstv,
nerovnoe bienie chelovecheskogo serdca, beschislennye paradoksy zemnogo
sushchestvovaniya. I kakih by vzglyadov oni formal'no ni priderzhivalis' - esli
priderzhivalis', - ih istinnaya vera zaklyuchena v slovah karlika iz skazki
Grimma: "CHelovecheskoe mne dorozhe vseh bogatstv mira".
Ni v kom iz etih pisatelej net i sleda literaturnogo fatovstva; nikto
iz nih, dazhe Tolstoj, ne byl teoretikom, kotoryj svodil by zhizn' k sheme, a
iskusstvo - k shablonu. Cennosti zhizni byli dlya nih otnositel'ny zadolgo do
togo, kak professor |jnshtejn vydvinul teoriyu otnositel'nosti. YA dumayu, vse
oni gluboko verili v to, chto sredstva opravdyvayut cel'. I hotya v etih
slovah, kak i vo vsyakoj poslovice, soderzhitsya lish' polovina istiny, no ona
sootvetstvuet nashemu veku, izzhivshemu priverzhennost' k dogme. Ispol'zuya v
kachestve materiala dlya svoego iskusstva podlinnuyu zhizn', velikij romanist
svetom svoih proizvedenij mozhet uskorit' razvitie chelovecheskogo obshchestva i
pridat' morali svoego vremeni tot ili inoj ottenok. Emu ne obyazatel'no byt'
soznatel'nym uchitelem ili soznatel'nym myatezhnikom. Emu dostatochno shiroko
videt', gluboko chuvstvovat' i sumet' iz perezhitogo i perechuvstvovannogo
lepit' to, chto budet zhit' svoej, novoj i znachitel'noj zhizn'yu. Razve hudozhnik
Mane ne skazal, chto dlya nego nachinat' novuyu kartinu - vse ravno chto prygnut'
v more, ne umeya plavat'? To zhe mozhno skazat' o romaniste, kotoryj pasetsya na
lugah chelovecheskoj zhizni. Nikakie primery, nikakie teorii ne napravlyayut ego
usilij. Pisatel' dolzhen byt' pervootkryvatelem. On dolzhen sam vykovyvat'
sebe obrazec iz otobrannogo im zhiznennogo syr'ya.
Gumanizm - eto kredo teh, kto verit, chto v predelah zagadok bytiya
sud'ba lyudej - na schast'e i na gore - v konce koncov v ih sobstvennyh rukah.
I eti shest' pisatelej estestvennoj prichastnost'yu ko vsemu chelovecheskomu i
velikoj siloj hudozhestvennogo vyrazheniya ukrepili veru, kotoraya stanovitsya,
byt' mozhet, edinstvenno vozmozhnoj veroj dlya sovremennogo cheloveka.
1924 g.
Perevod M. Lorie
Mnogie pisateli, znavshie moego pokojnogo druga, napishut o nem luchshe,
chem ya; no ni odin iz nih ne byl znakom s nim tak dolgo i ne znal ego s dvuh
storon - kak pisatelya i kak moryaka.
Vpervye ya vstretil Konrada v marte 1893 goda na anglijskom parusnike
"Torrens" v Adelaide. On rukovodil pogruzkoj. Na palyashchem solnce lico ego
kazalos' ochen' temnym - zagoreloe lico s ostroj kashtanovoj borodkoj, pochti
chernye volosy i temno-karie glaza pod skladkami tyazhelyh vek. On byl hud, no
shirok v plechah, nevysokogo rosta, chut' sutulyj, s ochen' dlinnymi rukami. On
zagovoril so mnoj s sil'nym inostrannym akcentom. Stranno bylo videt' ego na
anglijskom korable. YA probyl s nim v more pyat'desyat shest' dnej.
Na parusnom sudne samye bol'shie tyagoty lozhatsya na pomoshchnika kapitana.
CHut' li ne vsyu pervuyu noch' Konrad tushil pozhar v tryume. My, semnadcat'
chelovek passazhirov, uznali ob etom lish' dolgo spustya. Emu dostalas' l'vinaya
dolya raboty i vo vremya uragana u mysa Luin i pozdnee - vo vremya drugogo
shtorma. On byl horoshij moryak - chutkij k pogode, bystryj v upravlenii
korablem, vnimatel'nyj k yungam; sredi nih byl odin neschastnyj dolgovyazyj
bel'giec, kotoryj ploho perenosil more i do smerti boyalsya lazit' na machty, i
Konrad po vozmozhnosti izbavlyal ego ot etogo. Matrosy ego lyubili: dlya nego
oni byli zhivye lyudi, a ne prosto komanda. I sam on dolgo potom vspominal to
odnogo iz nih, to drugogo, osobenno starogo |ndi: "Horoshij, znaete li, byl
starik". On druzheski otnosilsya ko vtoromu pomoshchniku - veselomu, tolkovomu
molodomu cheloveku, tipichnomu anglichaninu, i pochtitel'no, hot' i chut'
nasmeshlivo - k anglichaninu-kapitanu, borodatomu, tolstomu i staromu.
Poskol'ku schitalos', chto ya v tu poru izuchal navigaciyu, chtoby zanyat'sya
admiraltejskim pravom, ya s etim kapitanom ezhednevno opredelyal polozhenie
nashego korablya. Sidya s nim po odnu storonu stola v kayut-kompanii, my sveryali
svoi nablyudeniya s dannymi Konrada, kotoryj, sidya naprotiv, poglyadyval na nas
ne bez lukavstva. Ibo Konrad i sam komandoval sudami, a ego podchinennoe
polozhenie na "Torrense" ob座asnyalos' lish' tem, chto on eshche ne vpolne opravilsya
posle ekspedicii v Kongo, chut' ne stoivshej emu zhizni. Mnogo vechernih vaht
proveli my v horoshuyu pogodu na yute. U Konrada, velikolepnogo rasskazchika,
uzhe bylo za plechami okolo dvadcati let, o kotoryh stoilo rasskazyvat'. To
byli rasskazy o korablyah i shtormah, o revolyucii v Pol'she, o tom, kak v
yunosti on kontrabandoj perepravlyal oruzhie karlistam v Ispaniyu, o malajskih
moryah, i o Kongo, i o mnozhestve raznyh lyudej; a ya v dvadcat' pyat' let byl
nenasytnym slushatelem...
Sem' ili vosem' let spustya, v luchshij period ego tvorchestva, kogda
kritiki uzhe davno priznali v nem bol'shogo pisatelya, no on vse eshche ne imel
nadezhnoj kryshi nad golovoj, vse eshche ne probil ravnodushiya chitatelej, kotorye
pozdnee tolpami brosilis' chitat' ego proizvedeniya hudshego perioda, ya,
pomnitsya, ugovarival ego popravit' svoi finansy vystupleniyami s ustnymi
rasskazami. On otkazalsya i pravil'no sdelal. A mezhdu tem stol' nesravnennyj
rasskazchik, bezuslovno, imel by uspeh, nesmotrya dazhe na to, chto publika,
veroyatno, ne razobrala by mnogih slov iz-za ego svoeobraznogo, hotya i
obayatel'nogo akcenta.
Togda, na korable, on govoril ne o literature, a o zhizni, i neverno,
budto eto ya priobshchil ego k literature. V Kejptaune, v moj poslednij vecher,
on priglasil menya k sebe v kayutu, i ya, pomnyu, togda zhe pochuvstvoval, chto iz
vseh vpechatlenij etogo puteshestviya on ostanetsya dlya menya samym pamyatnym.
Obayanie bylo glavnoj chertoyu Konrada - obayanie bogatoj odarennosti i vkusa k
zhizni, po-nastoyashchemu dobrogo serdca i tonkogo, raznostoronnego uma. On byl
na redkost' vpechatlitelen i vospriimchiv. Esli vspomnit' narisovannye v ego
knigah portrety poludikarej, a takzhe anglichan, neslozhnyh lyudej dejstviya,
vseh etih malovyrazitel'nyh Krejtonov, Makvirov, Lingvardov, Bejkerov,
Allistounov, to sleduyushchij otryvok iz ego pis'ma ko mne ot fevralya 1899 goda
po povodu Genri Dzhejmsa dast nekotoroe predstavlenie o shirote ego simpatij:
"Tehnicheskoe sovershenstvo, esli ono ne osveshcheno i ne sogreto iznutri
nastoyashchim ognem, neminuemo ostaetsya holodnym. U Genri Dzhejmsa takoj ogon'
est', i daleko ne tusklyj, no nam, privykshim k bezyskusstvennomu vyrazheniyu
prostyh i chestnyh (ili beschestnyh) chuvstv, iskusstvo Genri Dzhejmsa vse zhe
kazhetsya lishennym serdca. Ego kontury tak chetki, obrazy tak zakoncheny,
ottocheny i rel'efny, chto my, privykshie k tenyam, brodyashchim po sovremennoj
literature, k etim bolee ili menee rasplyvchatym tenyam, - my gotovy
voskliknut': "Da eto kamen'!" Vovse net. YA govoryu - eto plot' i krov', no
ochen' sovershenno izobrazhennaya, byt' mozhet, s neskol'ko izlishnim
sovershenstvom v metode... Ego serdce proyavlyaetsya v tonkosti traktovki... On
nikogda ne pryachetsya v gustuyu ten', ne vyhodit na yarkoe solnce. No on gluboko
i tonko chuvstvuet malejshie ottenki. Bol'shego my ne dolzhny trebovat'. Ne
vsyakij pisatel' Turgenev. K tomu zhe Turgenev (i v etom otchasti ego
ocharovanie) ne civilizovan v tom smysle, v kakom civilizovan Genri Dzhejms.
Satis! {Dovol'no ob etom! (lat.).}".
My vidim, chto Konrad umel cenit' utonchennost' i vysokuyu kul'turu ne
huzhe, chem ponimat' zhizn' i mysli samyh neslozhnyh lyudej. I vse zhe, skol'ko ya
mogu pripomnit', v ego galeree net ni odnogo portreta po-nastoyashchemu
utonchennogo anglichanina, potomu chto Marlou pri ego anglijskoj familii po
nature vovse ne anglichanin.
V poslednie gody svoej moryackoj zhizni Konrad v promezhutkah mezhdu
rejsami snimal komnaty na Dzhillingem-strit, bliz vokzala Viktorii. Tam on
prochel neschetnoe kolichestvo knig, tam zhe stradal ot pristupov neotvyaznoj
tropicheskoj lihoradki, kotoraya podryvala ego zdorov'e i vremenami gluboko
omrachala ego duh. Odnazhdy on napisal mne: "O fizicheskoj boli ya ne govoryu,
ibo, vidit bog, ej ya ne pridayu nikakogo znacheniya". I pravda, on byl
podlinnyj stoik, i vrozhdennaya ego zhizneradostnost' vyruchala ego v samye
tyazhelye minuty. No vse gody, chto ya ego znal - tridcat' odin god, - on byl
vynuzhden neprestanno borot'sya hotya by za snosnoe zdorov'e. V ego pis'mah
snova i snova popadayutsya slova: "YA perenes uzhasayushchuyu bolezn' - v samom dele
uzhasayushchuyu", - i pri etih postoyannyh boleznyah ego zamechatel'nye knigi,
napisannye vdobavok ne na rodnom yazyke, granichat s chudom.
Anglijskoj literature podarilo Konrada more. To byla schastlivaya
sluchajnost': on togda znal francuzskij yazyk luchshe, chem anglijskij. Ego, tak
skazat', vzroslaya zhizn' nachalas' v Marsele. V odnom iz pisem ko mne (v 1905
godu) on govorit: "V Marsele, tridcat' odin god tomu nazad, ya po-nastoyashchemu
nachal zhit'. Tam u shchenka otkrylis' glaza". Vo francuzskoj literature on
vsegda chuvstvoval sebya bolee doma, chem v anglijskoj, govoril po-francuzski
chishche, chem po-anglijski, lyubil francuzov i luchshe ponimal ih bolee chetkie, chem
u anglichan, mysli. I vse zhe, vozmozhno, to byla ne sovsem sluchajnost': ved',
kak-nikak, v nem zhil duh brodyazhnichestva, kotoryj sdelal anglichan samoj
velikoj morskoj naciej v mire; i, dumaetsya, imenno na anglijskih korablyah on
bessoznatel'no iskal naibolee polnoj vozmozhnosti sebya proyavit'. K tomu zhe
Angliya byla dlya nego stranoyu mechty: eshche v Pol'she, v ego detskih glazah, ee
okruzhili oreolom CHarlz Dikkens, kapitan Merriet, kapitan Kuk i Franklin,
issledovatel' Arktiki. O Dikkense on vsegda govoril s toj nezhnost'yu, kakuyu
my pitaem k pisatelyam, plenivshim nas na zare zhizni.
Vsyakogo, kto chital rannie proizvedeniya Konrada, veroyatno, ohvatyvala
rasteryannaya radost' cheloveka, otkryvayushchego glaza na novyj mir, - to samoe
oshchushchenie, kotoroe on opisal v "Molodosti", kogda on prosypaetsya v shlyupke v
pervom svoem vostochnom portu i "Vostok bezmolvno smotrit na nego". Dumaetsya,
ego nevozmozhno prevzojti v sozdanii togo, chto my, lyudi Zapada, nazyvaem
"ekzoticheskoj atmosferoj". Berega i reki Malaji v "Kaprize Olmejera" i
"Otverzhennom s ostrovov", pervye stranicy "Spaseniya", Kongo v "Serdce t'my",
central'naya YUzhnaya Amerika v "Nostromo" i eshche mnogie drugie kartiny zemli i
morya - eto shedevry pejzazhnoj zhivopisi. Lish' odnim vyrazheniem mozhno tochno
opisat' to, chto my ispytali, kogda v 1894 godu prochli "Kapriz Olmejera": my
stali protirat' glaza. Kritika prinyala Konrada s samogo nachala; kazhduyu novuyu
ego knigu vstrechal hor pohval; no potrebovalos' dvadcat' let, chtoby i
publika ego ocenila i tem samym dala emu prilichnyj dohod.
Nakonec v 1914 godu "Sluchaj" - ochen' srednyaya veshch' dlya Konrada - prines
emu izvestnost' i bogatstvo. Posle etogo i do samogo konca knigi ego
raskupalis' horosho; no za isklyucheniem "Tajnogo soobshchnika" i chastichno
"Pobedy" ni odno ego proizvedenie etogo pozdnego perioda ne vyderzhivaet
sravneniya s ego luchshimi veshchami. Mozhno li schitat' estestvennym, chto uspeh u
shirokoj publiki sovpal s uhudsheniem kachestva? Ili eto vsego lish' primer
togo, kak trudno inostrancu pronyat' tolstokozhee zhivotnoe, imenuemoe
"chitatel'"?
Hvalit' bez razbora vse napisannoe Konradom bylo by neuvazheniem k ego
pamyati. Posle nepomernyh voshvalenij uzhe namechaetsya reakciya: molodoe
pokolenie sklonno zadirat' nos i tolkovat' o ego "krasivosti". Nyneshnyaya
molodezh' ne zastala blestyashchej pory ego tvorchestva, a eta pora obespechila emu
mesto sredi luchshih pisatelej vseh vekov. Knigi Konrada ot "Otverzhennogo s
ostrovov" do "Tajnogo agenta", ego "Tajnyj soobshchnik", pervye glavy
"Spaseniya" (napisannogo v 1898 godu) i nekotorye chasti "Pobedy" prevoshodyat
po svoej cennosti "Zolotuyu strelu" i poslednyuyu chast' "Spaseniya" kak zhemchug
prevoshodit perlamutr. K koncu on ochen' ustal, vymotalsya do predela. Sudit'
o nem po plodam ustalosti bylo by glupo; svaliv vse ego proizvedeniya v odnu
kuchu, kak budto on vsegda byl odnim i tem zhe Konradom, my ne mogli by
spravedlivo ocenit' ego velichie.
Vo vtoroj raz ya vstretilsya s Konradom cherez neskol'ko mesyacev posle
togo puteshestviya: my vmeste slushali "Karmen" v Koventgardenskom opernom
teatre. "Karmen" byla nashej obshchej slabost'yu. On togda slushal etu poistine
tragicheskuyu operu v chetyrnadcatyj raz. Trubnyj glas Vagnera ostavlyal ego
ravnodushnym, i menya tozhe. Zato on, tak zhe kak moj otec, pital neponyatnoe
pristrastie k Mejerberu. V iyune 1910 goda on pisal: "YA sejchas, veroyatno,
edinstvennyj chelovek na etih ostrovah, schitayushchij Mejerbera velikim
kompozitorom; a ya k tomu zhe inostranec, i znachit, ne vpolne zasluzhivayu
doveriya". No muzyka, kak on ni lyubil ee, ne mogla zanimat' bol'shogo mesta v
zhizni cheloveka, kotoryj dolgie gody provel v more, a posle zhenit'by v 1895
godu poselilsya v derevne. V Londone on byval tol'ko naezdom. On vsegda pisal
krov'yu i slezami, a eto trebovalo uedineniya.
Dlya proizvedenij Konrada harakterny vnezapnye koncy - ego zhivaya,
poryvistaya natura bezotchetno tyanulas' k dramaticheskim effektam. Ne govorya
uzhe o tom, chto vsyu etu dolguyu rannyuyu poru ego gnala vpered samaya nastoyashchaya
nuzhda.
I kak moryak i kak pisatel', on ne znal ceny den'gam. On byl ne iz teh,
chto sostavlyayut sebe tochnyj byudzhet i priderzhivayutsya ego; da i nikakoj byudzhet
ne pomog by - slishkom uzh malo u nego bylo deneg. Pravda, pri svoej lyubvi k
dramaticheskim situaciyam i prisushchej emu tonkosti uma on inogda, zabavy radi,
prinimalsya izmyshlyat' sredstva protiv bezdenezh'ya, no neveseloe eto bylo
razvlechenie dlya cheloveka, kotoryj byl vynuzhden podstegivat' svoj mozg, kogda
byval utomlen, bolen, blizok k otchayaniyu. V pis'me za pis'mom, v besede za
besedoj prohodili peredo mnoj eti gody muchitel'nogo truda. Horosho, chto on
byl stoikom, - eto emu prigodilos'.
S 1895 po 1905 god ya chasto gostil u nego - sperva v Stenforde v
|ssekse, potom v Stenforde v Kente. On byl neutomimo vnimatelen i dobr ko
mne, kogda moi shchenyach'i glaza, v svoyu ochered', stali otkryvat'sya i ya na
podstupah k literature tol'ko nachinal bor'bu za ovladenie masterstvom,
kotoraya u skol'ko-nibud' stoyashchego pisatelya ne konchaetsya nikogda.
On ne skupilsya na proyavleniya dobrozhelatel'nogo interesa. V ego pis'mah
- a ya poluchil ih okolo trehsot - kazhdaya fraza yavstvenno govorit o ego
zhelanii, chtoby ya rabotal kak mozhno luchshe. V nih mnogo strogih kriticheskih
ocenok, no nikogda ne chuvstvuetsya razdrazheniya i net nedostatka v pooshchrenii i
pohvalah. V druzhbe Konrad byl postoyanen. Te, kto govorit i pishet o nem,
chasto upotreblyayut slovo "vernost'". I ne darom. On vsegda byl veren tomu,
chem dorozhil, - svoim vzglyadam, svoej rabote, svoim druz'yam; on byl veren
dazhe svoim antipatiyam (a ih bylo nemalo) i svoemu prezreniyu. Konrada
nazyvayut aristokratom; po-moemu, primenyat' k nemu eto slovo bessmyslenno.
Sem'ya ego materi - Bobrovskie byli pol'skimi pomeshchikami; Kozhenevskie, sem'ya
otca, tozhe, kazhetsya, vladeli zemlej. No slovo "aristokrat" slishkom suho dlya
Konrada; on nikem ne pravil i sposobnosti k etomu ne imel, razve v toj mere,
v kakoj eto nuzhno, chtoby komandovat' korablem; eto byl brodyaga i hudozhnik,
kotoryj tak horosho znal zhizn' i lyudej iz pervyh ruk, chto ne terpel gotovyh
yarlykov i polochek, deshevogo teoretizirovaniya i slovesnyh orgij. On smotrel
zhizni pryamo v glaza i ne doveryal tem, kto postupal inache. A glavnoe, on
obladal ostrym chuvstvom yumora, kotoroe ubivaet napoval vse rubriki i
katalogi i vse idealy i chayaniya, ne osnovannye na samyh prostyh pobuzhdeniyah
chelovecheskoj prirody. On smeyalsya nad shtampami tak nazyvaemoj civilizacii.
CHuvstvo yumora u nego bylo mnogo sil'nee, chem mozhno podumat', sudya po ego
knigam. Blagogluposti vyzyvali v nem chut' li ne svirepoe zloradstvo. V
knigah yumor ego slovno vysushen ili ozhestochen. No v razgovore chuvstvo
smeshnogo proyavlyalos' gorazdo zhivee; ono chasto vspyhivalo v samye mrachnye ili
trevozhnye minuty i zayavlyalo o sebe v polnyj golos.
Posle svoej zhenit'by Konrad smenil shest' zagorodnyh domov, ne schitaya
dvuh vremennyh pristanishch. Kak-to on v shutku napisal moej zhene: "Doma po
prirode svoej stroptivy i vrazhdebny cheloveku". Vozmozhno, chto, prozhiv stol'ko
vremeni na korablyah, on i v samom dele oshchushchal nechto podobnoe. Vo vsyakom
sluchae, doma bystro emu nadoedali.
Luchshe vsego ya pomnyu fermu Pent - malen'kij, ochen' staryj, neudobnyj, no
prelestnyj dom s ogromnym saraem, zashchishchennyj pochti otvesnym sklonom Penta.
To bylo uyutnoe zhilishche, gde prihodilos' vse vremya pomnit' o nizkih potolochnyh
balkah, gde za oknami rezvilis' utki i koshki, a dal'she, na lugu, - yagnyata.
Konradu nravilis' i tihie eti polya i ohranitel'nyj sklon gory. On ne
prinadlezhal k chislu "lyubitelej prirody", kotorye sposobny chasami nablyudat'
zhizn' cvetov i ptic, derev'ev i zhivotnyh, no prelest' i raznoobrazie ee
otnyud' ne ostavlyali ego ravnodushnym. K tomu zhe on lyubil knigi Hadsona; a ih
nel'zya lyubit', ne chuvstvuya prirody.
V kabinete Konrada na ferme Pent my proveli vmeste nemalo vecherov i
vykurili nemalo trubok. Tam byla napisana chast' rasskazov, voshedshih v
sbornik "Molodost'", "Lord Dzhim", pochti ves' sbornik "Tajfun", "Nostromo",
"Zerkalo morej", "Tajnyj agent" i eshche nekotorye iz luchshih veshchej Konrada.
Esli ne schitat' togo, chto "Molodost'" i "Negr s "Narcissa" byli napisany
nemnogo ran'she, v Stenforde (|sseks), mozhno skazat', chto "Pent" - eto luchshij
period Konrada. Kent, nesomnenno, stal lyubimym ego grafstvom, a ferma Pent
byla pervym iz ego chetyreh kentskih zhilishch.
Estestvenno bylo predpolozhit', chto Konrad poselitsya u morya. No etogo ne
sluchilos'. Morya on povidal slishkom mnogo; kak matros, zabravshis' v svoyu
kojku, tshchatel'no zagorazhivaetsya ot malejshego dostupa morskogo vozduha, tak
Konrad vsegda selilsya podal'she ot berega. More ne bylo dorogo serdcu
cheloveka, slishkom horosho znakomogo s ego prichudami. On ne lyubil, kogda ego
nazyvali morskim pisatelem. Luchshe nego o more ne pisal nikto, dazhe German
Melvill; no vo vsem, chto on pisal o more, vlastno zvuchit tema bor'by i
osvobozhdeniya. Ego geroj ne more, a chelovek v bor'be s etoj bezzhalostnoj i
kovarnoj stihiej. Korabli on lyubil, no more - net. On ne rugal ego, ne
govoril o nem s otvrashcheniem; on prinimal ego, kak prinimal vsyu neispovedimuyu
zhestokost' prirody. Delo cheloveka - protivopostavit' prirode vernoe i
stojkoe serdce. Takovo bylo kredo Konrada, ego vklad v blagorodstvo zhizni. I
est' li chto luchshe etogo? Ego neizmenno interesovali lyudi, zahvatyvala
groznaya kartina ih bor'by v mire, kotoryj on vosprinimal bez illyuzij. V nem
byla dolya zlogo sarkazma, no ni kapli cinizma, otlichayushchego lyudej ravnodushnyh
i melkih.
Rabotal on obychno po utram i neredko chasami prosizhival nad odnoj
stranicej. V 1906 godu, kogda on zhil v nashem londonskom dome, on pisal moej
zhene: "Ne mogu skazat', chtoby ya mnogo rabotal v derevyannom domike (besedka v
sadu), no ya chestno kuryu tam po tri s polovinoj chasa kazhdoe utro, polozhiv
pered soboj list bumagi i derzha v ruke amerikanskuyu vechnuyu ruchku. CHego eshche
mozhno trebovat' ot dobrosovestnogo pisatelya - pravo, ne znayu".
V pozdnejshie gody, kogda podagra, ego zaklyatyj vrag, to i delo
dobiralas' do ego pravoj ruki, on byval vynuzhden diktovat' chernoviki svoih
proizvedenij. YA ubezhden, chto eto ploho otrazhalos' na ego rabote. No na puti
ego vstavali i drugie pomehi - vojna, kotoruyu on perezhival ochen' tyazhelo, i
beskonechnye bolezni, podryvavshie ego porazitel'nuyu zhiznesposobnost'. YA,
kazhetsya, nikogda ne videl Konrada v sostoyanii polnogo pokoya. Ego ruki, nogi,
koleni, guby - nervnye, vyrazitel'nye, nasmeshlivye guby - chto-nibud' vsegda
bylo v dvizhenii, motor vnutri nego ni na minutu ne zatihal. U nego byl
udivitel'no zhivoj um i redkaya pamyat' na lyudej i vpechatleniya, sohranyavshaya s
neobychajnoj tochnost'yu vse, chto videli ego temno-karie glaza, takie
pronicatel'nye, a vremenami takie myagkie. U nego bylo dragocennoe svojstvo -
vnimanie k podrobnostyam. |tomu my obyazany ego kartinami i epizodami iz
dalekogo proshlogo - ih ubeditel'noj dostovernost'yu, zhivym raznoobraziem ih
kompozicij. Kladovaya ego podsoznaniya byla, veroyatno, odnim iz samyh obshirnyh
i interesnyh muzeev mira. Podsoznanie postavlyaet nam material dlya
tvorchestva. Glaza Konrada, ne perestavaya, delali momental'nye snimki, i
milliony etih fotografij, otkladyvayas' v podsoznanii, vsegda byli k ego
uslugam. Krome togo, ego prirodnaya nablyudatel'nost' ne stradala ot
egoisticheskoj zanyatosti samim soboj. On ne byl egoistom - dlya etogo v nem
bylo slishkom mnogo lyuboznatel'nosti i podlinnogo interesa k sobytiyam i
lyudyam. YA ne hochu skazat', chto on ne interesovalsya soboj i ne veril v svoi
sily. O svoej rabote on obychno otzyvalsya prenebrezhitel'no, no v glubine dushi
znal sebe cenu; i pohvaly, osobenno esli oni ishodili ot lyudej, v ch'e mnenie
on veril (a takih bylo nemnogo), dostavlyali emu udovol'stvie. Kazhetsya, ni
odnogo pisatelya nashego vremeni stol'ko ne prevoznosili; no v nem ne bylo i
teni zaznajstva - etoj bolezni vyskochek, i "YA, ya, ya" nikogda ne zvuchalo v
ego besede.
Vyskazyvalos' mnogo predpolozhenij o tom, pod ch'im vliyaniem on slozhilsya
kak pisatel'. Duhovnymi otcami ego nazyvayut Flobera i Genri Dzhejmsa. Nichego
podobnogo. Konrad byl neobychajno prozhorlivym chitatelem, on znal tri yazyka.
Slavyanskij temperament, zhizn', polnaya priklyuchenij i podchinennaya dolgu,
mnozhestvo samyh raznoobraznyh knig i anglijskij yazyk - vot elementy, iz
kotoryh rodilos' ego sugubo samobytnoe tvorchestvo. Ne mne, s kotorym on tak
chasto govoril na eti temy, otricat' ego voshishchenie Floberom, Mopassanom,
Turgenevym i Genri Dzhejmsom; no dostatochno prochest' pervuyu knigu Konrada
"Kapriz Olmejera", chto by ubedit'sya, chto on s samogo nachala shel svoim putem,
razrabatyval sobstvennyj metod - mozhet byt', neopravdanno uslozhnennyj, - i ya
ne mogu prosledit' v ego veshchah vliyaniya ni odnogo opredelennogo pisatelya. Ot
Genri Dzhejmsa on byl tak zhe otlichen, kak Vostok ot Zapada. Oba v kakoj-to
mere tyagoteli k slozhnosti i izlishnemu psihologizirovaniyu, no etim shodstvo
mezhdu nimi i ogranichivaetsya. CHto kasaetsya Flobera - kotorogo Konrad, kstati
skazat', prilezhno chital, - to etot dobrosovestnyj francuz i ubezhdennyj
stilist dostavlyal emu udovol'stvie, no pomoch' nichem ne mog. Nikto ne mog
pomoch' Konradu. Poletam svoego voobrazheniya emu prihodilos' podchinyat' yazyk,
kotoryj ne byl dlya nego rodnym; emu prihodilos' rabotat' v obstanovke, ne
predstavlyavshej estestvennoj sredy dlya ego pol'skogo sklada. Pustynya, kotoruyu
on peresekal, ne byla opisana v putevoditelyah. Bol'she vsego, mne kazhetsya, on
naslazhdalsya Turgenevym; no nikakih sledov vliyaniya poslednego my u nego ne
najdem. Turgenev emu nravilsya i kak chelovek, v otlichie ot Tolstogo. Imya
Dostoevskogo dejstvovalo na nego, kak krasnaya tryapka na byka. Mne govorili,
budto odnazhdy on priznal, chto Dostoevskij "glubok, kak more". Poetomu,
vozmozhno, on i ne vynosil ego, a mozhet byt', na pol'skij vkus Dostoevskij
slishkom propitan russkim duhom. Tak ili inache, ego bezuderzhnye metaniya iz
krajnosti v krajnost' oskorblyali chto-to v dushe Konrada.
O ego lyubvi k Dikkensu ya uzhe govoril: Trollop emu nravilsya, Tekkerej,
kazhetsya, ne slishkom, hotya on po dostoinstvu cenil takie obrazy, kak major
Pendennis. Personazhi Meredita kazalis' emu nenatural'nymi, a ego stil' -
napyshchennym. On voshishchalsya poeziej Gardi. Vysoko cenil Gouelsa, v osobennosti
ego zamechatel'nyj roman "Kar'era Sajlasa Lephema". O ego lyubvi k Stivenu
Krejnu my znaem po ego predisloviyu k biografii etogo odarennogo pisatelya,
prinadlezhashchej peru Tomasa Bira. Genri Dzhejms v ego srednem periode, kogda
byli napisany "Dezi Miller", "Madonna budushchego", "Grevil Fejn",
"Nepoddel'noe", "Pansion Borepa", byl ochen' emu dorog. No o svoem otnoshenii
k etomu tonkomu masteru, a takzhe k Anatolyu Fransu, Mopassanu, Dode i
Turgenevu on sam napisal v svoih "Zametkah o zhizni i literature". Pomnyu eshche,
chto emu ochen' nravilis' dva stol' ne shozhih mezhdu soboyu pisatelya, kak
Bal'zak i Merime.
Filosofskih trudov on prochel mnogo, no govorit' na filosofskie temy ne
lyubil. Dvadcat' i bol'she let nazad on nahodil udovletvorenie v trudah
SHopengauera; nravilsya emu Uil'yam Dzhejms - i kak chelovek i kak filosof.
Vo vremya vojny ya redko videlsya s Konradom. Da i s kem my togda chasto
vidalis'? Nachalo vojny zastalo ego v Pol'she, emu udalos' vyrvat'sya domoj
lish' cherez neskol'ko mesyacev. Kak urozhenec kontinenta i trezvyj realist, on,
razumeetsya, byl gluboko ravnodushen k gromkim frazam, vrode "vojna, kotoraya
pokonchit so vsemi vojnami". Kogda vojna konchilas', on mne napisal: "Pishu eti
neskol'ko strok, chtoby pozhelat' vam oboim bezoblachnogo schast'ya v vashem novom
dome i dolgih let mira. Vprochem, dolzhen priznat'sya, chto ne ochen'-to veryu ni
v bezoblachnoe schast'e, ni v mir. U menya takoe vpechatlenie, chto eti
bozhestvennye, no nepopulyarnye gosti sidyat na chemodanah. Dumaetsya,
edinstvennoe podhodyashchee mesto dlya nih - Severnyj polyus, gde ne dumayut i ne
sporyat, gde dazhe voda nepodvizhna, a demokraticheskie vykriki dobrodetel'nyh
vozhdej chelovechestva zamirayut v ledyanom bezotvetnom molchanii". Konrad vsegda
uvazhal lyudej dejstviya, rabotnikov, kotorye ne suyutsya v chuzhie dela, a svoe
delo delayut na sovest'; i sootvetstvenno osteregalsya diletantov-vseznaek i
neunyvayushchih umnikov; na vse zavereniya politikov i zhurnalistov on tol'ko
krivil prezritel'no guby i, ne stesnyayas', vyskazyval svoe otvrashchenie ko
vsyakomu balagurstvu i pustoj boltovne. Mne kazhetsya, bol'she vsego v zhizni on
preziral teorii, ne podkreplennye znaniem, a nenavidel - kriklivost' i
pritvorstvo. On chuyal ih izdaleka i sejchas zhe oshchetinivalsya. On neobyknovenno
bystro sostavlyal suzhdenie o lyudyah. Pomnyu, ya kak-to ustroil obed, chtoby
poznakomit' ego s odnoj ego sootechestvennicej. K ee muzhu - ne
sootechestvenniku - Konrad mgnovenno proniksya takoj oshchutimoj dazhe na
rasstoyanii nepriyazn'yu, chto vse my chuvstvovali sebya za obedom ochen' nelovko.
Nepriyazn' eta byla vpolne zasluzhennoj. Takomu bystromu raspoznavaniyu
vrazhdebnyh emu harakterov i tipov sootvetstvovali stol' zhe bezoshibochnye
pristrastiya, tak chto druzhba u nego vsegda ili pochti vsegda dlilas' dolgo - ya
mogu pripomnit' tol'ko odno isklyuchenie. On byl zhivym dokazatel'stvom toj
besspornoj istiny, chto druzhba v bol'shoj mere opredelyaetsya nervami, gluboko
zalozhennym srodstvom, isklyuchayushchim vozmozhnost' trenij, chto ej sposobstvuet
skoree instinkt, nezheli razum ili obstoyatel'stva. Predislovie Konrada k
"Biografii Stivena Krejna" - dostatochnoe svidetel'stvo ego vnezapnoj, no
prochnoj simpatii k nekotorym lyudyam i stol' zhe vnezapnoj antipatii k drugim,
Tam zhe govoritsya, chto, stav pisatelem, on "nikogda ne vel dnevnika i ne imel
zapisnyh knizhek", - utverzhdenie, ne udivivshee teh, komu byli izvestny
resursy ego pamyati i umenie uglublyat'sya v sebya v processe tvorchestva.
Kto-to opredelyal "genial'nost'" kak sposobnost' sozdavat' mnogoe iz
malogo. V "Nostromo" Konrad sozdal kontinent iz yuzhnoamerikanskogo porta,
mel'kom uvidennogo matrosom za dvadcat' let do togo. V "Tajnom agente" on
sozdal celyj prestupnyj mir, veroyatno, iz stol' zhe beglyh lichnyh
vpechatlenij. S drugoj storony, v "Molodosti", "Negre" i "Serdce t'my" syroj
material ego sobstvennoj zhizni pereplavlen v chistoe zoloto iskusstva. Lyudi,
voobrazhayushchie, chto pisateli, podobnye Konradu, esli oni est', vytryahivayut
knigi iz rukava, kak fokusniki (a takoe mnenie sluchaetsya slyshat'), byli by
porazheny, uznav, s kakoj bol'yu i napryazheniem on tvoril. V predposlednem
svoem pis'me ko mne, v fevrale 1924 goda, on pisal: "Vse zhe ya nachal
ponemnogu rabotat' - nad svoim beglym romanom. YA nazyvayu ego "beglym",
potomu chto gonyayus' za nim uzhe dva goda ("Morskoj Brodyaga" - eto vsego lish'
interlyudiya) i nikak ne mogu ego dognat'. Konca vse eshche ne vidno. |to pohozhe
na gonki v koshmare - zhutko i beskonechno utomitel'no. Vy pishete, chto
zakonchili roman, i eto menya nemnogo uteshaet. Znachit, est' romany, kotorye
mozhno zakonchit', pochemu by i moemu ne okazat'sya v ih chisle? Konechno, v
gazetah chitaesh' ob座avleniya o vyshedshih knigah - ih celye kuchi. No mne
kazhetsya, chto vse eti ob座avleniya - mirazh... V ih real'nost' ya ne veryu". V ego
pis'mah desyatki takih upominanij o strashnyh usiliyah, o blizosti k otchayaniyu.
Kak u vseh horoshih rabotnikov, i u nego, veroyatno, byvali minuty
udovletvoreniya, iskupavshie mnogoe; no esli kto rabotal kogda v pote lica i
duha, tak eto Konrad. Imenno poetomu ego vysokie dostizheniya tak vdohnovlyayut.
On trudilsya, nevziraya ni na kakuyu pogodu, po bol'shej chasti nenastnuyu.
Nikogda ne otlynival. V nashi dni, kogda my rabotaem vse bolee mehanicheski,
vse bol'she stremimsya k ekonomii vremeni i k linii naimen'shego soprotivleniya,
ego primer siyaet osobenno yarko - vernost', kotoruyu on prones cherez vsyu svoyu
tvorcheskuyu zhizn', stremlenie hudozhnika sdelat' vse, chto v ego silah.
Vernost'! Da, etim slovom luchshe vsego podytozhit' ego zhizn' i tvorchestvo.
V poslednij raz, chto ya videl Konrada - okolo goda nazad, - ya byl ne
sovsem zdorov, i on sidel u menya v spal'ne, polnyj druzheskoj zabotlivosti.
Mne do sih por ne veritsya, chto ya bol'she ego ne uvizhu. Ego zhena govorila mne,
chto v poslednij mesyac na nego napadala toska po rodine, chto vremenami emu
kak budto hotelos' vse brosit' i uehat' v Pol'shu. |to Rozhdenie pereklikalos'
so Smert'yu - veroyatno, ne bolee togo, potomu chto on lyubil Angliyu, stranu ego
skitanij, ego truda, ego dolgoj poslednej stoyanki.
Esli pokoj otpuskaetsya cheloveku po zaslugam, son Konrada budet krepok i
sladok.
1924 g.
VOENNYE FILXMY I SUROVAYA DEJSTVITELXNOSTX
Perevod M. Lorie
V pervye gody posle zaklyucheniya mira vse vspominali vojnu kak bedstvie.
Neskol'ko millionov lyudej pogibli na etoj vojne, eshche bol'she lyudej poteryali
ruki i nogi, zrenie, rassudok, synovej, otcov, blizkih druzej, imushchestvo,
nadezhdu - pochti vse ili dazhe vse, radi chego stoit zhit'.
Molodoe i srednee pokoleniya voyuyushchih stran proveli chetyre goda v adu;
poznali krov' i gryaz', rany, moroz, vshej, muh, von' i bolezni - znali ih
tak, kak teper' znayut ulicy, po kotorym kazhdyj den' idut na rabotu ili v
poiskah razvlechenij. I chetyre goda lyudi pozhilye i starye dni i nochi
provodili v trevoge i pechali.
Kogda vojna konchilas', i potom eshche neskol'ko let, vzroslye lyudi i
slyshat' bol'she ne hoteli o vojne, potomu chto znali, chto eto takoe - s nachala
do konca bezobraznyj, krovavyj koshmar; nichego doblestnogo i chestnogo;
sploshnoj haos napryazhennogo ozhidaniya, lishenij, zhertv i uzhasa. Kogda on
konchilsya, eto bylo takoe oblegchenie, chto sil'nye muzhchiny ne mogli uderzhat'sya
ot slez.
A teper' my stavim voennye fil'my, subsidiruemye pravitel'stvami stran
- uchastnic vojny. Amerikanskij fil'm "Konvoj", nemeckie "|mden", "Kogda flot
vstrechaetsya s flotom" i "Oficial'nyj voennyj fil'm"; francuzskij uzhe snyatyj
fil'm "Verden"; i nashi, otechestvennye: "Armageddon" {Armageddon (bibl.) -
mesto gryadushchej reshayushchej bitvy mezhdu silami dobra i zla. Tak nazyvayut vsyakoe
zhestokoe voennoe stolknovenie, v chastnosti pervuyu mirovuyu vojnu.}, "Morskie
boi pri Koronele i u Folklendskih ostrovov", "Ipr", "Mons", "Somma",
"Zeebryugge", postavlennye pri podderzhke Vysshego voennogo soveta i
Admiraltejstva.
YA ne videl ni odnogo iz etih fil'mov, no, sudya po rasskazam, oni
postavleny i prosmotreny cenzuroj s takim raschetom, chtoby ne oskorbit'
chuvstvitel'nost' publiki, ne pokazat' ej krov' i gryaz', vshej, von', ziyayushchie
rany, neotstupnuyu bol' i strashnye dushevnye muki - vse to, chto sostavlyaet
podlinnyj Armageddon.
Da esli by ya i ne slyshal nikakih rasskazov, zdravyj smysl podskazal by
mne, chto inache ono i byt' ne mozhet. Fil'my dolzhny okupat'sya; a znaya hot'
nemnogo chelovecheskuyu prirodu, mozhno s uverennost'yu skazat', chto oni ne
okupalis' by ni v odnoj strane, esli by vser'ez dejstvovali publike na
nervy.
Izobrazhenie hotya by millionnoj doli teh uzhasov i stradanij, kakie
prinosil s soboyu kazhdyj den' vojny, obespechilo by lyubomu iz etih fil'mov
polnyj proval. Znachit, ih nikak nel'zya nazvat' poznavatel'nymi, poskol'ku
oni ne pokazyvayut nichego, dazhe otdalenno napominayushchego pravdu. Da, v
sushchnosti, rasskazat' pravdu o vojne v fil'me prosto nevozmozhno.
A raz tak, chem ob座asnit' eto yavlenie, poluchivshee, kak my vidim, bol'shij
razmah v Anglii, chem v kakoj-libo drugoj strane? ZHelaniem unichtozhit' samuyu
pamyat' o tom, chem v dejstvitel'nosti byla vojna? Mozhet byt', te, kto znaet
pravdu, hotyat vnushit' molodezhi, chto vojna - eto nechto doblestnoe i
vdohnovlyayushchee? Ili oni upustili iz vidu, chto smotryat eti fil'my po
preimushchestvu lyudi molodye, kotorym k koncu vojny eshche ne ispolnilos' i
semnadcati let i kotorye ponyatiya ne imeyut o nastoyashchej vojne, i chto s kazhdym
godom takih zritelej budet vse bol'she?
Ili, mozhet byt', sushchestvuet mnenie, chto vozvelichenie toj ili drugoj
strany, neizbezhno prisutstvuyushchee v etih fil'mah, budet sposobstvovat' delu
mira i razoruzheniya, o kotorom my stol'ko slyshim, i ukreplyat' dobruyu volyu
mezhdu narodami?
Ili tak slaba oficial'naya vera v patriotizm, chto schitayut nuzhnymi eti
napominaniya o vojne, v kotoroj patriotizm byl dokazan tak, chto dal'she
nekuda?
Ili naznachenie ih - uteshit' narody voevavshih stran, do sih por stonushchie
ot vyzvannyh vojnoj nalogov? Ili, mozhet byt', kto-to voobrazil, budto luchshij
sposob sokratit' rashody na vooruzhennye sily (chto, kak nam vremya ot vremeni
govoryat, bylo by zhelatel'no) sostoit v tom, chtoby razzhigat' vostorgi publiki
pered pokaznym velikolepiem etih samyh vooruzhennyh sil?
Ili schitaetsya, chto spros publiki na takie volnuyushchie perezhivaniya
neizbezhen, i luchshe uzh udovletvorit' ego srazu, kak rebenku vybirayut kusok
rozhdestvenskogo piroga, na kotorom bol'she vsego glazuri?
Ili, mozhet byt', pravitel'stva opasayutsya, chto voennye fil'my,
postavlennye bez oficial'nyh subsidij, byli by eshche men'she pohozhi na
nastoyashchuyu vojnu?
Ili, nakonec, delo prosto v tom, chto pravitel'stva hotyat pooshchryat'
razvitie kinematografii v svoih stranah, a luchshego sposoba dlya etogo ne
pridumali?
Koroche govorya, s kakoj cel'yu pravitel'stva podderzhivayut voennye fil'my
v takoe vremya, kogda gosudarstvennye deyateli, sudya po ih neodnokratnym
zavereniyam, delayut vse, chto v ih silah, chtoby zalechit' rany vojny i
predotvratit' vojny v budushchem?
1928 g.
ESHCHE CHETYRE SILU|TA PISATELEJ
Perevod M. Lorie
Pisatel', ne prinadlezhashchij k sonmu nebesnyh sozdanij, chto zovutsya
professional'nymi kritikami, beretsya govorit' o drugih pisatelyah tol'ko v
tom sluchae, esli strastno ih lyubit. No ochen' redko byvaet, chtoby zhivoj
pisatel' strastno lyubil drugih zhivyh pisatelej; naprotiv, kak pravilo, on ih
strastno nenavidit. Vot pochemu ya nameren govorit' o chetyreh pisatelyah,
kotorye vse uzhe umerli. |to edinstvennoe, chto rodnit ih mezhdu soboj. I po
zadacham svoim i po obliku oni stol' zhe razlichny, kak chetyre vladel'ca
smezhnyh domov na londonskoj ulice ili chetyre vracha, stavyashchih diagnoz
bol'nomu.
Dyuma ya nachal chitat' dvadcati pyati let, kogda zelenym yuncom pustilsya v
dalekoe puteshestvie. Nachal ya s "Monte Kristo" i chital ego na parusnom sudne
"Torrens", peresekavshem Indijskij okean; raspustiv parusa svoej fantazii, ya
plyl po neob座atnym prostoram etogo fantasmagoricheskogo romana. Pomnyu, kak vo
vremya shtilya ya uhodil s zelenym tomikom na nos, podal'she ot svoih sputnikov -
etih zhalkih figur iz real'nogo mira, i tam, naedine s romantikoj i letuchimi
rybami, chital i chital bez konca. I v posleduyushchie chetyre goda ya, kak p'yanica,
tyanul Dyuma - ne sindikat, prikryvavshijsya ego imenem, no avtora serii
"Mushketerov" i serii "Korolevy Margo". Prilozhilsya ya takzhe k "ZHozefu
Bal'zamo" i k "Ozherel'yu korolevy", no tut odnogo glotka okazalos'
dostatochno, i k ostal'nym iz devyanosta s lishnim romanov ya ne prikasalsya.
Odnako "Monte Kristo" i te dve serii - "Mushketery" i "Koroleva Margo" - eto
kak-nikak dvadcat' pyat' tomov, a znachit, uzhe est' o chem pogovorit'. Po bolee
zrelomu suzhdeniyu "Monte Kristo" daleko do "Korolevy Margo", eshche dal'she, chem
etoj serii - do trilogii o mushketerah, no trilogiya eta, bezuslovno,
obespechila Dyuma pervoe mesto sredi vseh avtorov istoricheskih romanov. V
samom dele, ego sposobnost' tvorit' istoriyu - eto pochti katastrofa. Istoriya
u Dyuma nastol'ko real'nee, chem u istorikov, chto posle nego u etih neschastnyh
ne ostaetsya nikakih shansov na uspeh. Oni mogut tverdit' vam, chto sobytiya
proishodili tak-to i tak-to i uchastniki ih byli takimi-to i takimi-to, no vy
uzhe prochli ob etom u Dyuma, i vas ne provedesh'. Dyuma, kak bezumnyj, nosilsya
po dorogam proshlogo, ustilaya ih blednymi trupami istorikov. Presnaya pravda
skitaetsya, slovno obezdolennyj prizrak, sredi ego bogatejshih vymyslov. Kto v
sostoyanii chitat' istoricheskie trudy o Rishel'e i Mazarini, o Karle IX, Anne
Avstrijskoj, Luize de la Val'er, Velikom monarhe, gercogah Gizah, Genrihe
Navarrskom i koroleve Margo posle togo, kak on hodil vmeste s nimi v shkolu
Dyuma? YA sam uchilsya v shkole vmeste s pokojnym nashim prem'erom i kogda
vposledstvii chital o nem kak ob odnom iz nebozhitelej, to mog lish'
predstavit' sebe mal'chika, kotoryj luchshe menya perevodil Goraciya i kotorogo ya
sbival s nog na futbol'nom pole. V real'nosti ego pozdnejshej kar'ery ya
vsegda somnevalsya. Tochno tak zhe somnitel'no, byla li u Francii istoriya,
krome toj, chto zapechatlena na stranicah Dyuma.
V poslednee vremya voshli v modu biograficheskie p'esy i romany, v centre
kotoryh stoit kakaya-nibud' istoricheskaya lichnost'. CHtoby po dostoinstvu
ocenit' Dyuma, postav'te eti sovremennye tvoreniya ryadom s istoricheskimi
figurami velikogo francuza - i vy uvidite, kakie oni hudosochnye, kak malo v
nih aromata i obayaniya. A potom poprobujte drugoe sravnenie: postav'te
istoricheskie lichnosti Dyuma ryadom s sozdaniyami ego fantazii, takimi, kak
D'Artan'yan, Aramis, Portos, Atos, Kokonna, SHiko, Byussi (u nih byli prototipy
v zhizni, no do etogo nikomu, i prezhde vsego im samim, net dela), - i talant
ego stanet eshche bolee ochevidnym, ibo eti detishcha ego nichem ne stesnennogo
voobrazheniya okazalis' dazhe bolee polnokrovnymi i zhivymi, chem ego
istoricheskie figury. Muzhchiny udavalis' Dyuma luchshe, chem zhenshchiny. Anna
Avstrijskaya, Margo, Luiza, madam de Monsoro i gercoginya de SHevrez napisany
horosho, no ne blestyashche; miledi - poprostu chudovishche v yubke, a bol'she u nego i
net osobenno interesnyh zhenskih obrazov. Zato muzhchiny ego mogut potyagat'sya s
luchshimi literaturnymi geroyami: oni gordo shagayut po desyatiletiyam, oni
poistine velikolepny. Po uvlekatel'nosti povestvovaniya Dyuma raven Dikkensu,
a etim vse skazano. Mozhno prezritel'no fyrkat' na ego deshevye effekty, tak
zhe kak i na neobuzdannost' anglijskogo mastera, no to, chto nas korobit v
menee krupnom pisatele, u etih velikih rezhisserov kazhetsya vpolne
estestvennym.
YA proshu proshcheniya za to, chto upomyanul ob iskusstve povestvovaniya v nashi
dni, kogda stol' mnogie schitayut etu formu umershej i pohoronennoj i pytayutsya
izobrazit' zhizn' cheloveka v vide ryada vzryvov, soedinennyh defisami; no,
pravo zhe, govorya o Dyuma, nel'zya ee ne kosnut'sya. V luchshih svoih veshchah on,
kak nikto, umeet derzhat' chitatelya v napryazhenii. Obychno on beret srazu
neskol'ko syuzhetov i pravit imi, kak chetverkoj loshadej, ne sbivayas' s ritma
dazhe pri samoj bystroj ezde. Po bogatstvu slozhno perepletennyh mezhdu soboj
epizodov i harakterov pervoe mesto sredi ego romanov zanimaet, pozhaluj,
"Vikont de Brazhelon". Da, Dyuma - nesomnenno, velikij rasskazchik! I est' v
nem chto-to ot volshebnika, no kolduet on snadob'yami, vzyatymi iz
dejstvitel'noj zhizni. On lyubit yarkie kraski i ostrye pripravy, no nikogda ne
pustoslovit.
Eshche so dnej Gomera k literature pred座avlyayut dva trebovaniya: chtoby v nej
byl syuzhet i byli haraktery. CHelovecheskaya priroda menyaetsya tak medlenno, chto
dlya nee tysyacha let nazad - vsego lish' vcherashnij den'; i segodnya chitatel'
trebuet syuzheta i harakterov tochno tak zhe, kak vo vremena CHosera. Pust'
eklektiki otvergayut Dyuma - ego do sih por chitayut s uvlecheniem i budut chitat'
i cherez sto i cherez trista let. I v to zhe vremya ya berus' s uverennost'yu
utverzhdat', chto ot proizvedenij toj literatury, kotoruyu mozhno nazvat'
protoplazmicheskoj, - besformennoj literatury, sploshnogo zhele i zagogulin, -
uzhe cherez tridcat' let ne ostanetsya v pamyati nichego, dazhe zaglavij.
Razlichie mezhdu realizmom i romantizmom opredelyaetsya osnovnoj cel'yu,
kotoruyu stavit sebe pisatel': tot, kto v pervuyu ochered' hochet zainteresovat'
i razvlech', - tot romantik; kto v pervuyu ochered' hochet pokazat' ili, esli
hotite, istolkovat', - tot realist. YA uzhe govoril eto ran'she, no opyt uchit
menya, chto skazannoe ran'she rekomenduetsya povtoryat', inache nikto ne obratit
vnimaniya na vashi slova. Itak, poskol'ku Dyuma v pervuyu ochered' stremitsya
zainteresovat', ego sleduet prichislit' k romantikam. Po ego knigam pochti
nevozmozhno sudit' o tom, byli li u nego svoi pristrastiya, predubezhdeniya i
kakaya by to ni bylo filosofskaya sistema: romany ego ne kritikuyut
dejstvitel'nost', ne okrasheny ego nastroeniyami. Iz anglijskih pisatelej,
pozhaluj, tol'ko SHekspir tak zhe bespristrasten. No, buduchi romantikom, Dyuma
vse zhe tverdo stoyal na zemle. Romantik po nastroennosti, on byl realistom po
svoemu metodu i v otdel'nyh sluchayah uvlekalsya sozdaniem haraktera.
Velichajshee ego tvorenie - bezuslovno, D'Artan'yan, etot sterzhen', na
kotorom derzhatsya odinnadcat' tomov, tip odnovremenno i voina - iskatelya
priklyuchenij, i doverennogo slugi, vsegda gotovogo vonzit' shpagu v togo, kto
ustupaet emu i v velikodushii i v otvage, no zato obladaet holodnym
rassudkom, kotorogo nedostaet emu samomu. Ne znayu, est' li eshche v literature
geroi, vnushayushchie nam stol' bezogovorochnuyu veru v ih zhiznennost' i
tipichnost'. D'Artan'yan - eto vseobshchij pomoshchnik, chelovek, sovershayushchij
postupki, iz kotoryh drugie izvlekayut vygodu; i privlekatel'nost' ego ne
umen'shaetsya ot togo, chto on vse vremya gotovitsya vot-vot "sostavit' svoe
schast'e" i tol'ko i delaet, chto sostavlyaet chuzhoe. Skol'ko takih lyudej my
vstrechaem v zhizni! Tomu, kto sozdal D'Artan'yana, mozhno prostit' chto ugodno.
Nadev semimil'nye sapogi, perenesemsya ot Dyuma k CHehovu, russkomu
pisatelyu, bolee sovremennomu, chem nashi sovremenniki. O CHehove mozhno skazat',
chto u ego rasskazov kak budto net ni golovy, ni hvosta, chto oni, podobno
cherepahe, sploshnaya seredina. Odnako mnogie iz teh, kto pytalsya emu
podrazhat', ne ponimali, chto golovy i hvosty lish' vtyanuty vnutr', pod
pancir'. CHtoby videt' i pisat', kak Uistler, malo etogo zahotet'; tochno tak
zhe, chtoby chuvstvovat' i pisat', kak CHehov, malo reshit', chto ego novaya manera
vam nravitsya. Pisat', kak CHehov, ne udaetsya; lish' odna molodaya sovremennaya
pisatel'nica, Ketrin Mansfild, yavilas' isklyucheniem iz etogo pravila, no ne
potomu, chto ona luchshe drugih umela podrazhat', a potomu, chto ona byla
otmechena toj zhe napryazhennoj, pechal'noj vzvolnovannost'yu, chto i CHehov, i tak
zhe dumala i chuvstvovala, kak on (i umerla ona, uvy, ot toj zhe strashnoj
bolezni). Za poslednie dvadcat' let CHehov byl, na moj vzglyad, samym moshchnym
magnitom dlya molodyh pisatelej neskol'kih stran. |to byl ochen' bol'shoj
pisatel', no vliyanie ego okazalos' po preimushchestvu rasslablyayushchim. Delo v
tom, chto dlya nego bylo estestvenno rabotat' metodom, kotoryj kazhetsya legkim,
no na poverku dlya zapadnogo pisatelya chrezvychajno truden, a proizvedeniya ego
stali izvestny v Zapadnoj Evrope v takoe vremya, kogda pisatelyami vladelo
bespokojstvo, stremlenie dobit'sya uspeha bez bol'shoj zatraty truda -
sostoyanie duha, svojstvennoe ne odnim lish' pisatelyam, poskol'ku ego mozhno
nablyudat' takzhe sredi vodoprovodchikov i sredi birzhevyh del'cov.
V CHehove usmotreli soblaznitel'nuyu vozmozhnost' - kratchajshij put' k
zhelannoj celi, no mozhno smelo skazat', chto iz teh, kto poshel etim putem,
pochti nikto celi ne dostig. Ego tvorchestvo - eto neulovimyj bluzhdayushchij
ogonek. Pisatel' mozhet voobrazit', chto stoit emu dobrosovestno
zaregistrirovat' obydennye chuvstva i sobytiya, i u nego poluchitsya takoj zhe
izumitel'nyj rasskaz, kak u CHehova. Uvy! Nazvat' veshch' "izumitel'noj" eshche ne
znachit sdelat' ee takoj; bud' eto inache, skol'ko "izumitel'nyh" veshchej
okruzhalo by nas segodnya! Zapadnomu pisatelyu gorazdo trudnee, chem russkomu,
obojtis' v rasskaze bez chetkoj kompozicii, hotya mnogie zapadnye pisateli
sejchas, kak vidno, etogo ne schitayut.
Mne ne hochetsya sozdavat' vpechatlenie, budto ya ne cenyu usilij i
dostizhenij nashej "novoj" literatury, kotoraya tak pereshchegolyala CHehova, chto
uzhe sama ne uznaet rodnogo otca. Ochen' sposobnye i ser'eznye pisateli
iskrenne starayutsya izobrazit' zhizn' v ee trepetnosti i kalejdoskopicheskoj
pestrote; k tomu zhe oni proniknuty tosklivym, ironicheskim fatalizmom,
kotoryj im, vozmozhno, kazhetsya novym, no kotoryj idet ot CHehova, a takzhe ot
mnogih drugih pisatelej, kotoryh oni, po ih mneniyu, pererosli. V stile i
metodah nekotoryh iz etih otvazhnyh novatorov est' koe-chto podlinno novoe, no
v ih zhiznennoj filosofii ya nichego novogo usmotret' ne mogu. Oni otkazalis'
ot syuzheta i harakterov ili, vernee, ot prezhnih dramaticheskih priemov v
sozdanii syuzheta i harakterov, no v filosofskom plane oni ne ushli dal'she
svoih predkov - Turgeneva, Mopassana, Flobera, Genri Dzhejmsa, Meredita,
Gardi, Fransa, Konrada. Misticizm, na kotoryj eti novye pisateli pretenduyut
kak na sobstvennoe izobretenie, ne bolee mistichen, nezheli tot, chto lezhit v
osnove tvorchestva lyubogo iz etih starshih ih sobrat'ev, - ved' vse oni
dostatochno yasno pokazali, chto priznayut tainstvennyj i samodovleyushchij ritm
mirozdaniya, vidyat krasotu, uzhas, sostradanie i ironiyu, kotorymi pronizana
chelovecheskaya zhizn'. Da, stil' i metod nashih novyh pisatelej, na moj vzglyad,
gorazdo interesnee, chem ih filosofiya. YA voshishchayus' ih smelymi priemami, hot'
oni, pozhaluj, slishkom lezhat na poverhnosti; no nevol'no voznikaet vopros: a
mozhet byt', lovko i smelo razdelyvayas' s formoj i posledovatel'nym syuzhetom,
oni upustili iz vidu tu istinu, chto zhizn' cheloveka, kakoj by ona ni kazalas'
efemernoj v nash vek bystrogo dvizheniya, na samom dele privyazana k glubokim i
svoeobraznym kornyam? A vot CHehov v svoih, kazalos' by, besformennyh
rasskazah nikogda ne zabyvaet etu prostuyu istinu, i nikogda ego masterstvo
ne vypiraet naruzhu.
Rodilsya CHehov v 1860 godu v russkom gorode Taganroge, a umer v
SHvarcval'de vsego soroka chetyreh let ot rodu. On proishodil iz krest'yan, byl
zemskim vrachom. Ni u kogo iz drugih russkih pisatelej ego pokoleniya my ne
najdem takogo ponimaniya russkogo uma i russkogo serdca, ni takogo
bezoshibochnogo chuvstva tipichno russkogo haraktera. Iskonnuyu russkuyu
beshrebetnost' on slovno vosprinimaet kak nekij rok, i vse ego tvorchestvo -
eto nepreryvnoe, dolgoe i bespristrastnoe raskrytie ee. Sel'skij vrach, kak
nikto drugoj, imeet vozmozhnost' nablyudat' chelovecheskuyu prirodu; on vidit ee
pod gnetom boli i zloklyuchenij, lishennuyu vsyakoj pomoshchi, krome sobstvennoj
vyderzhki. CHehovu, cheloveku ochen' chutkomu i ne lishennomu metoda, bylo, dolzhno
byt', neimoverno tyazhelo nablyudat' stradaniya svoih blizhnih, nesposobnyh
pocherpnut' sily v nacional'nyh chertah svoego haraktera, kotorye on, kak
prirozhdennyj hudozhnik, videl s neobychajnoj ostrotoj. Russkij harakter, esli
mozhno govorit' o nem kak o chem-to edinom v strane, naselennoj mnogimi
narodami, prakticheski bezrazlichen k cennosti vremeni i mesta; glavnoe dlya
nego - chuvstva, a eshche bol'she, pozhaluj, - vyrazhenie chuvstv, tak chto on ne
uspevaet dostigat' svoih celej do togo, kak novye volny chuvstv smyvayut ih
proch'. Russkij chelovek, vo mnogih otnosheniyah chrezvychajno privlekatel'nyj,
nesposoben, mne kazhetsya, ostanovit'sya na chem-to opredelennom. Poetomu on
vsegda byl i, dumaetsya, vsegda budet zhertvoj toj ili inoj byurokratii.
Russkij harakter - eto neprestannye prilivy i otlivy, i chisto russkoe
slovechko "Nichego!" horosho vyrazhaet fatalizm etih neskonchaemyh kolebanij. Dlya
russkogo material'nye cennosti i principy, za nimi stoyashchie, znachat slishkom
malo, a chuvstva i vyrazhenie ih - slishkom mnogo. YA, konechno, govoryu tak s
tochki zreniya anglichanina. Russkij skazal by, chto dlya nas material'nye
cennosti i principy, za nimi stoyashchie, znachat slishkom mnogo, a chuvstva i
vyrazhenie ih - slishkom malo. I kak raz v silu etogo kontrasta mezhdu dvumya
nacional'nymi harakterami forma chehovskih rasskazov tak privlekaet
anglijskih pisatelej i tak chuzherodna dlya nih. Forma eta ploskaya, kak russkie
ravniny. I pobeda CHehova v tom, chto on sumel ploskoe sdelat' zahvatyvayushchim,
ne menee zahvatyvayushchim, chem preriya ili pustynya dlya togo, kto vpervye ih
vidit. Kak on etogo dostig - tajna, i hotya mnogim s teh por kazalos', chto
oni ee razgadali, no budem govorit' otkrovenno: eto im tol'ko kazalos'.
I p'esy CHehova v anglijskih postanovkah nikogda nas polnost'yu ne
udovletvoryayut - otchasti potomu, chto oni napisany dlya russkih akterov,
veroyatno, luchshih vo vsem mire, otchasti iz-za metoda i haraktera samogo
CHehova. Anglijskie aktery ne sposobny peredat' atmosferu chehovskoj p'esy. A
veshchi CHehova, bud' to p'esa ili rasskaz, zapominayutsya imenno blagodarya svoej
atmosfere.
Proniknovenie v chelovecheskie chuvstva pridaet ego veshcham vnutrennyuyu
formu, vzamen toj, chto zaklyuchena v dramaticheskom syuzhete. CHehov ne napisal ni
odnogo romana - veroyatno, potomu, chto chem dlinnee proizvedenie, tem bolee
nuzhno, chtoby v nem sluchalos' chto-to opredelennoe. CHto do harakterov, to libo
oni slishkom neposredstvenno vzyaty iz zhizni, libo prosto slishkom russkie i
potomu ploho zapominayutsya. Personazhi "Vishnevogo sada" ili "Dyadi Vani" -
nekotoryh ya dazhe mogu nazvat' po imeni - vspominayutsya kak ochen' zhivye, ochen'
dostovernye, no oni tak podchineny nastroeniyu i atmosfere, chto ne stol'ko
stoyat na svetu, skol'ko brodyat gde-to v polumrake. I vse zhe tvorchestvo
CHehova imeet ogromnuyu cennost', ibo on pokazal nam dushu velikogo naroda i
sdelal eto bez shuma i bez pretenzij.
Pereskochit' ot Dyuma k CHehovu mozhno tol'ko v semimil'nyh sapogah; dlya
pryzhka ot CHehova k Stivensonu trebuyutsya sapogi desyatimil'nye. Esli iskusstvo
voobshche mozhet dejstvovat' gnetushche, to net pisatelya takogo gnetushchego, kak
CHehov. Men'she chem k komu by to ni bylo nas tyanet k nemu, kogda u nas
neveselo na dushe; drugoe delo - shotlandec Stivenson: on pervyj, za ch'i knigi
my hvataemsya, zabolev inflyuencej. Kstati, zametili li vy, chto pisateli
tragicheskie - eto obychno lyudi otmennogo zdorov'ya? Russkie ne v schet, - oni
vsegda vyrazhayut to, chto chuvstvuyut; a vot nam, lyudyam Zapada, svojstvenno idti
naperekor svoim oshchushcheniyam. Esli my chuvstvuem sebya skverno, my stanovimsya
yumoristami ili na hudoj konec romantikami. Bud' u Stivensona krepkoe
zdorov'e, on mog by stat' velikim tragicheskim pisatelem; s ego bolezn'yu emu
nichego ne ostavalos', kak byt' zhizneradostnym. On iskal spaseniya v chernilah,
samym bol'shim schast'em dlya nego bylo vyhvatyvat' iz nozhen pero. CHem starshe ya
stanovlyus', tem bol'she ego cenyu. Mogut skazat', chto eto priznak starcheskogo
slaboumiya. V molodosti ya i sam tak govoril. Ibo ya v tu poru privyk sidet' na
francuzskih i russkih skvoznyakah, pronizyvavshih dushnovatuyu komnatu togdashnej
anglijskoj literatury, a krome togo, ogul'noe voshvalenie Stivensona tak
nabilo mne togda oskominu, chto v moih glazah eto byl "priyatnyj boltun",
neskol'ko manernyj i neispravimo romantichnyj. Teper'-to ya znayu, chto byl
neprav! Da, Stivenson ne pervoklassnyj romanist: ego zdorov'ya ne hvatilo by
na ser'eznye filosofskie iskaniya ili na osobenno deyatel'nuyu
lyuboznatel'nost'. I zhil on minutoj, pritom zhil bez oglyadki, a takie lyudi ne
sklonny uglublyat'sya v psihologiyu i dokapyvat'sya do pervoprichin. No pisatel'
Stivenson pervoklassnyj, a v tom, chto kogda-to kazalos' mne manernost'yu, ya
teper' vizhu estestvennoe vyrazhenie neobyknovenno yarkoj, tonkoj i otvazhnoj
dushi. Ego slog, tayashchij neozhidannosti chut' li ne v kazhdoj fraze, ne
zamyslovat i ne vymuchen. V nem nashla svoe vyrazhenie gotovnost' vsegda
uvidet' v mire chto-to novoe, neoslabevayushchij interes k zhizni; a material dlya
nego postavlyali redkostnaya nablyudatel'nost' i velikolepnaya pamyat'. YA
otkryvayu naugad odnu iz ego knig, i mne popadaetsya takaya fraza: "Vid
zamykali vysokie skalistye gory, sinie, kak sapfir, a mezhdu nimi uhodili
vverh gryada za gryadoj, krutye holmy, odetye vereskom, i kamni sverkali na
solnce, a po lozhbinam karabkalis' nizkoroslye derev'ya, i vse eto bylo
gruboe, kakim bog sozdal ego v samom nachale".
"Karabkalis'", "gruboe", "v samom nachale". Ne dumayu, chtoby Stivenson
narochno vyiskival eti slova, kotorye pridayut ochen' v obshchem obyknovennoj
fraze stol' cennyj element neozhidannosti. Dumayu, chto oni prosto sami prishli
emu na um. Pozhaluj, nikakoj drugoj anglijskij pisatel', krome, razumeetsya,
SHekspira, da eshche, mozhet byt', mistera Vodhauza, ne vvodil neozhidannoe tak
neposredstvenno i tak umestno. CHto by ni govorili po etomu povodu
kommentatory, ya tverdo ubedilsya v etom, kogda perechityval Stivensona; a
svojstvo eto poistine bescennoe i mozhet iskupit' mnozhestvo nedostatkov. V
otlichie ot nekotoryh priznannyh stilistov Stivenson chitaetsya ochen' legko, ot
frazy k fraze; na ego neozhidannyh slovah ne spotykaesh'sya, grammatika
prozrachna, kak chistaya rodnikovaya voda, - ni tyazhelovesnyh zakruglenij, ni
rezkih ellipsov, ni popytok usilit' effekt nazojlivym, nenuzhnym povtoreniem.
Podobno Dyuma, Stivenson - romantik; rasskazat' interesnuyu istoriyu dlya
nego vazhnee, chem pokazat' chelovecheskie tipy i hod chelovecheskoj zhizni.
Pravda, v "Pohishchennom" i "Katrione" on pochti v ravnoj mere pogloshchen syuzhetom
i harakterami, to est' blizok k zolotoj seredine; a k koncu zhizni, v
"Otlive" i v "Uire iz Germistona", on sklonyalsya k realizmu; no v obshchem eto
romantik. Kak zametil |ndryu Leng v predislovii k Suonstonskomu izdaniyu ego
sochinenij, on "nikogda ne iskal svoi temy v glavnom rusle sovremennoj zhizni,
nikogda ne pytalsya rastolkovat' chitatelyam znakomuyu im dejstvitel'nost'". Vo
vsem, chto napisal Stivenson, chuvstvuetsya chelovek pytlivogo i smelogo uma,
neizmenno blagorodnyj v zhitejskih delah, nepovinnyj v boleznennom
samoanalize, dazhe nemnogo strashashchijsya slishkom uglublyat'sya v sut' veshchej.
Glavnyj ego nedostatok kak romanista v tom, chto on bralsya za temy, edva li
dostojnye ego talanta. Tam, gde tema, kak v "Doktore Dzhekile i mistere
Hajde", dostatochno ser'ezna, on ne reshaetsya raskryt' ee do konca, i
rezul'tat poluchaetsya neskol'ko ushcherbnyj. V "Otlive" on sam vstrevozhen svoim
beskompromissnym podhodom k tomu, chto nashi kritiki lyubyat nazyvat' "iznankoj"
zhizni. Kak on zakonchil by "Uira iz Germistona", trudno skazat', no,
veroyatno, on uklonilsya by ot namechennoj tragicheskoj linii (kak vy, mozhet
byt', pomnite, ego lyubovnikam ugotovan schastlivyj konec ili, vernee, ot容zd
v Ameriku).
Kak rasskazchik, Stivenson, hot' i v men'shem masshtabe, ne huzhe Dyuma i
Dikkensa; a provorstvom i bystrotoj on ih prevoshodit. U Stivensona net
dlinnot. Glavnaya tema u nego vsegda odna i ta zhe: tema vseh romantikov -
bor'ba mezhdu dobrom i zlom, mezhdu geroem i zlodeem, prichem geroinya chasto
otsutstvuet libo tol'ko podglyadyvaet iz-za ogrady. Ibo v Stivensone bylo
chto-to vechno yunoe, i nedarom on napisal Virginibus Puerisque {"Devushkam i
yunosham" (lat.) - sbornik ocherkov.}.
Iz ego romanov "Pohishchennyj" i "Katriona", vzyatye vmeste, bessporno,
vsego znachitel'nee. Zdes', pomimo interesnejshej fabuly, est' prevoshodno
sdelannye tipy. Alan Brek i David Bal'fur imeyut vse shansy navsegda ostat'sya
vyrazitelyami gornoj i ravninnoj SHotlandii, a Katriona i Barbara Grant -
luchshie iz sozdannyh im zhenskih harakterov. No, pomimo etogo, zdes' vse
oveyano gordoj lyubov'yu k SHotlandii, zapahom vereska i morya, i redko v kakoj
knige tak peredana atmosfera domashnego ochaga. Na vtoroe mesto ya stavlyu
"Vladetelya Ballantre". |ta kniga otlichno vyderzhivaet opasnyj metod
povestvovaniya ot pervogo lica, a sam "Vladetel'" - pervostatejnyj merzavec.
YA pitayu slabost' k "CHernoj strele", etoj uvlekatel'noj istorii, v kotoroj
dana na redkost' zhivaya kartina srednevekov'ya. "Ostrov sokrovishch", razumeetsya,
stoit osobnyakom kak vymysel v chistom vide. V "Otlive" i "Morskom marodere"
neskol'ko smeshchena perspektiva, chto pochti neizbezhno v knigah, napisannyh
dvumya avtorami {|ti knigi napisany Stivensonom v soavtorstve s ego pasynkom
Llojdom Osbornom.}, no ya lichno perechityvayu ih s udovol'stviem. "Sent-Iv" -
eto odna iz teh prevoshodnyh knig, kotorye nevozmozhno zapomnit', a potomu
vsegda mozhno perechitat'; ej by sledovalo ostat'sya nezakonchennoj. "V
zatrudnenii" - po-nastoyashchemu veselaya veshch'. Bez "Doktora Dzhekilya i mistera
Hajda" ya vpolne mog by obojtis'. |to naimenee stivensonovskaya iz napisannyh
im knig, hotya - takov vrozhdennyj duh protivorechiya chitayushchej publiki - imenno
ona prinesla emu izvestnost' i, kak ya na dnyah prochel, do sih por schitaetsya
vershinoj ego tvorchestva. CHto kasaetsya "Uira iz Germistona", to ya ne razdelyayu
populyarnogo mneniya sera Sidneya Kolvina, budto on dolzhen byl stat' luchshej
knigoj Stivensona. Kniga eta interesna, poskol'ku v nej sdelana reshitel'naya
popytka otojti ot romantizma; no ochen' uzh yasno obnaruzhivaetsya v nej slabost'
Stivensona, kogda on pytaetsya po-nastoyashchemu raskryt' vnutrennij mir
cheloveka. Archi ne udalsya, i Kristinu, kak mne kazhetsya, ozhidala ta zhe uchast'.
Stivenson byl takim yarkim i privlekatel'nym chelovekom, tak zhivopisny
ego puteshestviya i ves' obraz zhizni, tak obil'ny i interesny ego ocherki i
pis'ma i tak priyatny stihi, chto eta mnogogrannaya lichnost' zaslonyaet v nem
romanista. No sravnite s ego knigami vse romanticheskie povesti, napisannye
posle nego, dazhe etih prelestnyh bliznecov - "Uznika Zendy" i "Ruperta fon
Hencau" {Romany |ntoni Houpa (1863-1933).} - i vy uvidite, kak vysoko on
stoit. V samom dele, posle Dyuma on luchshij iz vseh prozaikov romanticheskogo
tolka, uzh, konechno, luchshij v Anglii, i ya budu ochen' udivlen, esli v nashe
vremya kto-to vytesnit ego s etogo mesta. Ibo hotya mir eshche ne slishkom star
dlya togo, chtoby naslazhdat'sya romanticheskoj literaturoj, on, na moj vzglyad,
vse men'she i men'she sposoben porodit' pisatelya s takoj radostnoj dushoj i
takim yunym voobrazheniem, kak Stivenson. Kazalos' by, pochemu i nam vremya ot
vremeni ne okunat' pero v romanticheskie fantazii. No s teh por kak pisali
Dyuma i Stivenson, chto-to sluchilos'. Iz mira ushla melodiya. V nashi dni
romantiki ochen' lovko izgotovlyayut istorii o trupah, zapryatannyh v bochki, i
prochih takih materiyah; no te, kto pytaetsya osedlat' Pegasa, - skazhem, Dzhon
Mejsfild kak avtor "Sarda Harkera" ili Dzhon B'yuken, - slishkom uzh pomnyat o
tom, chto u etogo zhivotnogo est' kryl'ya. Romantiki imeyut polnoe pravo vvodit'
v svoi knigi poezd 9.15, no v nem edut del'cy iz CHizlhersta i Krojdona. Vse
my pomeshalis' na limuzinah i samoletah. V romanticheskuyu literaturu
probralis' mashiny, a kogda v mozgu grohochut mashiny, my uzhe ne slyshim svireli
Pana. Vot mne i kazhetsya, chto my ne dozhivem do sverzheniya Stivensona s ego
p'edestala. I ya pochti uveren, chto iz vseh anglijskih pisatelej XIX stoletiya
on, posle Dikkensa, okazhetsya samym dolgovechnym.
Hotya U. G. Hadson bol'she izvesten kak nablyudatel' i lyubitel' prirody, ya
budu govorit' o nem tol'ko kak o hudozhnike - avtore knig "Purpurnaya zemlya",
"|l' ombu" i "Zelenaya obitel'", kazhdaya iz kotoryh v svoem rode shedevr.
Hadson - bol'shoj talant, no ya ne hochu skazat', chto etot tvorcheskij talant
uvela s pryamogo puti i zagubila nekaya kovarnaya soblaznitel'nica po imeni
Priroda. YA vpolne dopuskayu, chto v nem i ne bylo bol'she materiala dlya
literaturnogo tvorchestva, ved' mozhno s uverennost'yu skazat': to, chto kazhdyj
pisatel' dolzhen napisat', on pishet. Odnako iz etih treh knig kazhdaya
po-svoemu - bol'shaya pobeda. "Purpurnaya zemlya" - luchshij plutovskoj roman,
napisannyj na anglijskom yazyke za poslednie sto s lishkom let; "|l' ombu" -
prekrasnyj obrazec prostoj i tragicheskoj povesti; a "Zelenaya obitel'" -
samaya prichudlivaya fantaziya nashego vremeni. Hadson - pisatel' sovershenno
samobytnyj, svobodnyj i iskrennij. On ne prinadlezhal ni k kakoj shkole, ne
ispytal na sebe vliyaniya ni odnogo mastera, no priletel v literaturu na
kryl'yah vetra, vol'nogo, kak veter Pampy, gde on rodilsya, ili kak odna iz
teh Kornuel'skih bur', kotorymi on tak naslazhdalsya. "Purpurnaya strana",
napisannaya, kazhetsya, v vos'midesyatyh godah, a vozmozhno, i ran'she, - eto
rasskaz o stranstviyah i priklyucheniyah molodogo cheloveka v Argentine prezhnih
vremen. Veroyatno, v knige est' avtobiograficheskij element ili hotya by
otdel'nye lichnye vospominaniya - nekotorye epizody, nesomnenno, okrasheny
otbleskom perezhitogo, i nekotorye oshchushcheniya avtor ukral u sebya samogo. Esli
Diki Lemb v knige - eto i ne sam Hadson, on, kak vidno, osvedomlen o
priklyucheniyah i znakomstvah Hadsona v poru ego yunosti. Sut' plutovskogo
romana v zhadnom interese k novym mestam i novym licam, preimushchestvenno
zhenskim; i, konechno zhe, imenno eto sut' "Purpurnoj strany". |to kniga
cheloveka, vlyublennogo v zhizn', potomu ona nikogda ne pol'zovalas' osobennym
uspehom. Bol'shinstvo lyudej ne vlyubleny v zhizn'; oni ne b'yut ee vlet, oni
palyat v nee, kogda ona saditsya, predvaritel'no udostoverivshis', chto ona
s容dobna. My ne lyubiteli pustyh priklyuchenij, kotorye nichego nam ne dayut; my
zhivem v epohu garantij. "Purpurnaya strana" - eto rasskaz o drugom mire i o
dnyah, kogda nikakih garantij ne znali, a lyudi puskalis' v stranstviya za
pobedami i lyubov'yu. Krome togo, v knige chuvstvuetsya privkus Ispanii, chem
tozhe ob座asnyaetsya prohladnyj priem, okazannyj ej v stranah anglijskogo yazyka.
Ved' nas interesuyut ne stol'ko gitary, skol'ko nravoucheniya.
"|l' ombu" - central'naya povest' vtoroj knigi Hadsona - tragichna v
svoej obshchechelovecheskoj teme, odnako ya ne postavil by ee ryadom s takimi
veshchami, kak "Stepnoj korol' Lir" ili "Veshnie vody" Turgeneva, kak
"Molodost'", "Serdce t'my" i "Tajfun" Konrada, ili "Karmen" Merime, ili
"Pyshka" Mopassana, ili "Prostaya dusha" Flobera, ili "Dozhd'" mistera Moema -
vse eto povesti primerno togo zhe ob容ma, obshchechelovecheskie po teme, i vse,
krome "Molodosti" i "Tajfuna", tragicheskie; v "|l' ombu", hotya ogromnoe
derevo, davshee nazvanie rasskazu, i sluzhit nekim ob容dinyayushchim nachalom, net
prochnogo sterzhnya i net chuvstva neizbezhnosti, kak v teh zamechatel'nyh
povestyah. |tot nesvyaznyj rasskaz o sploshnoj cepi gorya i neschastij, dannyj ot
lica starogo pastuha, - svoego roda variacii na temu o neistovstve
chelovecheskih strastej. No blagorodnaya prostota yazyka i obshchaya atmosfera
pridayut emu znachitel'nost'. Kak i "Purpurnaya zemlya", on, veroyatno, osnovan
na faktah, sotkan iz fol'klora Pampy, voznikshego v prezhnie, bolee krasochnye
i neistovye vremena. Kstati govorya, ravniny zanimayut v tvorchestve Hadsona to
zhe mesto, kakoe v tvorchestve Konrada zanimaet more, s toj raznicej, chto v
Hadsone priroda vozbuzhdaet lyubov', a v Konrade - uzhas. Sravnite, naprimer,
les v "Serdce t'my" Konrada i les v "Zelenoj obiteli" Hadsona: pervyj - eto
chudovishchnaya, mrachnaya ugroza, vtoroj - chudesnoe pustynnoe ubezhishche.
"Zelenaya obitel'" - tret'ya kniga, dayushchaya Hadsonu pravo nazyvat'sya
bol'shim pisatelem. Ona tak samobytna, tak porazitel'no nepohozha na kakoe by
to ni bylo drugoe literaturnoe proizvedenie, chto pri pervom chtenii ih
krasota ee ne doshla do menya. Ocenil ya ee, lish' kogda prochel eshche raz, desyat'
let spustya. |to edinstvennaya izvestnaya mne kniga, v kotoroj avtoru udalos'
poistine "splavit' zvuki lesnye v edinyj napev". Rajma, lesnaya
devushka-ptica, voploshchaet v sebe odnovremenno i koldovskoe ocharovanie prirody
i tosku cheloveka po sliyaniyu s prirodoj, kotoroe rost samoanaliza ili,
skazhem, zhizn' v gorodah sdelali dlya nas nedostupnym. V svoej neveshchestvennoj
krasote ona edinstvennyj v svoem rode literaturnyj obraz. Statuya Rajmy,
postavlennaya tri goda nazad v Hajd-parke i vyzvavshaya stol'ko sporov, mne
gluboko nepriyatna. V samom dele, eto byla nevypolnimaya zadacha dazhe dlya
samogo original'nogo hudozhnika. Metall i kamen' neprigodny dlya izobrazheniya
togo, chto neosyazaemo i efemerno. V obraze Rajmy Hadson pytalsya vyrazit' to,
chto on oshchushchal, kak nikto drugoj, - sochuvstvie vsemu zhivomu, chto ne est'
chelovek, v osobennosti zhe - sladkozvuchnoj svobode pernatyh. I dlya togo, kto
znal Hadsona, v etom samouverennom, gromozdkom izdelii, vyshedshem iz
masterskoj skul'ptora, est' chto-to koshchunstvennoe. Takoe mozhno sdelat' tol'ko
sgoryacha, a potom oplakivat' na dosuge.
Dlya teh, kto znal Hadsona lichno, chelovek v nem zaslonyal pisatelya: eto
byl samyj udivitel'nyj, samyj nepovtorimyj chelovek svoego vremeni; ni u kogo
ponimanie ne prostiralos' tak daleko za predely chisto chelovecheskogo, nikomu
ne udavalos' tak otchetlivo uvidet' lico prirody. Pri vsem ego obrazovanii i
kul'ture v nem bylo chto-to ot pervobytnogo cheloveka, dazhe chto-to ot zverej i
ptic, kotoryh on tak lyubil. I vse zhe, esli by on ne ostavil o sebe pamyati
kak lichnost' i ne ostavil special'nyh trudov o prirode, a tol'ko vot eti tri
belletristicheskie knigi, ego i to sledovalo by priznat' figuroj neobychajnoj
i ochen' krupnoj.
Redaktory inogda zadayut vopros, kakim nam predstavlyaetsya roman
budushchego. Otvetit' na etot vopros ne mozhet nikto. Budushchee romana zavisit ne
ot toj ili inoj mody v pisatel'skoj tehnike i ne ot teh ili inyh
ekonomicheskih uslovij, ono zavisit ot togo, ugodno li budet sluchayu porodit'
pisatelej, nadelennyh odnim iz dvuh ravno ne poddayushchihsya opredeleniyu
kachestv, a eshche luchshe i tem i drugim. Kachestva eti - Velichie i Obayanie. Po
zakonu srednih chisel kazhdoe desyatiletie dolzhno postavlyat' primerno
odinakovoe kolichestvo takih pisatelej; odnako, izuchaya proshloe, my, ya dumayu,
obnaruzhim nemalye probely; a izuchaya nastoyashchee, proniknemsya, mozhet byt',
trevogoj v otnoshenii budushchego. CHto-to est' v nashej epohe vrazhdebnoe velichiyu.
Dazhe individual'nye cherty cheloveka stirayutsya pod vozdejstviem reklamy, sveta
rampy, standartizacii, specializacii i bystryh soobshchenij. Kak eto ni
stranno, no, po-moemu, ne podlezhit somneniyu, chto svojstvo, kotoroe my
nazyvaem prakticheskim umom, vrazhdebno velichiyu, a nasha epoha ochen' umnaya i
den' oto dnya umneet.
Opasnost', ugrozhayushchaya obayaniyu, mozhet byt', ne tak ser'ezna, no vse zhe i
ono v opasnosti. Ibo obayanie - kachestvo intimnoe, uyutnoe, a uyuta v zhizni vse
men'she. My tak sovershenstvuemsya, chto skoro uzhe nichego ne ostanetsya ot togo
ustojchivogo domashnego sushchestvovaniya, kotoroe nakladyvalo svoj otpechatok na
dushu lyudej i sozdavalo lyubimyj ili nenavistnyj fon dlya ih myslej. Iskusstvo,
sposobnoe vozvysit'sya nad buryami zhizni ili ulybat'sya pro sebya (ili i to i
drugoe), korenitsya v chem-to glubokom i spokojnom, v chuvstvah goryachih i
sokrovennyh. Sudite sami, naskol'ko my v nashu epohu mozhem sohranyat'.
samobytnost' myslej i chuvstv.
Itak, velichie ili obayanie, a inogda i to i drugoe - vot chto zastavlyaet
nas vozvrashchat'sya k knige i vo vtoroj i v tretij raz. A tol'ko ta kniga, k
kotoroj my vozvrashchaemsya, i mozhet rasschityvat' na dolgovechnost'. Proizvodstvu
knig ne vidno konca, razgovoram o nih - i podavno, i zakonchit' ya hotel by
neskol'kimi slovami o teh, kto razgovarivaet, v tom chisle i o sebe samom.
Nikakimi razgovorami nel'zya sozdat' avtoru ili knige prochnuyu reputaciyu. Za
tridcat' let, istekshih s teh por, kak ya nachal pisat', o desyatkah knig
govorili tak, slovno eto byli neprehodyashchie cennosti, a teper' o nih zabyli,
budto ih i ne bylo. Nevidimyj veter Vremeni sduvaet proch' vse, v chem ne
zaklyucheno magicheskogo veshchestva - "zhizni". Nasmeshnik-letopisec, vzdumaj on
zapisat' vse izustno sozdannye reputacii i podschitat' ih dlitel'nost',
sostavil by sebe ves'ma strannoe predstavlenie o nashih kriticheskih vkusah. I
ya govoryu samomu sebe i vsem, kto peredaet iz ust v usta krylatuyu molvu,
sozdayushchuyu reputacii: "Da, konechno, polagajtes' na svoj vkus, no pomnite
uroki istorii i primirites' s tem, chto vkus u vas, veroyatno, durnoj!"
1928 g.
Perevod G. Zlobina
CHto takoe literatura? Poskol'ku pisatelyu luchshe, razumeetsya, umeret',
prezhde chem o nem stanut govorit', to uslovimsya proizvedenie ne schitat'
literaturoj do teh por, poka zhiv ego sozdatel'; no dazhe v etom sluchae trudno
podyskat' opredelenie iz-za beskonechnogo mnozhestva knig i postoyanno
menyayushchihsya mnenij o nih. Trudno predstavit', chto v etom zale najdutsya dva
cheloveka, kotorye sumeli by bolee chem za dve minuty dogovorit'sya o tom, chto
zhe schitat' literaturoj. Veroyatno, vse my priznaem SHekspira. No, krome nego,
kogo nazvat' eshche? Ved' ne stanem zhe my metit' nashih poetov tak, kak metim
yajca - "svezhie", daby oni ostavalis' takovymi na dlitel'nyj srok. Net,
pisateli sami stavyat sebe datu.
YA lichno sklonen, bezo vsyakih na to osnovanij, schitat' literaturoj lish'
to, chto ya sam uspel prochitat'; etot predrassudok pomogaet mne isklyuchit'
mnogo bol'shih imen. No, otvlekayas' ot lichnyh vkusov, nado skazat', chto
razlozhit' Literaturu po stat'yam tak zhe trudno, kak postanovshchiku vybrat' dlya
svoego teatra p'esu, kotoruyu zhdet Publika, - s toj tol'ko raznicej, chto emu
prihoditsya delat' vybor do togo, kak Publika vyrazila svoe zhelanie, a nam -
posle, i kakoe eto ogromnoe uteshenie! No, s drugoj storony, - uvy! - nasha
Publika v otlichie ot teatral'noj, kotoraya zhivet segodnyashnim dnem, - eto
mnogie pokoleniya. V 1800 godu prevoshodno obhodyatsya bez togo, chem upivalis'
v 1600-m. Kakoe-nibud' imya v 1830-m prevoznosyat, a v 1930-m branyat.
Literatura ostavlyaet sledy ne na zemle, a na zybuchih peskah Vremeni, i
ya sochuvstvuyu syshchiku, kotoryj dolzhen po tem sledam obnaruzhit' begleca. Tak
chto v lyubom sluchae opredelenie literatury budet, mne kazhetsya, nepolnym. No
vot na dnyah ya besedoval so znakomym mne pisatelem, kotoryj, shtudiruya starye
p'esy, popytalsya uznat', otchego zhe literaturnoe proizvedenie sohranyaet
dolgovechnost'. On prishel k vyvodu, chto delo v zhiznennosti harakterov.
Polagayu, on byl nedalek ot istiny, esli govorit' o p'esah i romanah; pravda,
ostanetsya najti nechto, chto bylo by primenimo k poezii. Po-vidimomu, mozhno
skazat' tak: chtoby byt' Literaturoj s bol'shoj bukvy, proizvedenie dolzhno
nesti na sebe pechat' podlinnoj individual'nosti. Ono, po svoej sushchnosti,
dolzhno byt' nepohozhe na to, chto bylo sozdano prezhde.
Prihodilos' li vam kogda-nibud' videt' skelet zmei - odnogo iz samyh
udivitel'nyh i izyashchnyh zemnyh sozdanij? Tak vot, Literaturu mozhno sravnit'
so skeletom beskonechnoj zmei: kazhdyj pozvonok chem-to otlichaetsya ot
predydushchego i vse-taki tainstvennym obrazom soedinen s nim. Ili pozvol'te
mne privesti drugoj primer iz estestvennoj istorii. Neskol'ko let nazad,
buduchi v N'yu-Jorke, ya videl diplodoka, gigantskuyu reptiliyu s ogromnym
kostyakom, prichudlivym hvostom i ochen' malen'kim rtom - net, otnyud' ne zhivogo
diplodoka, hotya poroj vstrechaesh' ne menee zamechatel'nyh chudovishch s eshche
men'shim rtom. YA sprosil u professora, kotoryj pokazyval nam muzej: "Skazhite,
professor, kak eto gromadnoe sushchestvo moglo nasytit'sya, esli u nego takoj
rot?" On posmotrel na menya nedobrozhelatel'no, kak by govorya: "Vy sprosili o
tom, chto ya kak raz sobiralsya ob座asnit'". YA hochu skazat', chto Literatura -
eto svoego roda diplodok s ogromnym skeletom, hvostom, do konca kotorogo
nikogda ne dobrat'sya, i krohotnym rtom, kotorym ona postoyanno pokusyvaet
ZHizn'. YA upotreblyayu eto slovo, tak skazat', zabegaya vpered, vpolne otdavaya
sebe otchet, chto nekotorye schitayut, budto Literatura dolzhna byt' v samyh
holodnyh otnosheniyah s ZHizn'yu - ej dostatochno lish' kivnut' izdali i pervoj
proshestvovat' k stolu. A drugie schitayut, chto Literatura dolzhna byt' zhivee
samoj ZHizni, dolzhna speshit' i skakat', ne zabotyas' o takih pustyakah, kak
strojnost', otbor, forma ili izvlechenie iz ZHizni kakoj-nibud' morali, esli
pozvolitel'no upotrebit' eto izbitoe slovechko; chto Literatura dolzhna, po
suti dela, priderzhivat'sya pravil tak nazyvaemogo biheviorizma - podobno
kompozitoru-ul'tramodernistu, kotoryj prinimaetsya sochinyat' muzyku s
molitvoj: "O gospodi, tol'ko ne slozhilas' by melodiya!" Mne izvestny eti
vzglyady, no ya beznadezhno staromoden: dlya menya Literatura nachinaetsya togda,
kogda ZHizn' vysekaet iskru iz temperamenta hudozhnika, prichem ne ta zhizn',
kotoraya vysekaet iskru iz policejskogo otcheta i gazetnoj stat'i, - net
otnyud', no vse ogromnoe, burlyashchee, shumnoe dejstvo s ego raznoobraziem krasok
i zapahov, glubinami i t'moj, i kazhdyj iz nas - nezametnyj otdel'nyj uchastok
etogo dejstva, vstupayushchij, vsyakij na svoj lad, vo vzaimodejstvie so vsemi
ostal'nymi ego uchastnikami. I vot kogda eto vzaimodejstvie dostatochno
ochevidno, u kakogo-nibud' schastlivca voznikayut videniya, oblekayushchiesya zatem v
slova, - vot tut i rozhdaetsya literaturnoe proizvedenie. |tot novyj,
krohotnyj sverkayushchij pozvonok, ne priznannyj, byt' mozhet, ponachalu, v
polozhennyj srok zanimaet svoe mesto v beskonechnom spinnom hrebte Literatury.
Literatura - slovno nitka dragocennyh kamnej, i ni odin iz nih ne pohozh na
drugoj. Podcherkivayu, u Literatury - pryamoj pozvonochnik, ya vsecelo polagayus'
na nego i do uzhasa boyus' vsyakih iskrivlenij. Oglyadyvayas' nazad, na proshloe,
mozhno bez truda razlichit' spinnoj hrebet razvitiya Literatury. A te, kto
pytaetsya perelomit' etot hrebet i nachat' vse zanovo, bessmyslenno tratyat
vremya - svoe sobstvennoe i teh, kto vynuzhden smotret' na ih krivlyaniya.
Kak by ni byli, naprimer, lyubopytny eksperimenty, prevrashchayushchie roman v
kalejdoskop sobytij v duhe inyh molodyh avtorov, v enciklopediyu semejnoj
zhizni v duhe Prusta, v vihr' nesvyaznyh oshchushchenij v duhe |dgara Uollesa, v
traktat po psihologicheskomu mikroanalizu v duhe uzh ne znayu kogo, - ya
ubezhden, chto let cherez tridcat' ob etih eksperimentah zabudut i ostanutsya
zhit' tol'ko te romany, v kotoryh est' haraktery i syuzhet.
YA takzhe ubezhden, chto iz stihov ostanutsya lish' te, soderzhanie ili ritm
kotoryh kakim-to neponyatnym obrazom zatragivaet nashi chuvstva. O zhivopisi ya
voobshche ne osmelyus' skazat', chto hotelos' vy, ibo hudozhniki, kak ya zametil,
eshche obidchivee literatorov. Razve zabyt', kak vozmutilsya odin znatok v
berlinskoj kartinnoj galeree, kogda ya pozvolil sebe ne soglasit'sya s nim v
tom, chto nekij konglomerat pochtovyh marok, linij, procherchennyh melom,
gvozdej i staryh avtobusnyh biletov, razmeshchennyh v opredelennom poryadke na
holste, - bolee volnuyushchaya kartina, chem "Sikstinskaya madonna"? CHto do muzyki,
to nikakie sily ne prinudyat menya otkazat'sya ot ubezhdeniya, chto cherez tridcat'
let lyudi budut tak zhe tyanut'sya k melodichnosti i pozabudut o neudobovarimyh
izdeliyah iz sel'skohozyajstvennyh i promyshlennyh shumov, kotorye tak nravyatsya
ih izgotovitelyam. Bolee togo, soobshchu vam po sekretu, na ushko: ya sil'no
podozrevayu, chto k tomu vremeni saksofony, kak i dzhazovye instrumenty
proshlogo - arfy, psalteriony i cimbaly, - zajmut svoe mesto v muzeyah i igra
na nih tam budet presledovat'sya po zakonu, stavshemu stat'ej Konstitucii.
Iz vsego etogo vy mozhete, veroyatno, zaklyuchit', chto ya ubezhdennyj
reakcioner, kotoryj s prenebrezheniem otnositsya ko vsyakim eksperimentam.
Nichut' ne byvalo! V iskusstve eksperiment tak zhe neobhodim, kak i v nauke,
on sposobstvuet dvizheniyu vpered i inogda prinosit svoi plody. No ne sleduet
zabyvat' odnoj ochevidnosti: tol'ko togda pisatel' mozhet sozdat' dolgovechnoe
proizvedenie, kogda eksperimenta nastoyatel'no trebuet sama tema. Tem zhe; kto
eksperimentiruet lish' iz zhelaniya vo chto by to ni stalo byt' original'nym,
udaetsya na kakoe-to vremya zavladet' voobrazheniem nevzyskatel'nyh sograzhdan,
privlech' vnimanie porhayushchih motyl'kov, no pisaniya ih bystro shodyat na net,
kak shodit rosa pod solnechnymi luchami, ili, vyrazhayas' slogom sovremennoj
poezii, stirayutsya, kak v pocelue kraska s gub.
Let pyatnadcat' nazad v Londone byla vystavka rabot odnogo skul'ptora,
gde demonstrirovalos' mnogo otlichnyh normal'nyh veshchej. No vot odnazhdy v zal
vporhnuli dve molodye osoby; oni nedovol'no pereletali s cvetka na cvetok,
poka nakonec odna iz nih ne zametila ogromnuyu sidyachuyu figuru, sostavlennuyu
iz nepravil'nyh ellipsoidov, kotoraya, prisvoiv sebe imya Venery, dobivalas'
vnimaniya posetitelej. Pered etoj sverhnovinkoj nasha molodaya osoba
ostanovilas', esli voobshche motyl'ki mogut stoyat' na meste, i pozvala:
"Milochka, vot ona, Venera!" Potom, skloniv golovku nabok, dobavila: "Ona
ocharovatel'na, ne pravda li?" Takie motyl'ki est' i sejchas, i oni po sej
den' l'nut k proizvedeniyam original'nym radi original'nosti, potomu chto im
prozhuzhzhali ushi vsyakie krikuny, kotorym podavaj "original'noe" vo chto by to
ni stalo.
Vernemsya, odnako, k Literature. Sejchas my perezhivaem vremya, nasyshchennoe
eksperimentami nastol'ko, chto nam, pisatelyam, prihoditsya nelegko. Nas,
pozhaluj, men'she vsego zabotit, ne obratilas' li poeziya nynche v prozu, a
proza v poeziyu. I, pozhaluj, bol'she vsego nas zabotit, stoit li voobshche pri
slozhivshihsya obstoyatel'stvah pisat' i poeziyu i prozu. My, kazhetsya, teper'
rady vsemu, chto poyavlyaetsya, i vse vstrechaem privetstvennymi vozglasami.
Vokrug vyshedshih knig podnimaetsya shumiha, tak chto im s trudom udaetsya
perezhit' izdatel'skuyu reklamu. Redkuyu knigu ne nazovut "velikoj". "SHedevry"
i "talantlivye veshchi" rastut, kak kryzhovnik, i ih stol' zhe ohotno potom valyat
v kompot. Kogda-nibud' - no ne skoro - izdateli i recenzenty pojmut, chto
epitety vrode "velikij" i "talantlivyj" luchshe ostavit' bespristrastnomu i
pronicatel'nomu sud'e - Vremeni, neobyknovenno pohozhemu na sborshchika nalogov,
kotorogo ne provedesh' zanizhennymi ciframi dohodov. Vo vsej etoj barabannoj
treskotne est', pravda, odno preimushchestvo: knigi srazu zhe poluchayut
izvestnost'. |to polezno, hotya i tait v sebe opasnost' dlya molodyh
pisatelej. Kogda znatoki v bylye dni hvalili nachinayushchih avtorov - kak,
skazhem, hvalili Meredita, Konrada ili Stivena Krejna, - to mozhno bylo
poruchit'sya, chto knigi ih ne budut prodavat'sya. Esli zhe teper' nachinayut
hvalit' pisatelya, to ego kniga nemedlenno vypuskaetsya pyatnadcat'yu izdaniyami,
a samogo avtora korrespondenty zakidyvayut pros'bami vyskazat' mnenie naschet
suhogo zakona, cheloveka-gory, kontrolya nad rozhdaemost'yu, i drugih
potryasayushchih novostej, i esli u nashego avtora golova ne ochen' krepkaya, to v
ego - a eshche chashche ee - glazah ochen' bystro vse perevorachivaetsya vverh nogami.
Vot pochemu, naverno, bol'shinstvo sograzhdan schitaet pisatelej nemnogo
svihnuvshimisya. Lyudi pokupayut nashi knigi, odnako prigovarivayut: "Uzh eti
literatory!", - slovno by ubezhdennye, chto my vse putaem i cennosti nashi
lozhny. |to verno po otnosheniyu ko mnogim iz nas, i eto priskorbnyj fakt, ibo
dolg pisatelya - ponimat' vse hotya by priblizitel'no pravil'no, obladat'
ostrym zreniem, gluboko chuvstvovat' i razmyshlyat' i vyrazhat' bolee yasno, chem
ostal'nye, to, chto my vidim, chuvstvuem i dumaem. CHtoby ne darom est' svoj
hleb, nam nuzhno byt' terpelivymi, dostatochno skromnymi i nezavisimymi,
vsegda sohranyat' chuvstvo yumora i mery i zhar dushi.
Teper' u nas nemalo sposobnyh molodyh pisatelej. Dumayu, chto uroven'
hudozhestvennoj vyrazitel'nosti vysok, kak nikogda. Znachit, delo ne v talante
i ne v tehnicheskom masterstve, a v tom, chtoby sohranyat' spokojstvie uma, a v
serdce - to, o chem stoit rasskazat'; delo v tom, chtoby ne poddavat'sya
rebyacheskomu zhelaniyu nepremenno porazit' chitatelya i ne pogruzhat'sya v mutnye
vody umstvovaniya i uslozhnennogo stilya.
Prezhde chem govorit' o ZHizni, pozvol'te vyskazat' eshche odnu mysl'. Lyuboj
hudozhnik, zhivopisec, muzykant ili pisatel' - eto palomnik. K kakoj svyatyne
on idet na poklonenie? CHej lik uzret' bredet on bezvodnymi pustynyami, nesya
krest svoego talanta? Lik krasoty i lik istiny - ili mordu skachushchego satira
i zolotogo tel'ca? Kakova cel' i prednaznachenie iskusstva? Nastala pora na
privalah snova zadat'sya etim voprosom. Desyatiletiyami, byvalo, - otvet
kazalsya ocheviden, no nashe desyatiletie ne iz takih. Nas so vseh storon manyat
mirazhi. Oni siyayut, koleblyutsya, rasseivayutsya. I eto durno. Ved' hudozhnik -
bud' to muzykant, zhivopisec, skul'ptor ili pisatel', - ditya mnogih
pokolenij, voistinu veruyushchih, kotorye s vysoko podnyatoj golovoj shagali, ne
svodya glaz s putevodnoj zvezdy. Dlya nas zhe teper' zvezda to zamercaet
neuverenno, to na mgnovenie prochertit na nebe ognennyj sled, a poroj i
pogasnet vovse. I vse-taki najdetsya li sredi nas hot' odin, kotoryj - kogda
dogorit koster, issyaknut razgovory i v trubkah konchitsya tabak - ne videl by
tu zvezdu i ne znal by otveta? Na vopros, radi chego my otdaemsya iskusstvu,
est' tol'ko odin vernyj otvet:
Radi bol'shego blaga i velichiya cheloveka.
A teper' o ZHizni. Zdes' vryad li nuzhno podyskivat' opredeleniya. Vse
soglasyatsya, chto ZHizn' - eto velikoe i zamanchivoe priklyuchenie.
My lish' odnazhdy berem bilet na stanciyu Neizvestnost', lish' odnazhdy
peresekaem stranu, imenuemuyu ZHizn'yu. CHem my zanyaty v puti, chto sovershaem vo
vremya etogo dolgogo ili korotkogo stranstviya, zavisit ot sklonnostej nashego
haraktera.
Mnogie, po-vidimomu, schitayut, chto my zhivem v vul'garnyj vek sensacij:
vzdernutye v nebo vyveski i krichashchie gazetnye zagolovki, reklama i
standartizaciya. I vse-taki nash vek poka samyj prosveshchennyj v istorii
chelovechestva. Prakticheski vse umeyut, naprimer, chitat'. Mogut vozrazit': "Da,
no chto chitayut? Detektivnye romany, skandal'nuyu hroniku i sportivnye
novosti". YA ponimayu, chto "|dip-car'", "Gamlet" i "Faust" ne idut v sravnenie
s voskresnymi prilozheniyami i chtivom o syshchikah. No vse ravno kolichestvo knig,
ezhegodno vypuskaemyh v zapadnyh stranah, postoyanno priblizhaetsya k kolichestvu
naseleniya. Kazhdoe sobytie i kazhdaya problema stanovitsya dostoyaniem shirokoj
publiki. Teatry, kinematograf, radio, dazhe lekcii sposobstvuyut etomu
processu. No oni ne mogut i ne dolzhny zamenit' chtenie, potomu chto, chitaya, my
mozhem ostanovit'sya i podumat', togda kak slushaya ili sledya glazami, my ne
mozhem ostanovit'sya i podumat': kto-to nepremenno prepyatstvuet etomu.
Opasnost' nashego veka ne v tom, chto my ostanemsya nevezhestvennymi, a v tom,
chto my utrachivaem sposobnost' dumat' sami. Pered nami vse chashche voznikayut
kakie-nibud' zadachi, no pytaemsya li my sami najti otvety, krome kak v
krossvordah i v detektivnyh romanah? Vse rezhe i rezhe. My vse bol'she
sklonyaemsya k tomu, chto polegche i poproshche. No legkij put' k znaniyu pochti
vsegda okazyvaetsya samym dolgim. Nichto ne sravnitsya so znaniyami, kotorye
polucheny samostoyatel'no.
CHtenie - luchshee sredstvo ot standartizacii i uproshcheniya, svojstvennyh
nashemu vysokomashinizirovannomu veku. CHtenie rasshiryaet nashi predstavleniya o
zhizni, nravah i nuzhdah drugih lyudej; kniga udivitel'no pomogaet cheloveku
vyjti za predely svoego "ya".
Tut ya podhozhu k vazhnomu polozheniyu filosofii, ili, luchshe skazat', nauki
schast'ya.
Dlya podavlyayushchego bol'shinstva lyudej schast'e - v postoyannoj pogloshchennosti
svoim delom, chuvstvami ili myslyami. My ne byvaem po-nastoyashchemu schastlivy,
esli ne otdaemsya chemu-nibud' bez ostatka. YA ne hochu skazat', chto my osobenno
neschastny, kogda zanyaty sobstvennoj personoj, no v takie minuty my zhivy lish'
napolovinu. Tolstoj govoril, chto, kogda chelovek smotritsya v zerkalo, on ne
tak krasiv, kak est' na samom dele. Nam eshche predstoit uznat', kak on sdelal
eto potryasayushchee otkrytie: podobno bol'shinstvu filosofskih suzhdenij Tolstogo,
ono ne stol' prosto, kak mozhet pokazat'sya. Kak by tam ni bylo, samozabvenie
- vot klyuch k schast'yu. I zabyvat' o svoem "ya" mozhno po-raznomu. Znakomyj mne
znamenityj hirurg nachal, eshche mal'chishkoj, s togo, chto platil svoim souchenikam
po desyat' centov za to, chto oni pozvolyali emu vyryvat' u nih zuby.
Obshcheizvestno, chto politiki tozhe schastlivy.
Da, sushchestvuet beskonechno mnogo sposobov samozabveniya, i odin iz nih -
sozercanie krasoty. YA zabyval obo vsem na svete, kogda lyubovalsya
Grand-Ken'onom v Arizone, uchenicami Ajsedory Dunkan, "Nirvanoj" Sent-Godensa
na kladbishche Rok Krik v Vashingtone ili pustynej v Egipte, zalitoj lunnym
svetom.
Odnako ya ni za chto ne vzyalsya by otricat', chto samozabvenie mozhet
privesti inogda k kur'eznym posledstviyam. Moj znakomyj hudozhnik pisal
odnazhdy portret odnoj russkoj tancovshchicy i tak zabylsya, chto do poyasa
narisoval ee obrashchennoj k sebe licom, a nizhe poyasa - spinoj, i poslal
kartinu na vystavku. Pravda, v tu poru on hodil v ekspressionistah.
Pozvol'te mne vernut'sya k razgovoru o ZHizni.
Nikomu ne pridet v golovu sprashivat' - dazhe u uchenogo, - chto takoe
zhizn'. Vozniknovenie ZHizni tak zhe nepostizhimo, kak i proishozhdenie
Vselennoj. My mozhem beskonechno razmyshlyat' o bytii, delat' umozritel'nye
vyvody, no tol'ko do kakogo-to predela: nikakie razmyshleniya i vyvody ne
privedut nas k vseob容mlyushchemu ponimaniyu ZHizni. |to - edinstvennoe
dostovernoe znanie. No kto zahochet, chtoby bylo inache? Bez elementa
neizvestnosti zhiznennaya igra teryaet smysl. Razgadajte vechnuyu zagadku - i vse
ostanovitsya, ne budet Vselennoj, ne budet ni vas, ni menya, nichego. Vera ne
est' isklyuchitel'naya prinadlezhnost' opredelennyh religioznyh verouchenij.
Luchshaya vera - eto ubezhdennost', chto vo vsem, chto bylo, est' i budet,
zaklyuchena volya k Sovershenstvu. Vsyakij, kto priderzhivaetsya etogo ubezhdeniya,
uchastvuet v processe sovershenstvovaniya. Sposobnyj sozercat' krasotu, on
ispytyvaet potrebnost' sam vnesti v ZHizn' krasotu; obladaya chuvstvom mery,
ispytyvaet potrebnost' postupat' soobrazno etomu chuvstvu. I kakimi by putyami
ni poveli nas krasota i chuvstvo mery, eto vsegda pojdet na blago vsemu
chelovecheskomu obshchestvu, ibo oni otdalyayut nas ot tryasiny, kuda gonyat lyudej
zhadnost' i nasilie. Mozhno vzyat' lyubye storony ZHizni, chtoby pokazat', kak
nasushchna sejchas lyubov' k krasote i soobraznosti. Pozvol'te mne vzyat' vopros o
mire. Vopros? Uzhe odno to, chto vozmozhen takoj vopros, - chudovishchnaya nelepost'
v glazah kazhdogo, kto pitaet lyubov' k krasote i soobraznosti. Vo vremya
mirovoj vojny my videli stol'ko smerti i razrushenij, skol'ko do togo ne znal
mir. No s usovershenstvovaniem aviacii i otravlyayushchih veshchestv opustosheniya, chto
prinesla mirovaya vojna, pokazhutsya detskimi igrushkami po sravneniyu s
katastrofoj, kotoroj grozit budushchaya vojna mezhdu velikimi derzhavami. V
usloviyah takoj vojny naselenie kazhdoj strany, prinimayushchej v nej uchastie,
tochnee, te, kto uceleet, budut, po-vidimomu, vynuzhdeny zabit'sya, slovno
krysy, pod zemlyu, v stochnye truby ili, slovno zajcy, obezumev ot straha,
spasat'sya begstvom v gory. V vojnah budushchego (esli oni vspyhnut) na bol'shie
goroda, eti nervnye centry strany, srazu zhe obrushatsya takie udary s vozduha,
ot kotoryh eshche ne najdeno i, naverno, ne budet najdeno zashchity, oni budut
razrusheny fugasnymi bombami ili paralizovany himicheskimi, i vpolne veroyatno,
chto suhoputnye armii i flot, kotorye tak zavisyat ot etih nervnyh centrov,
voobshche ne vstupyat v dejstvie. V takoj vojne ne ostanetsya mesta
samootverzhennosti i geroizmu, ne ostanetsya mesta chesti i slave, nichemu, dazhe
pogrebal'nym pochestyam i vozbuzhdeniyu minuvshej vojny. Ne budet nikakogo
razlichiya mezhdu starym i molodym, mezhdu muzhchinoj, zhenshchinoj ili rebenkom,
mezhdu bol'nym i zdorovym: lyudej ne spaset ni religiya, ni samaya vysokaya
kul'tura, ne budet nichego, krome letyashchih nevidimyh predmetov, krome smercha s
nebes, krome opustoshenij, boleznej, smerti. Esli mezhdu velikimi, tak
nazyvaemymi civilizovannymi, naciyami ne ustanovitsya mir, to mozhno bez
preuvelicheniya predpolozhit', chto vseh postignet odinakovaya sud'ba i kazhdaya
strana, uchastvuyushchaya v vojne, kanet v vechnost', i ot nee ostanetsya tol'ko
zhalkaya ten'.
|to ne panicheskij krik, a trezvyj golos rassudka.
Nekotorye uveryayut, chto vojny ischeznut lish' togda, kogda izmenitsya
chelovecheskaya priroda. No chelovecheskaya priroda ostaetsya neizmennoj. Holodnye,
raschetlivye lyudi vsegda budut presledovat' sobstvennye celi; vsegda budut
slepye, tupogolovye fanatiki-nacionalisty; vsegda budut slabye, passivnye
lyudi, kotorye spohvatyvayutsya, kogda uzhe pozdno; vsegda budet stadnaya
psihologiya tolpy.
Na nashe schast'e, sushchestvuet dejstvennyj mehanizm dlya predotvrashcheniya
vojny.
Krome togo, est' spasitel'nye peremeny i v otnoshenii k vojne. V 1914
godu rassuditel'nye i trezvye lyudi predpolagali (hotya vposledstvii okazalis'
nepravymi), chto vojna mozhet pojti na pol'zu ih stranam; teper' zhe, v 1930-m,
ni odin rassuditel'nyj i trezvyj chelovek ne teshit sebya podobnymi illyuziyami.
Kogda neskol'ko soten sbroshennyh s samoletov himicheskih bomb mogut porazit'
goroda s ogromnym naseleniem, ni odin zdravomyslyashchij chelovek ne budet
ratovat' za vojnu. Verit' v to, chto mir neobhodim, schitalos' do 1914 goda
chudachestvom. No v 1930 godu ne verit' v to, chto mir neobhodim - znachit byt'
neprohodimym idiotom. Opyat'-taki eto golos trezvogo rassudka.
CHelovechestvo perezhivaet strannuyu, muchitel'nuyu epohu. Nam ugrozhaet
opasnost' kuda bolee strashnaya i zhestokaya, chem byvalo v samye strashnye
vremena proshlogo, i vse zhe ne bylo veka, kotoryj mozhno sravnit' s nyneshnim
po bessoznatel'nomu stremleniyu k chelovechnosti, po iskrennemu zhelaniyu
iskorenit' bedstviya i poroki, ot kotoryh stradayut lyudi. My s bol'shim, chem
kogda-libo, znaniem, umeniem i gumannost'yu lechim bolezni; my bolee nauchno,
spravedlivo i miloserdno otnosimsya k prestupnikam i zhivotnym (hotya daleko ne
v dostatochnoj stepeni); my, kak nikogda, ozabocheny tem, chtoby izbavit'sya ot
social'nogo i ekonomicheskogo zla. I esli by udalos' obespechit' mir, odolet'
navisshij nad nami prizrak istrebleniya, my ponemnogu podoshli by k samomu
gumannomu v istorii veku - veku spravedlivosti i procvetaniya. Kakim blagom
dlya vseh nas byla by uverennost' v tom, chto vojna mezhdu civilizovannymi
naciyami - koshmar proshlogo. Po moemu razumeniyu, ne dolzhno prohodit' dnya bez
togo, chtoby kazhdyj iz nas ne povtoril sebe: "Radi vsego svyatogo, chto est' v
nas, ne nado vojny!"
Pozvol'te mne neskol'ko ostavshihsya minut posvyatit' koe-kakim myslyam o
prekrasnom. Veroyatno, dlya odnogo prekrasnoe oznachaet odno, dlya drugogo -
drugoe. I vse-taki, kogda lyuboj iz nas vidit, slyshit ili chitaet to, chto
kazhetsya emu prekrasnym, on ispytyvaet to zhe samoe, razlichayushcheesya tol'ko
stepen'yu, chuvstvo, kak i ostal'nye, - dragocennoe i vozvyshayushchee chuvstvo.
Mal'chisheskij golosok v hore, korabl' pod parusami, raspuskayushchijsya cvetok,
gorod noch'yu, penie drozda, horoshee stihotvorenie, ten' listvy, prelestnyj
rebenok, zvezdnoe nebo, hram, yablonya vesnoj, chistokrovnyj skakun, zvon
kolokol'chikov ovech'ej otary sredi holmov, zhurchashchij ruchej, babochka, molodoj
mesyac, tysyacha drugih predmetov, zvukov, slov, kotorye budyat v nas mysli o
prekrasnom, - vse eto kapel'ki blagodatnogo dozhdya, oberegayushchego nashu dushu ot
zasuhi. Byt' mozhet, my ne zamechaem etoj tihoj, osvezhayushchej strui, no ona
postoyanno s nami. Vojna prinesla s soboj bunt protiv prekrasnogo v
iskusstve, literature i zhivopisi - bunt, kotoryj uzhe sejchas stihaet i
stihnet, ya veryu, sovsem. My udivilis' by, ponyav, kak dorozhim my krasotoj,
sami togo ne soznavaya, i kak malo bez nee ostalos' by v zhizni radosti.
Krasota - eto ulybka na like zemli, ulybka dlya vseh, i nuzhno lish' imet'
glaza, chtoby videt' ee, i nastroenie, chtoby chuvstvovat'.
YA povtoryayu slova, kotorymi ya nachal razgovor o ZHizni. My lish' odnazhdy
berem bilet do stancii Neizvestnost', - inymi slovami, chtoby obojtis' bez
mashiny v etom sverhmashinnom veke, my lish' odnazhdy otpravlyaemsya peshkom po
ZHizni, omyvaemye livnyami i palimye solncem.
Esli podumat', vse my brodyagi, i nikto ne znaet, chto neset emu den' i
gde on priklonit golovu, kogda nastupit noch'. No esli my nauchimsya pomogat'
blizhnemu svoemu, hranit' muzhestvo i, otdavayas' vsem serdcem, zabyvaya o sebe,
horosho delat' svoe delo; esli my nauchimsya privnosit' v ZHizn' nemnogo krasoty
hotya by tem tol'ko, chto budem naslazhdat'sya eyu; esli my nauchimsya stremit'sya k
miru i sumeem obespechit' ego; esli my nauchimsya bez straha smotret' v lico
Tajne i v to zhe vremya oshchushchat' vechnoe dvizhenie Duha v podlunnom mire, togda
nasha ZHizn' budet prozhita nedarom. Da, togda poistine nasha zhizn' budet
prozhita nedarom.
1930 g.
SOZDANIE HARAKTERA V LITERATURE
Perevod M. Lorie
Sozdanie harakterov - tainstvennyj process, prichem, vozmozhno, bolee
tainstvennyj dlya togo, kto sozdaet haraktery, chem dlya ego pokornyh ili
upirayushchihsya ob容ktov. Na etot process ne zavedeno dos'e, on ne podtverzhden
dokumentami i ne poddaetsya tochnomu opredeleniyu. Vsyakoe tvorchestvo, bud' to v
literature ili v zhizni, odinakovo nepostizhimo i odinakovo raspolagaet k
tomu, chtoby govorit' o nem kak bog na dushu polozhit.
No menya privlekla imenno eta tema potomu, chto naryadu s mnogimi drugimi
lyud'mi staroj shkoly ya polagayu, chto zhiznennost' harakterov - eto klyuch k
dolgovechnosti vsyakoj biografii, p'esy ili romana.
Odnako prezhde chem govorit' o samom processe tvorchestva, sleduet
kosnut'sya togo, chto predstavlyaet soboyu tvorcheskaya individual'nost'. YA ne
filosof, to est' ne takoj chelovek, kotoromu Oksford s ego pristrastiem k
grecheskim kornyam uchil nas pripisyvat' lyubov' k mudrosti {Filosofiya
po-grecheski znachit "lyubov' k mudrosti".}, no v kotorom zhizn' zastavila nas
uvidet' skoree lyubitelya intellektual'noj gimnastiki i mastera obobshchat' tam,
gde nikakie obobshcheniya nevozmozhny. Filosofskie sistemy, esli ohvatit' ih
vzglyadom za dostatochno dolgoe vremya, napominayut damskie mody, kotorye
kazhutsya absolyutnymi do teh por, poka novyj skachok parizhskogo intellekta ne
obnaruzhit ih otnositel'nosti.
Itak, ne buduchi filosofom, ya predlagayu vam ne stol'ko obobshcheniya,
skol'ko podozreniya. YA podozrevayu, chto substrat chelovecheskogo sushchestva -
energiya (ili kak by ona tam ni nazyvalas' v sootvetstvii s poslednej modoj),
tozhdestvennaya toj energii, iz kotoroj sozdano vse zhivoe, tak chto chelovek v
samoj osnove svoej soprikasaetsya so vsem, chto zhivet, i ispytyvaet na sebe
ego vozdejstvie. Iz etih vozdejstvij slagaetsya opyt, sostavlyayushchij
podsoznanie cheloveka. Vozdejstvij etih tak beskonechno mnogo, chto kazhdyj
chelovek predstavlyaetsya nam polnym do kraev sosudom podsoznatel'nogo opyta,
tajnym skladom vozdejstvij, zritel'nyh, zvukovyh, obonyatel'nyh i vkusovyh
vpechatlenij, vosprinyatyh kak neposredstvenno, tak i iz vtoryh ruk.
Voobrazite rimskie katakomby ili starye pogreba pod Adel'fi {Adel'fi -
kvartal v Londone mezhdu ulicej Strend i Temzoj, sozdannyj v konce XVIII veka
arhitektorami brat'yami Adam. Pod vsem kvartalom prohodyat podzemnye galerei
so svodami. Dolgoe vremya v nih ukryvalis' prestupniki. Vo vremya chartistskogo
dvizheniya zdes' byla skryta celaya batareya. Pozdnee podzemel'ya ispol'zovalis'
kak vinnye pogreba.}, bitkom nabitye fotograficheskimi plenkami, - eto dast
vam nekotoroe predstavlenie o tom, chto takoe nashe podsoznanie. Kazhduyu
minutu, da chto tam, kazhduyu sekundu chto-to novoe pribavlyaetsya k nashemu opytu,
uzhe lezhashchemu na sklade i gotovomu k upotrebleniyu.
Dalee, ya podozrevayu, chto nashe tak nazyvaemoe napravlyayushchee soznanie
obychno mozhet ispol'zovat' sokrovishcha iz etih nashih podvalov ochen' ogranichenno
i vyborochno, a to, chto my, primenitel'no k literature, da i ko vsyakomu
iskusstvu, nazyvaem tvorcheskim darom, - eto sverhobychnaya sposobnost'
nekotoryh lyudej zabirat'sya na sklad i izvlekat' ottuda razroznennye kusochki
opyta v sochetanii s osobym umeniem gruppirovat' ili splavlyat' voedino eti
kusochki posle togo, kak oni izvlecheny so sklada.
Esli vzyat' bolee tekuchee sravnenie, mozhno predstavit' sebe podsoznanie
kak nekuyu lavu opyta. Soznanie obrazovalos' nad neyu podobno korke, bolee ili
menee tonkoj, s bol'shim ili men'shim kolichestvom otverstij, cherez kotorye
probivaetsya lava. A to, chto my proizvol'no nazyvaem tvorcheskim talantom,
mozhno predstavit' sebe kak sil'no prevyshayushchee normu kolichestvo takih
otverstij v sochetanii s redkoj sposobnost'yu pridavat' prostupayushchej skvoz'
nih lave formu literaturnyh personazhej, kartin ili muzykal'nyh proizvedenij.
Vot i vse, chto budet zdes' skazano v ochen' tumannyh i izbityh slovah o
tvorcheskoj individual'nosti.
K samomu processu sozdaniya harakterov celesoobrazno podojti s naimenee
tainstvennoj ego storony - ot vossozdaniya, ot biografii. Odnazhdy v
Oksfordskom klube - etom pochtennom i gromoglasnom uchrezhdenii, gde kazhdogo
stavyat na svoe mesto, - nekij blestyashchij biograf otkryl disput na temu "Potok
nenuzhnyh biografij". Poskol'ku mozhno byt' uverennym, chto rech' shla ne prosto
o biografiyah, napisannyh ne im samim, sleduet predpolozhit', chto on imel v
vidu te biografii, v kotoryh mertvye ne vstayut iz groba. Vozmozhno, chto emu
udalos' ubedit' auditoriyu, i s teh por dlya biografov bylo vvedeno
ogranichenie rozhdaemosti; vozmozhno, chto i net, ibo literaturnaya bratiya
neispravima. No predpolozhim vmeste s nim, chto biografiya imeet cennost' lish'
v tom sluchae, esli ona sozdaet, ili, vernee, vossozdaet, harakter. Vspomnim,
chto zadacha biografa - oblech' v plot' i krov' uzhe sushchestvuyushchij skelet:
znachit, poskol'ku skelet sushchestvuet, polovina dela, s tochki zreniya
tvorchestva, uzhe sdelana. S dolgovechnymi i nepodatlivymi kostyami mozhno sebe
pozvolit' lish' ochen' melkie vol'nosti, daby ne navlech' na sebya kazni
egipetskoj. Biograf mozhet nadelit' svoego geroya krivoj nogoj, lishit' ego
neskol'kih zubov ili slegka sognut' ego pozvonochnik - i vse zhe ujti ot
vozmezdiya; odnako osnovnuyu konfiguraciyu on obyazan sohranit', inache ne
izbezhat' emu nasil'stvennoj smerti. V svoej rabote on opiraetsya na kakoj-to
kostyak iz faktov, i rabota eta blizka, pozhaluj, k sozdaniyu harakterov ne
stol'ko v hudozhestvennoj literature, skol'ko v portretnoj zhivopisi. Itak,
biograf vytashchil skelet na svet bozhij, smahnul s nego pyl', postavil v
masterskoj s oknom na sever; teper' on oblekaet ego v myshcy, tkani i kozhu, a
zatem i v odezhdu, rukovodstvuyas' svoim esteticheskim chuvstvom ili chuvstvom
prilichiya, chto ne vsegda odno i to zhe. Svoi portnovskie zaklyucheniya on vyvodit
iz beschislennyh dokumentov ili iz otsutstviya takovyh; i netrudno ponyat', chto
v ego rabote soznanie igraet neizmerimo bol'shuyu rol', chem podsoznanie. V
etom i sostoit vtoroe sushchestvennoe razlichie mezhdu biografom i romanistom.
Biograf s nachala do konca kontroliruet svoyu rabotu soznaniem; romanist
soznatel'no otdaetsya na volyu kapriznym vspyshkam svoego podsoznaniya. V nashu
epohu - epohu eksperimentov - nekotorym predpriimchivym literatoram prishla
ideya slit' voedino biografiyu i belletristiku i sozdat' proizvedeniya, kotorye
mozhno nazvat' biograficheskimi p'esami i biograficheskimi romanami. Dlya etogo
berut kakuyu-nibud' lichnost', v proshlom nadelavshuyu shuma, i, pochtitel'no
obhodya opredelennye fakty, naryazhayut ee v maskaradnyj kostyum. Rezul'tat
neredko okazyvaetsya priyatnym dlya chitatelya i lestnym dlya gordosti i
predrassudkov avtora; no tut my stupaem na zybkuyu pochvu. Ibo esli dopustit',
chto istoriya, kak utverzhdayut nekotorye lyudi, imeet kakuyu-to cennost',
prinaryazhivat' takim obrazom mertvecov i zastavlyat' ih plyasat' pod dudku
fantazii - zanyatie ves'ma riskovannoe. Istoricheskij roman tozhe dostatochno
opasen, eto horosho znayut te, kto, nachitavshis' Dyuma, uzhe ne priemlet zatem
bolee presnyh variantov istorii Francii togo perioda; odnako biograficheskij
roman eshche opasnee. Istoricheskij roman s samogo svoego rozhdeniya
vosprinimalsya, kak veselyj gulyaka; biograficheskij zhe roman ili p'esa - eto
raschetlivyj, kovarnyj soblaznitel' v plashche puritanina. I tak kak ya,
naprimer, vsegda predpochital dich', podannuyu v sobstvennom soku, vsyakim
zamyslovatym sousam i pripravam, to ya i vynuzhden otmetit' mimohodom krajnyuyu
nenadezhnost' etogo sposoba sozdaniya harakterov.
V biografe nas prevyshe vsego voshishchaet prilezhanie, s kakim on
vykapyvaet iz kurganov istorii stol' mnogo znachashchie melochi; a takzhe ostryj,
no trezvyj glaz, pozvolyayushchij emu otobrat' iz vseh melochej te, chto, buduchi
nacepleny na skelet, sozdayut obraz, ubezhdayushchij nas v tom, chto biograf po
mere svoih sil stremilsya byt' vernym originalu. Vossozdannyj obraz geroya
vsegda v toj ili inoj mere okrashen individual'nost'yu biografa. No chem men'she
individual'nost' biografa iskazhaet natural'nye cveta geroya, tem vyshe
dostignutyj rezul'tat. V izvestnom smysle iskusstvo biografa - stol'ko zhe
tvorchestvo, skol'ko i kritika, a podlinnaya kritika otmechena nekoj
bozhestvennoj otreshennost'yu, vernost'yu istine ne v ugodu, a naperekor
lichnosti kritika. Vot pochemu i horoshie kritiki i horoshie biografy - sushchestva
pochti takie zhe redkie, kak edinorog. Horoshij biograf, kak i horoshij
portretist, dolzhen byt' sozdan iz gubki i stali. On dolzhen vse vpitat', vse
proseyat', a zatem proyavit' i aktivnoe sochuvstvie i vysshej zakalki
soprotivlenie. On dolzhen soprotivlyat'sya samomu sebe, podavlyat' v sebe i
chuvstvo smeshnogo i emocional'nye poryvy, no pritom ostavat'sya goryachim i
krasochnym. On dolzhen soprotivlyat'sya publike i proshedshih vremen i svoego
vremeni - ee predrassudkam i pristrastiyam. Kak pravilo, on dolzhen
soprotivlyat'sya dazhe svoemu izdatelyu i trebovaniyam sobstvennogo karmana.
Pravda, biografu v otlichie ot portretista ne prihoditsya soprotivlyat'sya
magneticheskomu toku, ishodyashchemu ot zhivogo originala, kotoryj ne zhelaet,
chtoby ego izobrazhali neavantazhio idi, skazhem, pravdivo; zato splosh' i ryadom
emu prihoditsya vyderzhivat' bor'bu s kul'tom predkov. V samom dele, kogda
podumaesh', skol'ko l'vov podsteregaet biografa na ego puti, uzhe ne
udivlyaesh'sya tomu, chto emu sluchaetsya ugodit' zveryu v past', a eshche chashche -
zaplutat'sya v dzhunglyah. Glyadya na portrety kisti staryh masterov - na
gol'bejnovskogo sera Tomasa Mora ili rafaelevskogo Ingirami, - gde nichego ne
upushcheno vplot' do kosyashchego glaza i net ni malejshih ustupok zhelaniyu porazit'
chem-to neobychnym ili novym, chuvstvuesh', chto zhivopisca vdohnovlyala vrozhdennaya
strastnaya priverzhennost' pravde. Harakter, kotoryj on vyzval k zhizni v
rezul'tate dlitel'nogo i zhadnogo sozercaniya originala, probuzhdaet v nas
svoego roda blagogovenie. My chasto slyshim mnenie - bolee togo, ya i sam ego
vyskazyval, ibo posledovatel'nost' vstrechaetsya v nashem mire tak zhe redko,
kak solov'i k zapadu ot |ksetera, - chto vovse ne vazhno, yavlyaetsya li portret
portretom: tot, kto poziroval dlya nego, umret, a kartina ostanetsya, i nikto
ne budet znat', horosho li bylo ulovleno shodstvo, budut sudit' lish' o tom,
horosha li kartina. Vse eto sovershenno verno. No, s drugoj storony, esli
portret ne est' popytka vossozdat' naturu, k chemu nazyvat' ego portretom i
oboznachat' opredelennym imenem? Konechno zhe, portretistom rukovodit to zhe
razumnoe stremlenie, chto i luchshimi iz biografov: vossozdavaya, priderzhivat'sya
pravdy; i na etom puti ego podsteregaet otnyud' ne men'she soblaznov.
Van-Dejk, u kotorogo mnogie portrety otmecheny, v ushcherb individual'nosti,
nekim priyatnym spokojstviem, vozmozhno, svyazannym s pyshnymi manzhetami, -
Van-Dejk vyzyvaet nashe voshishchenie, kogda, vstryahnuvshis', vossozdaet glubiny
haraktera i nastroeniya, kak v Petvortskom portrete grafa Nortumberlenda.
|tot portret - horoshij primer toj bor'by mezhdu bogom i Mammonoj, kotoraya
neprestanno idet v dushe portretista i biografa. Van-Dejk pisal ego, kogda
Nortumberlend tomilsya v Tauere. Borodatoe lico povernuto v profil', podperto
rukoj, i hudozhnik pridal emu kak individual'nye cherty, tak i
mnogostradal'noe vyrazhenie, svojstvennoe vsyakomu uzniku. No slovno ponimaya,
chto takoe izobrazhenie znatnogo lica budet vstrecheno ne slishkom blagosklonno,
hudozhnik dazhe v etom, stol' pravdivom portrete uspokoil zritelej, pomestiv
ponurivshuyusya figuru na fone aloj barhatnoj zanaveski - ne sovsem obychnogo
aksessuara tyur'my. Glyadya na horoshie portrety lyudej, kotoryh sam blizko znal,
ne ustaesh' udivlyat'sya tomu, kak pravdivo hudozhnik, umeyushchij chuvstvovat',
videt' i verno peredavat' svoi vpechatleniya, voskreshaet dlya nas i vneshnij
oblik i vnutrennyuyu sushchnost' cheloveka. Stol' zhe pravdivoe otrazhenie
dostignuto v takih biograficheskih trudah, kak "Otec i syn" |dmunda Gossa,
kak knigi Dzhordzha Trevel'yana o Garibal'di, kak "ZHizn' Parnella" O'Brajena.
Sekret luchshih biografij, kak i luchshih portretov, zaklyuchaetsya v magicheskom
sochetanii sochuvstviya i kriticheskogo podhoda. Kogda Gejnsboro napisal svoih
malen'kih dochek, chtoby oni tak i zhili v vekah - vzyavshis' za ruki, lovili
babochek v letnij den', - on dal nam neprevzojdennyj obrazec togo, kakoj
trogatel'noj krasotoj mozhet dyshat' iskusstvo vossozdaniya; kogda Bosuell
napisal svoyu "ZHizn' Dzhonsona", on otkryl nam, kakim porazitel'no intimnym
mozhet byt' eto iskusstvo.
No dostatochno o toj oblasti sozdaniya harakterov, kotoraya lezhit vne
moego lichnogo opyta. Perejdem k tomu, chto hotya by znakomo mne iz pervyh ruk,
- k sozdaniyu harakterov v romanah i p'esah.
Neskol'ko let nazad odin userdnyj truzhenik na nive statistiki razoslal
ryadu izvestnyh dramaturgov oprosnyj list. Emu hotelos', vo izbezhanie
kakih-libo neyasnostej v etom voprose, v tochnosti uznat', kak dramaturgi
pishut svoi p'esy. Otvety, poluchennye im, ishodili, po vsej veroyatnosti, ot
teh, kto, sochinyaya p'esu, podgonyaet haraktery k syuzhetu. A esli govorit' o
sozdanii harakterov, to imenno v etom i zaklyuchaetsya dlya dramaturga glavnaya
opasnost'. Kak mogut personazhi p'esy byt' zhivymi, esli podchinit' ih
povorotam zadannogo syuzheta? Razumeetsya, prezhde chem sadit'sya pisat' p'esu,
dramaturg dolzhen znat' obshchee ee napravlenie i konec; no v etih predelah
pust' on daet svoim personazham polnuyu vozmozhnost' samim diktovat' emu p'esu.
Dazhe pri etom uslovii on ne imeet takoj svobody, kak prozaik; esli by
provesti opros, ohvatyvayushchij vse kogda-libo napisannye romany i p'esy,
vyyasnilos' by, chto v romanah namnogo bol'she zapominayushchihsya harakterov, chem v
p'esah. Mozhno dazhe skazat', chto p'esy zapominayutsya kak p'esy, a romany - po
izobrazhennym v nih harakteram. Est', konechno, vydayushchiesya isklyucheniya iz etogo
pravila, i kak raz te p'esy, kotorye zasluzhili nastoyashchuyu slavu, obychno
slavyatsya prezhde vsego harakterami geroev. Primer SHekspira naprashivaetsya sam
soboj. No u SHekspira byli zadatki velikogo romanista v epohu, kogda roman
eshche ne rodilsya. Malori i avtorov rannih stihotvornyh "romanov" mozhno skoree
otnesti k basnopiscam; Servantes, pravda, byl sovremennikom SHekspira, no v
Anglii v tu poru sredstvami literaturnogo vyrazheniya byli v pervuyu ochered'
poeziya i drama. Tak ne budem bol'she trevozhit' SHekspira, prikleivaya k ego
hameleon'ej kozhe yarlyk romanista: ne to kakoj-nibud' bojkij literator, chego
dobrogo, voz'metsya dokazat', chto ego dramy napisal Servantes, v chasy dosuga
uprazhnyayas' takim obrazom v anglijskom yazyke. Samoe velikoe, chto est' v
SHekspire, - eto, bezuslovno, ego neprevzojdennoe vladenie slovom. On byl
prezhde vsego poet; v sozdanii zhe harakterov on shel putem izvilistym i
prihotlivym, neprestanno cherpaya iz glubin podsoznaniya, chto gorazdo bolee
svojstvenno prozaiku, nezheli dramaturgu. To zhe polozhenie podtverzhdaet i
neobychajno svobodnaya kompoziciya shekspirovskih dram. Ochen' vozmozhno, chto esli
by SHekspir ne byl akterom ili hotya by ne byl tak tesno svyazan s teatrom, on
vvel by v Anglii roman harakterov i zanyal by prinadlezhashchee Servantesu mesto
pervogo v mire avtora bytovogo romana. SHekspir - eto kozyr' v rukah teh, kto
utverzhdaet, chto bez osnovatel'nogo, prakticheskogo znaniya sceny nel'zya
napisat' nastoyashchuyu p'esu. |to odna iz teh polupravd, v kotoryh lyudyam hochetsya
videt' vsyu pravdu. Sushchestvuet i protivopolozhnoe mnenie, chto vse, chto est' v
dramaturgii cennogo, privnositsya v teatr izvne. Oba eti polozheniya mozhno
udovletvoritel'no dokazat', ogovoriv sootvetstvuyushchie isklyucheniya. Dlya
nastoyashchej lekcii eto vopros nesushchestvennyj, no ot nego udobno perejti ko
vtoromu ser'eznomu prepyatstviyu dlya sozdaniya harakterov v drame - k tomu
iskusstvennomu ogranicheniyu tvorcheskoj svobody dramaturga, kakim yavlyaetsya
scena. Razumeetsya, dramaturg mozhet sosredotochit' vse svoe vnimanie na
harakterah, a ostal'noe otdat' na volyu sluchaya; na etom, sobstvenno, i
zizhdetsya teoriya "privneseniya izvne". No hotya takoe prenebrezhenie
trebovaniyami sceny mozhet sposobstvovat' zhiznennosti personazhej, rezhissera
ono privedet v neistovstvo. I dramaturg pochti neizbezhno schitaetsya s etim
ogranicheniem. |to nazyvaetsya "soblyudat' zakony zhanra", i na etom stroitsya
teoriya, chto sozdat' nastoyashchuyu p'esu nevozmozhno bez osnovatel'nogo znaniya
sceny. SHekspir, bezuslovno, znal zakony svoego zhanra i stol' zhe bezuslovno
prenebregal imi bol'she, chem lyuboj drugoj dramaturg lyuboj epohi. Ssylkami na
SHekspira nichego ne dokazhesh'. No, postaviv sebya na mesto dramaturga,
pytayushchegosya sozdat' v svoem voobrazhenii novoe sushchestvo so svojstvami i
kachestvami zhivogo, polnokrovnogo cheloveka, my uvidim, kak skovyvaet i
razdrazhaet ego neobhodimost' vse vremya pomnit' o tom, chto ego geroj ili
geroinya mozhet dejstvovat' tol'ko v ramkah opredelennogo prostranstva i
vremeni, kotorye on bessilen, razdvinut'. V etom, kstati skazat', odno iz
preimushchestv kinematografa pered teatrom; no eto preimushchestvo ne vozmeshchaet
poteri, proishodyashchej ottogo, chto zritel' vidit lish' teni, a ne akterov iz
ploti i krovi. I zdes' umestno ostanovit'sya na tret'em ser'eznom prepyatstvii
k sozdaniyu harakterov v dramaturgii. Dramaturg ne mozhet ne soznavat', chto
otdaet svoih geroev na milost' ispolnitelej. Emu, krome kak, mozhet byt', v
pervoj p'ese, trudno otdelat'sya ot mysli, chto, kak by on ni napryagal svoe
voobrazhenie, na scene ego sozdanie okazhetsya ne takim, kakim on ego
voobrazil. Ideal'nogo aktera dlya toj ili inoj roli ne byvaet; mozhno govorit'
lish' o bolee ili menee vernoj traktovke roli. I znaya eto, dramaturg sklonen
dopuskat' nekotoruyu nechetkost' zamysla i vypolneniya, chtoby odezhdy personazha
okazalis' k licu bol'shemu kolichestvu ispolnitelej. Inye dramaturgi tak ostro
chuvstvuyut eto ogranichenie, chto prosto pishut roli dlya opredelennyh akterov.
No eto uzhe znachit peresoblyusti zakony zhanra, i, nazvav takoj process
sozdaniem harakterov, my okazali by emu slishkom mnogo chesti.
Scena pobuzhdaet pisatelya sozdavat' ne stol'ko individual'nosti, skol'ko
tipy. Veroyatno, - samoe vydayushcheesya isklyuchenie iz etogo pravila - Fal'staf.
|tot velikolepnyj staryj greshnik dlya nas - tol'ko otdel'nyj chelovek, my ne
svyazyvaem ego ni s kakoj gran'yu chelovecheskoj prirody, kak svyazyvaem Lira s
neistovstvom, Otello - s revnost'yu, ledi Makbet - s sil'noj volej i
nerazborchivost'yu v sredstvah, i Gamleta, mozhet byt', oshibochno, - s
mechtatel'noj nereshitel'nost'yu. Sozdavaya Fal'stafa - obraz, kstati skazat',
vo mnogom tyagoteyushchij k romanu, - SHekspir dal sebe volyu i naslazhdalsya ot
dushi, a ego naslazhdenie peredalos' v pretvorennom vide i nam. Zdes' on pochti
polnost'yu podchinilsya podsoznaniyu; napravlyayushchaya mysl' otsutstvuet ili,
vernee, skryta ot nas. Mozhno by, pravda, nakleit' na Fal'stafa yarlyk
"Voploshchennaya amoral'nost'", no eto uzhe literaturnoe soobrazhenie post factum.
Sperva my zaglatyvaem Fal'stafa, skol' ni velik etot kus, kak glotaem samu
zhizn', besformennuyu i sochnuyu, i prosim dobavki.
Tipichnost' Gamleta vyzyvaet somneniya. Literaturnaya tradiciya schitaet ego
antitezoj Don Kihota: odin - mechtatel', drugoj - stranstvuyushchij rycar', odin
- chelovek mysli, drugoj - chelovek dejstviya. No podtverzhdaet li tekst dramy
eto udobnoe protivopostavlenie? Gamlet - eto skoree eshche odin primer togo,
kak dramaturg, podobno romanistu, blazhenno otdaetsya na volyu introspektivnogo
metoda, pochti vsecelo pokoryaetsya podsoznaniyu, rabotayushchemu na to nastroenie,
kotoroe v dannuyu minutu vladeet avtorom. Obraz Gamleta tak tonok, tak
mnogogranen i gibok, chto ni odin akter, kazhetsya, ne sumel provalit' etu
rol'. Pravda, velikij Gamlet - yavlenie redkoe; zato horoshij Gamlet - eto
nechto samo soboj razumeyushcheesya.
Pust' Gamlet posluzhit nam perehodom k samoj shirokoj i samoj vazhnoj
grani nashej temy - k sozdaniyu harakterov v romane.
Zdes', nesomnenno, process sozdaniya harakterov menee vsego skovan i
bolee vsego opredelyaetsya podsoznaniem. Romanistu, chtoby sozdat' obraz,
kotoryj mozhet prozhit' odin sezon, a mozhet i perezhit' veka, ne trebuetsya
nichego, krome tihogo ugolka, chernil, bumagi da sosredotochennogo uglubleniya v
sebya. Stol' polnaya nezavisimost' delaet ego rabotu samoj privlekatel'noj, no
v to zhe vremya samoj trudnoj i tainstvennoj. Nichto ne pomogaet emu izvne - ni
pokornyj skelet, ni stroptivaya natura. Na voobrazhenie ego ne vliyayut ni
zadannye mizansceny, ni ispolniteli, v kotoryh on ne uveren. Rassmatrivaya
metod, kotorym rabotaet prozaik, zadaesh'sya voprosom: s chego on nachinaet?
Soznatel'no ili podsoznatel'no on cherpaet iz zhizni? Kazhdyj romanist otvetit
na etot vopros po-svoemu, i ni odin iz otvetov nikogo ne udovletvorit. I sam
ya, hotya uzhe bolee treh desyatiletij pytayus' pisat' romany harakterov, tozhe
edva li vnesu yasnost' v etot vopros. Do sego dnya ya tak i ne mogu skazat', s
chego i kak ya nachinayu i kak prodolzhayu; ya ubezhden lish' v odnom: edinogo
pravila net; process sozdaniya harakterov byvaet razlichen ne tol'ko u raznyh
pisatelej, no i u menya samogo - v raznoe vremya. Naibol'shee priblizhenie k
odnoj obshchej formule mozhno vyrazit' primerno tak. V kakoj-to moment pisatel'
osobenno ostro vosprinimaet kakoe-to real'noe proisshestvie ili cheloveka;
vosprinyatoe yavlenie i nastroennost' nablyudatelya, tak skazat', smykayutsya,
podobno dvum kletkam, kotorye, soedinivshis', obrazuyut zachatochnuyu tochku
tvorchestva. K etoj zachatochnoj tochke prityagivayutsya podhodyashchie vpechatleniya ili
vozdejstviya, hranivshiesya v podsoznanii; prodolzhaetsya eto do teh por, poka
zarodysh ne vyrastet do takih razmerov, chto uzhe nastojchivo trebuet vyrazheniya,
i togda pisatel' nachinaet osvobozhdat' sebya s pomoshch'yu napisannyh slov. Pervye
frazy, opisyvayushchie geroya, obychno byvayut podskazany nablyudeniem nad
dejstvitel'noj zhizn'yu. Esli nablyudenie bylo soznatel'nym, to eto opisanie
vskore, veroyatno, budet izmeneno. No i bez togo personazh nachinaet tak bystro
otklonyat'sya ot pervonachal'noj natury, chto, esli avtor hochet sohranit'
vernost' svoemu pervonachal'nomu prototipu, emu prihoditsya vse vremya
pribegat' k "inbridingu", snova i snova vvodya v svoe opisanie pervonachal'nye
cherty geroya. Strast' k vyvedeniyu chistokrovnyh loshadej, zalozhennaya v grudi
kazhdogo anglichanina, pomozhet nam ponyat', kak romanist, sozdavaya haraktery,
otbiraet te ili inye vydayushchiesya cherty i neustanno ih podkreplyaet, tak zhe kak
konnozavodchik otbiraet zhivotnyh teh ili inyh krovej i neustanno ih
skreshchivaet do teh por, poka ne vozniknet opasnost' slishkom blizkogo rodstva.
No kak by ni staralsya avtor, raz uzh geroj zazhil svoej zhizn'yu, to vse ravno
kazhdyj ego postupok, slovo ili mysl' uvodit ego vse dal'she ot pervonachal'noj
natury. I, v sushchnosti, etogo-to romanistu i nuzhno, ibo personazhi, prilezhno
spisannye s zhizni, po vpolne ponyatnym prichinam nezhelatel'ny. Turgenev, odin
iz samyh soznatel'nyh i v to zhe vremya samyh izyskannyh prozaikov, rasskazal
nam, kak on sozdaval obraz Bazarova. Odnazhdy on razgovorilsya v poezde s
molodym vrachom, kotoryj porazil ego kak sovershenno novyj tip. Zatem on soshel
s poezda i bol'she ne vstrechal etogo molodogo cheloveka. No tot proizvel na
nego stol' sil'noe vpechatlenie, chto on reshil predstavit' sebe ego zhizn' i
mysli v forme dnevnika. On vel etot dnevnik neskol'ko mesyacev tak, kak v ego
predstavlenii vel by ego molodoj vrach, i nakonec pochuvstvoval, chto znaet,
kak etot molodoj chelovek stal by dumat' i postupat' pri vseh vozmozhnyh
obstoyatel'stvah. Togda on nachal pisat' roman "Otcy i deti", sdelav glavnym
geroem etogo molodogo vracha pod imenem Bazarova. Bazarov nazyvaet sebya
"nigilistom", i eto slovo bylo totchas prinyato povsemestno kak klichka
narozhdavshegosya togda v Rossii novogo tipa. |to primer sugubo soznatel'nogo
sozdaniya obraza, sugubo obdumannoj posledovatel'nosti; no tol'ko velikij,
vzyskatel'nyj master mog dobit'sya uspeha, priderzhivayas' stol' strogogo
metoda. Kak pravilo, svoboda i zhiznennost' obraza idut ot podsoznaniya,
kotoroe instinktivno snabzhaet soznanie nuzhnym materialom. Da prostitsya mne,
esli ya popytayus' raz座asnit' eto polozhenie, soslavshis' na sobstvennyj opyt.
Utro. YA sazhus' v kreslo, na kolenyah u menya - byuvar, pered glazami -
zapisannye poslednie slova ili postupok moego personazha, v ruke - pero, v
zubah - trubka, a v golove - pustota. YA sizhu. YA ne stroyu plana, ne zhdu, dazhe
ne nadeyus'. YA perechityvayu poslednie stranicy. Postepenno ya kak by pokidayu
svoe kreslo i perenoshus' tuda, gde dejstvuet ili govorit moj geroj - vot on
uzhe zanes nogu, sejchas podojdet blizhe, i guby uzhe raskryty, on hochet chto-to
skazat'. Vdrug moe pero nabrasyvaet kakoj-to zhest ili skazannuyu frazu, potom
eshche i eshche i s peredyshkami prodolzhaet etu rabotu chas ili dva. Perechitav
zapisannoe, s udivleniem ubezhdaesh'sya, chto ono kak budto vytekaet iz
predydushchego i podgotovlyaet vozmozhnoe prodolzhenie. |ti stranicy, dobavivshie
obrazu nemnogo zhivoj ploti, poyavilis' iz kladovoj podsoznaniya v otvet na
prizyv soznaniya ili napravlyayushchej mysli i v konechnom schete sluzhat vashej teme,
esli upotrebit' eto slovo v samom shirokom ego znachenii. Takim obrazom,
sozdanie haraktera, hot' i est' process bessoznatel'nyj i nichem ne
skovannyj, vsegda podchineno toj celeustremlennosti, kotoruyu, pozhaluj, luchshe
vsego nazvat' "instinktom pochtovogo golubya".
O knigah chasto govoryat, chto "obraz takogo-to vyshel iz povinoveniya",
"zazhil samostoyatel'noj zhizn'yu". |to pravil'no, hotya i ne soderzhit vsej
pravdy. Ibo ni odin obraz ne mozhet prestupit' granic prirody svoego
"sozdatelya" ili uvesti ego za predely ego tajnogo chuvstva formy. Dazhe esli
eto chuvstvo formy - vsego lish' proslavlenie besformennosti, vse zhe ono est',
i za predely ego obraz ne mozhet vyjti.
Privedennyj vyshe primer Bazarova pokazyvaet takzhe nerazryvnuyu svyaz'
mezhdu harakterom i syuzhetom. V romane, tak skazat', prodiktovannom sovest'yu,
syuzhet - eto harakter, osveshchennyj yarko i so mnogih tochek. Tema Turgeneva, v
"Otcah i detyah" - sopostavlenie, vernee, protivopostavlenie, starshego i
mladshego pokolenij. Kogda v molodom vrache, vstrechennom v poezde, Turgenev
usmotrel novyj tip, eto ne tol'ko vyzvalo u nego zhelanie sozdat' obraz
Bazarova, no i dalo emu temu, to est' podhodyashchuyu sredu, v kotoruyu pomestit'
svoego geroya. Kontrast mezhdu Don Kihotom i Sancho Pansoj dal Servantesu temu
dlya ego shedevra. Tema turgenevskogo "Dyma" zaklyuchena v obraze
obol'stitel'noj Iriny; tema luchshego iz romanov Bal'zaka - v obraze
polupomeshannogo Otca Gorio. My ne mozhem voobrazit' beskonechnye peripetii
"Treh mushketerov" Dyuma i ih prodolzhenij bez central'noj figury hrabrogo
iskatelya priklyuchenij D'Artan'yana; ili "Zapisok Pikkvikskogo kluba" - bez
blagozhelatel'nogo glavenstva mistera Pikkvika; ili "Pohishchennogo" i
"Katrionu" Stivensona bez protivopostavleniya Ravninnoj SHotlandii i Gornoj
SHotlandii, predstavlennyh v obrazah Davida Bal'fura i Alena Breka. No byvaet
i drugoe polozhenie, chemu horoshim primerom sluzhit velikij roman Tolstogo
"Vojna i mir". V nem razvernuta takaya shirokaya panorama zhizni, chto dazhe
glavnye geroi zanimayut slovno by podchinennoe mesto. Da i chitaya vtoroj shedevr
Tolstogo, "Annu Kareninu", chuvstvuesh', chto tema vyrazhena, mozhet byt', bol'she
v Levine, chem v Anne.
V nachale etoj lekcii bylo mel'kom upomyanuto, chto dolgovechnost' romana,
p'esy, biografii zavisit ot zhiznennosti harakterov, v nih izobrazhennyh.
Suzim teper' etot vopros do predelov romana. Ochen' nemnogie romany
perezhivayut svoe pokolenie; a te, chto zhivut dol'she, - eto po bol'shej chasti
proizvedeniya, v svoe vremya po dostoinstvu ocenennye i populyarnye, no pomnyat
ih vsego lish' po imenam na oblozhke, a raskryvayut tol'ko uchenyj ili student,
da eshche chelovek, zastryavshij v zaholustnoj gostinice. Redkie romany prezhnih
vremen, kotorye my do sih por perechityvaem s naslazhdeniem, - eto pochti
vsegda te, v kotoryh po men'shej mere odin harakter perezhil svoyu epohu.
Mnogie li znali by segodnya Tekkereya, esli by ne Bekki SHarp, major Pendennis,
polkovnik N'yukom, Garri Farker, |smond, Beatrisa i Barri Lindon? Mnogie li
znali by Trollopa, esli by ne missis Praudi? S Dikkensom dlya nas teper', v
sushchnosti, ne svyazyvaetsya nichego, krome celoj galerei udivitel'no zhivuchih
sozdanij. Dzhordzh |liot eshche derzhitsya, hotya i neprochno, blagodarya svoim detyam
Sajlesu Marneru, Adamu Bidu i Hetti. Haraktery, sozdannye Dzhejn Ostin, ne
dayut nam zabyt' ee, nesmotrya na beznadezhnuyu ogranichennost' ee mirka. Iz
Flobera chitatel', ne zanimayushchijsya special'no voprosami stilya, pomnit tol'ko
gospozhu Bovari i staruyu sluzhanku iz povesti "Prostaya dusha". Fil'ding byl by
zabyt, esli by ne Tom Dzhons, Dzhozef |ndrus i Sofiya. Pravda, my edva li
skazhem, chto "Sentimental'noe puteshestvie" {Lorensa Sterna (1768).},
"Krenford" {|lizabet Gaskell (1853).}, "Alisa v strane chudes", "Ostrov
sokrovishch" ili "Gekl'berri Finn" zhivut blagodarya harakteram. Oni zhivut i
budut zhit' vsegda, glavnym obrazom potomu, chto proniknuty osobenno svetlym
mirooshchushcheniem. No takie isklyucheniya podtverzhdayut pravilo, vazhnoe dlya
budushchego, potomu chto za poslednie gody nametilas' tendenciya otkazat'sya v
romane ot individualizacii v pol'zu svoego roda kollektivizma; ostavit'
dramu individual'nyh harakterov, pokazannyh v yarkom svete i pod vysokim
davleniem, radi chut' li ne nauchnoj demonstracii cheloveka voobshche: avtory s
prevelikim prilezhaniem i iskusstvom vystavlyayut i vsyacheski povorachivayut dlya
nashego obozreniya mysli, chuvstva, stremleniya, slabosti i dostoinstva etogo
homo bolee ili menee sapiens, no dazhe ne pytayutsya vdohnut' v nego
individual'nuyu zhizn'. Ob容ktom lyubvi ili nenavisti pisatelya stal vid v
celom, a ne otdel'nye osobi etogo vida. |to ochen' interesnyj eksperiment -
osobenno dlya teh, kto ego stavit. On pol'zuetsya izvestnym uspehom. Odnako
est' veskie prichiny, pochemu zabota ob interesnoj manere pis'ma, slovesnaya
igra, vosproizvedenie "trepeta" zhizni ili dazhe takoe vot tonkoe izobrazhenie
obobshchennoj chelovecheskoj dushi nikogda polnost'yu ne zamenyat sozdaniya
individual'nyh harakterov kak glavnoj zadachi i glavnoj dvizhushchej sily
romanista. Odna iz etih prichin sostoit v tom, chto u bol'shinstva iz nas vremya
ot vremeni voznikaet potrebnost' pereklyuchit' svoj interes s sebya na drugih.
I potrebnost' etu gorazdo chashche i polnee udovletvoryayut ne zhivye lyudi, bud' to
dazhe nashi druz'ya i rodstvenniki, a imenno geroi knig. Dalee, mnogim iz nas
hochetsya uvidet' v literaturnyh geroyah samih sebya i sudit' sebya po etim
geroyam. Analiz obobshchennogo cheloveka mozhet byt' pouchitel'nym, no ne dast nam
obraza dostatochno yarkogo dlya sravneniya s nami samimi. Obychno my i ne
soznaem, naskol'ko literaturnye personazhi usilivayut i obogashchayut neprestannyj
process eticheskoj ocenki, neotdelimyj ot vsej chelovecheskoj zhizni. Konechno,
pisatelyu ne sleduet rukovodstvovat'sya etim soobrazheniem: eto bylo by pagubno
dlya ego sozdanij. No, kogda rabota ego zakonchena, emu priyatno dumat', chto,
sozdav tot ili inoj harakter, on sposobstvoval organicheskomu rostu
nravstvennyh kriteriev. V samom dele, esli u pisatelya est' missiya na zemle,
krome kak dostavlyat' razvlechenie, tak ona v tom i sostoit, chtoby, sozdavaya
haraktery, zastavlyat' lyudej dumat' i chuvstvovat'.
YA podoshel k finishu bez malejshej nadezhdy razorvat' lentochku, ibo
neob座asnimoe tak i ostalos' neob座asnennym. Pochemu literaturnyj personazh
zhivet? Ili, skazhem, naoborot: pochemu stol' mnogie iz nih umirayut? V konce
kazhdogo izdatel'skogo sezona ih nabirayutsya celye kuchi, kak polumertvyh
osennih muh. I vskore gornichnaya Vremya yavlyaetsya s metelkoj, smetaet ih so
steny, otkryvaet okno i vysypaet ih v kust zimnego zhasmina. Mnogie iz nih
umirayut ottogo, chto byli "interesnye" ili "stranno volnuyushchie", - ah, eti
udobnye, no rokovye slova! Inye, razduvshis' ot vazhnosti, lopnuli, kak
myl'nye puzyri. Nekotorye, v nashe vremya nemnogie, pogibli ot izbytka sahara.
Eshche drugie do togo vozlyubili svoih sozdatelej, chto vpali v religioznyj
ekstaz i sovershili samoubijstvo. A ostal'nye, provedya svoi dni v popytkah
sostoyat'sya, prosto otkazalis' ot etih popytok.
V teh nemnogih literaturnyh harakterah, kotorye ne poddayutsya vremeni,
est' odno kachestvo, prostoe, no nemalovazhnoe: oni zhivut potomu, chto vse
vremya, hot' i nezametno, raskryvayut sebya. Esli by nuzhno bylo otdat' pal'mu
pervenstva kakomu-nibud' odnomu faktoru v sozdanii haraktera, ya nazval by
suhoj, lukavyj yumor. Tot yumor, chto porodil Don Kihota i Sancho, Fal'stafa,
majora Pendennisa, Bekki SHarp, Sema Uellera, Mikobera, Betsi Trotvud,
Stepana Arkad'evicha i missis Praudi. No eto skoree instrument, chem dvizhushchaya
pruzhina v sozdanii dolgovechnyh harakterov. Samaya zhe pruzhina ostaetsya tajnoj.
Esli hotite, nazovite ee zhivotvornoj iskroj, "dyhaniem zhizni". Nesomnenno
odno: vse dolgovechnye haraktery v literature vybralis' iz pelenok i
osvobodilis' ot svoih sozdatelej. Im net nikakogo dela do vinovnikov ih
sushchestvovaniya. Oni vyrastayut, uhodyat i zovut vas za soboj na ulicy, v polya,
k pustynyam i rekam ih samostoyatel'nyh stranstvij, chtoby vy mogli uvidet' ih
zvezdy i razdelit' ih zaboty, smeyat'sya vmeste s nimi i lyubit' vmeste s nimi,
vmeste s nimi brosat' vyzov sud'be, borot'sya s nimi plechom k plechu i, kogda
dlya nih nastanet noch', vmeste s nimi rastvorit'sya v nebytii.
1931 g.
Lorens-Menshenz, 4, CHelsi,
10 maya 1902 g.
Dorogaya missis Garnet! {Konstans Garnet - zhena kritika i pisatelya
|dvarda Garneta, druga Golsuorsi, - perevodchica na anglijskij yazyk romanov
Turgeneva, Tolstogo i drugih proizvedenij russkih klassikov.}
YA dochital vtoroj tom Anny {Roman "Anna Karenina" vyshel v Anglii v
perevode K. Garnet v 1901 godu.}, i v takom voshishchenii, chto dolzhen hotya by
otchasti izlit'sya. Scena rodov i smert' Anny po sile chuvstva i prozreniya -
vysshee, chto sdelal Tolstoj, naskol'ko ya ego znayu; a razgovor Stepana
Arkad'evicha s Kareninym, Landau i grafinej Lidiej Ivanovnoj -
neprevzojdennaya satira.
YA sklonyayus' k mysli; chto Tolstoj v glazah potomstva budet stoyat' v
odnom ryadu s SHekspirom. Ego tvorchestvo sovsem inogo roda, chem tvorchestvo
Turgeneva, SHekspira, Mopassana; eto chto-to sovsem novoe. Ego ni s chem nel'zya
sravnit'. Verno skazal na dnyah |dvard: ono dostigaet novyh glubin soznaniya,
a znachit, i analiza.
Na moj vzglyad, Anna - lichnost' cel'naya i posledovatel'naya, no ya
priznayu, chto Vam, kak zhenshchine, vidnee, vpolne li ona dostoverna. Sterzhen' ee
problemy - Serezha; ustranite ego - i propadet vsya ee nereshitel'nost',
soznanie greha. Odnako ya somnevayus', chto eto povliyalo by na tragediyu v
celom, kotoraya vyrazhena na stranice 365 vtorogo toma v slovah: "YA ne
revniva, a ya nedovol'na". Razve v zhizni net takih zhenshchin?
Esli v glavah, o kotoryh ya pishu, u Tolstogo plohoj stil', znachit, Vy
sovershili istinnoe chudo prevrashcheniya. Tak ili inache, Vy prodelali
zamechatel'nuyu rabotu, i ya s tem bol'shim neterpeniem budu zhdat' "Vojnu i
mir". Dumayu, chto ya smogu byt' Vam bolee polezen po chasti ohoty, chem dlya
voennyh glav, no, pozhalujsta, prisylajte mne vse, chto zahotite.
YA ochen' nadeyus', chto Vy perevedete i "Kazakov".
Bol'shushchee spasibo za to, kak ya u Vas pogostil, mne eto poshlo na pol'zu.
No boevoj klich Banni do sih por menya presleduet.
Moih rukopisej u Vas slishkom malo, chtoby sostavit' obo mne kakoe-to
predstavlenie.
S luchshimi pozhelaniyami Vam oboim
Predannyj Vam
Dzhon Golsuorsi.
Otel' "Al'py", Madonna di Kampil'o,
1 iyunya 1905 g.
Dorogoj Garnet!
Tol'ko chto poluchil Vashe pis'mo, posle togo kak devyat' chasov dobiralsya
syuda na loshadyah, i, veroyatno, otvechayu slishkom bystro, no, kogda tebe ploho,
hochetsya poskoree oblegchit' dushu. A ploho mne potomu, chto eto, kazhetsya,
pervoe ser'eznoe rashozhdenie mezhdu nami v voprosah iskusstva (radi boga,
pust' ni v kakih drugih voprosah ih ne budet!) {V pis'me, na kotoroe
otvechaet Golsuorsi, Garnet kritikuet poslednyuyu chast' "Sobstvennika", kotoruyu
prochel v rukopisi.}. Do sih por ya vsegda prinimal Vashu kritiku, esli ne
srazu, to po nekotorom razmyshlenii, no zdes' ya usmatrivayu nesoglasie po
ochen' vazhnomu punktu - psihologicheskomu.
Odnako davajte sperva proyasnim kartinu.
Samoubijstvo Bosini.
YA sovershenno s Vami soglasen v tom, chto nikakie denezhnye zatrudneniya ne
tolknuli by ego na samoubijstvo; chto dlya lyudej tipa Bosini bankrotstvo ne
mozhet imet' skol'ko-nibud' ser'eznogo znacheniya.
Bosini, i do etogo uzhe zagnannyj i izmuchennyj, konchaet samoubijstvom,
potomu chto Iren rasskazala emu, chto Soms sovershil nad nej nasilie. YA vizhu,
eta prichina dazhe ne prishla Vam v golovu, i mne ochen' stydno, chto ya ne sumel
eto pokazat'. Delo v tom, chto ya snachala napisal glavu o tom, kak Iren i
Bosini edut podzemkoj, i tam vse eto est'. A potom ya ee iz座al, potomu chto
reshil dat' Bosini tol'ko so storony, - ya pochuvstvoval, da i sejchas chuvstvuyu,
chto inache ya ego dat' ne mogu, - inymi slovami, ya nedostatochno vlasten nad
nim i nedostatochno gluboko ego vizhu. A vo vtorom variante ya, vidimo, chego-to
nedodelal. Kogda Vy prochtete o nastoyashchej prichine samoubijstva, kotoruyu ya,
konechno, proyasnyu, - Vy, mozhet byt', skazhete: "Bozhe pravyj, no pochemu?" Esli
Vy tak skazhete, ya s Vami zaranee ne soglasen i ochen' proshu Vas, do togo, kak
eto skazat', vernites' v samoe svoe raspalennoe sostoyanie, kakoe smozhete
pripomnit'. Proshu Vas takzhe prinyat' vo vnimanie, chto i vsya situaciya -
lyubovnik obankrotilsya, a u zhenshchiny, privykshej k roskoshi, net ni grosha - ne
sposobstvuet bodrosti; sil'nee vyrazhat'sya ne budu. Dobav'te k etomu nemnogo
fizicheskih lishenij i tyazhkoe dushevnoe potryasenie - samoe tyazhkoe, kakoe mozhet
vypast' na dolyu strastno vlyublennomu muzhchine, - i chto zhe ostanetsya ot toj
nepravdopodobnosti, o kotoroj Vy govorite?
YA prochital nemalo francuzskih romanov i vpolne soznayu, chto v glazah
francuzov to, o chem uznaet Bosini, - sovershennejshij pustyak; no anglijskij
harakter v etom smysle - sovsem inoe delo. Eshche vy mozhete vozrazit', chto eto
- zhenskij vzglyad na veshchi; chto zh, ochen' vozmozhno, chto Bosini, bud' on v
drugih otnosheniyah hozyainom polozheniya, vyderzhal by eto bolee ili menee
spokojno. No tak - mne kazhetsya, chto ya prav.
Vprochem, vse eto ne glavnoe.
Ser'ezno trevozhit menya vot chto:
Vy i, kazhetsya, Vasha zhena hotite, chtoby ya zakonchil knigu yavnym i
osyazaemym porazheniem forsajtizma, a imenno - begstvom schastlivyh lyubovnikov.
Na moj vzglyad (a ya kak raz i hochu nanesti forsajtizmu porazhenie),
edinstvennyj put' k etomu - ostavit' Forsajtov kak by pobeditelyami.
Edinstvennyj sposob privlech' chitatelej na storonu lyubovnikov, edinstvennyj
sposob okonchatel'no proyasnit' cel' knigi - a ona v tom, chtoby pokazat', chto
sobstvennost' - pustaya obolochka, - eto ostavit' pobedu za Somsom. Zakonchiv
ee tak, kak Vam by hotelos', ya vsego lish' pribavil by eshche odnu knigu k
velikomu mnozhestvu teh, kotorye tol'ko besyat chitatelej. Uvenchat' "nezakonnuyu
lyubov'" uspehom - znachit dat' povod dlya nasmeshek.
Konrad, kogda dochital, skazal: "Konec potryasayushchij". YA privozhu ego slova
tol'ko zatem, chtoby pokazat'; chto eta kartina - Soms i Iren po obe storony
kamina i dver', zahlopnutaya pered nosom lyubogo vmeshatel'stva postoronnih, -
proizvodit izvestnoe vpechatlenie.
My oba stremimsya k tomu zhe effektu, oba nenavidim Forsajtov i zhelaem ih
gibeli. Vam chut'e podskazyvaet, chto eto nado pokazat' pozitivno, nanesya im
porazhenie; mne chut'e podskazyvaet, chto ya mogu eto sdelat' tol'ko negativno;
ya ostavlyayu za nimi pobedu, no kakuyu pobedu!
|to tragichno.
Mne kazalos', chto luchshaya scena v knige - imenno poslednyaya, i luchshee
mesto - sravnenie Iren s "podstrelennoj pticej". YA i sejchas dumayu, chto eto
proizvedet na publiku bolee sil'noe vpechatlenie, chem schastlivyj konec, chem
osyazaemoe porazhenie Forsajtov.
Vasha zhena govorit, chto "skoree Iren mogla pokonchit' samoubijstvom,
okazavshis' mezhdu etimi dvumya muzhchinami". Da, esli by eto ne byla Iren, no
Iren nichego ne _delaet_. Ona passivna. I eshche Vy govorite, chto k koncu Iren u
menya "smyagchaetsya", no tak li eto? Naprotiv, ona vsego zhestche v scene s Dzhun.
S chelovekom, kotorogo ona nenavidit, ona mozhet byt' zhestkoj, eto kazhdyj
mozhet. K Somsu ona nigde ne proyavlyaet myagkosti, ved' ne ee myagkost'yu
ob座asnyaetsya epizod s nasiliem. No ona myagkaya s nachala do konca, ibo ona
passivna.
_Zlost' na anglijskuyu burzhuaziyu_: da, ochevidno, Vy pravy - ya znayu, chto
koe-gde sbivayus' na karikaturu, eti mesta ya peresmotryu.
Vashe pis'mo takoe dobroe, i chestnoe, i trogatel'noe, chto ya bukval'no
poverzhen vo prah.
Prostite, esli kazhetsya, chto ya pishu rezko, i prostite, chto na segodnya
konchayu.
ZHena shlet vam oboim iskrennij privet. YA tozhe, moj dorogoj.
Vsegda Vash
Dzhon Golsuorsi.
P. S. - Neschastnye cvetochki vernulis' k nam uvyadshie, zasohshie, -
Londonskij pochtamt, chtob emu pusto bylo, govorit, chto nakleili malo marok.
A Vy ne dumaete, chto opasno bylo chitat' knigu po chastyam, i samomu, tak
skazat', myslenno dopisat' ee do togo, kak ya prislal Vam konec?
Pyatnica.
Provel bessonnuyu noch', dumaya nad Vashim pis'mom i pytayas' uvidet' konec
knigi Vashimi glazami. Dorogoj moj, esli ya dam lyubovnikam hot' malejshuyu
poblazhku, esli hotya by nameknu na ih pobedu i schast'e - kniga budet
zagublena. YA na eto ne reshus', da ya etogo i ne vizhu. YA chuvstvuyu, chto konec
dolzhen byt' besposhchadnym. Dumayu, chto i Vy i Vasha zhena bessoznatel'no ishodite
iz svoej nenavisti k forsajtizmu; ili, vozmozhno, eta nenavist' rukovodit
Vami ne tak sil'no, kak mnoj, i Vy ne hotite, chtoby ya bil tak bol'no; ili zhe
ne ponimaete, chto moj udar bol'nee togo, kotoryj Vy mne predlagaete nanesti.
Samoubijstvo Bosini. YA gotov soglasit'sya, chto zdes' ya dopustil oshibku
vo vremeni: gorazdo veroyatnee, chto on brosilsya pod kolesa omnibusa v tumane,
a ne na sleduyushchij den'. |to ya mogu izmenit' bez bol'shoj lomki; i esli
hotite, mogu sdelat' tak, chtoby u chitatelya ostalos' somnenie, bylo li eto
samoubijstvom, - tak zhe, kak ostalos' by u prisyazhnyh. I uzh, vo vsyakom
sluchae, ya ne ostavlyu somnenij v tom, chto kogda Dzhordzh idet za nim sledom v
tumane, on tol'ko chto rasstalsya s Iren, kotoraya emu vse rasskazala.
Vy perechitali dve pervyh chasti? Vo vtoroj Bosini kak raz i pridany
cherty nevrastenika ili, skoree, cheloveka zagnannogo.
Vy i Vasha zhena slishkom sochuvstvuete lyubovnikam, ili, vernee, vy
sochuvstvuete im nedostatochno, ibo eshche raz povtoryayu, Vash konec ostavil by
Forsajtov pobeditelyami v glazah _chitatelej_ (shirokoj publiki); a moj dazhe v
ih glazah ostavlyaet pobedu za lyubovnikami - ved' tol'ko pobezhdennye
oderzhivayut pobedu.
Esli by ya chestno isklyuchal vozmozhnost' samoubijstva Bosini, ya by ego ne
sovershil i ne sfal'shivil by dazhe radi glavnoj celi knigi (razoblacheniya
sobstvennosti); no takaya vozmozhnost' ne isklyuchena, vo vsyakom sluchae, eto
vopros otkrytyj, i ya dolzhen Vam pokayat'sya, chto Bosini mne ne udalsya, a raz
tak, pust' ne udaetsya i dal'she, a ya ego ispol'zuyu dlya glavnoj celi knigi.
Esli ya eto sdelayu bolee lovko - po ukazannoj Vami linii, - kto, krome Vas i
eshche dvuh-treh chelovek, ob etom dogadaetsya? Luchshe po-chestnomu priznat' svoyu
neudachu i izvlech' iz nee hot' kakuyu-to pol'zu.
Luchshe, po-moemu, otdajte knigu na mashinku i poshlite Polingu, a vse
izmeneniya ya vnesu potom. V pis'me k Polingu mozhete skazat', chto koe-kakie
izmeneniya budut, no ne po osnovnoj linii. Oni-to, vo vsyakom sluchae, nichego
ne zametyat, a mne hochetsya znat', kak u menya obstoit s nimi delo. Kstati, Vy
pishete o zaklyuchenii sud'i, a ya-to dumal, chto eto udalos'.
Eshche raz prostite i otvet'te mne, esli ya eshche ne ochen' Vam nadoel.
Dzh. G.
Otel' Trenta,
Trient (YUzhnyj Tirol'),
14 iyunya 1905 g.
Dorogaya missis Garnet!
Vashe pis'mo posle dolgih stranstvij nastiglo menya zdes' tol'ko vchera.
Mne bylo tak priyatno ego poluchit' i pis'mo |dvarda tozhe. Emu pishu otdel'no.
I prezhde vsego proshu Vas verit', chto i zhena i ya tol'ko bol'she vas oboih
lyubim i voshishchaemsya vami. Mne kazhetsya, chto eto chut' li ne samoe trudnoe -
chestno kritikovat' rabotu teh, k komu my horosho otnosimsya; no ot nastoyashchih
druzej imenno etogo i zhdesh', i vsyakoe proyavlenie takogo muzhestva skreplyaet
druzhbu.
Mogu Vas poradovat' - ya sdayus'. Obshchimi silami Vy ubedili menya v tom,
chto Bosini - zhivoj chelovek, a ne prosto izobrazhenie, prisutstvuyushchee v knige
radi syuzheta. Boyus', chto imenno tak ya privyk na nego smotret' i, s odnoj
storony, ya dazhe rad kapitulirovat', hotya, mozhet byt', i sejchas eshche ne do
konca ubezhden. Esli on dejstvitel'no v kakoj-to mere udalsya, to ya, ochevidno,
okazalsya v roli togo ohotnika (pudelyavshego ves' den' i pod vecher sbivshego
nakonec pticu), kotoromu eger' skazal s pokornym vzdohom: "Byvaet, konechno,
chto ona i naletit na pulyu!" Vot i Bosini, vidimo, naletel. YA chuvstvuyu, chto s
samogo nachala chto-to v nem ne poluchalos', a potom ya uzhe vsyacheskimi ulovkami
staralsya eto skryt'; kakoj eto brosaet svet na vsyu rabotu literatora!
Neplohaya reklama dlya teorii "tehniki". YA zdorovo zaputalsya, ne znayu, chto
dast peresmotr rukopisi, ne oshchushchayu ni malejshego vdohnoveniya i boyus', chto vse
svedetsya k neuklyuzhim zaplatam. I vse-taki nemnozhko luchshe ona dolzhna stat'.
V Sorrento, kogda ya zakonchil knigu, ya byl do togo vymotan, chto
pyat'-shest' nedel' ne mog dazhe pis'ma napisat'; potomu-to otchasti ya,
veroyatno, i ceplyalsya sperva za samoubijstvo Bosini. No v konce koncov eto ne
tak uzh vazhno. Sejchas trudnost' v tom, chtoby yasno predstavit' sebe, kakoe
vozdejstvie (zakonnoe) frazy, napisannye mnoyu, okazhut na soznanie chitatelej.
YA volnuyus' i ne uveren v sebe.
Mne ochen' otradno, chto Vy odobryaete scenu vozvrashcheniya Iren i
_chuvstvuete_ ee oblik v konce. |tim ya gorzhus'.
Ade, tak zhe, kak i Vam, vsegda trudno bylo poverit', chto muzhchina mog
pokinut' zhenshchinu v takoj bede. Mne, mozhet byt', i samomu eto bylo ne legche;
no ya ne mogu otdelat'sya ot mysli, chto samoubijstvo - eto chto-to do togo
_nelogichnoe_, do togo mgnovennoe, ne svyazannoe s harakterom, prostitel'noe,
chisto fizicheskoe, neob座asnimoe, do togo trudnoe, kogda prihodit minuta
dejstvovat', chto udaetsya ono tol'ko kak svoego roda neschastnyj sluchaj, v
obshchem, chto ono i est' neschastnyj sluchaj. Mne kazalos', chto ono ne vytekaet
iz haraktera, i menya, po moemu skladu, ono ne _shokiruet_. Tut-to, ochevidno,
i est' raznica mezhdu Vami i mnoj. Mozhet byt', dlya menya samoubijstvo - chto-to
stol' dalekoe, chto ya oshchushchayu ego tol'ko fizicheski. Vo vsyakom sluchae, ya ne
myslyu ego kak proyavlenie vsego cheloveka: sovershit' ego mozhet tol'ko kakaya-to
chast' cheloveka, pritom ochen' malaya, kotoraya na vremya vytesnila v nem vse
ostal'noe. Vot pochemu tip Bosini skoree sposoben na samoubijstvo, chem tip
Forsajta, potomu chto on obladaet sposobnost'yu rastvorit' vsego sebya v
kakoj-nibud' odnoj chasti - na moj vzglyad, eto, konechno, sila, a ne slabost';
a samoubijstvo vsegda kazalos' mne uzh skoree priznakom cel'nosti i
privlekatel'nosti cheloveka, v otlichie ot ostorozhnoj i oberegayushchej sebya
forsajtskoj dushi.
Uzhasno zhal', chto cvety pogibli. Privet Vam vsem i bol'shoe, bol'shoe
spasibo.
Iskrenne Vash
Dzhon Golsuorsi.
Otel' Trenta,
Trient (YUzhnyj Tirol'),
14 iyunya 1905 g.
Dorogoj Garnet!
Beskonechno Vam blagodaren za pis'mo ot 7 iyunya i za dogovorennost' ob
oplate, kstati skazat', ves'ma nizkoj. Pis'mo Vashej zheny ya tozhe poluchil i
uzhe otvetil ej.
V teh kuskah, kotorye ya napisal zanovo, ya delayu upor na neistovyj gnev
i dayu ponyat', chto on byl ubit v minutu, kogda mysl' o mesti do togo vladela
im, chto on nichego krugom ne videl i ne ponimal (eto vyrazhene na 4-5
stranicah, gde Dzhordzh idet sledom za nim v tumane), i eshche ya upominayu o tom,
chto u policejskogo inspektora mel'knula mysl' o samoubijstve posle
pokazanij, kotorye dal kucher omnibusa, - chtoby bylo k chemu pricepit'
psihologiyu Forsajtov (oni otvergayut eto podozrenie, poskol'ku ono im vo
vred). Potom, nachale glavy IX, dve stranicy myslej molodogo Dzholiona, kogda
on uhodit iz bol'nicy, gde lezhit telo Bosini, - on dumaet ob etoj versii
samoubijstva, i kak Forsajty ee otvergnut - kak gazety budut ee razduvat' -
i chto eto ne bylo v haraktere Bosini - a vse-taki moglo byt' i tak - i v
konce koncov reshaet, chto bylo ne tak.
Dal'she srazu pro Somsa posle uhoda iz bol'nicy: on vstrechaet Dzhordzha (u
pod容zda Dzhobsona), u togo v rukah gazeta, on tol'ko chto prochel o smerti
"Pirata" i chto podozrevayut samoubijstvo. Dzhordzh - edinstvennyj, kto videl
Bosini pod vpechatleniem togo, chto skazala emu Iren. Mysli Dzhordzha vo vremya
etoj vstrechi s Somsom - poslednee, chto skazano o smerti Bosini:
"Samoubijstvo! - dumal on. - Kak by ne tak! Bednyaga tak besnovalsya ot
zhelaniya otomstit', chto ne zametil omnibusa v etoj t'me kromeshnoj!" On schital
Somsa vinovnikom etoj smerti, potomu chto ne lyubil ego. I etot prigovor mozhno
bylo prochest' v ego glazah.
- Pishut o samoubijstve, - skazal on nakonec. Soms pokachal golovoj. -
Neschastnyj sluchaj, - probormotal on.
Smyav v kulake gazetu, Dzhordzh sunul ee v karman.
- Ili ubijstvo, - usmehnulsya on. - Nu kak doma - raj zemnoj? Malen'kih
Somsikov eshche ne predviditsya?
S licom belym, kak stupen'ki lestnicy u Dzhobsona, oshcheriv zuby, slovno
sobirayas' zarychat', Soms rvanulsya vpered i ischez".
Napishite mne, goditsya li eto v obshchih chertah. Dal'she pro Somsa i
vozvrashchenie Iren, kak bylo, i pod konec ya vvozhu molodogo Dzholiona. Poslednie
tri stranicy ya eshche obdumayu, no obeshchat' kakih-libo popravok ne mogu, razve
chto na menya snizojdet vdohnovenie.
Da, Dzhun, konechno, ne uvidit Bosini, i ya dobavlyu frazu o tom, v kakoj
neuverennosti ostavilo ee otstuplenie Iren. K scene v Botanicheskom sadu ya
eshche vernus'. Bol'she vsego menya strashit glava VIII, i boyus', ya malo chto mogu
s nej sdelat', krome kak podognat' k drugim. Poshlite chast' III v otel'
Dolomiten, San-Martino di Kastrocca, Tirol', zakaznym.
CHuvstvuyu sebya samym nastoyashchim krovopijcej.
Iskrenne Vash
Dzhon Golsuorsi.
P. S. Smert' Bosini, mne kazhetsya, poluchitsya sil'nee i pravdopodobnee
kak neschastnyj sluchaj, esli umelo ispol'zovat' podozrenie, chto eto bylo
samoubijstvo; chitatel', znayushchij ne vse, budet volen eto podozrenie
otvergnut'.
[SESTRE] {*}
{* Sestra Golsuorsi, Lili Soter, prochla "Sobstvennika" v rukopisi. "Kak
my znaem, - pishet biograf Golsuorsi Merrot, - Forsajty v bol'shoj mere
spisany s natury; i najti v romans celuyu galereyu portretov svoih
rodstvennikov, da eshche napisannyh ochen' satiricheskimi kraskami, - eto
tridcat' let nazad bylo perezhivaniem mnogo bolee tyagostnym, chem moglo by
byt' v nashe vremya. Tak ili inache... ona ne skryla svoih chuvstv ot brata".}
Gostinica "Bukingemskij dvorec"
11 sent. (1905 g.)
Dorogaya moya!
Tvoe miloe, chudesnoe po svoej chestnosti pis'mo vyzvalo u menya nekotoroe
smyatenie v myslyah, no vse zhe poprobuyu tebe otvetit'.
Kogda ya dumayu o tvoem pis'me v celom, ya prezhde vsego vosprinimayu ego
tak: eto odna dusha otchayanno vzyvaet k drugoj, sovershenno ot nee otlichnoj. YA
uzhe davno znayu, chto v osnovnyh svoih vzglyadah my ochen' ne pohozhi. Nas rodnit
i sochuvstvie k lyudyam i terpimost', no esli kopnut' poglubzhe, - raznica mezhdu
nami bol'shaya. V tebe net togo trezvogo, ili cinichnogo, ili satiricheskogo,
ili ob容ktivnogo nachala - nazovi kak hochesh', - kotoroe est' vo mne. Ty
optimistka, idealistka. YA zhe ne optimist i ne pessimist, a idealy u menya,
esli est', tak ne te, chto u tebya.
I ot iskusstva my s toboj trebuem raznogo. Tebe, naprimer, hochetsya,
chtoby avtor, izobrazhaya konflikt, sklonyal chitatelya primknut' k odnoj iz
storon protiv drugoj. U menya etogo net. YA skoree oshchushchayu sebya svoego roda
himikom - ya bolee holoden, bolee analitichen, vsegda razvivayu kakuyu-to
filosofskuyu ideyu i v ugodu ej gotov, mozhno skazat', iskazit' svoi ocenki. YA
ishozhu iz tezisa, chto chuvstvo sobstvennosti ne hristianskoe i ne ochen'
pristojnoe chuvstvo. Vozmozhno, ya rasschityvayu na to, chto lyudi eto pojmut. Vo
vsyakom sluchae, ya vsegda zanimayu poziciyu otricatelya, razrushitelya. Mne
nesterpima samaya ideya bezuprechnogo geroya, ona mne kazhetsya takoj banal'noj,
poshloj, a glavnoe - yavno nefilosofskoj. Vozmozhno, dazhe veroyatno, eto
nedostatok, no eto tak, i nichego s etim ne podelaesh'. YA ne mogu prinimat'
cheloveka do takoj stepeni vser'ez. Koe-chto v lyudyah mne nravitsya, koe-chto
menya voshishchaet, no esli ya berus' pisat' o nih, to bud' uverena, chto ya ne
obojdu molchaniem ih temnye storony. Takov moj zhanr. Izmenit' ya ego ne mogu.
Ohotno veryu, chto eto tebya ogorchaet.
Vsyakoe stremlenie dokazat' pravotu togo ili inogo cheloveka ya srazu chuyu
i terpet' etogo ne mogu; sam zhe ya vsegda stremlyus' dokazat' pravil'nost' toj
ili inoj idei filosofskogo poryadka. I svoim iskusstvom, skol'ko ya im vladeyu,
ya sluzhu i vsegda budu sluzhit' etoj celi. Takim menya i nuzhno prinimat'. |tim,
konechno, snimaetsya mnogoe iz togo, chto ty pishesh', - ved', v sushchnosti, ono
svodilos' k tomu, chto ya dolzhen napisat' sovsem druguyu knigu, byt' sovsem
drugim chelovekom. No est' v tvoem pis'me i otdel'nye zamechaniya, o nih
pogovorit' legche.
Vo-pervyh, vopros o lichnostyah. Neuzheli ty v samom dele dumaesh', chto eto
vazhno? Esli ne schitat' tebya, Meb {Mebl, mladshaya sestra Golsuorsi.} i mamy
(ej, pozhaluj, luchshe ne chitat' moyu knigu), nikto ved' o nas nichego tolkom ne
znaet i ne hochet znat', tak chto v hudshem sluchae lyudi den'-drugoj
poudivlyayutsya, pochemu ya vybral etu temu, a potom zabudut. Nikto (krome
Forsajtov, o kotoryh rech' pojdet dal'she) ne osvedomlen hotya by nastol'ko,
chtoby svyazat' A. s I. {A. - Ada Golsuorsi, zhena pisatelya; I. - Iren iz
"Sobstvennika".}, tem bolee, chto ya izmenil cvet ee volos na zolotoj. Znayut
F-y, da eshche, mozhet byt', chelovek pyat'-shest', a oni skazhut tol'ko: "Esli eto
zadumano kak portret, to portret nevazhnyj", ili dazhe "to eto - proyavlenie
durnogo vkusa".
Knigu prochli Konrady, Garnety, H'yufery, i chto oni nashli v nej
osobennogo? Nichego. Prosto oni schitayut, chto eto luchshee iz vsego mnoyu
napisannogo.
CHto zhe kasaetsya Forsajtov, to pust' sebe otozhdestvlyayut A. s I. - ona
vse ravno sovsem ne takaya; ili menya samogo... s kem? Potomu chto pri nyneshnih
obstoyatel'stvah ya edva li dazhe uznayu o tom, chto oni do etogo dodumalis'. Tak
chto bog s nimi sovsem.
Teper' naschet togo, chto semejstvo vyshlo slishkom pohozhee. Da, ideya eta,
konechno, u menya byla: Suizin, |nn i staryj Dzholion - portrety v toj mere, v
kakoj eto vozmozhno v literature, a eto ne tak uzh mnogo (pri tom samom
iskazhenii v ugodu filosofskoj idee), ostal'nye zhe vse peremeshany - naprimer,
tetya Dzhuli esli s kogo i spisana, to skoree vsego s B., i t. d. K tomu zhe,
kto iz nih (posle nedavnih sobytij) {V konce 1904 g. umer otec Golsuorsi, i
on perestal skryvat' svoyu svyaz' s zhenoj svoego dvoyurodnogo brata Artura
Golsuorsi, dlivshuyusya uzhe 9 let. V 1905 g. Ada Golsuorsi poluchila razvod i 23
sentyabrya oficial'no stala zhenoj pisatelya.} stanet chitat' etu knigu? I, kak
ty sama govorish', v nej proyavlena izvestnaya dolya terpimosti. YA ochen' rad,
chto ty sochuvstvuesh' Somsu. YA ochen' boyalsya, chto ne sumeyu byt' k nemu
spravedlivym. I konec knigi, vidimo, pokazalsya tebe zhalostnym, pechal'nym -
eto tozhe horosho.
Naschet togo, chto "akt sobstvennika" v kakoj-to mere opravdan. Da,
konechno, on opravdan postol'ku, poskol'ku chelovek - zhivotnoe, i pritom
golodnoe, neschastnoe, zhalkoe, no ty, ya dumayu, soglasish'sya, chto on ne vpolne
soglasuetsya so svyatost'yu braka. YA ne pytalsya priukrasit' Iren ili Bosini,
potomu chto ne pytalsya priukrasit' Somsa.
"Rozovoe s chernym" - veroyatno, eto podskazalos' desyatiletnej davnosti
vospominaniem o F.; peredelayu na oranzhevoe s golubym {Rech' idet o tonah
gostinoj v dome Suizina (sm. "Sobstvennik", ch. I, gl. 3).}.
Konec tret'ej glavy. Vot sovpadenie - ya i sam uzhe reshil, chto Bosnii
dolzhen zdes' chto-to skazat'.
Da, priznayu, ot Bosini ya uvil'nul. Sperva ya hotel dat' ego iznutri, no
obnaruzhil, chto on mne protiven, chto ya ne sumel ego uvidet' (dazhe v meru
obychnoj moej sposobnosti videt'), i togda ya dal ego tol'ko so storony,
peremestiv fokus v glaza Forsajtov, chto pridalo knige izvestnuyu
hudozhestvennuyu cel'nost' v tom vide, kak ona zadumana (ne v tom, kak
hotelos' by tebe). Teper' eto ne harakter, a izobrazhenie; tak zhe, kak Iren,
- ona ved' tozhe dana tol'ko so storony. V otlichie ot Forsajtov, ni tot, ni
drugaya ne nadeleny zhizn'yu, no oni ispolnyayut svoe naznachenie. Haraktery
udayutsya (mne, po krajnej mere): 1) esli v tebe samom dostatochno obshchego s
nimi, 2) esli imeesh' vozmozhnost' nablyudat' ih. Vozdejstvovat' na nashu
raduzhnuyu obolochku i na tvorcheskie nervy nashih pal'cev mozhet lish'
ogranichennoe kolichestvo lyudej, i esli tol'ko ty ne genij, nuzhno iskat' svoj
material poblizosti ot sebya. |tim i ob座asnyayutsya obidnye neudachi bol'shinstva
pisatelej - oni berutsya za neposil'nye zadachi.
YA ne takoj horoshij pisatel', kakim hotel by byt' i kakim tebe hochetsya
menya videt', no i ne takoj plohoj, chtoby po svoej vole perestat' pisat'.
|ta kniga - nesomnenno, luchshee iz vsego, chto ya napisal, nesomnenno. I
tut ya podoshel k samomu trudnomu v tvoem pis'me.
Po sushchestvu, ty govorish' mne: ne izdavaj. Vo vsyakom sluchae, ne v
blizhajshie gody. Prosti menya, dorogaya, no ty dovol'no legko kasaesh'sya ochen'
boleznennoj temy.
Esli ya ne izdam sejchas, to ne izdam nikogda. CHerez dva mesyaca eta kniga
umret vo mne i uzhe nikogda ne voskresnet. Ona postepenno umiraet uzhe s maya.
Nachata novaya kniga. YA prosto suzhu po drugim svoim knigam. Ni k odnoj iz nih
ya ne mog by vernut'sya, chtoby peredelat' ee; rasteniya umerli, potomu chto ih
ostavili bez ezhednevnoj polivki. Tak budet i s etoj knigoj. YA ne mogu i
nikogda ne smogu ee peredelat'.
|to proyasnyaet kartinu.
Vopros, znachit, stoit tak: tebe i Meb kazhetsya, chto moya kniga -
svyatotatstvo, no dostatochno li tverdo eto vashe ubezhdenie, chtoby predat' ee
ognyu? Izdat' ee anonimno ya ne mogu, eto znachilo by i novuyu moyu knigu i
sleduyushchuyu za nej tozhe izdavat' anonimno - v nih tozhe uchastvuet i "molodoj
Dzholion" i drugie {Rech' idet o zadumannyh pisatelem romanah "Danaya" i
"Mednaya glotka". Zamysel etot ne byl osushchestvlen, no iz nabroskov k "Danae"
rodilsya roman "Usad'ba".}. V novoj knige, kotoruyu ya pishu sejchas, shiroko
pokazany nezhnye, otcovskie cherty starogo Dzholiona, ego luchshie cherty - v
ramkah toj knigi etogo nel'zya bylo sdelat'.
Sejchas modno utverzhdat', budto hudozhnik sposoben izobrazit' reshitel'no
vse; eto verno lish' po otnosheniyu k neskol'kim velichajshim geniyam: kak pravilo
zhe, hudozhnik mozhet izobrazit' tol'ko to ili pohozhee na to, chto on sam
perezhil. CHtoby gluboko proniknut', nuzhno gluboko perechuvstvovat', tak li,
etak li, no po-svoemu. Sam ya ne schitayu lichnuyu temu ili to, chto mozhno
istolkovat' kak lichnuyu temu, chem-to zapretnym. |to vse ravno chto skazat'
zhivopiscu: "Vy napisali nepohozhij portret", v to vremya kak edinstvennym
osuzhdeniem dolzhno byt': "Vy napisali plohuyu kartinu". Somnevayus', sposobna
li ty sudit' o "Sobstvennike" kak o kartine. YA hochu skazat', chto predpochel
by uslyshat' mnenie cheloveka, kotoryj nichego ne znaet o materiale, legshem v
osnovu knigi. Vprochem, ya vpolne dopuskayu, chto s izvestnoj tochki zreniya ty
prava. Ty osuzhdaesh' knigu kak portret, drugimi slovami, schitaesh', chto
portret slishkom pohozh; no ya eshche raz sprashivayu, razve eto tak vazhno? Ty
prochla knigu. Meb ee prochtet. I etim vse zlo budet ischerpano. My prosto ne
budem rekomendovat' ee nashim znakomym, a esli tak, mnogie li iz nih prochtut
ee?
Pochemu odinochestvo i toska dlya tebya nesterpimy? Mne eto neponyatno. V
chtenii ya predpochitayu ih schast'yu. Schast'e oznachaet uspeh, a uspeh pochemu-to
vyzyvaet otvrashchenie. YA predpochitayu starogo Dzholiona v minuty, kogda emu
odinoko i tosklivo, togda ya emu bol'she sochuvstvuyu i bol'she ego lyublyu.
CHto kasaetsya harakterov, to ne nuzhno zabyvat' vot o chem: nachinaesh'
rabotat' s kakogo-to nameka, dve-tri glavy pishesh' s prototipa (s zhivogo
cheloveka), a potom vdrug okazyvaetsya, chto ty pishesh' uzhe ne s etogo cheloveka,
a s togo, chto ty uspel o nem skazat', inymi slovami, s sobstvennogo tvoego
sozdaniya, kotoroe s kazhdoj frazoj vse dal'she othodit ot pervonachal'noj
natury.
Poetomu ty naprasno stala by iskat' portret nashego otca; da ya i ne
zadavalsya cel'yu ego napisat'.
Pouchitel'no videt', kak gluboko zalozheno v lyudyah semejnoe nachalo.
Kritikuya, ty, hotya, mozhet byt', ya bessoznatel'no, smotrish' glazami sem'i,
chuvstvuesh' pul'som sem'i ili chem tam lyudi chuvstvuyut. Potomu chto nikto
drugoj, pozhaluj, ne znaet i ne mozhet znat', chto ya imel v vidu papu.
Ty sama podumaj: chtoby razgadat' starogo Dzholiona, nuzhno osnovatel'no
znat' vsyu kolybel' - ves' semejnyj krug, inache eto mozhet byt' lyuboj
vos'midesyatiletnij starik, tem bolee, chto etu storonu svoej zhizni otec
nikogda ne pokazyval dazhe chlenam sem'i. Tak gluboko (esli hochesh', napolovinu
pravdivo) uvidet' ee ne mog by nikto, krome nas.
A vne samoj sem'i kto po-nastoyashchemu znaet semejnuyu kolybel'?
Menya lichno "portret" ne smushchaet, ya ego ne styzhus'; mne, estestvenno,
etot obraz dorog; no grustno dumat', chto ty i Meb smotrite na eto inache; i
chto tut delat' - etogo ya poka prosto ne znayu.
Krepko celuyu, dorogaya,
Lyubyashchij tebya
Dzhek.
Uingstoun, Manaton, Devon.
[Bez daty, 1910 g.]
Dorogoj |dvard!
Spasibo, moj dorogoj, za nastoyashchuyu otkrovennost'. No mne kazhetsya, chto v
svoej kritike ty ishodish' iz lozhnoj predposylki i chto ochen' vazhnye veshchi ty
upustil {Rech' idet o romane "Patricij", kotoryj Garnet prochel v rukopisi.}.
Ty kak budto tancuesh' ot mysli, chto ya ne mogu znat' etih lyudej, i vse
ostal'noe podgonyaesh' k etoj Teorii. A vo-vtoryh, ty upustil novyj ton v etoj
knige - ty reshil, chto ya budu tak zhe satirichen, kak i v predydushchih romanah; a
ya chuvstvuyu, chto perehozhu ot satiry k kakoj-to drugoj stupeni; i hotya ya, esli
by zahotel, mog by dat' skol'ko ugodno melkih chertochek i sdelat' eto, kak
mne svojstvenno, v satiricheskom duhe, - no ya ne zahotel: mne hotelos'
dobrat'sya do suti, kotoraya lezhit za obshchej atmosferoj.
Teper' chto kasaetsya neznaniya etih lyudej. Otkuda eto tebe izvestno?
Vo-pervyh, ty i sam ih ne znaesh'; vo-vtoryh, moya kompaniya v Oksforde,
kak-nikak, napolovinu sostoyala iz nih. YA vstrechal ih vo mnogih mestah,
osobenno za poslednee vremya, i, pover', mezhdu nimi i obyknovennymi (!)
lyud'mi ne takaya uzh glubokaya propast', kak tebe kazhetsya. V-tret'ih, G. Merri,
kotoryj voshel v etot krug blagodarya zhenit'be, mnogih iz nih znaet blizko i
edva li stal by mne l'stit', ne nashel, chto vozrazit' protiv knigi; sovsem
naoborot.
Sudya po odnomu iz tvoih zamechanij, tebe kazhetsya, chto ya smotryu na nih
snizu vverh. Tak vot: vo-pervyh, napadat' na titulovannyh i vlast' imushchih
tak legko, tak opasno legko, chto pri moej reputacii radikala eto svelo by na
net vse vozdejstvie knigi. YA na protyazhenii vsego romana "napadayu" na ih
issohshie dushi; a chtoby dobit'sya v etom uspeha, narochno staralsya ne
vykazyvat' k nim vrazhdy. Vo-vtoryh: esli u tebya hvatit terpeniya prosledit'
moyu liniyu, nachinaya s "Ostrova fariseev" i do nyneshnego dnya, ty uvidish', chto
ot knigi k knige satira oslabevaet, a usilivaetsya stremlenie peredat'
chuvstvo krasoty. Otchasti eto ob座asnyaetsya tem, chto, kogda pishesh' p'esy, gde
nuzhno vyklyuchat' vsyu tu chast' sebya, kotoraya zhazhdet krasoty, eta chast'
zabiraet osobennuyu silu v romanah; no, veroyatno, est' i drugaya prichina -
vozrast. Tak ili inache, eto process neuklonnyj i estestvennyj; i
nespravedlivo uprekat' menya v tom, chto ty nazyvaesh' vzglyadom snizu vverh.
Aristokrat kak takovoj vyzyvaet vo mne sil'nuyu nepriyazn', no ya postaralsya
ostavit' eto v storone, a vybral luchshie obrazcy, i voobshche ochen' staralsya ne
vydat' moej nepriyazni k pozicii lyudej, kotorye vse blaga zhizni prinimayut kak
dolzhnoe. Pochemu? Da potomu, chto mne hotelos' proniknut' skvoz' vneshnyuyu bronyu
i razoblachit' ili hotya by pokazat' obezlichivayushchee, issushayushchee, mertvyashchee
vliyanie vlasti.
Kak by to ni bylo, izmenit' eto ya ne mogu, poskol'ku ya, protiv
obyknoveniya, ne chuvstvuyu tvoej kritiki; no ty napisal, kak dumal, i za eto
spasibo, ved', naverno, eto bylo ochen' nepriyatno.
YA s golovoj ushel v "ZHannu d'Ark" {"Sud nad ZHannoj d'Ark", p'esa
Garneta.}. Poka ochen' vnimatel'no prochel odin raz. YA schitayu, chto eto luchshee
iz vsego toboj napisannogo. Mne kazhetsya, p'esa dolzhna proizvesti bol'shoe
vpechatlenie, a obraz ZHanny gluboko trogatelen. YA delayu massu karandashnyh
pometok i sokrashchenij, imeya v vidu edinstvenno scenicheskuyu storonu. Esli eto
tebe nepriyatno, razreshi, ya dam perepechatat' vsyu rukopis'. No vot chto ya hotel
skazat'. Esli to, chto ya predlagayu vybrosit', tebe dorogo, sdelaj dva
varianta - odin dlya chteniya, drugoj dlya sceny. Ved' strashno vazhno ne
pohoronit' publiku pod slishkom dlinnymi rechami svyashchennika. Primi vo vnimanie
i to, chto sejchas p'esa, bezuslovno, slishkom dlinna, da eshche chastaya peremena
dekoracij, - i vybros' vse slova, bez kotoryh mozhno obojtis'. V dvuh-treh
mestah ya predlagayu soedinit' dve sceny v odnu, chtoby uprostit' postanovku.
Ponimaesh', ona obojdetsya ochen' dorogo, i nuzhno ekonomit', gde tol'ko
vozmozhno. Scenu vo dvore (akt IV, sc. 4) ya predlagayu sovsem vybrosit'.
Vprochem, vse eto ya otmetil v rukopisi.
Esli mozhno, ya poderzhu ee eshche dnya tri, chtoby proverit', ne predlagayu li
ya nenuzhnyh sokrashchenij.
No rabota prekrasnaya, proizvodit bol'shoe vpechatlenie, i ya uveren, chto
esli tol'ko ty horoshen'ko porabotaesh' nozhnicami (eto ne tak uzh trudno!), to
ona budet imet' bol'shoj uspeh.
Privet ot nas vsem vam.
Dzh. G.
P. S. Kak by to ni bylo, etim romanom ya zakanchivayu to, chto nachal
"Ostrovom fariseev". Amin'.
I kstati, davaj bol'she ne upominat' ob etoj zloschastnoj knige. Dzh. G.
Uingstoun, Manatom, Devon.
14 sent. 1910 g.
Dorogoj |dvard!
Tvoe pis'mo sposobno tronut' serdce demona. Tak ili inache, kniga ne
vyjdet ran'she marta, i, konechno, ya myslenno budu eshche nad nej rabotat'. Samoe
glavnoe - sohranit' ravnovesie. I est' opasnost' uvyaznut' v eshche hudshem
bolote. Vse zavisit ot togo, chego v knige ishchesh'. A za dvumya zajcami
pogonish'sya...
Po mneniyu Gilberta Merri, eta kniga, - bezuslovno, "samyj prekrasnyj i,
pozhaluj, samyj gor'kij iz vashih romanov". Ty prav - my malo znaem o
sobstvennyh proizvedeniyah, esli ne schitat' togo, chto luchshe kogo by to ni
bylo znaesh' vse kasatel'no ravnovesiya, poskol'ku znaesh', chego dobivalsya, a
drugie dolzhny ob etom dogadyvat'sya, - no vot tebe dva diametral'no
protivopolozhnyh mneniya, prichem oba cheloveka, vyskazavshie ih, otnyud' ne
duraki.
YA ohotnee perenesu prezrenie radikalov za to, chto oni mogut nazvat'
vzglyadom snizu vverh, nezheli naperekor svoemu vnutrennemu chuvstvu pojdu po
puti slishkom legkih i nespravedlivyh napadok. Esli ya ustanovlyu "issushayushchee"
dejstvie aristokratizma, kotoroe ty pri svoej nablyudatel'nosti usmotrel, to
bol'she mne nichego ne nuzhno: potomu chto u aristokratii est' svoi dostoinstva,
i nemalye. YA s samogo nachala dumal, chto kniga vyzovet nedovol'stvo v oboih
lageryah. Patriciyam ona, bezuslovno, ne ponravitsya, i demokratam tozhe. Est'
eshche odin tonkij shtrih, kotorogo ty ne ulovil: etot krug obshchestva - _osnovnoe
ego yadro_ - otlichaetsya nekoj (esli hochesh' - pritvornoj) svobodoj obrashcheniya,
otsutstviem zhemanstva i gibkost'yu, i vse eto mozhno pokazat' tol'ko
otricatel'nym metodom, to est' ne izobrazhaya satiricheski _nravy_, a esli
stupit' na put' satiry v oblasti intimnoj zhizni, budesh' bit' ne po glavnomu,
a po bokovym liniyam i sejchas zhe navlechesh' na sebya obvinenie v
nevezhestvennosti i nespravedlivosti so storony samoj aristokratii, chto
povredilo by knige bol'she, chem dosada i dazhe prezrenie teh, kto pri odnom
slove "aristokrat" prihodit v yarost'. Vprochem, lorda Dennisa ya eshche kak
sleduet prosmotryu. Lord i ledi Vellis, na moj vzglyad, - samye obyknovennye
lyudi, nemnozhko smeshnye. Vo vsyakom sluchae, mozhesh' byt' uveren, chto imenno tak
ih vosprimet bol'shinstvo chitatelej.
Ty chasto govorish', chto glavnoe moe dostoinstvo - ravnovesie, no na sej
raz ty mne v etom smysle ne doverilsya. Ne zabud', v kakoj atmosfere ty sam
zhivesh'. Kogda balansiruesh' mezhdu dvumya mirami, vse vremya ponevole vyzyvaesh'
nedovol'stvo to v odnom iz nih, to v drugom, tak budet i teper'.
Posylayu tebe "ZHannu". Pri vtorom chtenii ona ne huzhe, skoree, naoborot.
Istoricheskaya vernost' opasna dlya chetkoj dramaturgicheskoj formy, vse moi
zamechaniya i vymarki ob座asnyayutsya etim. Delo ne stol'ko v psihologii ili
chuvstvah, skol'ko v trebovaniyah sceny. S nachala do konca emocional'noe
napryazhenie neuklonno narastaet, i eto glavnoe, a esli ty sdelaesh' v
poslednih dvuh aktah te sokrashcheniya, kotorye ya predlagayu, budet i neuklonnoe
narastanie tempa, chto v dlinnoj p'ese ochen' sushchestvenno.
YA rad, chto Pejn so mnoj soglasen.
ZHelayu p'ese vsyacheskoj udachi, moj dorogoj. Ty zasluzhil pobedu.
Tvoj Dzh. G.
Uingstoun, Manatom, Devon.
18 sent. 1910 g.
Dorogoj |dvard!
Posvyashchenie "ZHanny d'Ark" dlya menya bol'shaya chest' i radost'. SHirmy vmesto
dekoracij - eto mozhet spasti polozhenie.
Na tvoem meste ya by ne udovol'stvovalsya temi sokrashcheniyami, kotorye ya
nametil, dazhe esli ty ih sdelaesh', a postaralsya by eshche szhat' rechi
svyashchennika. Dlya knizhnogo varianta scenu vo dvore ya by nepremenno sohranil -
sama po sebe ona ochen' horosha.
YA mnogo dumal o "Patriciyah", no v rukopis' eshche ne zaglyadyval. CHem
bol'she dumayu, tem bol'she chuvstvuyu, chto sovest' moya chista, a vot tehnika,
naverno, hromaet. YA chuvstvuyu, chto _myslenno_ vizhu etot klass pod pravil'nym
uglom, no pri pererabotke ya tak prilezhno izymal po vsej knige satiru, chto,
vidno, perestaralsya. Lord Dennis slishkom milyj, s etim ya soglasen,
pervonachal'no mne nuzhna byla simpatichnaya figura v protivoves lordu i ledi
Vellis, kotorye, kak mne kazalos', slishkom satirichny, i zhestkoj ledi
Kasterli. Teper', kogda satiru ya ubral, on stal slishkom horosh i tonok.
Tehnicheskaya trudnost', po-moemu, v tom, chto u menya net nikakogo cheloveka iz
drugogo klassa, kotoryj by sbil spes' s patriciev. Kurt'e na eto ne sposoben
- ya proboval, no on togda poluchaetsya eshche bolee bumazhnyj. Kurt'e nehorosh
imenno potomu, chto ya znayu Nevinsona. |to menya svyazyvaet po rukam i nogam.
V odnom iz svoih pisem ty pominaesh' "Usad'bu". A mne vot kazhetsya, chto
tipichnogo pomeshchika ya znayu huzhe, chem tipichnogo aristokrata. V "Usad'be"
pomeshchik - eto obraz vymyshlennyj, na ego izgotovlenie poshli: 1) odin staryj
polkovnik opolcheniya, u kotorogo est' dom v derevne. On, pravda, sam iz
pomeshchich'ej sem'i, no zanimalsya kommerciej; 2) odin moj tovarishch po
universitetu iz ochen' aristokraticheskoj sem'i; 3) moj rodnoj brat. Tak chto
on, kak vidish', chistaya sluchajnost', hot' i schastlivaya. |tim ya hochu tol'ko
dokazat', chto beda ne v nedostatke znaniya - obrazy, kotorye mne udayutsya,
redko byvayut pohozhimi portretami. Missis Pendajs pochti splosh' vymysel,
Hassel Barter tozhe - on nachalsya s cheloveka, kotorogo ya polchasa nablyudal v
poezde. A vot Gregori Vidzhil, kotoryj udalsya gorazdo huzhe, vzyat iz zhizni.
Uvidet' odin raz, no osobenno ostro - eto, kak pravilo, dlya menya
plodotvornee, chem blizko znat' izo dnya v den'. Poetomu Berti iz "Patriciev",
tozhe spisannyj s aristokrata, s kotorym my zhili bok o bok v kolledzhe i
kotoryj dva goda byl moim blizhajshim drugom, ne pozhelal vyjti iz stadii
nabroska. A Barbara (po tvoim slovam - luchshij obraz v knige) - plod
nablyudenij odnogo vechera i dvuh pisem odnoj sorokaletnej aristokratki. Ili
voz'mi "malen'kuyu naturshchicu" - ona-to mne udalas' - tak vot, ya nichego ne
znayu o malen'kih naturshchicah i voobshche o devushkah ee tipa, tol'ko videl ih
inogda mel'kom. Mezhdu prochim, Kanninhem Grehem govorit, chto znaet skol'ko
ugodno "staryh misterov Stounov". A ya ne znayu. Iz-za moego metoda lyudi
vsegda schitali, chto ya dobrosovestno pishu s natury, ya zhe vtajne uveren, chto
lish' sleduyu svoemu voobrazheniyu. Voz'mi mistera i missis Dennant iz "Ostrova
fariseev" - ty ih vsegda hvalil. Po polchasa razgovora s nim i s nej da
chetyre dnya (na rasstoyanii) v tom zhe otele za granicej - vot i vse, iz chego
oni rodilis'.
Vpechatlenie, kotoroe u tebya ostalos' ot "Sobstvennika" - chto za
derev'yami ne vidno lesa, - ob座asnyaetsya tem, chto ya znal _slishkom mnogo_.
Prosti za eti izliyaniya, moj milyj, no ya vsegda nemnozhko chuvstvoval, chto
ty ko mne nespravedliv, - s togo samogo dnya, kogda prochel kusok iz tvoego
otzyva na "Dzhoslin" (_kotoryj voobshche ne sledovalo mne posylat'_), o tom, chto
iz menya nikogda ne vyjdet hudozhnika, chto ya vsegda budu smotret' na zhizn' kak
by iz okna feshenebel'nogo kluba. I ot knigi k knige mne vsegda kazalos', chto
v glubine dushi ty dosaduesh' na to, chto vynuzhden vse bol'she othodit' ot takoj
tochki zreniya. CHto ty so svoej krepkoj, a v te dni eshche bolee nerushimoj veroj
v svoyu sposobnost' pravil'nogo suzhdeniya (kotoraya u tebya ochen' sil'na) raz i
navsegda raskusil menya i ne mog oshibit'sya. YA vsegda chuvstvoval, chto ya
glubzhe, bolee izmenchiv i, mozhet byt', bolee shirok, chem tebe kazhetsya. Buduchi
ot prirody nemnogosloven, ya nikogda etogo ne govoril, - no ty, nadeyus', ne
rasserdish'sya, chto teper', vpervye za desyat' let, esli ne bol'she, ya vyskazal
to, chto dumayu. Da, ya vsegda chuvstvoval, chto boryus' s izvestnym
predubezhdeniem, kotoroe ukreplyaetsya pri kazhdom nashem svidanii moej
medlitel'nost'yu v slovah i manere. Ty govorish' "eta kniga - ne ty", no etim
kak by daesh' ponyat', chto v tvoih glazah ya - chto-to ustanovivsheesya,
opredelennoe, uzkoe. Vot eto ya vsegda v tebe chuvstvuyu. "Dzhek takoj, et voila
tout {I delo s koncom (franc.).}!" Veroyatno, eto privychka kriticheskogo uma,
kotoromu prihoditsya sostavlyat' suzhdeniya ob opredelennyh veshchah i otricat'
vozmozhnost' izmeneniya ili rosta do teh por, poka izmenenie ili rost ne
stanut slishkom yavny.
Vse eto v kakom-to smysle - chernaya neblagodarnost', potomu chto tvoya
dobrota, druzheskoe otnoshenie i kritika prinesli mne ogromnuyu pol'zu; ya znayu,
chto i v dannom sluchae oni pojdut mne na pol'zu, kogda ya voz'mus' za
pererabotku.
Vidit bog, v etoj knige ya daleko ne dostig togo, k chemu stremilsya; no
prezhde chem snova za nee brat'sya, ya hochu ustanovit', v kakoj mere ee
nedostatki proistekayut iz togo, chto ona okazalas' zaversheniem dolgogo truda
- chetyreh klassovyh romanov, kotorye ya uzhe nemnogo pereros ili ot kotoryh
ustal, koroche govorya - v kakoj-to mere eto rezul'tat duhovnogo pereloma, a
ne chego-to bolee izlechimogo.
Raz uzh ty sravnivaesh' ee s "Usad'boj", ty ne mog ne zametit', chto
glavnyj fokus knigi ne stol'ko lord i ledi Vellis, skol'ko Miltoun i Barbara
- molodye - lyubovniki - otdel'nye lichnosti; togda kak v "Usad'be" interes
sosredotochen na pomeshchike i missis Pendajs - na starshih, na tipah. |togo, vo
vsyakom sluchae, nel'zya izmenit', a znachit, esli usilit' i zaostrit' klassovuyu
liniyu knigi, ochen' legko narushit' ravnovesie i isportit' vtoruyu, bolee
poeticheskuyu i individual'nuyu temu; tem bolee chto klassovaya kritika, kakaya ni
na est', vyrazhena v tom, chto Miltoun ostaetsya na meli, i u Barbary kryl'ya
okazyvayutsya nedostatochno sil'ny, chtoby podnyat' ee, tak chto ona vyhodit zamuzh
po vsem pravilam svoego kruga. Vot po etoj-to prichine, a ne po kakoj-libo
drugoj ya ne podcherknul bolee rezko liniyu lorda i ledi Vellis i ne razrabotal
ih podrobnee.
Mne hochetsya zadat' tebe odin prostoj vopros: esli ostavit' v storone
lorda Dennisa, dumaesh' li ty, chto aristokraty, prochtya etu knigu, budut vse
tak zhe uvereny v sebe i v svoem meste pod solncem?
Tut idesh' po ochen' uzkomu grebnyu. S odnoj storony, knigu mogut
otvergnut', usmotrev v nej pryamye napadki; s drugoj - ne stoilo i brat'sya za
nee, esli ona ni v chem ih ne pokoleblet.
I eshche odno. V dushe ya otnoshus' k aristokratam ne tak terpimo, kak ty: ih
kazhushchiesya klassovye dostoinstva - prostota v obrashchenii, vnimatel'nost',
muzhestvo i svoego roda stoicizm - eto otchasti rezul'tat togo, chto zhizn'
vsegda ih balovala, a otchasti vzrashcheno iskusstvenno, dlya samosohraneniya.
Kopni chut' poglubzhe - i ochen' skoro obnaruzhish' pomeshchika ili burzhua. CHto mne,
veroyatno, sledovalo by sdelat', tak eto zaostrit' koe-kakie sceny, chtoby
yasnee pokazat' aristokrata bez vneshnih prikras. Mogu skazat' sovershenno
iskrenne, chto dlya menya mir delitsya na hudozhnikov i nehudozhnikov, prichem
nehudozhniki vseh stepenej i ottenkov odinakovo ne vyzyvayut u menya ni lyubvi,
ni voshishcheniya. |to ne reklama dlya hudozhnika, a lish' priznanie togo, chto v
glubine dushi kazhdyj stavit sobstvennyj dushevnyj sklad vyshe, chem chej-libo
drugoj.
Terpimoe otnoshenie k aristokratu, vrachu ili zemlekopu - vse eto horosho
v plane esteticheskom, do glubiny ono ne dohodit, po krajnej mere u menya. A
merkantil'nost' - kachestvo, siloyu obstoyatel'stv navyazannoe odnim lyudyam i ne
navyazannoe drugim.
Nu, hvatit! Na samom dele ya ne takoj stroptivyj, kakim vyglyazhu v etom
pis'me, i vovse ne takoj neblagodarnyj.
Predannyj tebe
Dzhon Golsuorsi.
P. S. CHto kasaetsya togo, chto nekotorye effekty kazhutsya rechauffes
{Povtoreniem starogo, bukv. - "podogretymi" (franc.).}. Nu, konechno, i v
"Ostrove fariseev" i v "Usad'be" nekotorye personazhi spisany s aristokratov
ili chastichno imi podskazany. Mister i missis Dennant; Uinslou; otchasti
pomeshchik; missis Pendajs - esli u nee voobshche est' prototip - tozhe podskazana
odnoj aristokratkoj. Po moemu opytu i nablyudeniyam, v nashi dni, po sushchestvu,
net raznicy mezhdu aristokratami i pomeshchikami, esli ne schitat': a)
isklyuchitel'nyh tipov, vrode Miltouna i ledi Kasterli: eti oba, nesomnenno, v
dostatochnoj mere razvenchany, i b) takih tipov, kak Berti - svoego roda
karikatura na prezhnie ih kachestva v tom vide, kak oni doshli do nashih dnej.
Dzh. G.
Uingstoun, Manaton, Devon.
22 sent. 1910 g.
Dorogoj |dvard!
Spasibo, moj dorogoj. Beru svoi slova nazad i vsyu lichnuyu chast' tvoego
pis'ma prinimayu.
Poslednie frazy otnositel'no vozdejstviya "Patriciev" povergli menya chut'
li ne v otchayanie. A tut eshche poluchil segodnya pis'mo, kotoroe prilagayu. |tot
chelovek, vidish' li, sovershenno ne ponyal, chto v Hileri ya voplotil odnu iz
slabostej, prisushchih intelligencii.
Tochno tak zhe, po tvoim slovam, nikto (v tom chisle, vidimo, i ty sam) ne
pojmet, chto v Miltoune voploshchena odna iz slabostej, prisushchih aristokratii.
Po-moemu, on, konechno, dostoin zhalosti - on, a ne Neznakomka, Barbara,
a ne Kurt'e - v duhovnom smysle. Tak zhe, kak v "Sobstvennike", - Soms, a ne
Iren.
Gospodi, chto zhe mne delat'? Ne mogu ya postavit' sebya na mesto
obyvatelya. Pomnish', kak ty voeval so mnoj po povodu konca "Sobstvennika" -
vse treboval, chtoby ya ne ubival Bosnii i otpravil torzhestvuyushchih lyubovnikov v
Parizh, a Forsajtov ostavil ni s chem? Vot i teper' to zhe samoe. Moj udar byl
togda kuda bolee chuvstvitel'nym, chem byl by tvoj, i ya eto znal. Konechno zhe,
lyudi pojmut, chto hotya Miltoun dobilsya svoego, no to, chego on dobilsya, suho i
skuchno, kak i on sam. CHto eshche ya mogu sdelat', ne riskuya stat' beznadezhno
didaktichnym i azbuchnym?
Nu ladno, chto mogu - sdelayu, i bol'shoe tebe spasibo.
Vsegda tvoj Dzh. G.
Uingstoun, Manaton, Devon.
13 noyabrya 1910 g.
Dorogoj |dvard!
Spasibo za pis'mo. YA znayu, chto ty ponaprasnu rastrachivaesh' slishkom
mnogo sil na ponimanie nedostojnyh i sochuvstvie im. Vprochem, "ponaprasnu" -
ne to slovo, ved' eto takoj redkij dar! I vse zhe tebe prihoditsya nelegko, da
eshche kogda v nagradu poluchaesh' neblagodarnost' takih stroptivcev, kak ya. Tebe
nuzhno kazhdyj god provodit' shest' mesyacev za granicej i napisat' roman ili
hotya by tu knigu kriticheskih statej, kotoruyu my zhdem uzhe stol'ko let. A ty
etogo ne sdelaesh', poka ne sbezhish' ot shajki razbojnikov, kotoryh sam zhe
porodil svoim sochuvstvennym ponimaniem.
Peresmotr knigi podhodit k koncu. YA dobavil okolo pyatidesyati stranic i
perepisal zanovo pochti vse mesta, kotorye vyzyvali u tebya somneniya, a krome
togo, postaralsya ubrat' vse sentimental'noe. No sut' knigi ot etogo,
konechno, ne izmenilas' i ne mogla izmenit'sya. Kriticheskaya sut' knigi (a vse
tvoi upreki, v sushchnosti, otnosilis' k nej) sostoit v protivopostavlenii
vlasti i suhogo kastovogo sushchestvovaniya liricheskomu vzglyadu na zhizn',
emocional'nosti i nenavisti ko vsyakim bar'eram, chto prisushche odnoj polovine
moego "ya". Inymi slovami, prosto-naprosto v etoj knige tak zhe, kak v
"Sobstvennike", "Usad'be" i "Bratstve", odna polovina menya samogo kritikuet
druguyu, prichem poloviny eti to bol'she, to men'she, v zavisimosti ot temy. |to
ne social'naya kritika - ni odna iz moih knig ne podhodit pod takoe
opredelenie. Skoree uzh eto popytka psihologicheskogo issledovaniya. Esli by ty
znal moyu mat', ty by soglasilsya, chto vo mne vpolne dostatochno suhoj kastovoj
vlastnosti, chtoby stat' zakonnym ob容ktom dlya napadok so storony drugoj moej
poloviny. Knigu ya nazovu ne "Patricii", a "Patricij", mozhet byt', eto
pomozhet razrushit' predstavlenie, budto ya reshil izobrazit' na bol'shom polotne
vse vidy i vse svojstva aristokratii.
Merri, kogda prochel knigu, zametil: "Interesno, dogadaetsya li ryadovoj
chelovek hotya by priblizitel'no, o chem tut rech'", - imeya v vidu duhovnuyu sut'
knigi. Naverno, ne dogadaetsya. No odin umnyj chitatel' "Sobstvennika" na dnyah
skazal tochno to zhe samoe: chto moj amerikanskij korrespondent, pisavshij o
"Bratstve", - eto i est' ryadovoj chelovek. Tak chto s etim schitat'sya ne
prihoditsya. Nikto eshche do sih por ne otmetil bor'bu (duhovnuyu), kotoraya idet
v "Usad'be". Dlya odnih chitatelej eto "social'naya kritika", dlya drugih -
zanimatel'naya istoriya, smotrya po ih umstvennomu urovnyu. CHem bol'she ya dumayu,
tem bol'she ubezhdayus', chto social'nym kritikom ya okazalsya sluchajno. YA ne
obladayu dlya etogo ni nuzhnym metodom, ni nuzhnymi kachestvami. U menya net
terpeniya, net prilezhaniya - tol'ko izvestnaya ob容ktivnost', poskol'ku ya
sposoben bespristrastno sudit' o sebe v soprikosnovenii s zhizn'yu. Moya
cennost' kak kritika social'nyh uslovij svoditsya k tomu, chto vo mne zhivut
dva cheloveka, oba dostatochno sil'nye; i kogda hudozhnik vo mne vosstaet
protiv drugogo cheloveka, eto proizvodit vpechatlenie kritiki.
Nikak ne podberu epigrafa k knige.
U nas vse vremya l'et dozhd'. Nadeyus', chto Konstans vyberetsya k nam v
subbotu. Privet vam oboim.
Vsegda tvoj Dzh. G.
P. S. Poluchil pis'mo ot Frencha, pishet, chto postaraetsya sam prochest'
tvoyu p'esu!
DVA PISXMA NACHINAYUSHCHIM PISATELYAM
1 avgusta 1912 g.
Dorogaya miss N.!
Vy zadali mne odin iz teh voprosov, na kotorye ya obychno otkazyvayus'
otvechat', i zadali ego tak, chto otkazat'sya ya ne mogu. YA tak zhe, kak i Vy,
ponyatiya ne imeyu o tom, nascitur ili fit {Rozhdaetsya ili delaetsya (lat.).}
pisatel'-prozaik. Zato ya horosho znayu, chto tol'ko tyazhkoj, mnogoletnej rabotoj
mozhno ochistit' sobstvennye proizvedeniya ot pervorodnogo greha.
Prislannyj Vami rasskaz ya prochel. YA by skazal, chto on udachen, no
fal'shiv. V svyazi s tem, chto Vam hochetsya vyyasnit', naverno, horosho, chto eto
tak, a ne naoborot. U Vas (dlya Vashego vozrasta) est' beglost' pis'ma,
tochnost' v upotreblenii slov - eto cenno. No v etom zhe dlya Vas i bol'shaya
opasnost', potomu chto Vy nikogda ne dob'etes' togo, chego hotite, poka ne
nauchites' pisat' chuvstvami, proveryaya kazhdoe slovo na vernost' samoj sebe i
zhizni. A legkost', kotoraya, ochevidno, est' u Vas ot prirody, tolkaet Vas na
to, chtoby pisat' bystro, i o tom, chego Vy ne prochuvstvovali i ne proverili
zhizn'yu. Sovetuyu Vam pochitat' russkih, v osobennosti Tolstogo, Turgeneva i
CHehova (dvuh pervyh - v perevode Konstans Garnet, izd. Hejnemana, CHehova -
"CHernyj monah", izd. Dakvort, Genrietta-strit, d. 3) i roman Mopassana "P'er
i ZHan", po-francuzski, vmeste s predisloviem. Mozhet byt', Vy vse eto uzhe
chitali, togda perechitajte i popytajtes' ulovit' iskrennost', kakoj
proniknuty eti knigi. Nikakih osnovanij otchaivat'sya u Vas net - ya ne poboyus'
skazat', chto v Vashem vozraste nikto ne mozhet pisat' veshchi, kotorye stoilo by
chitat'. Mne kazhetsya, chto glavnyj nedostatok amerikanskoj psihiki - eto
lyubov' k sokrashchennym putyam. V iskusstve sokrashchennyh putej net. |to
neustannaya tyazhelaya rabota soznaniya, a eshche bol'she - dushi. Nel'zya sozdat'
nichego, chto stoilo by chitat', iz togo, chto ne stoilo chuvstvovat' ili videt'.
Ne toropites' pisat', pishite tol'ko togda, kogda inache ne mozhete. Esli, kak
Vy govorite, zhizn' voobshche i lyudi v chastnosti kazhutsya Vam zahvatyvayushche
interesnymi, zhizn' i lyudi voznagradyat Vas materialom, no nad etim materialom
nuzhno mnogo dumat', dumat' i otbirat', i ne nabrasyvat'sya na syuzhet, poka on
ne sozrel u Vas v soznanii; poka on ne stal svyaznym, znachitel'nym i
zhiznennym blagodarya kakoj-to obshchej idee, ego pronikayushchej, kotoraya
sootvetstvuet Vashemu ponimaniyu zhizni i chelovecheskoj prirody.
Vidite, ya govoryu s Vami bez obinyakov, sovsem ne tak, kak polagaetsya
govorit' modnomu vrachu.
Povtoryayu, ne otchaivajtes', rabotajte spokojno, uporno i szhigajte to,
chto Vas ne udovletvorit, a glavnoe - ne davajte Vashej legkosti i vsemu, chto
iz nee proistekaet, pogubit' Vashu iskrennost'. ZHelayu Vam vsyacheskoj udachi.
Iskrenne Vash
Dzhon Golsuorsi.
Uingstoun, 5 iyunya 1920 g.
Dorogoj mister Dzh.!
Tol'ko chto poluchil Vashe pis'mo ot 30 maya. Pervyj moj Vam sovet - ne
toropites' pechatat'sya. Esli chelovek ne sostavil sebe kakogo-to predstavleniya
o zhizni na osnovanii sobstvennoj zhizni, chuvstv i opyta, to emu nechego
skazat' takogo, chto drugim stoilo by slushat'. Obychno pisat' nachinayut slishkom
rano, i iz teh, kto nachinaet ochen' molodym, lish' ochen' redkie chego-to
dostigayut.
I delo ne v tom, chtoby nauchit'sya pisat', delo v tom, chtoby vyrabotat'
opredelennoe mirovozzrenie i imet' chto skazat'.
A teper' o stile. Stil' - eto prosto yasnoe, kratkoe vyrazhenie
uvidennogo svoimi glazami i sugubo lichnyh chuvstv. Zapisyvajte dlya praktiki
vse, chto Vy vidite i chuvstvuete, po vozmozhnosti kratko i yasno. Esli Vy
opisyvaete derevo ili stog sena, dobivajtes', chtoby drugie uvideli ih tak
zhe, kak Vy: imenno to, kak Vy ih vidite i oshchushchaete, i pridast im cennost'.
ZHivite sredi zhivotnyh, derev'ev, ptic, holmov i morya, skol'ko eto v Vashih
vozmozhnostyah. Besedujte s prostymi lyud'mi i nablyudajte ih zhizn'. Derzhites'
podal'she ot vsyakih artisticheskih grupp, a esli uzh obshchaetes' s nimi, ne
otnosites' k nim slishkom ser'ezno.
Pust' eto zvuchit kak izbitaya fraza, no chitajte bibliyu, SHekspira i _V.
X. Hadsona_, kotoryj pishet o prirode. Vyuchite kak sleduet francuzskij yazyk i
(skazhem, cherez tri goda) nachinajte chitat' Merime i Mopassana: oni obladayut
udivitel'noj yasnost'yu i umeniem ekonomit' slova. CHitajte Anatolya Fransa,
tozhe cherez tri goda. CHitajte russkogo Turgeneva (perevod Konstans Garnet,
izd. Hejnemana) - ne radi stilya, stil' v perevode vo mnogom propadaet, no
radi togo, kak on vidit zhizn' - i stroit svoi povesti. CHitajte Uoltera
Patera i Stivensona, no osteregajtes' ih sklonnosti k zhemanstvu. CHitajte
Dikkensa i Semyuelya Batlera. Pishite stihi - eto horoshaya praktika dlya
vyrabotki prozaicheskogo stilya. Voz'mite sebe za pravilo, chto kazhdaya fraza,
kotoruyu Vy pishete, dolzhna byt' interesna. Iz sovremennyh poetov chitajte
Mejsfilda i Sassuna. No esli Vy dejstvitel'no hotite stat' nastoyashchim
pisatelem, zhivite pri etom normal'noj zhizn'yu i zanimajtes' kakim-nibud'
normal'nym delom eshche neskol'ko let posle togo, kak stanete vzroslym
chelovekom. Vglyadites' v povsednevnyj mir kak on est', prezhde chem peredavat'
drugim svoe videnie ili chto by to ni bylo.
ZHelayu Vam udachi.
Iskrenne Vash Dzhon Golsuorsi.
D. ZHantieva
Posleslovie
Pomeshchennye v shestnadcatom tome stat'i Golsuorsi za isklyucheniem lish'
odnoj - "Sozdanie haraktera v literature", tak zhe, kak i ego pis'ma i
satiricheskie proizvedeniya, publikuyutsya na russkom yazyke vpervye.
V stat'yah Golsuorsi, napisannyh im v nachale XX veka, - "Pochemu nam ne
nravyatsya veshchi kak oni est'", "Nuzhno uchit'sya", "Solominka na vetru", "O
zakonchennosti i opredelennosti" i drugih pisatel' vedet bol'shoj razgovor o
vysokom naznachenii literatury, protestuet protiv tendencii postavit' ee na
sluzhbu reakcii, protiv tendencii fal'sifikacii zhizni, slashchavogo
moralizirovaniya, kommercheskogo podhoda k iskusstvu. |ti polozheniya poluchayut
razvitie i v bolee pozdnih stat'yah.
Pervaya mirovaya vojna potryasla mnogih luchshih predstavitelej zapadnoj
intelligencii svoej zhestokost'yu. V dannom tome predstavleny te stat'i
Golsuorsi, v kotoryh on obnaruzhivaet ponimanie istinnyh motivov politiki
svoej strany i drugih kapitalisticheskih stran eshche nachinaya s perioda
podgotovki vojny. (Stat'i "Volya k miru" - 1909, "Mir v vozduhe" - 1911.)
Otnoshenie Golsuorsi k vojne rezko otlichaet ego ot pisatelej-modernistov,
kotorye, sleduya ushcherbnoj filosofii svoego vremeni, utverzhdali, chto vojna -
proyavlenie zverskih instinktov cheloveka i chto ee razrushitel'naya tehnika
polozhit konec civilizacii. Rukovodimyj veroj v cheloveka, Golsuorsi v stat'e
"Iskusstvo i vojna" (1915) vyrazhal tverdoe ubezhdenie v tom, chto vojna "pri
vsem ee razmahe i uzhase" ne mozhet unichtozhit' ponimaniya mezhdu lyud'mi,
podavit' ih duhovno, "ne mozhet vyrvat' ni odin iz kornej dereva iskusstva -
dereva, kotoroe vse rastet i rastet, s teh samyh por, kak v glazah cheloveka
zasvetilas' dusha". CHrezvychajno aktual'no zvuchat v nashi dni mysli,
vyskazannye v etoj stat'e. Golsuorsi osuzhdaet v nej pravyashchie krugi voyuyushchih
stran, "tak nazyvaemyh muzhestvennyh lyudej, dlya kotoryh nesterpimo dvizhenie
chelovechestva po puti k vzaimnomu ponimaniyu" i kotorym dostatochno "poigrat'
na strahah i patrioticheskih chuvstvah shirokih mass, chtoby razzhech' pozhar na
celom kontinente".
Strastnym stremleniem k tomu, chtoby ne povtorilsya "bezobraznyj,
krovavyj koshmar", proniknuty stat'i Golsuorsi, napisannye posle vojny
1914-1918 gg., - "Deti i vojna", "Voennye fil'my i surovaya dejstvitel'nost'"
i drugie, v kotoryh on vyrazhaet protest protiv razzhiganiya novoj vojny.
Otrazivshiesya, v chastnosti v stat'e "Iskusstvo i vojna", illyuzii Golsuorsi o
tom, chto Angliya, vstupiv v vojnu, stala borot'sya za idealy demokratii,
ustupayut mesto prozreniyu, kotoroe daet emu vozmozhnost' v stat'e "K chemu my
prishli" (1920) chetko opredelit' vojnu kak rezul'tat "gruboj sistemy
konkurencii", sdelat' vyvod o tom, chto "teoriya ob容dineniya nacij" ostanetsya
prekrasnoj teoriej i sud'ba chelovechestva budet mrachnoj, esli ne izmenitsya
samyj duh progressa, esli ne budet v korne izmeneno vospitanie podrastayushchego
pokoleniya. Edinstvennoe sorevnovanie, kotoroe, po mneniyu Golsuorsi, dolzhno
byt' mezhdu narodami, - eto sorevnovanie v oblasti kul'tury vo imya
blagodenstviya vsego chelovechestva. Razvivaya eto polozhenie v stat'e
"Mezhdunarodnaya mysl'" (1923), on vozlagaet nadezhdy na sozdanie edinodushnogo
mezhdunarodnogo obshchestvennogo mneniya, protivostoyashchego gubitel'noj politike
teh, kto rassmatrivaet silu kak zakon, upravlyayushchij obshchestvom.
Razmyshlyaya o sud'bah mira, Golsuorsi, pravda, ne uchityvaet pri etom
ogromnoj roli narodov; on schitaet, chto sredstvo predotvrashcheniya vojn - v
rukah u inzhenerov i izobretatelej, pridaet samodovleyushchee znachenie presse,
pitaet illyuzii o tom, chto finansisty vsego mira mogut dogovorit'sya mezhdu
soboj i uluchshit' ekonomicheskie usloviya zhizni lyudej.
Neverie v sily naroda, v ego duhovnye vozmozhnosti - vot prichina togo,
chto smelaya mysl' Golsuorsi chasto natalkivaetsya na nekij predel, i
polozhitel'nyj ego ideal vyglyadit otvlechennym i ogranichennym. My nablyudali
eto uzhe v odnoj iz ego rannih statej - "Tumannye mysli ob iskusstve", v
kotoroj Golsuorsi rassmatrival iskusstvo kak edinstvennoe sredstvo
ustanovleniya garmonii v otnosheniyah mezhdu lyud'mi, unichtozheniya social'nyh
protivorechij vne klassovoj bor'by. V etoj zhe stat'e on vyrazhal mnenie, chto
Tolstoj, "nizlozhiv vseh staryh sudej i vsyacheskie akademii" i utverzhdaya, chto
velichajshee iskusstvo to, kotoroe dostupno samomu bol'shomu chislu lyudej, "tem
samym vozvodit massy v rang novoj Akademii ili novogo sud'i, stol' zhe
despotichnogo i ogranichennogo, kak te, kotoryh on nizlozhil".
V neverii Golsuorsi v sily naroda nado iskat' i prichinu togo, chto,
mechtaya o social'noj spravedlivosti, pisatel' vmeste s tem opasalsya sily
rabochego dvizheniya v Anglii, prichinu togo, chto on ne smog ponyat' sushchnosti
velikih sobytij v Rossii, gde v 1917 godu narod vzyal sud'bu strany v svoi
ruki. Revolyucionnaya Rossiya predstavlyalas' emu chem-to chuzhdym, opasnym, kak
mozhno videt' po zamechaniyu gida v "Groteskah", po vskol'z' broshennoj fraze v
stat'e "K chemu my prishli". |tim zhe neponimaniem prodiktovan ves'ma
proizvol'nyj vyvod o haraktere russkogo naroda v razdele o CHehove stat'i
"Eshche chetyre silueta pisatelej".
Golsuorsi ne smog preodolet' svoih zabluzhdenij, no do konca zhiznennogo
puti iskrenne pytalsya razobrat'sya v slozhnyh problemah vremeni, pobuzhdaemyj
zabotoj o blage chelovechestva, trevogoj za ego budushchee.
Bol'shoe znachenie imeyut stat'i Golsuorsi o literature, napisannye v 20-h
i nachale 30-h godov, v osobennosti "Literatura v zhizn'", "Siluety shesti
pisatelej", "Sozdanie haraktera v literature", v kotoryh Golsuorsi
otstaivaet principy realisticheskoj estetiki. Znaya obstanovku, slozhivshuyusya v
literaturnoj zhizni Anglii posle pervoj mirovoj vojny, mozhno ulovit' v etih
stat'yah polemiku protiv modernistskoj literatury, vydvinuvshejsya v to vremya
na avanscenu. Vozrazheniya Golsuorsi protiv etoj literatury vosprinimayutsya kak
nechto aktual'noe i sejchas, vvidu tesnogo rodstva s nej proizvedenij
sovremennyh zapadnyh modernistov.
Vosstavaya protiv pozicii modernistov, kotorye vydvigali koncepciyu o
"chistom hudozhnike", provozglashali pravo pisatelya na bezotvetstvennost', na
uhod ot zhizni, Golsuorsi vyskazyvaet tverdoe ubezhdenie v tom, chto podlinnyj
pisatel' - vsegda kritik dejstvitel'nosti: on v otvete pered obshchestvom, ego
dolg - vozdejstvovat' na eticheskie normy svoej epohi. Na svoj vopros v
stat'e "Literatura i zhizn'" - "Radi chego my otdaemsya iskusstvu? - Golsuorsi
otvechaet: "Radi bol'shego blaga i velichiya cheloveka".
Privetstvuya dvizhenie iskusstva vpered, poiski novyh putej, Golsuorsi v
to zhe vremya vosstaet protiv besplodnoj pogoni za modoj, stremleniya k novoj
forme radi novizny, k formalisticheskim vyvertam, "slovesnym uzoram". On
zashchishchaet roman ot posyagatel'stv modernistov, kotorye, stremyas' razrushit'
ego, ob座avlyayut mertvym i pohoronennym to, chto sostavlyaet ego specifiku, -
povestvovanie, syuzhet, haraktery. Interesny mysli Golsuorsi v stat'e
"Sozdanie haraktera v literature" o tvorcheskoj laboratorii pisatelya, kotoryj
izvlekaet iz "sklada" pamyati, - to, chto Golsuorsi nazyvaet podsoznaniem, -
vpechatleniya, nakopivshiesya v processe zhiznennogo opyta, splavlyaya voedino
"razroznennye kusochki" i pretvoryaya ih v obrazy. Poroj, odnako, Golsuorsi
sklonen pridavat' samodovleyushchee znachenie "podsoznaniyu"; otsyuda ego
utverzhdenie, chto SHekspir budto by sozdaval nekotorye haraktery, pochti
polnost'yu podchinyayas' podsoznaniyu, i "napravlyayushchaya mysl'" u nego pri etom
otsutstvovala. Tak, v chastnosti, po mneniyu Golsuorsi, rodilsya obraz
Fal'stafa, kotorogo on schitaet ne tipom, no tol'ko individual'nost'yu.
Dumaetsya, chto zdes' provedeno slishkom rezkoe razgranichenie mezhdu ponyatiyami
"individual'nost'" i "tip". O nepravomernosti takogo podhoda svidetel'stvuyut
prezhde vsego luchshie obrazy samogo Golsuorsi, naprimer, stariki Forsajty:
kazhdyj iz nih - tip i v to zhe vremya rezko vyrazhennaya individual'nost'. CHto
kasaetsya nespravedlivogo utverzhdeniya ob otsutstvii poroj u pisatelya
napravlyayushchej mysli pri sozdanii haraktera, to Golsuorsi sam oprovergaet
sebya, kogda govorit dalee, chto sozdanie haraktera - process, hotya i nichem ne
skovannyj, no vsegda celeustremlennyj. Ishodya iz tvorcheskogo opyta
Golsuorsi, kak i vsyakogo bol'shogo pisatelya, mozhno skazat', chto etot process
obuslovlen vzglyadami avtora na zhizn', organizuyushchej ideej, kotoraya lezhit v
osnove ego proizvedeniya. S etim soglasuetsya vyskazannaya Golsuorsi v konce
stat'i mysl' o tom, chto haraktery, sozdannye pisatelem, "usilivayut i
obogashchayut neprestannyj process eticheskoj ocenki, neotdelimyj ot vsej
chelovecheskoj zhizni".
Otstaivaya v svoih stat'yah kriterij eticheskoj ocenki, v
protivopolozhnost' modernistam, propoveduyushchim amoralizm, Golsuorsi ssylaetsya
na tvorchestvo velikih pisatelej-gumanistov. Vidnoe mesto zanimayut zdes'
predstaviteli russkoj literatury.
Bol'shoj interes v dannom tome predstavlyaet razdel pisem Golsuorsi. Oni
vvodyat v tvorcheskuyu laboratoriyu pisatelya, svidetel'stvuyut o razdum'yah i
upornom trude, s kotorymi bylo svyazano sozdanie ego proizvedenij, ob ego
isklyuchitel'noj chestnosti, trebovatel'nosti k sebe, gotovnosti prislushivat'sya
k kriticheskim zamechaniyam.
O principah, kotorymi rukovodstvovalsya Golsuorsi v svoem tvorcheskom
trude, luchshe vsego govorit sleduyushchaya ego fraza v pis'me k nachinayushchemu
pisatelyu: "V iskusstve sokrashchennyh putej net. |to neustannaya tyazhelaya rabota
soznaniya, a eshche bol'she - dushi".
Last-modified: Mon, 13 Feb 2006 18:29:45 GMT