Dzhon Golsuorsi. Saga o Forsajtah: V petle
---------------------------------------------------------------
Perevod M. Bogoslovskij
Izd. "Izvestiya", Moskva, 1958 g.
OCR Palek, 1998 g.
---------------------------------------------------------------
I perehodyat dva starinnyh roda
Iz staroj raspri v novuyu vrazhdu.
SHekspir, "Romeo i Dzhul'etta"
Instinkt sobstvennosti ne est' nechto nepodvizhnoe. V gody procvetaniya i
vrazhdy, v zharu i v morozy on sledoval zakonam evolyucii dazhe v sem'e
Forsajtov, kotorye schitali ego ustanovivshimsya raz navsegda. On tak zhe
nerazryvno svyazan s okruzhayushchej sredoj, kak sort kartofelya s pochvoj.
Istorik, kotoryj zajmetsya Angliej vos'midesyatyh i devyanostyh godov, v
svoe vremya opishet etot bystryj perehod ot samodovol'nogo i sderzhannogo
provincializma k eshche bolee samodovol'nomu, no znachitel'no menee sderzhannomu
imperializmu, - razvitie sobstvennicheskogo instinkta u evolyucioniruyushchej
nacii. I tomu zhe zakonu, po-vidimomu, podchinyalos' i semejstvo Forsajtov. Oni
evolyucionirovali ne tol'ko vneshne, no i vnutrenne.
Kogda v 1895 godu S'yuzen Hejmen, zamuzhnyaya sestra Forsajtov, posledovala
za svoim suprugom v neslyhanno rannem vozraste, vsego semidesyati chetyreh
let, i byla podvergnuta kremacii, eto, kak ni stranno, proizvelo ves'ma
slaboe vpechatlenie na shesteryh ostavshihsya v zhivyh staryh Forsajtov.
Ravnodushie eto ob座asnyalos' tremya prichinami. Pervaya - chut' li ne tajnye
pohorony starogo Dzholiona v Robin-Hille v 1892 godu, pervogo iz Forsajtov,
izmenivshego famil'nomu sklepu v Hajgete. |ti pohorony, posledovavshie cherez
god posle vpolne blagopristojnyh pohoron Suizina, vyzvali nemalo tolkov na
Forsajtskoj Birzhe - v dome Timoti Forsajta v Londone na Bejsuoter-Rod,
yavlyavshemsya, kak i prezhde, sredotochiem i istochnikom semejnyh spleten. Mneniya
razdelilis' mezhdu prichitaniyami teti Dzhuli i otkrovennym zayavleniem Frensi,
chto otlichno sdelali, polozhiv konec etoj tesnotishche v Hajgete. Vprochem, dyadya
Dzholion v poslednie gody svoej zhizni, posle strannoj i pechal'noj istorii s
zhenihom svoej vnuchki Dzhun, molodym Bosini, i zhenoj svoego plemyannika Somsa -
Iren, ves'ma yavno narushal semejnye tradicii; i eta ego manera neizmenno
postupat' po-svoemu nachala kazat'sya vsem svoego roda chudachestvom.
Filosofskaya zhilka v nem vsegda probivalas' skvoz' tolshchu forsajtizma, i v
silu etogo istinnye Forsajty byli do nekotoroj stepeni podgotovleny k ego
pogrebeniyu na storone. No v obshchem vo vsej etoj istorii bylo chto-to strannoe,
i kogda zaveshchanie starogo Dzholiona stalo "hodyachej monetoj" na Forsajtskoj
Birzhe, vse plemya zavolnovalos'. Iz svoego kapitala, predstavlyavshego summu v
145 304 funta minus nalog na nasledstvo v razmere 35 funtov 7 shillingov 4
pensov, on ostavil 15 000 funtov - "komu by vy dumali; dorogaya? - Iren!" -
sbezhavshej zhene svoego plemyannika Selsa, Iren, zhenshchine, mozhno skazat',
opozorivshej sem'yu i, chto samoe udivitel'noe, ne sostoyavshej s nim v krovnom
rodstve! Ne kapital, konechno, a tol'ko procenty, i v pozhiznennoe
pol'zovanie! No vse-taki; i vot togda-to prava starogo Dzholiona na zvanie
istinnogo Forsajta ruhnuli raz i navsegda. I eto byla pervaya prichina, pochemu
pogrebenie S'yuzen Hejmen v Uokinge ne proizvelo osobenno sil'nogo
vpechatleniya.
Vtoraya prichina byla uzhe neskol'ko bolee nastupatel'nogo i reshitel'nogo
svojstva. Syozep Hejmen, krome doma na Kemden-Hill, vladela eshche pomest'em v
sosednem grafstve (dostavshimsya ej posle smerti Hejmena), gde mal'chiki
Hejmeny sovershenstvovalis' v iskusstve verhovoj ezdy i strel'by, chto,
konechno, bylo ochen' milo i vyzyvalo vseobshchee odobrenie; i samyj fakt, chto
ona yavlyalas' sobstvennicej zemel'nyh ugodij, do nekotoroj stepeni opravdyval
to, chto prah ee byl razveyan po vetru, hotya kakim obrazom ej vzbrela mysl' o
kremacii, etogo oni nikak ne mogli sebe predstavit'. Tradicionnye
priglasheniya, odnako, byli razoslany, i Soms prisutstvoval na pohoronah
vmeste s molodym Nikolasom, i zaveshchanie vsemi bylo priznano vpolne
udovletvoritel'nym, poskol'ku eto bylo vozmozhno v dannom sluchae, tak kak ona
byla tol'ko pozhiznennoj vladelicej svoego sostoyaniya i vse ono v ravnyh dolyah
besprepyatstvenno perehodilo k detyam.
Tret'ya prichina, pochemu pohorony S'yuzen ne proizveli osobenno sil'nogo
vpechatleniya, otlichalas' bezuslovno naibolee nastupatel'nym harakterom, i ee
ves'ma smelo rezyumirovala blednaya, toshchaya YUfimiya: "YA polagayu, chto lyudi imeyut
pravo rasporyazhat'sya sobstvennym telom dazhe i posle smerti". Podobnoe
zayavlenie docheri Nikolaev, liberala staroj shkoly i bol'shogo despota, bylo
krajne udivitel'no: ono yavno pokazyvalo, skol'ko vody uteklo so vremeni
smerti teti |nn v 86-m godu, kogda pravo sobstvennosti Somsa na telo ego
zheny nachalo vyzyvat' koekakie somneniya, chto i privelo vposledstvii k takoj
katastrofe. Konechno, YUfimiya govorila kak rebenok, u nee ne bylo nikakogo
opyta, ibo, hotya ej perevalilo daleko za tridcat', ona vse eshche nosila
familiyu Forsajt. No, dazhe prinimaya vse eto vo vnimanie, ee zamechanie
nesomnenno svidetel'stvovalo o rasshirenii ponyatiya svobody, o decentralizacii
i o stremlenii primenit' osnovnoj princip sobstvennosti prezhde vsego k samim
sebe. Kogda Nikolae uslyshal ot teti |ster o zamechanii svoej docheri, on
prishel v negodovanie. "Ah, eti zheny i docheri! Net predelov ih tepereshnej
svobode!" On, konechno, do sih por ne mog vpolne primirit'sya s zakonom o
sobstvennosti zamuzhnih zhenshchin, kotoryj emu dostavil by mnogo nepriyatnostej,
ne zhenis' on, k schast'yu, do togo, kak etot zakon voshel v silu. No poistine
trudno bylo ne zamechat' vozmushcheniya molodyh Forsajtov tem, chto imi kto-to
rasporyazhaetsya, i, podobno stremleniyu kolonij k samoupravleniyu, etomu
paradoksal'nomu predvestiyu imperializma, vozmushchenie eto neuklonno
progressirovalo. Vse oni teper' obzavelis' sem'yami, za isklyucheniem Dzhordzha,
neizmennogo priverzhenca ippodroma i "Ajsium-Kluba", Frensi, preuspevavshej na
muzykal'nom poprishche v studii na Kings-Rod v CHelsi i po-prezhnemu poyavlyavshejsya
na balah so svoimi poklonnikami, YUfimii, zhivushchej s rodnymi i vechno
zhaluyushchejsya na Nikolaev, i "dvuh Dromio" - Dzhajlsa i Dzhessa Hejmenov. Tret'e
pokolenie bylo ne tak uzh mnogochislenno: u molodogo Dzholiona bylo troe, u
Uinifrid Darti chetvero, u molodogo Nikolaev kak-nikak shestero, u molodogo
Rodzhera odin, u Meriej Tuitimen odin, u Sent-Dzhona Hejmena dvoe. No
ostal'nye iz shestnadcati sochetavshihsya brakom: Soms, Rechel, Sisili - deti
Dzhemsa; YUstas i Tomas - Rodzhera; |rnest, Archibal'd, Florens - deti Nikolaev;
Ogastos i |nnabel Spender - deti Hejmenov - zhili iz goda v god, ne
vosproizvodya roda.
Ot desyati staryh Forsajtov proizoshel dvadcat' odin molodoj Forsajt, no
u dvadcati odnogo molodogo Forsajta bylo poka tol'ko semnadcat' potomkov, i
skol'ko-nibud' znachitel'noe uvelichenie etogo chisla uzhe kazalos'
maloveroyatnym. Lyubitel' statistiki, veroyatno, otmetil by, chto prirost
forsajtskogo potomstva izmenyalsya v sootvetstvii s razmerami procentov,
kotorye im prinosil ih kapital. Ded ih, "Gordyj Doseet" Forsajt, v nachale
devyatnadcatogo stoletiya poluchal desyat' procentov i imel, sootvetstvenno,
desyat' detej. |ti desyat', za isklyucheniem chetyreh, ne vstupivshih v brak, i
Dzhuli, suprug kotoroj, Septimus Smoll, ne zamedlil skonchat'sya, poluchali v
srednem ot chetyreh do pyati procentov i v sootvetstvii s etim i plodilis'.
Dvadcat' odin Forsajt, kotoryh oni proizveli na svet, teper' edva poluchali
tri procenta s konsolej, peredannyh im otcami po darstvennoj vo izbezhanie
vysokogo naloga na nasledstvo, i u shesteryh iz nih, u kotoryh byli deti,
rodilos' semnadcat' chelovek, to est' kak raz dva i pyat' shestyh na kazhdogo
roditelya.
Byli eshche i drugie prichiny etoj stol' slaboj rozhdaemosti. Neuverennost'
v svoej sposobnosti zarabatyvat' den'gi, estestvennaya, kogda dostatok
obespechen, vmeste s soznaniem, chto otcy eshche ne sobirayutsya umirat', delala ih
ostorozhnymi. Kogda est' deti, a dohod ne osobenno velik, trebovaniya vkusa i
komforta dolzhny neminuemo snizit'sya: chto dostatochno dlya dvoih, nedostatochno
dlya chetveryh i tak dalee; luchshe podozhdat' i posmotret', kak postupit otec.
Krome togo, priyatno zhit' v svoe udovol'stvie, bez pomeh. V sushchnosti, im
gorazdo bol'she nravilos' ne imet' detej, a rasporyazhat'sya samimi soboj po
sobstvennomu usmotreniyu v sootvetstvii so vse rastushchej tendenciej "fin de
siecle" [1], kak togda govorili. Takim obrazom oni izbegali vsyakogo riska i
priobretali vozmozhnost' zavesti avtomobil'. Dejstvitel'no, u YUstasa uzhe byl
avtomobil', pravda, on na nem zdorovo rasshibsya i vybil sebe glaznoj zub, tak
chto, pozhaluj, luchshe podozhdat', poka oni ne stanut nemnozhko bezopasnee. A
poka chto - dovol'no detej! Dazhe molodoj Nikolae zabastoval i za tri goda k
svoim shesterym ne pribavil ni odnogo.
Tem ne menee upadok korporativnogo chuvstva u Forsajtov, vernee, ih
razobshchennost', simptomy kotoroj byli nalico, ne pomeshali im sobrat'sya, kogda
v 1899 godu umer Rodzher Forsajt. Leto prostoyalo prekrasnoe; posle poezdok za
granicu ili na kurorty vse oni uzhe vernulis' v London, kak vdrug Rodzher, so
svojstvennoj emu original'nost'yu, ves'ma neozhidanno skonchalsya u sebya doma na
Prinsez-Gardens. U Timoti grustno shushukalis', chto bednyaga Rodzher vsegda byl
neskol'ko ekscentrichen v ede, - kto, kak ne on, predpochital nemeckuyu
baraninu vsyakoj drugoj?
Kak by tam ni bylo, ego pohorony v Hajgete proshli vpolne
blagopristojno, i, vozvrashchayas' s nih, Soms Forsajt pochti mashinal'no
napravilsya k dyade Timoti na Bejeuoter-Rod. "Starushkam" - tete Dzhuli i tete
|ster budet interesno poslushat' pro pohorony. Dzhems, ego otec, v vosem'desyat
vosem' let ne v sostoyanii byl prisutstvovat' na stol' utomitel'noj
ceremonii, a Timoti, konechno, ne poehal, tak chto iz brat'ev prisutstvoval
tol'ko Nikolae. No vse-taki narodu sobralos' dostatochno, i tetyam Dzhuli i
|ster priyatno budet uznat' ob etom. K etomu dobromu zhelaniyu primeshivalas'
nepreodolimaya potrebnost' izvlech' chto-nibud' poleznoe i dlya sebya iz vsego,
chto ni delaesh', naibolee harakternaya cherta vseh Forsajtov, kak, vprochem, i
vseh zdravomyslyashchih lyudej kazhdoj nacii. Privychku yavlyat'sya so vsyakimi
semejnymi delami k Timoti na Bejsuoter-Rod Soms perenyal ot otca, imevshego
obyknovenie po krajnej mere raz v nedelyu naveshchat' svoih sester u Timoti i
izmenivshego etomu pravilu, tol'ko kogda emu stuknulo vosem'desyat shest' let i
on utratil sily nastol'ko, chto ne vyezzhal odin bez |mili. A byvat' tam s
|mili ne imelo nikakogo smysla: nu mozhno li tolkom pogovorit' v prisutstvii
sobstvennoj zheny? Kak, byvalo. Dzhems, Soms teper' pochti kazhdoe voskresen'e
nahodil vremya zajti k nim i posidet' v malen'koj gostinoj, gde blagodarya ego
avtoritetnomu vkusu proizoshli koe-kakie peremeny: poyavilsya farfor, pravda ne
vpolne otvechayushchij ego sobstvennym vysokim trebovaniyam, a na rozhdestve on
podaril im dve kartiny somnitel'nyh barbizoncev. Sam on chrezvychajno vygodno
razdelalsya so svoimi barbizoncami i vot uzhe neskol'ko let kak pereshel k
Marisam, Izrael'su, Mauve i nadeyalsya razdelat'sya s nimi eshche bolee vygodno. V
ego zagorodnom dome na beregu reki bliz Mejplderhema, gde on teper' zhil, u
nego byla galereya, v kotoroj kartiny byli iskusno razveshany i prekrasno
osveshcheny; redko kto iz londonskih prodavcov ne pobyval v etoj galeree. Ona
sluzhila takzhe primankoj dlya gostej, kotoryh ego sestry Uinifrid i Rechel
privozili k nemu vremya ot vremeni po voskresen'yam. I hotya on byl ves'ma
nerazgovorchivym gidom, ego spokojnyj, sderzhannyj determinizm obychno
proizvodil vpechatlenie na gostej, kotorye znali, chto ego reputaciya
kollekcionera osnovana ne na pustoj esteticheskoj prihoti, a na sposobnosti
ugadyvat' rynochnuyu budushchnost' kartiny. Kogda on prihodil k Timoti, u nego
pochti vsegda byl nagotove rasskaz o pobede, kotoruyu on oderzhal nad tem ili
inym skupshchikom, i on ochen' lyubil vorkuyushchie iz座avleniya gordosti, s kotoroj
ego slushali tetushki. Odnako segodnya, yavivshis' k nim s pohoron Rodzhera v
izyashchnom temnom kostyume, ne sovsem chernom, potomu chto dyadya v konce koncov
vsego tol'ko dyadya, a Soms ne terpel chrezmernogo proyavleniya chuvstv, on byl
nastroen neskol'ko neobychno. Otkinuvshis' na spinku stula marketri, zakinuv
golovu i ustavivshis' na nebesno-golubye steny, uveshannye zolotymi ramami, on
byl zametno molchaliv. Potomu li, chto on tol'ko chto byl na pohoronah, ili
pochemu-nibud' drugomu, harakternyj forsajtskij sklad ego lica segodnya
prostupal osobenno chetko - prodolgovatoe hudoshchavoe lico s reshitel'nym
podborodkom, kotoryj kazalsya by nepomerno vydayushchimsya, esli by s nego ubrat'
myaso, - slovom, lico, v kotorom preobladal podborodok, no v obshchem ne
nekrasivoe. Segodnya on sil'nee, chem kogda-libo, chuvstvoval, chto obitateli
doma Timoti - eto sobranie neispravimyh chudakov i chto tetushki ego, v
sushchnosti, unylye viktorianskie starushki. Edinstvenno, o chem emu sejchas
hotelos' by pogovorit', bylo ego polozhenie nerazvedennogo muzha, no ob etom
govorit' bylo nevozmozhno. Odnako eto zanimalo ego nastol'ko, chto on ni o chem
bol'she ne mog dumat'. Nachalos' eto u nego tol'ko s vesny, i novoe chuvstvo,
brodivshee v nem, podstrekalo ego k chemu-to takomu, chto samomu emu kazalos'
sushchim bezumiem dlya Forsajta v sorok pyat' let. S nedavnih por on vse bol'she i
bol'she otdaval sebe otchet v tom, chto idet v goru. Ego kapital, dovol'no
znachitel'nyj uzhe v to vremya, kogda on zadumal postroit' dom v Robin-Hille,
dom, razrushivshij ego supruzheskuyu zhizn' s Iren, za eti dvenadcat' odinokih
let, v techenie kotoryh on malo chem interesovalsya, vyros neobychajno. Soms
stoil teper' svyshe sta tysyach funtov, emu nekomu bylo ih ostavit', i u nego
ne bylo nikakoj celi, radi kotoroj stoilo by prodolzhat' sledovat' tomu, chto
bylo ego religiej. I esli by dazhe rvenie ego oslablo - den'ga den'gu lyubit,
glasit poslovica, a on soznaval, chto, ne uspeet on oglyanut'sya; u nego budet
poltorasta tysyach funtov. V Somse vsegda byli sil'ny chuvstva semejstvennosti
i chadolyubiya; obmanutye, zaglushennye, oni byli gluboko spryatany, no teper',
kogda on byl, kak govoritsya, v cvete let, oni stali snova proryvat'sya; i v
poslednee vremya, kogda ego uvlechenie molodoj, bessporno krasivoj devushkoj
konkretizirovalo ih i kak by sobralo v fokus, oni stali istinnym
navazhdeniem.
Devushka eta byla francuzhenka, po-vidimomu ne sklonnaya postupat'
oprometchivo ili soglasit'sya na neuzakonennoe polozhenie. Da i samomu Somsu
takaya mysl' pretila. Za dolgie gody svoej vynuzhdennoj holostoj zhizni emu
prihodilos' stalkivat'sya s nizmennoj storonoj lyubvi, tajno i vsegda s
otvrashcheniem, tak kak on byl brezgliv i obladal vrozhdennym chuvstvom
zakonnosti i prilichiya. On ne hotel tajnoj svyazi. Svad'ba v posol'stve v
Parizhe, neskol'ko mesyacev puteshestviya - i on privezet obratno Annet,
okonchatel'no porvavshuyu s proshlym, pravdu skazat', ne ves'ma impozantnym, tak
kak ona vsego-navsego vela buhgalteriyu v restorane svoej materi v Soho; on
privezet ee obratno sovershenno obnovlennuyu i shikarnuyu, tak kak u nee, kak u
francuzhenki, mnogo vkusa i samoobladaniya, i ona budet carit' u nego v
"SHeltere" [2] bliz Mejplderhema. Na Forsajtskoj Birzhe i sredi ego zagorodnyh
znakomyh rasprostranitsya sluh, chto on vo vremya puteshestviya poznakomilsya s
ocharovatel'noj molodoj francuzhenkoj i zhenilsya na nej. ZHenit'ba na
francuzhenke - v etom est' izvestnyj cachet [3], eto mozhet dazhe pokazat'sya
romantichnym. |to ego ne strashilo. Vot tol'ko ego proklyatoe polozhenie
nerazvedennogo muzha i neizvestnost', soglasitsya li Annet vyjti za nego, -
etogo voprosa on ne reshalsya kasat'sya do teh por, poka ne budet v sostoyanii
predlozhit' ej vpolne opredelennoe i dazhe blestyashchee budushchee.
Sidya v gostinoj u svoih tetok, on rasseyanno, kraem uha slushal obychnye
voprosy: kak zdorov'e ego dorogogo batyushki? On, razumeetsya, ne vyhodit iz
domu, ved' teper' uzhe stanovitsya svezho? Soms dolzhen nepremenno peredat' emu,
chto ot etoj boli v boku |ster ochen' pomog otvar Ostrolistnika: priparki
cherez kazhdye tri chasa, potom ukutat'sya v krasnuyu flanel'. I, mozhet byt', emu
ponravitsya - oni prigotovili dlya nego sovsem malen'kuyu banochku ih luchshego
varen'ya iz chernosliva - ono v etom godu na redkost' udalos' i dejstvuet
zamechatel'no. Ah da, naschet Darti, slyshal li Soms, chto u milochki Uinifrid
bol'shie nepriyatnosti s Monteg'yu? Timoti polagaet, chto kto-nibud' dolzhen
vmeshat'sya v eto i zastupit'sya za nee. Govoryat - no pust' Soms ne schitaet eto
za sovershenno dostovernoe, - chto on podaril dragocennosti Uinifrid kakoj-to
uzhasnoj tancovshchice. Kakoj primer dlya yunogo Vela, da eshche kak raz teper',
kogda mal'chik postupaet v universitet! I Soms nichego ne slyshal ob etom? Ah,
nu, on nepremenno dolzhen navestit' sestru i uznat', v chem delo. A kak on
dumaet, eti bury dejstvitel'no budut voevat'? Timoti uzhasno bespokoitsya.
Konsoli stoyat tak vysoko, i u nego stol'ko deneg vlozheno v nih. Kak Soms
dumaet, oni nepremenno dolzhny upast', esli budet vojna? Soms kivnul. No ved'
eto, konechno, ochen' skoro konchitsya. Dlya Timoti bylo by uzhasno, esli by eto
zatyanulos'. I milomu batyushke Somsa eto bylo by ochen' tyazhelo v ego vozraste.
K schast'yu, dorogoj Rodzher izbavlen ot etogo uzhasnogo ispytaniya. I tetya Dzhuli
smahnula nosovym platochkom bol'shuyu slezu, pytavshuyusya vzobrat'sya na
neizmennuyu pripuhlost' na ee levoj, teper' uzhe sovershenno dryabloj, shcheke: ona
vspomnila milogo Rodzhera, kakoj on byl vydumshchik i kak on lyubil tykat' ee
bulavkami, kogda oni byli sovsem malen'kie. Tut tetya |ster, instinktivno
izbegavshaya vsego nepriyatnogo, bystro peremenila razgovor: a kak Soms dumaet,
mistera CHemberlena skoro sdelayut prem'er-ministrom? On by migom vse eto
uladil. I ona tak byla by rada, esli by etogo starogo Kryugera [4] soslali na
ostrov sv. Eleny. Ona tak horosho pomnit, kak prishlo izvestie o smerti
Napoleona i kak dedushka byl dovolen. Razumeetsya, oni s Dzhuli - "my togda
begali v pantalonchikah, moj milyj" - ne mnogo v etom smyslili.
Soms vzyal protyanutuyu emu chashku chayu i bystro vypil ee, zakusiv tremya
mindal'nymi biskvitikami, kotorymi slavilsya dom Timoti. Ego blednaya
prezritel'naya ulybka vystupila otchetlivee. Net, pravda zhe, ego rodstvenniki
ostalis' beznadezhnymi provincialami, hot' i vladeyut chut' ne celym Londonom.
Podumat' tol'ko, staryj Nikolae po-prezhnemu eshche fritreder i chlen etoj
dopotopnoj tverdyni liberalizma - kluba "Smena", hotya, samo soboj
razumeetsya, pochti vse chleny etogo kluba teper' konservatory, inache on i sam
by ne mog v nego vstupit', a Timoti, govoryat, vse eshche nadevaet nochnoj
kolpak. Tetya Dzhuli opyat' zagovorila. Milyj Soms tak horosho vyglyadit, ni
chutochki ne postarel s teh por, kak umerla dorogaya tetya |nn; kak oni vse
togda sobralis' vmeste: dorogoj Dzholion, dorogoj Suizin i dorogoj Rodzher.
Ona ostanovilas' i smahnula slezu, kotoraya na etot raz vspolzla na
pripuhlost' pravoj shcheki. Slyshal li on... slyshal on chto-nibud' ob Iren? Tetya
|ster krasnorechivo peredernula plechami. Pravo zhe. Dzhuli vsegda chto-nibud'
skazhet! Ulybka sbezhala s lica Somsa, i on postavil chashku na stol. Nu vot,
oni sami kosnulis' togo, o chem on dumal zagovorit', no, kak emu ni hotelos'
otkryt'sya, on ne v sostoyanii byl vospol'zovat'sya predlozhennoj emu
vozmozhnost'yu.
Tetya Dzhuli pospeshno prodolzhala:
- Govoryat, milyj Dzholion ostavil ej eti pyatnadcat' tysyach snachala v
polnuyu sobstvennost', no potom on, razumeetsya, reshil, chto eto neudobno, i
perepisal v pozhiznennoe pol'zovanie.
Slyshal li eto Soms? Soms kivnul.
- Tvoj kuzen Dzholion teper' vdovec. On ved' ee popechitel', ty, konechno,
znaesh' ob etom?
Soms pokachal golovoj. On znal, no ne hotel, chtoby oni dumali, chto eto
ego interesuet. On ne videlsya s molodym Dzholionom so dnya smerti Bosnii.
- On, dolzhno byt', teper' uzhe sovsem pozhiloj, - zadumchivo prodolzhala
tetya Dzhuli. - Pozvol'te-ka, on rodilsya, kogda tvoj dorogoj dyadyushka zhil na
Mauntstrit, zadolgo do togo, kak oni poselilis' na StenhopGejt - v dekabre
sorok sed'mogo goda, kak raz pered etoj uzhasnoj revolyuciej. Da, emu uzh za
pyat'desyat! Podumat' tol'ko! Takoj horoshen'kij mal'chik, my vse tak gordilis'
im, on ved' pervyj byl.
Tetya Dzhuli vzdohnula, i pryad' ee - pravda, ne sovsem ee - volos
vybilas' iz pricheski i povisla, tak chto tetya |ster dazhe vzdrognula. Soms
vstal; on sdelal udivitel'noe otkrytie. Staraya rana, nanesennaya ego
gordosti, ego samouvazheniyu, ne zazhila. On shel syuda, dumaya, chto smozhet
zagovorit' ob etom; on dazhe hotel pogovorit' o svoem zatrudnitel'nom
polozhenii, i - vot! On bezhit ot etih napominanij teti Dzhuli, -
proslavivshejsya tem, chto ona vsegda govorit nekstati.
O, razve Soms uzhe uhodit? Soms ulybnulsya chut'-chut' mstitel'no i skazal:
- Da. Do svidaniya. Klanyajtes' dyade Timoti.
I, prilozhivshis' holodnym poceluem k oboim lbam s beschislennymi
morshchinkami, kotorye, kazalos', l'nuli i lipli k ego gubam, slovno tomyas'
zhelaniem byt' razglazhennymi ego poceluem, on vyshel, provozhaemyj laskovymi
vzglyadami. Dorogoj Soms, kak eto milo, chto on zashel segodnya, kogda oni
chuvstvuyut sebya ne sovsem...
S shchemyashchim chuvstvom raskayaniya Soms spustilsya po lestnice, gde vsegda
stoyal priyatnyj zapah kamfary, portvejna i doma, v kotorom zapreshcheny
skvoznyaki. Bednye starushki - on ne hotel ih obidet'! Na ulice on totchas zhe
pozabyl o nih, snova ohvachennyj vospominaniyami ob Annet i mysl'yu o proklyatyh
putah, svyazyvayushchih ego. Pochemu on togda zhe ne pokonchil s etim, ne dobilsya
razvoda, kogda etot neschastnyj Bosini popal pod kolesa, ved' u nego bylo
skol'ko ugodno ulik! Svernuv, on napravilsya k svoej sestre Uinifrid Darti na
Grin-strit, Mejfer.
II. SVETSKIJ CHELOVEK UHODIT SO SCENY
To, chto svetskij chelovek, stol' podverzhennyj prevratnostyam sud'by, kak
Monteg'yu Darti, vse eshche zhil v dome, v kotorom on prozhil po krajnej mere
dvadcat' let, bylo by mnogo bolee udivitel'no, esli by arendnaya plata,
nalogi i remont etogo doma ne oplachivalis' ego testem. |tim prostym i v
nekotorom rode kommercheskim sposobom Dzhems Forsajt obespechil svoej docheri i
vnukam izvestnuyu ustojchivost' sushchestvovaniya. V konce koncov est' nechto
dejstvitel'no neocenimoe v nadezhnoj kryshe nad golovoj takogo stremitel'nogo
sportsmena, kak Darti. Vplot' do sobytij, razygravshihsya za eti poslednie
dni, on celyj god vel sebya neestestvenno mirno. Sekret byl v tom, chto on
priobrel na polovinnyh nachalah kobylu Dzhordzha Forsajta, kotoryj, k uzhasu
Rodzhera, nyne uspokoivshegosya v mogile, neuklonno prodolzhal igrat' na
skachkah. Zaponka, doch' Stradal'ca i Ognennoj Sorochki i vnuchka Podvyazki; byla
gnedaya kobyla treh let ot rodu, kotoraya po ryadu prichin eshche ni razu ne
obnaruzhila svoej istinnoj formy. Kogda Darti pochuvstvoval sebya
poluobladatelem etogo podayushchego vysokie nadezhdy zhivotnogo, ves' ego
idealizm, skrytyj gde-to gluboko v nem, kak i vo vsyakom drugom cheloveke,
ozhil i v techenie dolgih mesyacev pomogal emu derzhat'sya s plamennoj
stojkost'yu. Kogda u cheloveka poyavlyaetsya nadezhda na chto-to horoshee, radi chego
stoit zhit', udivitel'no, do chego on mozhet stat' trezvym, a to, chto bylo u
Darti, bylo bezuslovno horosho: tri k odnomu na osennem gandikape, pri
kotirovke dvadcat' pyat' k odnomu. Dopotopnyj raj byl prosto ubozhestvom po
sravneniyu s etim - vse nadezhdy Darti derzhalis' na Zaponke ot Ognennoj
Sorochki. I ne odni nadezhdy - kuda bol'she zaviselo ot etogo otpryska
Podvyazki! V sorok pyat' let, v etom bespokojnom vozraste, opasnom dlya
Forsajtov - i hotya, mozhet byt', menee otlichayushchemsya ot kakogo-libo drugogo
vozrasta dlya Darti, no vse zhe opasnom i dlya nih, - Monteg'yu izbral ob容ktom
svoih neugomonnyh prihotej nekuyu tancovshchicu. |to bylo ser'eznoe uvlechenie;
no bez deneg, i pri etom bez poryadochnogo kolichestva deneg, lyubov' ih grozila
ostat'sya ne menee efemernoj, chem ee baletnye yubochki, a u Darti nikogda ne
bylo deneg; on vlachil zhalkoe sushchestvovanie na to, chto emu udavalos'
vyprosit' ili zanyat' u Uinifrid, zhenshchiny s harakterom, kotoraya terpela ego,
potomu chto on byl otcom ee detej i iz chuvstva eshche ne sovsem ugasshego
voshishcheniya pered etimi nyne ischezayushchimi charami s Uorder-strit, plenivshimi ee
v yunosti. Ona i vsyakij, kto sposoben byl dat' emu vzajmy, da eshche ego
proigryshi v karty i na skachkah (udivitel'no, kak nekotorye lyudi umeyut
izvlekat' vygodu iz svoih proigryshej) byli edinstvennym istochnikom ego
dohodov; Dzhems stal slishkom star i razdrazhitelen, chtoby k nemu mozhno bylo
pod容hat', a Soms byl chudovishchno nepristupen. Mozhno skazat' bez vsyakogo
preuvelicheniya, chto Darti v prodolzhenie neskol'kih mesyacev zhil odnoj
nadezhdoj. On nikogda ne lyubil den'gi radi deneg i preziral Forsajtov s ih
uvlecheniem investiciyami, hotya i staralsya izvlech' iz nih pol'zu, eliko
vozmozhno. On cenil v den'gah to, chto na nih mozhno kupit', - oshchushcheniya.
- Istinnyj sportsmen ne interesuetsya den'gami, - obychno govoril on,
zanimaya dvadcat' pyat' funtov, kogda ne bylo smysla pytat'sya zanyat' pyat'sot.
Bylo chto-to voshititel'noe v Monteg'yu Darti. On byl, kak govoril Dzhordzh
Forsajt, istinnyj "oduvanchik".
Utro togo dnya, v kotoryj dolzhny byli sostoyat'sya skachki, vzoshlo yasnoe,
svetloe, - utro poslednego sentyabr'skogo dnya; Darti, nakanune priehavshij v
N'yumarket, oblachilsya v bezuprechnyj kletchatyj kostyum i podnyalsya na prigorok
vzglyanut', kak ego polovinu kobyly pokazyvayut na legkom galope. Esli ona
pridet - tri tysyachi chistoganom u nego v karmane, skromnaya nagrada za
terpenie i trezvost' vseh etih mesyacev nadezhd, poka ee gotovili k
sostyazaniyu. No postavit' bol'she on byl ne v sostoyanii. Mozhet, emu
pereustupit' svoyu stavku, a raznicu postavit' v vos'mi k odnomu, kak ona
kotiruetsya segodnya? Tol'ko odna eta mysl' i zanimala ego, poka on stoyal na
prigorke, i zhavoronki peli nad nim i holmy, porosshie travoj, blagouhali, a
horoshen'kaya kobylka, vskidyvaya golovu, prohazhivalas' vnizu, losnyashchayasya, kak
atlas. V konce koncov, esli on proigraet, platit' budet ne on, a esli
pereustupit i postavit v vos'mi k odnomu, vyigrysh ego sokratitsya do polutora
tysyach - summa edva li dostatochnaya, chtoby priobresti tancovshchicu. No eshche
sil'nee podzadorival ego prisushchij vsem Darti azart igroka. I, povernuvshis' k
Dzhordzhu, on skazal:
- Loshadka klassnaya. Ona voz'met, mozhno ruchat'sya. Stavlyu v lob, na
pervoe mesto.
Dzhordzh, kotoryj postavil i v tom i v drugom zaezde i eshche v neskol'kih
drugih i rasschityval vyigrat', kak by ni povernulos' delo, usmehnulsya na
nego s vysoty svoego vnushitel'nogo rosta i skazal tol'ko: "Ho! Xo! Poshel,
golubchik! ", - potomu chto posle tyazheloj shkoly, kotoruyu on proshel na den'gi
vechno sokrushavshegosya Rodzhera, ego forsajtskaya natura teper' pomogala emu
vhodit' v rol' sobstvennika.
Byvayut v zhizni lyudej minuty razocharovanij, kotorye chuvstvitel'nyj
povestvovatel' ne reshitsya opisyvat'. Dostatochno skazat', chto delo
provalilos'. Zaponka ne prishla. Nadezhdy Darti ruhnuli.
V promezhutok vremeni mezhdu etimi sobytiyami i dnem, kogda Soms
napravilsya na Grin-strit, chego tol'ko ne proizoshlo!
Kogda chelovek s harakterom Monteg'yu Darti zanimaetsya v techenie
neskol'kih mesyacev samoobuzdaniem s blagochestivymi celyami i ne poluchaet
nagrady, on ne umiraet, proklinaya boga, a proklinaet boga i ostaetsya zhit' na
gore svoemu semejstvu.
Uinifrid, otvazhnaya, hotya i neskol'ko slishkom svetskaya zhenshchina,
terpelivo vyderzhivavshaya nepriyatel'skij natisk svoego supruga rovno dvadcat'
odin god, nikogda ne mogla sebe predstavit', chto on dojdet do togo, do chego
on doshel. Podobno mnogim zhenam, ona schitala, chto uzhe ispytala samoe hudshee;
no ona eshche ne znala ego sorokapyatiletnim, kogda on, kak i drugie muzhchiny v
eti gody, pochuvstvoval: "Teper' ili nikogda". Zaglyanuv vtorogo oktyabrya v
svoyu shkatulku s dragocennostyami, ona prishla v uzhas" obnaruzhiv ischeznovenie
venca i gordosti svoej zhenskoj slavy - zhemchugov, kotorye Monteg'yu podaril ej
v vosem'desyat shestom godu, kogda rodilsya Benedikt, i za kotorye Dzhems vesnoj
vosem'desyat sed'mogo goda prinuzhden byl zaplatit' vo izbezhanie skandala. Ona
sejchas zhe zayavila ob etom svoemu suprugu. On prenebrezhitel'no fyrknul:
"Najdutsya!" I tol'ko posle togo, kak ona rezko skazala: "Otlichno, Monti, v
takom sluchae ya sama pojdu v Skotlend-YArd", - on soglasilsya zanyat'sya etim
delom. Uvy, sluchaetsya inogda, chto ser'eznoe i stojkoe namerenie osushchestvit'
velikoe delo neozhidanno narushaetsya vypivkoj. Kogda Darti noch'yu vernulsya
domoj, more emu bylo po koleno i utait' chto-libo on byl sovershenno ne v
sostoyanii. V obychnyh usloviyah Uinifrid prosto zaperlas' by na klyuch,
predostaviv emu prospat'sya, no muchitel'noe bespokojstvo o sud'be zhemchugov
zastavilo ee dozhdat'sya ego. Vynuv iz karmana malen'kij revol'ver i opershis'
na obedennyj stol, on tut zhe zayavil ej, chto emu sovershenno naplevat',
zh-zhivet ona ili n-ne zhivet, pokuda ona ne skandalit; no chto sam on ustal -
ot zhizni. Uinifrid, stoya po druguyu storonu stola, otvetila:
- Perestan' payasnichat', Monti. Ty byl v SkotlendYArde?
Pristaviv k grudi revol'ver, Darti neskol'ko raz nazhal gashetku.
Revol'ver okazalsya nezaryazhennym. S proklyatiem brosiv ego na pol, on
probormotal:
- R-radi detej! - i upal v kreslo.
Uinifrid podobrala revol'ver i dala Darti sodovoj vody. Napitok okazal
na nego magicheskoe dejstvie. ZHizn' ego z-zagublena. Uinifrid ego n-nikogda
ne p-ponimala. Esli on ne imeet prava vzyat' zh-zhemchug, kotoryj on ej s-sam
podaril, to kto zhe imeet? On u toj devochki, u ispanki. Esli Uinifrid
v-vozrazhaet, on ej pererezhet gorlo. A chto tut takogo? (Tak, dolzhno byt', i
vozniklo eto znamenitoe vyrazhenie, ibo temny istochniki dazhe samyh
klassicheskih izrechenij.)
Uinifrid, kotoraya proshla surovuyu shkolu iskusstva vladet' soboj,
posmotrela na nego i skazala:
- Devochka? Ispanka? Ty hochesh' skazat', eta devka, kotoruyu my videli v
"Pandemoniume"? Nu chto zhe, znachit ty - vor i merzavec.
|to byla poslednyaya kaplya, perepolnivshaya boleznennootyagchennoe soznanie;
vskochiv s kresla, Darti shvatil zhe" nu za ruku i, vspomniv podvigi svoego
detstva, nachal vyvorachivat' ej pal'cy. Uinifrid vyderzhala muchitel'nuyu bol'
so slezami na glazah, no ne proroniv ni zvuka. Uluchiv minutu, kogda on
oslabel, ona vydernula ruku; potom, vstav snova po tu storonu stola, skazala
skvoz' zuby:
- Ty, Monti, predel vsemu. (Nesomnenno, eto vyrazhenie upotreblyalos'
vpervye - tak-to pod vliyaniem obstoyatel'stv formiruetsya yazyk.)
Ostaviv Darti, u kotorogo na temnyh usah vystupila pena, Uinifrid
podnyalas' k sebe, zaperlas' na klyuch, poderzhala ruku v goryachej vode, potom
legla i vsyu noch', ne smykaya glaz, dumala o svoih zhemchugah, ukrashayushchih sheyu
drugoj, i o tom vnimanii, kotorym byl, po-vidimomu, nagrazhden za eto ee
suprug.
Svetskij chelovek prosnulsya s chuvstvom, chto on pogib dlya sveta, smutno
vspominaya, chto ego, kazhetsya, nazvali "predelom". On s polchasa prosidel v tom
samom kresle, gde on prospal noch', - eto byli, veroyatno, samye neschastnye
polchasa v ego zhizni, potomu chto dazhe dlya Darti konec predstavlyaet soboj
nechto tragicheskoe, a on ponimal, chto doshel do konca. Nikogda bol'she ne budet
on spat' u sebya v stolovoj i prosypat'sya s rassvetom, probivayushchimsya skvoz'
zanavesi, kuplennye Uinifrid u Nikkensa i Dzharvejsa na den'gi Dzhemsa.
Nikogda bol'she ne budet on, prinyav goryachuyu vannu, est' krepko naperchennye
pochki za etim stolom palisandrovogo dereva. On dostal iz karmana fraka
bumazhnik. Tam bylo chetyresta funtov v pyati- i desyatifuntovyh bumazhkah -
ostatok summy za prodannuyu im nakanune Dzhordzhu Forsajtu polovinu kobyly, k
kotoroj tot, izryadno vyigrav v neskol'kih zaezdah, ne proniksya, podobno
Darti, vnezapnym otvrashcheniem. Poslezavtra baletnaya truppa otpravlyaetsya v
Buenos-Ajres, i on poedet s nimi. Za zhemchug s nim eshche ne rasplatilis'; vse
eshche kormili zakuskoj.
On tihon'ko podnyalsya naverh. Ne osmelivayas' prinyat' vannu i pobrit'sya
(k tomu zhe voda, konechno, holodnaya), on pereodelsya i besshumno ulozhil vse,
chto mog. ZHalko bylo ostavlyat' stol'ko sverkayushchih lakom botinok, no
chem-nibud' vsegda prihoditsya zhertvovat'. Nesya v kazhdoj ruke po chemodanu, on
vyshel na ploshchadku lestnicy. V dome bylo sovsem tiho, v dome, gde u nego
rodilos' chetvero detej. Strannoe eto bylo oshchushchenie - stoyat' u dverej spal'ni
zheny, v kotoruyu on kogda-to byl vlyublen, esli i ne lyubil, i kotoraya nazvala
ego "predelom". On ozhestochil sebya, povtoriv ee frazu, i na cypochkah proshel
dal'she; no projti mimo sleduyushchej dveri bylo tyazhelee. |to byla spal'nya ego
docherej. Mod v shkole, no Imodzhin sejchas lezhit tam, i osovevshie glaza Darti
uvlazhnilis'. Iz vseh chetveryh ona bol'she vseh byla pohozha na nego svoimi
temnymi volosami i tomnymi chernymi glazami. Tol'ko eshche raspuskaetsya,
prelestnaya kroshka! On opustil na pol oba chemodana. |to pochti formal'noe
otrechenie ot svoih otcovskih prav bylo dlya nego ochen' muchitel'no. Utrennij
svet padal na lico, iskazhennoe istinnym volneniem. Ne kakoe-libo lozhnoe
chuvstvo raskayaniya oburevalo ego, no estestvennoe otcovskoe chuvstvo i
grustnoe soznanie "nikogda bol'she". On provel yazykom po gubam, i polnaya
nereshitel'nost' paralizovala na mgnovenie ego nogi v kletchatyh bryukah.
Tyazhelo, tak tyazhelo, kogda chelovek vynuzhden pokinut' svoj rodnoj dom!
- Proklyat'e! - probormotal on. - YA nikogda ne dumal, chto do etogo
dojdet.
Po shumu naverhu on ponyal, chto prisluga vstaet; i, shvativ oba chemodana,
na cypochkah stal spuskat'sya po lestnice. SHCHeki ego byli vlazhny ot slez, i eto
neskol'ko uteshalo ego, slovno podtverzhdaya iskrennost' ego zhertvy. On
zaderzhalsya nemnogo vnizu, chtoby ulozhit' vse svoya sigary, koe-kakie bumagi,
shapoklyak, serebryanyj portsigar, putevoditel' Reffa. Potom, naliv stakan
viski s sodovoj vodoj i zakuriv papirosku, on ostanovilsya v nereshitel'nosti
pered fotografiej v serebryanoj ramke, izobrazhavshej obeih ego docherej.
Fotografiya prinadlezhala Uinifrid. "Nichego, podumal on, - ona mozhet ih snyat'
eshche raz, a ya ne mogu!" - i sunul ee v chemodan. Potom, nadev shlyapu, pal'to i
prihvativ eshche dva pal'to, svoyu luchshuyu bambukovuyu trost' i zontik, on otper
vhodnuyu dver'. Besshumno zakryv ee za soboj, on vyshel na ulicu, nagruzhennyj,
kak nikogda v zhizni, i svernul za ugol podozhdat', poka pokazhetsya rannij
utrennij keb.
Tak na sorok pyatom godu zhizni Monteg'yu Darti pokinul dom, kotoryj on
nazyval svoim.
Kogda Uinifrid soshla vniz i obnaruzhila, chto ego net, pervym ee chuvstvom
byla gluhaya zloba, chto vot on uliznul ot ee uprekov, kotorye ona v eti
dolgie bessonnye chasy tshchatel'no pripasala dlya nego. Konechno, on uehal v
N'yumarket ili v Brajton i, naverno, s etoj zhenshchinoj. Kakaya gadost'!
Vynuzhdennaya sderzhivat'sya pered Imodzhin i prislugoj i chuvstvuya, chto nervy ee
otca ne vyderzhat etoj istorii, ona ne uterpela i dnem otpravilas' k Timoti,
chtoby pod velikim sekretom rasskazat' tetkam Dzhuli i |ster o propazhe
zhemchuga. Tol'ko na sleduyushchee utro ona zametila ischeznovenie fotografii. CHto
eto moglo znachit'? Tshchatel'noe obsledovanie ostatkov imushchestva ee supruga
ubedilo ee v tom, chto on uehal bez namereniya vernut'sya. Kogda eto ubezhdenie
okonchatel'no okreplo, ona, stoya posredi spal'ni sredi vydvinutyh so vseh
storon yashchikov, popytalas' uyasnit' sebe, chto ona, sobstvenno, chuvstvuet. |to
bylo ochen' nelegko! Hotya Monti i byl "predelom", on vse zhe byl ee
sobstvennost'yu, i ona pri vsem zhelanii ne mogla ne chuvstvovat' sebya
obednevshej. Ostat'sya vdovoj i v to zhe vremya ne sovsem vdovoj v sorok dva
goda, s chetyr'mya det'mi! Sdelat'sya predmetom spleten, soboleznovanij!
Kinulsya v ob座atiya ispanskoj devki! Vospominaniya, chuvstva, kotorye ona
schitala davno ugasshimi, ozhili v nej, muchitel'nye, cepkie, zlye. Mashinal'no
zadvinula ona odin yashchik za drugim, proshla k sebe v spal'nyu, legla na krovat'
i zarylas' licom v podushki. Ona ne plakala. CHto pol'zy plakat'? Kogda ona
vstala, chtoby sojti vniz k zavtraku, ona pochuvstvovala, chto uteshit' ee moglo
by tol'ko odno: prisutstvie Vela. Vel, ee starshij syn, kotoryj cherez mesyac
dolzhen byl postupit' v Oksford na sredstva Dzhemsa, sejchas nahodilsya v
Litlhemtone, gde preodoleval poslednie bar'ery so svoim repetitorom, galopom
gotovyas' k ekzamenam, kak govoril on, zaimstvuya vyrazheniya u otca. Ona
rasporyadilas', chtoby emu dali telegrammu.
- Mne nado zanyat'sya ego kostyumami, - skazala ona Imodzhin. - YA ne mogu
otpravit' ego v Oksford odetym koe-kak. Tam na eto ochen' obrashchayut vnimanie.
- U Vela massa kostyumov, - otvetila Imodzhin.
- YA znayu, no ih nuzhno peresmotret', privesti v poryadok. YA nadeyus'. CHto
on priedet.
- Mozhesh' byt' uverena, mama, pulej primchitsya. No tol'ko on, veroyatno,
provalitsya na ekzamene.
- Tut uzh ya nichego ne mogu podelat', - skazala Uinifrid. - Mne nuzhno,
chtoby on byl zdes'.
Kinuv na mat' nevinno-pronicatel'nyj vzglyad, Imodzhin promolchala.
Konechno, tut zameshan otec. V shest' chasov Vel dejstvitel'no "primchalsya
pulej".
Predstav'te sebe pomes' Forsajta s povesoj - eto i budet yunyj Publius
Valerius Darti. Iz yunoshi s takim imenem vryad li moglo poluchit'sya chto-nibud'
inoe. Kogda on rodilsya, Uinifrid, pylaya vozvyshennymi chuvstvami i zhazhdoj
original'nosti, reshila, chto nazovet svoih detej tak, kak eshche nikto ne
nazyval. (Kakoe schast'e, - dumala ona teper', - chto ona ne nazvala Imodzhin
Fisboj.) No imya Vala bylo izobreteniem Dzhordzha Forsajta, kotoryj vsegda slyl
ostryakom. Sluchilos' tak, chto Darti, spustya neskol'ko dnej posle rozhdeniya
svoego syna i naslednika, obedal s Dzhordzhem i rasskazal emu o vysokih
zamyslah Uinifrid.
- Nazovite ego Katon, - skazal Dzhordzh, - eto budet zdorovo pikantno.
On kak raz v etot den' vyigral desyatku na loshad', kotoraya tak
nazyvalas'.
- Katon! - povtoril Darti. (Oni byli slegka navesele, kak prinyato bylo
govorit' dazhe i v to vremya.) - |to ne hristianskoe imya.
- |j! - kriknul Dzhordzh lakeyu v korotkih shtanah i chulkah. - Prinesite-ka
iz biblioteki Britanskuyu enciklopediyu na bukvu K.
Lakej prines.
- Vot ono! - skazal Dzhordzh, tykaya sigaroj. - Katon Publius Valerius,
chistokrovnyj, syn Lidii i Virgiliya. Vot kak raz to, chto vam nuzhno. Publius
Valerius vpolne hristianskoe imya.
Darti, vernuvshis' domoj, soobshchil ob etom Uinifrid. Ona prishla v
vostorg. |to bylo tak shikarno. I mladenca okrestili Publius Valerius, hotya
vposledstvii vyyasnilos', chto etot Katon byl ne samyj znamenityj. Odnako v
1890 godu, kogda malen'komu Publiusu bylo okolo desyati let, slovo "shikarno"
vyshlo iz mody, i na smenu emu prishlo blagorazumie; Uinifrid nachali odolevat'
somneniya. |ti somneniya prevratilis' v uverennost', kogda sam malen'kij
Publius vernulsya iz shkoly posle pervogo polugodiya, gor'ko zhaluyas', chto emu
zhit' ne dayut, nazyvayut ego Pubbi. Uinifrid, zhenshchina reshitel'naya, nemedlenno
pomestila ego v druguyu shkolu i pereimenovala Velom, tak chto Publius ischez
dazhe iz inicialov.
V devyatnadcat' let eto byl strojnyj vesnushchatyj yunosha s bol'shim rtom,
svetlymi glazami s dlinnymi temnymi resnicami, s obayatel'noj ulybkoj, s
ves'ma obshirnymi znaniyami togo, chego emu ne sledovalo znat', i polnym
nevedeniem togo, chto znat' polagalos'. Redko kto iz mal'chikov byl tak blizok
k isklyucheniyu iz shkoly - milyj bezdel'nik. Pocelovav mat' i ushchipnuv Imodzhin,
on pobezhal naverh, prygaya cherez tri stupen'ki; zatem, uzhe pereodetyj k
obedu, spustilsya vniz, prygaya cherez chetyre. Emu uzhasno dosadno, no ego
repetitor, kotoryj tozhe priehal v London, priglasil ego obedat' v
Oksford-i-Kemboidzh-Klub"; otkazat'sya neudobno, starik obiditsya. Uinifrid,
ogorchennaya i v to zhe vremya pol'shchennaya, otpustila ego. Ej hotelos', chtoby on
ostalsya doma, no ej bylo priyatno, chto nastavnik tak lyubit ego. Uhodya, on
podmignul Imodzhin.
- Da, mama, - skazal on, - ya videl u kuharki kulikovye yajca, ostav'te
mne parochku k vecheru, ya s udovol'stviem pouzhinayu. Da, kstati, u tebya net
deneg? Mne prishlos' zanyat' pyaterku u starika Snobbi.
Uinifrid, glyadya na nego s lyubovnoj pronicatel'nost'yu, otvetila:
- No, dorogoj moj, nel'zya zhe tak sorit' den'gami, i vo vsyakom sluchae ty
ne dolzhen platit' segodnya vecherom: ty zhe ego gost'. ("Kakoj on
ocharovatel'nyj i strojnyj v etoj beloj zhiletke, i eti gustye temnye
resnicy!")
- No my, mozhet byt', pojdem v teatr, mama, i ya dumayu, chto mne pridetsya
zaplatit' za bilety, u nego naschet monety slabo.
Uinifrid, protyanuv emu pyatifuntovuyu bumazhku, skazala:
- Nu horosho, mozhet byt', dejstvitel'no luchshe otdat' emu, no v takom
sluchae ty ne dolzhen platit' za bilety.
On sunul bumazhku v karman.
- Esli by mne i prishlos', ya ne smog by. Do svidaniya, mam.
On vyshel, vysoko zadrav golovu v liho sdvinutoj nabok shlyape, zhadno
vdyhaya vozduh Pikadilli, kak molodoj pes, vypushchennyj na volyu. CHudno povezlo!
Posle etoj gryaznoj, skuchnoj dyry ochutit'sya zdes'!
On vstretilsya so svoim nastavnikom, pravda, ne v
"Oksford-i-Kembridzh-Klube", a i "Klube Kozla". Nastavnik okazalsya vsego na
god starshe ego - krasivyj yunosha: prekrasnye karie glaza, gladko prichesannye
temnye volosy, malen'kij rot, oval'noe lico, tomnyj, bezukoriznennyj,
hladnokrovnyj do poslednej stepeni, odin iz teh molodyh lyudej, kotorye bez
truda priobretayut moral'noe vliyanie na svoih sverstnikov. On chut' ne vyletel
iz shkoly za god do Vala, provel poslednij god v Oksforde i Valu kazalsya
okruzhennym oreolom. Ego zvali Krum, i ne bylo cheloveka, kotoryj by umel
tratit' den'gi bystree. Kazalos', eto bylo ego edinstvennoj cel'yu v zhizni,
chto sovershenno osleplyalo yunogo Vala, v kotorom Forsajt, odnako, derzhalsya
inogo mneniya, udivlyayas' vremya ot vremeni, gde zhe, sobstvenno, to, za chto oni
platili den'gi.
Oni mirno poobedali, stil'no i so vkusom, vypili kazhdyj po butylke vina
i, vyjdya iz kluba, popyhivaya sigarami, otpravilis' v "Liberti" v kresla
pervogo ryada. Zvuki veselyh kupletov, zrelishche ocharovatel'nyh nozhek
zatumanivalis' i propadali dlya Vala za neotvyaznymi myslyami o tom, chto emu
nikogda ne sravnyat'sya s Krumom v ego spokojnom dendizme. Mechty o
nedostizhimom ideale smushchali ego dushu, a kogda eto proishodit, vsegda byvaet
kak-to ne po sebe. Konechno, u nego slishkom bol'shoj rot, ne bezukoriznennyj
pokroj zhileta, bryuki ne obshity tes'moj, a na ego perchatkah cveta, lavandy
net chernyh prostrochennyh strelok. Krome togo, on slishkom mnogo smeetsya; Krum
nikogda ne smeetsya, on tol'ko ulybaetsya, tak chto ego pryamye temnye brovi
slegka pripodnimayutsya, obrazuya treugol'nik nad opushchennymi vekami. Net, emu
nikogda ne sravnyat'sya s Krumom! A vse-taki eto zamechatel'no veselyj
spektakl', i Cingi ya Dark pryamo velikolepna! V antraktah Krum posvyashchal ego v
podrobnosti chastnoj zhizni Cintii, i Val sdelal muchitel'noe otkrytie, chto
Krum, esli zahochet, mozhet projti za kulisy. Emu tak hotelos' skazat':
"Poslushaj, voz'mi menya s soboj", no on ne smel iz-za svoih nesovershenstv, i
ot etogo poslednie dva akta chuvstvoval sebya prosto neschastnym. Pri vyhode
Krum skazal:
- Eshche polchasa do zakrytiya teatrov, poedem v "Pande - monium".
Oni vzyali kabriolet, chtoby proehat' sto yardov, i mesta po sem'
shillingov shest' pensov, hotya namerevalis' stoyat', i proshli v zal. Vot v
takih imenno melochah, v etom polnom prenebrezhenii k den'gam, proyavlyalas' eta
stol' voshititel'naya utonchennost' Kruma. Balet podhodil k koncu i shel v
poslednij raz, poetomu v zale byla nevyrazimaya davka. Muzhchiny i zhenshchiny v
tri ryada stolpilis' u bar'era. Vihr' i blesk na scene, polumrak, smeshannyj
zapah tabaka i zhenskih duhov, vsya eta uvlekatel'naya prelest' tolchei,
svojstvennaya uveselitel'nym mestam, razognali idealisticheskie grezy Vela. On
voshishchenno zaglyanul v lico kakoj-to molodoj zhenshchine, obnaruzhil, chto ona ne
tak uzh moloda, i bystro otvel glaza. Bednaya Cintiya Dark! Ruka molodoj
zhenshchiny nechayanno zadela ego ruku; na nego pahnulo zapahom muskusa i rezedy.
Opustiv resnicy, Vel ukradkoj pokosilsya na nee. Mozhet byt', ona vsetaki
molodaya. Ona nastupila emu na nogu i poprosila izvineniya. On skazal:
- Pozhalujsta; ne pravda li, kakoj chudnyj balet?
- O, on mne uzhe nadoel, a vam neuzheli net?
YUnyj Vel ulybnulsya svoej otkrytoj ocharovatel'noj ulybkoj. Dal'she on ne
poshel - vse eto bylo dlya nego eshche malo ubeditel'no. Forsajt v nem treboval
bol'shej opredelennosti. A na scene vihrem kruzhilsya" balet, tochno v
kalejdoskope, belyj, yarko-rozovyj, izumrudno-zelenyj, fioletovyj, i vdrug
vse srazu zastylo nepodvizhnoj sverkayushchej piramidoj. Vzryv aplodismentov -
vse konchilos'. Korichnevyj zanaves zakryl scenu. Tesnyj polukrug muzhchin i
zhenshchin u bar'era razorvalsya, ruka molodoj zhenshchiny prizhalas' k ruke Vela.
CHut'-chut' poodal' vokrug kakogo-to gospodina s rozovoj gvozdichkoj v petlice
carilo neobychajnoe ozhivlenie. Vel snova ukradkoj pokosilsya na moloduyu
zhenshchinu, glyadevshuyu v tu storonu. Troe muzhchin, vzyavshis' pod ruki, netverdoj
pohodkoj vyshli iz kruga. U togo, kotoryj shel poseredine, byli temnye usy,
rozovaya gvozdichka v petlice i belyj zhilet; on slegka poshatyvalsya na hodu.
Golos Kruma, rovnyj i spokojnyj, proiznes:
- Vzglyani-ka na etogo pshyuta, zdorovo on navintilsya!
Vel obernulsya; "pshyut", vysvobodiv ruku, pokazyval pal'cem pryamo na nih.
Golos Kruma, kak vsegda rovnyj, skazal:
- On, po-vidimomu, znaet tebya!
"Pshyut" kriknul:
- Allo, polyubujtes'-ka, druz'ya! |tot yunyj shalopaj - moj syn!
Vel uvidel: eto byl ego otec. On gotov byl provalit'sya skvoz' malinovyj
kover. Ne iz-za togo, chto oni vstretilis' s nim v takom meste, ne iz-za togo
dazhe, chto otec "navintilsya"; a iz-za etogo slova "pshyut", kotoroe v etu
minutu, slovno otkrovenie, pokazalos' emu neoproverzhimoj istinoj. Da, otec
ego dejstvitel'no imel vid pshyuta - krasivoe smugloe lico, eta rozovaya
gvozdichka v petlice i razvyaznaya, samouverennaya pohodka! Ne govorya ni slova,
Vel nyrnul za spinu molodoj zhenshchiny i brosilsya von iz zala. On uslyshal
pozadi sebya oklik: "Vel! ", bystro sbezhal po pokrytoj tolstym kovrom
lestnice mimo kapel'dinerov - i pryamo v skver.
Stydit'sya rodnogo otca - eto, pozhaluj, samoe tyazheloe, chto mozhet
perezhit' yunosha. Bezhavshemu bez oglyadki Velu kazalos', chto kar'era ego
konchilas', ne uspev i nachat'sya. Nu kak zhe on posle etogo budet zhit' v
Oksforde sredi etih molodyh lyudej, sredi etih blestyashchih priyatelej Kruma,
kotorye teper' vse uznayut, chto ego otec pshyut? I vnezapno on voznenavidel
Kruma. A kto takoj etot Krum, skazhite pozhalujsta? Esli by v etu minutu Krum
ochutilsya okolo nego, on nesomnenno sshib by ego s trotuara. Rodnoj otec, ego
rodnoj otec! Rydanie sdavilo emu gorlo, i on glubzhe zasunul ruki v karmany
pal'to. K chertu Kruma! Ego ohvatilo bezrassudnoe zhelanie pobezhat' nazad,
razyskat' otca i projtis' s nim pod ruku pered Krumom. No on totchas podavil
eto zhelanie i zashagal dal'she po Pikadilln. Molodaya zhenshchina pregradila emu
dorogu.
- Ty, cypka, kazhetsya, serdish'sya na chto-to?
On otskochil ot nee, uvernulsya i srazu ostyl. Esli Krum posmeet tol'ko
zaiknut'sya ob etom, on ego tak vzduet, chto otob'et u nego ohotu boltat'. On
proshel shagov sto, uspokoivshis' na etoj mysli, no potom ego snova ohvatilo
polnoe otchayanie. |to sovsem ne tak prosto! On vspomnil, kak v shkole, kogda
ch'i-nibud' roditeli ne podhodili pod ustanovlennuyu merku, kak eto vsegda
klejmilo mal'chika. |to to, chego nikogda s sebya ne smoesh'. Pochemu ego mat'
vyshla zamuzh za otca, esli on pshyut? |to tak nespravedlivo, pryamo-taki
beschestno: dat' emu v otcy pshyuta. No samoe hudshee vo vsem etom bylo to, chto,
kogda Krum proiznes eto slovo, on pochuvstvoval, chto i sam uzhe davno
bezotchetno soznaval, chto otec ego ne nastoyashchij dzhentl'men. |to samoe
uzhasnoe, chto on kogda-libo ispytal za vsyu svoyu zhizn', uzhasnee vsego, chto
komu-libo sluchalos' perezhivat'. Udruchennyj kak nikogda, on doshel do
Grin-strit i otkryl dver' pohishchennym kogda-to klyuchom. V stolovoj na stole
byli appetitno prigotovleny kulikovye yajca, narezannyj lomtikami hleb i
maslo, a na dne grafina nemnozhko viski - kak raz stol'ko, kak dumala
Uinifrid, chtoby on mog pochuvstvovat' sebya muzhchinoj. Emu stalo toshno, kogda
on uvidel vse eto, i on podnyalsya naverh.
Uinifrid uslyshala ego shagi i podumala: "Milyj mal'chik uzhe vernulsya.
Slava bogu! Esli on pojdet po stopam otca, ya prosto ne znayu, chto ya budu
delat' No net, etogo ne budet, on ves' v menya. Dorogoj moj Vel!"
III. SOMS SOBIRAETSYA CHTO-TO PREDPRINYATX
Kogda Soms voshel v malen'kuyu gostinuyu svoej sestry, otdelannuyu v stile
Lyudovika XV, s kroshechnym balkonchikom, vsegda ukrashennym letom cvetushchej
geran'yu, a teper' zastavlennym gorshkami s lilium auratum, ego porazila
nepodvizhnost' chelovecheskogo bytiya. Vse zdes' vyglyadelo sovershenno tak zhe,
kak v pervyj ego vizit k molodozhenam Darti dvadcat' odin god nazad. On sam
vybiral obstanovku dlya etoj komnaty i sdelal eto tak osnovatel'no, chto
nikakie priobreteniya v dal'nejshem ne mogli izmenit' ee atmosferu. Da, on
horosho ustroil svoyu sestru, i eto dlya nee bylo ochen' sushchestvenno. V samom
dele, dlya Uinifrid bylo ochen' vazhno, chto posle stol'kih let zhizni s Darti
ona eshche sohranila horoshuyu obstanovku. S samogo nachala Soms ugadal istinnuyu
naturu Darti pod etoj napusknoj dobroporyadochnost'yu, savoir faire [5] i
privlekatel'noj vneshnost'yu, kotorye tak plenili Uinifrid, ee mat' i dazhe
Dzhemsa, chto te sovershili rokovuyu oshibku - pozvolili etomu molodcu zhenit'sya
na ih docheri, hotya on ne prines v dom reshitel'no nichego.
Uinifrid, kotoruyu Soms zametil uzhe posle obstanovki, sidela za svoim
byuro-bul' s pis'mom v ruke. Ona vstala i poshla emu navstrechu. Vysokaya, s
nego rostom, s vydayushchimisya skulami, prekrasno odetaya, no chto-to v ee lice
vstrevozhilo Somsa. Ona skomkala pis'mo v ruke, potom, po-vidimomu peredumav,
protyanula ego Somsu. On byl ne tol'ko ee bratom, no i poverennym v delah. Na
liste pochtovoj bumagi "Ajsium-Kluba" Soms prochel sleduyushchee:
"Vam bol'she ne udastsya oskorblyat' menya v moem sobstvennom. Zavtra ya
pokidayu Angliyu. Karta bita. Mne nadoelo terpet' Vashi oskorbleniya. Vy sami
menya doveli. Ni odin uvazhayushchij sebya chelovek ne smozhet etogo vynesti. YA
bol'she nichem ne budu Vas bespokoit' - Proshchajte. YA vzyal fotografiyu devochek.
Skazhite im, chto ya ih celuyu. Mne sovershenno bezrazlichno, chto budut govorit'
Vashi rodstvenniki. |to delo ih ruk. YA sobirayus' nachinat' novuyu zhizn'. M. D."
Na etom pis'me, napisannom, po-vidimomu, posle horoshego obeda,
krasovalos' eshche ne sovsem vysohshee pyatno. Soms vzglyanul na Uinifrid - pyatno
ot slez, yasno, - i on podavil gotovye bylo vyrvat'sya slova: "Skatert'yu
dorozhka!" Potom u nego mel'knula mysl', chto eto pis'mo stavit ee v to samoe
polozhenie, iz kotorogo on tak hochet vyputat'sya: polozhenie nerazvedennogo
Forsajta.
Uinifrid, otvernuvshis', nyuhala malen'kij flakonchik s zolotoj probkoj.
Gluhaya zhalost', smutnoe oshchushchenie obidy shevel'nulos' v serdce Somsa. On
prishel k nej pogovorit' o svoem polozhenii, rasschityvaya vstretit' sochuvstvie,
i vot, okazyvaetsya, ona sama v takom zhe polozhenii, i, konechno, ej hochetsya
pogovorit' ob etom, i ona zhdet sochuvstviya ot nego. I vsegda tak! Nikomu,
po-vidimomu, dazhe v golovu ne prihodit, chto u nego mogut byt' svoi
nepriyatnosti i interesy. On slozhil pis'mo pyatnom vnutr' i skazal:
- CHto vse eto znachit?
Uinifrid spokojnym golosom rasskazala emu istoriyu s zhemchugom.
- Kak ty dumaesh'. Soms, on dejstvitel'no uehal? Ty vidish', v kakom
sostoyanii on pisal eto pis'mo.
Soms, kogda emu chego-nibud' ochen' sil'no hotelos', zaiskival pered
sud'boj, delaya vid, chto ne verit v schastlivyj ishod; poetomu on otvetil:
- Ne dumayu, vryad li. YA mogu popytat'sya navesti spravki v ego klube.
- Esli Dzhordzh tam, on, konechno, znaet, - skazala Uinifrid.
- Dzhordzh? - skazal Soms. - YA videl ego segodnya na pohoronah.
- Togda, znachit, on sejchas, navernoe, v klube.
Soms, zdravyj smysl kotorogo nevol'no privetstvoval dogadlivost'
sestry, nehotya skazal:
- Horosho, ya mogu zaehat' tuda. Ty chto-nibud' soobshchala na Park-Lejn?
- YA rasskazala |mili, - otvetila Uinifrid, sohranivshaya "shikarnuyu"
privychku nazyvat' mat' po imeni. - S papoj mog sluchit'sya pripadok.
Dejstvitel'no, vse malo-mal'ski neblagopoluchnoe ot Dzhemsa teper'
skryvali... Okinuv poslednij raz vzglyadom obstanovku, slovno ocenivaya
dejstvitel'noe polozhenie sestry, Soms vyshel i napravilsya k Pikadilli.
Spuskalis' sumerki, tyanulo holodkom oktyabr'skogo tumana. On shel bystro, s
zamknutym i sosredotochennym vidom. Nuzhno poskorej razdelat'sya s etim, on
segodnya sobiralsya poobedat' v Soho. Uznav ot shvejcara "Ajsium-Kluba", chto
mistera Darti ne bylo segodnya. Soms, beglo vzglyanuv na nego, reshil sprosit',
zdes' li mister Dzhordzh Forsajt. Okazalos', chto zdes'. Soms, nedolyublivavshij
svoego kuzena Dzhordzha, ibo emu vsegda kazalos', chto tot neproch' poizdevat'sya
nad nim, posledoval za lakeem, neskol'ko uteshaya sebya mysl'yu, chto Dzhordzh
tol'ko chto shoronil otca. On, veroyatno, poluchit tysyach tridcat', ne schitaya
togo, chto u Rodzhera vlozheno v delo i s chego ne vzimaetsya nalog na
nasledstvo. On nashel Dzhordzha za stolikom; sidya v glubine okonnoj nishi,
Dzhordzh poglyadyval na ulicu poverh stoyashchego pered nim napolovinu opustevshego
blyuda s ponchikami. Ego vysokaya, massivnaya, odetaya v chernoe figura
vozvyshalas' pochti zloveshche, sohranyaya v to zhe vremya sverh容stestvennuyu
podtyanutost' sportsmena. So slaboj usmeshkoj na myasistom lice on skazal:
- Allo, Soms! Hochesh' ponchik?
- Net, blagodaryu, - probormotal Soms, vertya shlyapu v rukah i pridumyvaya,
chto by emu skazat' takoe podhodyashchee i sochuvstvennoe. - Kak zdorov'e tvoej
matushki?
- Blagodaryu, - skazal Dzhordzh, - tak sebe. Tysyachu let tebya ne videl. Na
skachki ty ne hodish'. Kak dela v Siti?
Soms, chuvstvuya, chto sejchas posypyatsya ostroty, uklonilsya ot otveta i
skazal:
- YA prishel tebya sprosit' otnositel'no Darti. YA slyshal, chto on...
- Uporhnul! Ukatil v Buenos-Ajres s krasotkoj Loloj. Schast'e dlya
Uinifrid i malyutok Darti. Vot uzh sokrovishche!
Soms kivnul. Nesmotrya na vzaimnuyu nepriyazn', dvoyurodnye brat'ya
pronikalis' drug k drugu rodstvennymi chuvstvami, kogda delo dohodilo do
Darti.
- Dyadya Dzhems mozhet teper' spat' spokojno, - skazal Dzhordzh. - A tebya on,
verno, tozhe zdorovo poshchipal.
Soms ulybnulsya.
- Da, ty ego pravil'no ugadal, - druzhelyubno prodolzhal Dzhordzh. - |to
sushchij lobotryas. Za malyshom Valom nuzhno horoshen'ko prismatrivat'. Mne vsegda
bylo zhal' Uinifrid. Muzhestvennaya zhenshchina.
Soms snova kivnul.
- Mne nado vernut'sya k nej, - skazal on. - Ona hotela znat' naverno.
Teper' mozhno budet predprinyat' chtonibud'. YA dumayu, zdes' ne mozhet byt'
oshibki?
- Verno, kak alfavit, - skazal Dzhordzh (on izobrel nemalo takih strannyh
vyrazhenij, kotorye potom pripisyvalis' drugim). - Vchera vecherom on byl p'yan
kak sapozhnik; no vse-taki uehal segodnya utrom, otplyl na "Tuskarore", - i,
vytashchiv kartochku, Dzhordzh nasmeshlivo prochel: - "Mister Monteg'yu Darti,
Buenos-Ajres, do vostrebovaniya". YA by potoropilsya dejstvovat', bud' ya na
tvoem meste. I nadoel zhe on mne vchera!
- Da, - skazal Soms, - no eto ne tak-to prosto. - I, uloviv v glazah
Dzhordzha, chto on napomnil emu o svoej sobstvennoj istorii, on vstal i
protyanul emu ruku. Dzhordzh tozhe vstal.
- Klanyajsya Uinifrid i, esli hochesh' znat' moe mnenie, ne medli, vypuskaj
ee v blizhajshem gandikape na razvod.
Na poroge Soms obernulsya i iskosa posmotrel na nego. Dzhordzh snova
uselsya, glyadya pryamo pered soboj. On kazalsya takim ogromnym i odinokim v
svoem chernom kostyume. Soms nikogda ne videl ego takim smirnym. "Po-vidimomu,
on vse-taki ogorchen, - podumal on. - Oni, verno, poluchili, esli podschitat'
vse, tysyach po pyat'desyat kazhdyj. Im sledovalo by soobshcha sohranit' delo. Esli
budet vojna, nedvizhimost' obescenitsya. Vprochem, dyadya Rodzher byl
predusmotritel'nyj chelovek". I obraz Annet voznik pered nim v sgushchayushchejsya
ulichnoj mgle: ee kashtanovye volosy, golubye glaza s temnymi resnicami,
svezhie guby i shcheki, polnye, cvetushchie, nesmotrya na londonskie tumany, ee
izyashchnaya figura francuzhenki. "Pora chto-to predprinyat'!" - podumal on. U
pod容zda doma Uinifrid on vstretil Vela, i oni poshli vmeste. Vnezapno u
Somsa mel'knula ideya. Ego kuzen Dzholion - popechitel' Iren; pervyj shag,
kotoryj neobhodimo sdelat', eto poehat' v Robin-Hill i povidat'sya s nim.
Robin-Hill! Strannoe, udivitel'no strannoe chuvstvo probudili v nem - eti
slova! Robin-Hill, dom, kotoryj Bosini vystroil dlya nego i dlya Iren, dom, v
kotorom oni nikogda ne zhili, - rokovoj dom! I teper' v nem zhivet Dzholion.
Gm! I vnezapno on vspomnil: govoryat, u nego syn v Oksforde! Pochemu by ne
zahvatit' s soboj Vela i ne poznakomit' ih? Vot i predlog! |to budet ne tak
yavno, vot imenno ne tak yavno! I, podnimayas' s Velom po lestnice, on skazal
emu:
- U tebya est' kuzen v Oksforde, ty ego nikogda ne videl. YA hochu
zahvatit' tebya s soboj - ya zavtra poedu k nim, vy poznakomites'. Dlya tebya
eto mozhet okazat'sya poleznym.
I tak kak Vel ne iz座avil po etomu povodu nikakoj radosti, Soms, ne
davaya emu vozrazit', pribavil:
- YA zaedu za toboj posle zavtraka. |to nedaleko - za gorodom, tebe eto
dostavit udovol'stvie.
Na poroge gostinoj on s usiliem vspomnil, chto shagi, kotorye emu v
dannyj moment nadlezhit predprinyat', kasayutsya ne ego, a Uinifrid.
Uinifrid po-prezhnemu sidela za svoim byuro-bul'.
- Dejstvitel'no, eto tak, - skazal on, - on otpravilsya v Buenos-Ajres,
uehal segodnya utrom, nuzhno ustroit' za nim slezhku, kak tol'ko on sojdet na
bereg. YA sejchas zhe dam kablogrammu. Inache nam eto budet stoit' ujmu deneg. V
takih sluchayah chem ran'she nachat' dejstvovat', tem luchshe. YA do sih por zhaleyu,
chto ya ne... - on ostanovilsya i iskosa vzglyanul na bezmolvstvuyushchuyu Uinifrid.
- Kstati, mogla by ty dokazat' ego zhestokoe obrashchenie s toboj?
Uinifrid bezzhiznennym golosom otvetila:
- Ne znayu. CHto znachit zhestokoe obrashchenie?
- Nu, mozhet, on tebya udaril ili chto-nibud' v etom rode?
Uinifrid peredernulas' i stisnula zuby.
- On vyvorachival mne ruku. Ili, mozhet byt', dostatochno togo, chto on
celilsya v menya iz revol'vera? Napivalsya tak, chto ne v sostoyanii byl sam
razdet'sya, ili... no net, ya ne mogu vputyvat' v eto delo detej.
- Ne mozhesh', - skazal Soms, - net. Nu, ne znayu... Konechno, sushchestvuet
uzakonennyj raz容zd - etogo legko mozhno dobit'sya, no raz容zd, gm!
- CHto eto takoe? - beznadezhnym golosom sprosila Uinifrid.
- |to znachit, chto on lishaetsya na tebya vsyakih prav i ty na nego; vy
ostaetes' v brake i v to zhe vremya kak by ne v brake... - on opyat'
neodobritel'no fyrknul. CHto eto, v sushchnosti, kak ne ego sobstvennoe durackoe
polozhenie, tol'ko uzakonennoe? Net, do etogo on ee ne dopustit. Nuzhno
dobit'sya razvoda, - skazal on reshitel'no. - Esli ty skazyvaesh'sya zhalovat'sya
na zhestokoe obrashchenie, ostaetsya fakt, chto on tebya brosil. Teper' ne
obyazatel'no zhdat' dva goda. Poprobuem sejchas podat' v sud o vosstanovlenii
tebya v supruzheskih pravah. Esli on ne podchinitsya sudebnomu resheniyu, mozhno po
istechenii shesti mesyacev provesti razvod. Razumeetsya, ty ne hochesh', chtoby on
vernulsya, No oni ne dolzhny etogo znat'. Konechno, zdes' est' risk - on i
vpryam' mozhet vernut'sya. YA by vse-taki vystavil motivom zhestokoe obrashchenie.
Uinifrid pokachala golovoj.
- |to tak gnusno.
- Nu chto zhe, - probormotal Soms, - vozmozhno, chto risk sejchas nevelik,
poka on vlyublen bez pamyati i u nego est' den'gi. Ty tol'ko nikomu nichego ne
rasskazyvaj i ne plati ego dolgov.
Uinifrid vzdohnula. Nesmotrya na vse, chto ej prihodilos' terpet', eto
oshchushchenie utraty bylo muchitel'no gor'ko. A soznanie, chto ej ne nuzhno bol'she
platit' dolgov Monti, usilivalo eto oshchushchenie do nevynosimoj yavstvennosti.
CHto-to cennoe ushlo iz zhizni. Bez Monti, bez svoih zhemchugov, bez vnutrennego
soznaniya togo, chto ona muzhestvenno perenosit svoi semejnye nevzgody, ej
pridetsya teper' stat' licom k licu s zhizn'yu. Ona dejstvitel'no chuvstvovala
sebya obezdolennoj.
I Soms, prilozhivshis' holodnym poceluem k ee lbu, vlozhil v etot poceluj
ne svojstvennoe emu teploe chuvstvo.
- YA zavtra sobirayus' v Robin-Hill, mne nuzhno povidat' po delu molodogo
Dzholiona. U nego syn v Oksforde. YA hochu zahvatit' s soboj Vela i poznakomit'
ih. Priezzhaj ko mne v SHelter na voskresen'e i privozi detej. Ah, net, net,
eto ne udastsya, ko mne koe-kto sobiralsya.
I s etimi slovami Soms vyshel ot Uinifrid i napravilsya v Soho.
Iz vseh kvartalov strannoj, prichudlivoj amal'gamy, imenuemoj Londonom,
Soho, podealuj, menee vsego sootvetstvuet duhu Forsajtov. "Coxo! Xo-xo!
Golubchik!", - skazal by Dzhordzh, uvidya svoego kuzena napravlyayushchimsya tuda.
Gryaznyj, izobiluyushchij grekami, izgoyami, koshkami, ital'yancami, tomatami,
kabakami, sharmankami, pestrymi lohmot'yami, strannymi nazvaniyami, zevakami,
vyglyadyvayushchimi iz verhnih okon, on zhivet svoej zhizn'yu, chuzhdoj
gosudarstvennomu ustrojstvu Velikobritanii. No i zdes' ponemnozhku procvetayut
svoi instinkty sobstvennosti i sobstvennichestvo v nekotorom rode
blagodenstvuet, ibo arendnaya plata v Soho rastet, v to vremya kak v drugih
kvartalah ona padaet. V prodolzhenie mnogih let znakomstvo Somsa s Soho
ogranichivalos' tol'ko zapadnym bastionom, Uorder-strit. Nemalo udachnyh
pokupok sdelal on tam. Dazhe v techenie teh semi let, chto on zhil v Brajtone
posle smerti Bosnii, i ischeznovenie Iren, on inogda priobretal tam
sokrovishcha, hotya emu, v sushchnosti, negde bylo derzhat' ih, ibo, kogda on
ubedilsya nakonec, chto zhena ushla ot nego sovsem, on velel pribit' na
Monpel'e-skver doshchechku:
PRODAETSYA
Ob usloviyah prodazhi etogo udobnogo osobnyaka spravlyat'sya u gg. Lessona i
T'yuka.
Kort-strit. Belgreviya.
Ne proshlo i nedeli, kak ego prodali - etot udobnyj osobnyak, pod
bezmyatezhnoj sen'yu kotorogo tak dolgo stradali dva serdca - muzhchiny i
zhenshchiny.
Odnazhdy v tumannyj yanvarskij vecher, nezadolgo do togo, kak doshchechka byla
snyata. Soms prishel tuda eshche raz i stal, prislonivshis' k ograde skvera, glyadya
na neosveshchennye okna i snova zhuya zhvachku vse teh zhe sobstvennicheskih
vospominanij, zhvachku, ot kotoroj stanovilos' tak gor'ko vo rtu. Pochemu ona
ego ne lyubila? Pochemu? Ona poluchala vse, chego mogla zhelat', i vzamen davala
emu v techenie treh dolgih let vse, chto on zhelal, - krome svoego serdca,
pravda. U nego nevol'no vyrvalsya gluhoj ston, i prohodivshij mimo polismen
podozritel'no vzglyanul na nego - ved' u nego bol'she ne bylo prava vojti v
etu zelenuyu dver' s mednym reznym molotochkom pod doskoj s ob座avleniem:
"Prodaetsya"! On pochuvstvoval, kak u nego sdavilo gorlo, i pospeshno skrylsya v
tumane. V tot zhe vecher on pereehal zhit' v Brajton...
Podhodya k Mal'ta-strit i restoranu "Bretan'", gde krasivye plechi Annet
sklonyalis' nad kassovoj knigoj, Soms s udivleniem vspominal eti sem' let
zhizni v Brajtone. Kak tol'ko on mog prozhit' tak dolgo v etom gorode, gde
nikogda ne slyshno zapaha cvetushchego goroshka, gde emu negde bylo dazhe
razvesit' svoi sokrovishcha? Pravda, eto byli gody, kogda u nego ne bylo dazhe
vremeni lyubovat'sya imi, - gody kakoj-to isstuplennoj pogoni za den'gami,
kogda "Forsajt, Bastard i Forsajt" veli dela stol'kih akcionernyh obshchestv,
chto edva v sostoyanii byli s nimi spravit'sya. Utrom v pul'manovskom vagone v
Siti, vecherom v pul'manovskom vagone iz Siti. Posle obeda prosmotr delovyh
bumag, potom son utomivshegosya cheloveka, i nautro opyat' vse snachala. Konec
nedeli s subboty do ponedel'nika on provodil u sebya v klube v Londone -
zabavnoe narushenie privychnogo uklada, osnovannoe na instinktivnom, no
gluboko predusmotritel'nom ubezhdenii, chto vo vremya stol' utomitel'noj raboty
emu neobhodimo dyshat' morskim vozduhom dvazhdy v den', kogda on otpravlyaetsya
na stanciyu i obratno, a vo vremya otdyha mozhno otdat' dan' i svoim semejnym
privyazannostyam. Voskresnye vizity k rodnym na Park-Lejn, k Timoti i na
Grin-strit i vremya ot vremeni vizity v koe-kakie drugie mesta kazalis' emu
stol' zhe neobhodimymi, kak morskoj vozduh v budni. Dazhe kogda on pereselilsya
v Mejplderhem, on sohranyal eti privychki, poka ne poznakomilsya s Annet. Annet
li proizvela revolyuciyu v ego vzglyadah na zhizn', ili eti vzglyady byli
prichinoj poyavleniya Annet - on znal ob etom ne bol'she, chem my znaem o tom,
gde nachinaetsya krug. Vse eto gluboko i slozhno perepletalos' s rastushchim v nem
soznaniem, chto sobstvennost', esli ee nekomu ostavit', est' otricanie
istinnogo forsajtizma. Imet' naslednika, nekoe prodolzhenie samogo sebya,
kotoryj nachnet tam, gde on konchit, posluzhit garantiej, tak skazat', chto vse
nazhitoe ne pojdet prahom, - mysl' eta za poslednij god presledovala ego vse
bol'she i bol'she. Kak-to aprel'skim vecherom, udachno kupiv chashku vedzhvudskogo
farfora, on zavernul na Mal'ta-strit vzglyanut' na dom, prinadlezhavshij otcu i
prevrashchennyj teper' v restoran - predpriyatie riskovannoe i ne
predusmotrennoe v usloviyah najma. On nekotoroe vremya rassmatrival dom
snaruzhi: vykrashen v krasivyj molochnyj cvet, dve yarko-golubye kadki s
lavrovymi derevcami v glubine u vhoda, nad kotorym zolotymi bukvami
krasovalos': "Restoran Bretan'", - vpechatlenie dovol'no priyatnoe. Vojdya, on
uvidel izryadnoe kolichestvo narodu za kruglymi zelenymi stolikami, na kotoryh
stoyali vazochki s zhivymi cvetami i bretonskaya posuda. On obratilsya k opryatno
odetoj sluzhanke, skazav, chto emu nuzhno videt' hozyaina. Ego proveli v zadnyuyu
komnatu, gde za prostym pis'mennym stolom, zavalennym bumagami, sidela
moloden'kaya devushka, a na malen'kom kruglom stolike bylo prigotovleno dva
pribora. Vpechatlenie chistoty, poryadka, horoshego vkusa usililos' u Somsa,
kogda devushka, vstav, sprosila s akcentom:
- Vy hotite videt' maman, ms'e?
- Da, - otvetil Soms. - YA predstavitel' vashego domovladel'ca, vernee -
ya ego syn.
- Bud'te dobry, prisyad'te, ser. Skazhite maman, chtoby ona vyshla k etomu
gospodinu.
Emu ponravilos', chto ego prihod, po-vidimomu, proizvel vpechatlenie na
moloduyu devushku: eto obnaruzhivalo v nej prisutstvie delovyh instinktov. I
vdrug on zametil, chto ona neobyknovenno horoshen'kaya, takaya horoshen'kaya, chto
ego glaza s trudom mogli otorvat'sya ot ee lica. Kogda ona vstala, chtoby
podat' emu stul, dvizheniya ee byli polny takogo neiz座asnimogo izyashchestva,
slovno ee smasteril kto-to, obladavshij osobym neulovimym iskusstvom; a ee
lico i chut'-chut' otkrytaya sheya kazalis' takimi svezhimi, slovno ih tol'ko chto
sprysnuli rosoj. Veroyatno, v etu minutu Soms i reshil, chto usloviya najma
vovse ne byli narusheny, hotya samomu sebe i otcu on obosnoval svoe reshenie
pribyl'nost'yu etogo ne sovsem zakonnogo ispol'zovaniya doma, yavnymi
priznakami procvetaniya i nesomnennymi delovymi sposobnostyami madam Lamot.
On, vprochem, ne preminul otlozhit' na budushchee vyyasnenie nekotoryh voprosov,
chto vyzvalo neobhodimost' povtornyh poseshchenij, tak chto malen'kaya komnatka
vskore privykla k ego hudoshchavoj, ne lishennoj solidnosti, no otnyud' ne
navyazchivoj figure, k ego blednomu licu s vystupayushchim podborodkom, korotko
podstrizhennymi usami i temnymi volosami, eshche ne posedevshimi na - viskah.
"Un monsieur tres distingue" [6] - otozvalas' o nem madam Lamot, a
teper', zametiv vzglyady, kotorye on brosal na ee dochku, stala dobavlyat':
"Tres amical, tres gentil" [7].
Ona byla odnoj iz teh krasivyh, pyshnotelyh, temnovolosyh francuzhenok,
kazhdyj postupok i samyj ton golosa kotoryh vnushaet polnoe doverie k ih
osvedomlennosti v domashnem hozyajstve, k ih kulinarnomu iskusstvu i
zabotlivomu vzrashchivaniyu tekushchego scheta v banke.
Posle togo kak nachalis' eti vizity v restoran "Bretan'", poseshcheniya
drugih mest prekratilis', bez vsyakogo, vprochem, opredelennogo resheniya so
storony Somsa, ibo on, kak i vse Forsajty i kak bol'shinstvo ego
sootechestvennikov, byl prirozhdennym empirikom. I eta-to peremena v ego
obraze zhizni postepenno zastavila ego yasno osoznat', chto on stremitsya
izmenit' svoe polozhenie nezhenatogo muzha na polozhenie zhenatogo i molodozhena.
Svernuv na Mal'ta-strit v etot vecher, v nachale oktyabrya 1899 goda, on
kupil gazetu, chtoby posmotret', net li v nej kakih-nibud' novyh soobshchenij o
dele Drejfusa - vopros, kotorym on schital poleznym interesovat'sya dlya
ustanovleniya bolee druzheskih otnoshenij s madam Lamot i ee docher'yu
katolichkami i antidrejfusistkami.
Prosmatrivaya stolbcy gazety. Soms ne obnaruzhil nichego, imeyushchego
otnoshenie k Francii, no zametil obshchee padenie kursa na birzhe i zloveshchuyu
peredovicu o Transvaale. On voshel v restoran s mysl'yu: "Vojny ne minovat';
nado budet prodat' konsoli". Ne to chtoby ih bylo u nego tak mnogo - dohod
oni davali nichtozhnyj, - no nado posovetovat' klientam; konsoli upadut
navernyaka. Brosiv beglyj vzglyad vnutr' cherez dver' restorana, on ubedilsya,
chto dela idut kak nel'zya luchshe, no eto otkrytie, kotoroe obradovalo by ego v
aprele, teper' vyzvalo v nem nekotoroe bespokojstvo. Esli shagi, kotorye on
sobiraetsya predprinyat', okonchatsya ego brakom s Annet, bylo by ves'ma
zhelatel'no, chtoby ee mamasha blagopoluchno otpravilas' k sebe vo Franciyu -
puteshestvie, kotoromu procvetanie restorana "Bretan'" mozhet stat'
prepyatstviem. Razumeetsya, emu pridetsya otkupit'sya, potomu chto francuzy
tol'ko za tem i priezzhayut v Angliyu, chtoby nazhivat' den'gi, no chem luchshe idut
dela restorana, tem dorozhe emu eto obojdetsya. No tut tomitel'no-sladostnoe
zhzhenie v gorle i usilennoe bienie serdca oshchushcheniya, kotorye on vsegda
ispytyval pered dver'yu v malen'kuyu komnatku, - pomeshali emu dumat' o tom, vo
chto eto emu obojdetsya.
Vhodya, on zametil snachala shirokuyu chernuyu yubku, tut zhe ischeznuvshuyu v
glubine restorana, a zatem Annet, kotoraya, podnyav ruki, popravlyala prichesku.
|to byla poza, v kotoroj ona osobenno voshishchala ego - vsya takaya okruglaya,
gibkaya i strojnaya. I on skazal:
- YA prishel peregovorit' s vashej matushkoj, chtoby snyat' tu peregorodku v
zale. Net, net, ne zovite ee.
- Vy pouzhinaete s nami, ms'e? CHerez desyat', minut vse budet gotovo.
Soms, ne vypuskavshij ee ruki iz svoej, poddalsya neuderzhimomu poryvu,
udivivshemu ego samogo.
- Vy takaya horoshen'kaya segodnya, - skazal on, - udivitel'no horoshen'kaya.
Vy znaete, kakaya vy horoshen'kaya, Annet?
Annet vspyhnula i vydernula ruku.
- Vy ochen' dobry, ms'e.
- Nichut' ya ne dobr, - skazal Soms i mrachno opustilsya na stul.
Annet sdelala legkij protestuyushchij zhest rukoj, i ee krasnye guby, ne
tronutye pomadoj, drognuli ulybkoj.
I, glyadya na eti guby. Soms skazal:
- Vam nravitsya zdes' ili vam hotelos' by vernut'sya k sebe?
- Ah, ya lyublyu London. Parizh, konechno, tozhe. No London luchshe Orleana, i
zdes' chudesnye zagorodnye mesta. V proshloe voskresen'e ya byla v Richmonde.
Soms sekundu kolebalsya, vzveshivaya: Mejplderhem? Mozhno li reshit'sya na
eto? No v konce koncov pochemu by emu ne reshit'sya pokazat' ej, na chto ona
mozhet rasschityvat'? Odnako... Tam mozhno bylo by i ob座asnit'sya. Zdes', v etoj
komnate, eto nevozmozhno.
- YA by hotel, chtoby vy s vashej matushkoj priehali ko mne v sleduyushchee
voskresen'e, - vnezapno skazal on. - Moj dom stoit na samom beregu reki;
poka eshche ne pozdno i pogoda derzhitsya teplaya; krome togo, ya mogu pokazat' vam
koe-kakie horoshie kartiny. CHto vy skazhete?
Annet vsplesnula rukami.
- O, kak eto chudesno! Reka takaya krasivaya!
- Togda resheno. YA poproshu madam.
Emu bol'she nichego ne sleduet govorit' ej segodnya, chtoby ne vydat' sebya.
No razve on uzhe i tak ne skazal slishkom mnogo? Razve bez umysla pridet
komu-nibud' v golovu priglasit' k sebe za gorod hozyajku restorana s
horoshen'koj dochkoj? Esli Annet ne ponimaet, to madam Lamot otlichno pojmet. I
pust'. Mnogo li est' na svete takogo, chego by ne ponyala madam? K tomu zhe on
vtoroj raz ostaetsya u nih uzhinat', dolzhen zhe on otplatit' za
gostepriimstvo...
Vozvrashchayas' domoj na Park-Lejn (on gostil u otca), on vspominal nezhnuyu
podvizhnuyu ruchku Annet v svoej ruke i predavalsya priyatnym, nemnozhko
chuvstvennym i dovol'no sbivchivym razmyshleniyam. Predprinyat' shagi! Kakie shagi?
Kakim obrazom? Peremyvat' na lyudyah svoe gryaznoe bel'e? Fu! S ego reputaciej
predusmotritel'nogo, dal'novidnogo cheloveka, tak umelo vyruchavshego drugih,
emu, stoyavshemu na strazhe interesov sobstvennosti, sdelat'sya igrushkoj togo
samogo Zakona, oplotom kotorogo on byl! V etom est' chto-to ottalkivayushchee!
Dostatochno istorii Uinifrid! Dvojnaya oglaska v sem'e! Ne luchshe li
ogranichit'sya svyaz'yu - lyubovnaya svyaz' i syn, kotorogo potom mozhno usynovit'?
No put' k etim mechtam pregrazhdala groznaya, tverdaya, bditel'naya madam Lamot,
Net! |to ne vyjdet. Ved', razumeetsya. Annet ne pylaet k nemu strastnoj
lyubov'yu; v ego gody nechego na eto i nadeyat'sya! No esli by ee mat' zahotela,
esli by eto sulilo im nesomnennye i sushchestvennye vygody, togda - vozmozhno.
Esli zhe eto ne tak, to navernyaka posleduet otkaz. No, krome etogo, Soms
dumal: "YA ne podlec, ya ne hochu ee obizhat', i ya ne hochu nichego tajnogo. No ya
hochu ee i hochu syna! A dlya etogo nuzhen razvod - tak ili inache, vo chto by to
ni stalo razvod".
V teni platanov, osveshchennyh ulichnymi fonaryami, on medlenno shagal vdol'
ogrady Grin-parka. Mezh sinevatymi ochertaniyami derev'ev visel tuman,
nepronicaemyj dlya ulichnogo sveta. Sotni raz prohodil on mimo etih derev'ev
po puti iz doma otca na Park-Lejn, kogda eshche byl sovsem molodym chelovekom,
ili iz svoego sobstvennogo doma na Monpel'e-skver v prodolzhenie chetyreh let
supruzheskoj zhizni! I segodnya, kogda u nego sozrelo reshenie osvobodit'sya ot
etih bessmyslennyh davnih supruzheskih uz, emu vdrug prishla fantaziya projti
do ugla Hajd-parka i vyjti k Najtsbridzh-Gejt, kak, byvalo, on hodil v
prezhnee vremya, vozvrashchayas' domoj k Iren. Kakova-to ona teper'? Kak ona zhila
eti gody s teh por, kak on videl ee poslednij raz, dvenadcat' let nazad -
ved' uzhe sem' let proshlo, kak dyadya Dzholion ostavil ej eti den'gi! Vse tak zhe
li ona horosha? Uznaet li on ee, esli uvidit? "YA ne ochen' izmenilsya, -
podumal on, - a vot ona, nado polagat', izmenilas'. Skol'ko stradanij ona
mne prichinila!" Emu vdrug vspomnilsya odin vecher. |to bylo v pervyj god posle
ih svad'by. On v pervyj raz otpravilsya bez nee na obed - eto byla vstrecha
shkol'nyh tovarishchej. Kak on toropilsya domoj; on voshel kraduchis', besshumno,
kak kot, i uslyshal, chto ona igraet. Bezzvuchno otvoriv dver' gostinoj, on
ostanovilsya, sledya za vyrazheniem ee lica; ono bylo tak ne pohozhe na to, chto
on znal, takoe otkrytoe, doverchivoe, kak budto ona otdavala muzyke svoe
serdce, kotoroe dlya nego bylo zakryto. I on vspomnil, kak ona vdrug
perestala igrat' i obernulas', i kak lico ee srazu stalo takim, kakoe on
znal, i kak ledyanaya drozh' proshla po ego telu, hotya v sleduyushchuyu minutu on uzhe
obnimal ee plechi. Da, skol'ko on iz-za nee vystradal! Razvod! |to smeshno
posle stol'kih let polnogo razryva! No eto neobhodimo. Drugogo vyhoda net.
"Vopros v tom, - podumal on s neozhidannoj delovitost'yu, komu iz nas pridetsya
vzyat' na sebya vinu. Ej ili mne? Ona menya brosila. Ona dolzhna poplatit'sya za
eto. U nee, naverno, est' ktonibud'". I u nego nevol'no vyrvalsya gluhoj,
sdavlennyj ston; povernuv obratno, on napravilsya na Park-Lejn.
Dvoreckij sam otkryl dver' i, besshumno prikryv ee, ostanovil Somsa v
vestibyule.
- Mister Forsajt ploho sebya chuvstvuet, ser, - prosheptal on. - On
skazal, chto ne lyazhet, poka vy ne vernetes'. On sejchas v stolovoj.
Soms sprosil, poniziv golos, kak teper' vse govorili v dome:
- CHto s nim, Uormson?
- On, kazhetsya, nervnichaet, ser. Mozhet byt', eti pohorony, ili vot eshche
missis Darti zahodila segodnya. Dolzhno byt', on slyshal chto-nibud'. YA svaril
emu glintvejn. Missis Dzhems tol'ko chto podnyalas' naverh.
Soms povesil shlyapu na veshalku iz krasnogo dereva s olen'im rogom.
- Horosho, Uormson, mozhete idti spat'. YA sam otvedu ego naverh.
I Soms napravilsya v stolovuyu...
Dzhems sidel v bol'shom kresle pered kaminom; poverh syurtuka na plechah u
nego byl nakinut pled iz verblyuzh'ej shersti, ochen' legkij i teplyj, i na nego
svisali ego dlinnye sedye bakenbardy. Sedye volosy, vse eshche gustye, blesteli
v svete lampy; melkie slezinki, vykativshiesya iz nepodvizhno vperivshihsya v
odnu tochku svetlo-seryh glaz, ostavili sledy na ego vse eshche rumyanyh shchekah i
v glubokih vpadinah morshchin, tyanuvshihsya do samyh uglov gladko vybrityh gub,
kotorymi on shevelil, slovno perezhevyvaya svoi mysli. Ego dlinnye nogi v
kletchatyh bryukah, toshchie, kak u petuha, byli sognuty pochti pod pryamym uglom,
i hudaya ruka, lezhavshaya na kolene, bezostanovochno perebirala shiroko
razdvinutymi pal'cami s blestyashchimi zaostrennymi nogtyami. Okolo nego na
nizen'kom stolike stoyal napolovinu oporozhnennyj stakan glintvejna,
zapotevshij i pokrytyj kapel'kami vlagi. Dzhems prosidel zdes' celyj den' s
pereryvami tol'ko dlya edy. V vosem'desyat vosem' let on vse eshche byl fizicheski
zdorov, no ochen' stradal ot mysli, chto emu nikogda nichego ne rasskazyvayut.
Bylo dazhe neponyatno, kakim obrazom on uznal, chto segodnya shoronili Rodzhera,
- |mili ot nego eto skryla. Ona vechno ot nego vse skryvaet. |mili ved' vsego
tol'ko sem'desyat let! Dzhems dosadoval na molodost' zheny. On inogda dumal,
chto ni za chto by ne zhenilsya na nej, esli by znal, chto u nee budet tak mnogo
let vperedi, kogda u nego uzhe ostanetsya tak malo. |to neestestvenno. Ona
prozhivet eshche pyatnadcat' - dvadcat' let posle nego, istratit massu deneg; u
nee vsegda byli takie ekstravagantnye vkusy. Ona, chego dobrogo, eshche vzdumaet
zavesti avtomobil'. Sisili, Rechel, Imodzhin, vsya eta molodezh' raz容zzhaet na
velosipedah, nositsya bog vest' gde. A teper' vot i Rodzher umer. On nichego ne
znaet, ne mozhet skazat'! Sem'ya razvalivaetsya. Soms, naverno, znaet, skol'ko
ostavil ego dyadya. Stranno, chto on dumal o Rodzhere kak o dyade Somsa, a ne kak
o svoem rodnom brate. Soms! Vse bol'she i bol'she on stanovitsya ego
edinstvennoj oporoj v etom uhodyashchem ot nego mire; Soms berezhliv; Soms
bogatyj chelovek, no emu nekomu ostavit' svoi den'gi. Vot i opyat'! Ved' on
nichego ne znaet! A teper' eshche etot CHemberlen! [8] Politicheskie vzglyady
Dzhemsa slozhilis' mezhdu semidesyatym i vosem'desyat pyatym godami, kogda "etot
gryaznyj radikal" byl zanozoj v glazu dlya kazhdogo sobstvennika, i Dzhems ne
doveryal emu i po sie vremya, nesmotrya na ego pererozhdenie; on eshche vtyanet
stranu v kakuyu-nibud' istoriyu i dob'etsya chto kurs funta upadet. Pryamo
kakoj-to burevestnik! A gde zhe Soms? Konechno, otpravilsya na pohorony, pro
kotorye ot nego vse skryvayut. No on otlichno znaet, on videl, v kakih bryukah
ushel Soms. Rodzher! Rodzher v grobu! On vspomnil, kak oni vmeste vozvrashchalis'
iz shkoly, primostivshis' na kozlah dilizhansa "CHerepaha", - eto bylo v 1824
godu. A Rodzher zalez v yashchik pod kozly i usnul. U Dzhemsa vyrvalos' kakoe-to
kudahtan'e. Smeshnoj malyj byl Rodzher, chudak! Razve kogda znaesh'! Molozhe ego
- i v grobu! Sem'ya razvalivaetsya. Vot i Vel otpravlyaetsya v universitet; on
teper' i glaz syuda ne kazhet. A kakih deneg budet stoit' eto uchenie!
Rastochitel'nyj vek! I vse te den'gi, kotoryh budut stoit' emu ego chetyre
vnuka, zaplyasali pered glazami Dzhemsa. Emu ne zhal' bylo dlya nih etih deneg,
no strashen byl risk, kotoromu on podvergal svoih naslednikov, tratya eti
den'gi; strashno bylo umen'shenie kapitala. A teper' vot Sisili vyshla zamuzh, i
u nee tozhe mogut byt' deti. I on nichego ne znaet, nichego ne mozhet skazat'! U
vseh teper' tol'ko odno na ume: sorit' den'gami, raz容zzhat' tuda-syuda i, kak
oni teper' govoryat, "pozhit'". Za oknom proehal avtomobil'. Urodlivaya
gromozdkaya - shtuka, i kakoj shum, tresk! Vot tak-to i vse teper'. SHumyat,
krichat, a strana katitsya v propast'. Kuda-to vse toropyatsya, i ni u kogo i
vremeni net podumat' o horoshem tone. Prilichnyj vyezd - vot kak ego kolyaska s
gnedymi - razve sravnyatsya s nim vse eti novomodnye fokusy? I konsoli uzhe
doshli do 116! Po-vidimomu, massa svobodnyh deneg v strane, a teper' eshche etot
starikashka Kryuger! Oni hoteli skryt' ot nego Kryugera, da ne sumeli; kak zhe,
tut takaya kasha zavaritsya! On otlichno predvidel, chem eto konchitsya, kogda etot
Gladston, kotoryj, slava bogu, otpravilsya na tot svet, podnyal takoj shum
posle toj uzhasnoj istorii pri Madzhube [9]. On nichut' ne udivitsya, esli vsya
imperiya razvalitsya i vse pojdet prahom. I eto videnie imperii, obrativshejsya
v prah, vyzvalo u nego na celye chetvert' chasa oshchushchenie muchitel'noj durnoty.
Iz-za etogo on pochti nichego ne el za zavtrakom. No samoe uzhasnoe potryasenie
emu prishlos' perezhit' posle zavtraka. On dremal i vdrug uslyshal golosa,
tihie golosa, Ah, emu nikogda, nikogda nichego ne govoryat! Golosa Uinifrid i
ee materi. "Monti!" Opyat' Darti, vechno etot Darti! Golosa udalilis', i Dzhems
ostalsya odin, s nastorozhennymi, kak u zajca, ushami, ob座atyj pronizyvayushchim do
kostej strahom. Pochemu oni ostavili ego odnogo? Pochemu oni ne pridut, ne
rasskazhut emu? I strashnaya mysl', presledovavshaya ego uzhe davno, s vnezapnoj
otchetlivost'yu sverknula v ego soznanii. Darti obankrotilsya, zlostno
obankrotilsya, i, chtoby spasti Uinifrid i detej, emu, Dzhemsu, pridetsya
platit'! Smozhet li on... Smozhet li Soms obezopasit' ego, prevratit' ego, tak
skazat', v kompaniyu s ogranichennoj otvetstvennost'yu? Net, ne mozhet! Vot, vot
ono! S kazhdoj sekundoj, poka ne vernulas' |mili, prizrak stanovilsya vse
bolee groznym. CHto esli Darti poddelal vekselya? Vperiv ostanovivshijsya vzglyad
v somnitel'nogo Ternera, visevshego na stene. Dzhems perezhival adskie muki. On
videl Darti na skam'e podsudimyh, vnukov v nishchete i sebya samogo prikovannogo
k posteli. On videl, kak somnitel'nogo Ternera prodayut u Dzhobsona, kak vse
velichestvennoe zdanie sobstvennosti obrashchaetsya v prah. V ego voobrazhenii
vstavala Uinifrid, odetaya koekak, ne po mode, a golos |mili govoril: "Nu
polno. Dzhems, ne volnujsya". Ona vsegda govorit: "Ne volnujsya". U nee net
nervov. Emu ne sledovalo zhenit'sya na zhenshchine na vosemnadcat' let molozhe ego.
Tut yavstvennyj golos zhivoj |mili proiznes:
- Horosho li ty vzdremnul. Dzhems?
Vzdremnul! On muchaetsya, a ona sprashivaet, horosho li on vzdremnul!
- CHto takoe s Darti? - sprosil on, glyadya na nee pronizyvayushchim vzglyadom.
|mili nikogda ne teryala samoobladaniya.
- A chto ty slyshal? - myagko sprosila ona.
- CHto s Darti? - povtoril Dzhems. - On obankrotilsya?
- Kakaya erunda!
Dzhems sdelal gromadnoe usilie i podnyalsya vo vsyu dlinu svoej
aistopodobnoj figury.
- Ty nikogda nichego mne ne govorish'. On obankrotilsya.
Izbavit' ego ot etoj navyazchivoj idei kazalos' sejchas |mili samym
glavnym.
- Net, - reshitel'no otvetila ona, - on uehal v Buenos-Ajres.
Esli by ona skazala - na Mars, eto ne proizvelo by na Dzhemsa bolee
oshelomlyayushchego vpechatleniya; ego voobrazheniyu, vsecelo pogloshchennomu britanskimi
akciyami, Mars i Buenos-Ajres predstavlyalis' odinakovo smutno.
- Zachem on tuda poehal? - sprosil on. - U nego net deneg. S chem on
poehal?
Vzvolnovannaya uslyshannymi ot Uinifrid novostyami i razdosadovannaya etimi
nepreryvno povtoryayushchimisya zhalobami, |mili spokojno otvetila:
- S zhemchugami Uinifrid i s tancovshchicej.
- CHto? - skazal Dzhems i upal v kreslo.
|ta vnezapnaya reakciya ispugala |mili; poglazhivaya ego po lbu, ona
skazala:
- Nu polno, ne volnujsya, Dzhems!
Bagrovye pyatna vystupili na lbu i na shchekah Dzhemsa.
- YA zaplatil za nih, - skazal on drozhashchim golosom. - On vor, ya... ya
znal, chem eto konchitsya. On menya v mogilu svedet; on...
YAzyk otkazalsya sluzhit' emu, i on zatih.
|mili, schitavshaya, chto ona ego tak horosho znaet, ispugalas' i poshla k
shkafchiku, gde u nee stoyal brom. No ona ne videla, kak v etoj hiloj, drozhashchej
obolochke stojkij duh Forsajtov vstupil v bor'bu s nepozvolitel'nym
volneniem, vyzvannym takim nadruganiem nad forsajtskimi principami; duh
Forsajtov, prochno vnedrennyj v Dzhemse, govoril: "Ne shodi s uma, ne
goryachis', etim ne pomozhesh'. Tol'ko isportish' sebe pishchevarenie, s toboj
sluchitsya pripadok". I etot nevidimyj eyu duh okazalsya sil'nee broma.
- Vypej-ka eto, - skazala ona.
Dzhems otmahnulsya.
- O chem tol'ko Uinifrid dumala, chto ona pozvolila emu vzyat' svoi
zhemchuga?
|mili ponyala, chto krizis minoval.
- Ona mozhet nosit' moi zhemchuga, - spokojno skazala ona. - YA ih nikogda
ne nadevayu. A ej nuzhno hlopotat' o razvode.
- Vot do chego doshlo! - skazal Dzhems. - Razvod! Nikogda v nashej sem'e ne
bylo razvodov. Gde Soms?
- On sejchas pridet.
- Nepravda, - skazal Dzhems pochti zlobno. - On na pohoronah. Ty dumaesh',
ya nichego ne znayu.
- Nu horosho, - spokojno skazala |mili, - no ty ne dolzhen tak
volnovat'sya, kogda my tebe chto-nibud' rasskazyvaem.
I, vzbiv emu podushku i postaviv brom na stolik vozle nego, ona vyshla iz
komnaty.
A Dzhems ostalsya so svoimi videniyami - Uinifrid v sude na brakorazvodnom
processe, imya Forsajtov v gazetah, kom'ya zemli, padayushchie na grob Rodzhera;
Vel idet po stopam otca; zhemchuga, za kotorye on zaplatil i kotoryh on bol'she
ne uvidit; dohod s kapitala, ponizivshijsya do chetyreh procentov; strana,
razorivshayasya v prah; i po mere togo kak den' perehodil v sumerki i proshlo
vremya chaya i obeda, videniya stanovilis' vse bolee putanymi i zloveshchimi - i
emu nichego ne skazhut, poka nichego ne ostanetsya ot vseh ego deneg, emu nikto
nichego ne govorit. Gde zhe Soms? Pochemu on ne idet?.. Ruka ego protyanulas' k
stakanu s glintvejnom, on podnes ego ko rtu i uvidel syna, kotoryj stoyal
ryadom i smotrel na nego. Vzdoh oblegcheniya razomknul ego guby, i, opustiv
stakan, on skazal:
- Nakonec-to! Darti uehal v Buenos-Ajres! Soms kivnul.
- Luchshego i zhelat' nel'zya, - skazal on, - slava bogu, izbavilis'.
Slovno volna umirotvoreniya razlilas' v soznanii Dzhemsa. Soms znaet,
Soms - u nih edinstvennyj, u kogo est' zdravyj smysl - Pochemu by emu ne
pereehat' syuda i ne poselit'sya s nimi? Ved' u nego zhe net svoego syna? I on
skazal zhalobnym golosom:
- V moi gody trudno sovladat' s nervami. YA by hotel, chtoby ty pobol'she
byval doma, moj mal'chik.
Soms opyat' kivnul. Besstrastnoe, slovno maska, lico nichem ne vyrazilo
soglasiya, no on podoshel i slovno sluchajno kosnulsya plecha otca.
- Vam vse prosili klanyat'sya u Timoti, - skazal on. - Vse soshlo ochen'
horosho. YA zahodil k Uinifrid. YA dumayu predprinyat' koe-kakie shagi.
I podumal: "Da, no ty ne dolzhen o nih znat'".
Dzhems podnyal glaza, ego dlinnye sedye bakenbardy vzdragivali, mezhdu
koncami vorotnichka vidnelas' tonkaya sheya, hryashchevataya i golaya.
- Mne tak bylo ploho ves' den', - skazal on, - oni nikogda nichego mne
ne rasskazyvayut.
Serdce Somsa szhalos'.
- Da chto zhe, vse idet svoim poryadkom. I volnovat'sya ne iz-za chego.
Pojdemte, ya provozhu vas naverh, - i on tihon'ko vzyal otca pod ruku.
Dzhems poslushno podnyalsya, vzdragivaya, i oni vdvoem medlenno proshli po
komnate, kazavshejsya takoj roskoshnoj pri svete kamina, i vyshli na lestnicu.
Ochen' medlenno oni podnyalis' naverh.
- Spokojnoj nochi, moj mal'chik, - skazal Dzhems u dveri v spal'nyu.
- Spokojnoj nochi, otec, - otvetil Soms.
Ego ruka skol'znula pod shal'yu po rukavu Dzhemsa. Kazalos', rukav byl
pochti pustoj - tak huda byla ruka. I, otvernuv lico ot sveta, padavshego
cherez otkrytuyu dver'. Soms podnyalsya eshche na odin prolet v svoyu spal'nyu.
"Hochu syna, - skazal on pro sebya, sidya na krayu posteli, - hochu syna!"
VI. UZHE NE MOLODOJ DZHOLION U SEBYA DOMA
Derev'ya malo poddayutsya vliyaniyu vremeni, i staryj dub na verhnej luzhajke
v Robin-Hille, kazalos', ne postarel ni na odin den' s teh por, kak Bosini,
rastyanuvshis' pod nim, govoril Somsu: "Forsajt, ya nashel samoe podhodyashchee
mesto dlya vashego doma". Posle togo tam dremal Suizin, i staryj Dzholion usnul
vechnym snom pod ego vetvyami. A teper', raspolagayas' obychno okolo kachelej,
uzhe ne molodoj Dzholion chasto risoval zdes'. Vo vsem mire eto bylo dlya nego,
pozhaluj, samoe svyashchennoe mesto, potomu chto on lyubil svoego otca.
Glyadya na etot gromadnyj stvol, koryavyj i koe-gde porosshij mhom, no eshche
ne duplistyj, on razmyshlyal o tom, kak techet vremya. |to derevo, byt' mozhet,
videlo vsyu istoriyu Anglii. Ono roslo zdes', on pochti ne somnevalsya v etom,
po krajnej mere so vremen Elizavety. Ego sobstvennye pyat'desyat let kazalis'
pustyakom v sravnenii s vozrastom dereva. Kogda etomu domu pozadi nego,
kotorym on teper' vladeet, budet ne dvenadcat', a trista let, derevo
po-prezhnemu budet stoyat' zdes', gromadnoe, duplistoe... Nu kto zhe reshitsya na
takoe svyatotatstvo - spilit' ego? Mozhet byt', kakoj-nibud' Forsajt budet eshche
zhit' v etom dome i revnivo ohranyat' ego. I Dzholion staralsya predstavit'
sebe, na chto budet pohozh etot dom, dostignuv takogo glubokogo vozrasta.
Steny ego uzhe teper' zarosli gliciniej, on uzhe ne kazhetsya novym. Sohranit li
on svoe lico i to blagorodnoe velichie, kotorym oblek ego Bosini, ili gigant
London poglotit ego i obratit v zhalkoe ubezhishche sredi tesnyashchego haosa naskoro
sbityh domov? I vnutrennij, i vneshnij oblik doma ne raz ubezhdal Dzholiona,
chto Bosini podchinyalsya vdohnoveniyu, stroya ego. I pravda, arhitektor vlozhil v
nego svoyu dushu. On mog by, pozhaluj, stat' odnim iz dostoprimechatel'nyh domov
Anglii - redkij obrazec iskusstva v eti dni upadka arhitektury. I Dzholion, v
kotorom chuvstvo prekrasnogo uzhivalos' s forsajtskim instinktom prodolzheniya
roda, pronikalsya radost'yu i gordost'yu ot soznaniya, chto dom etot prinadlezhit
emu. V ego zhelanii, chtoby etot dom pereshel k ego synu i k synu ego syna, byl
kakoj-to ottenok pokloneniya i blagogovejnoj lyubvi k predkam ("po krajnej
mere k odnomu iz nih). Ego otec lyubil etot dom, lyubil etot vid, etu zemlyu,
eto derevo; ego poslednie gody schastlivo protekli zdes', i nikto zdes' ne
zhil do nego. |ti poslednie odinnadcat' let, provedennye Dzholionom v
Robin-Hille, byli vazhnym periodom v ego zhizni hudozhnika - periodom uspeha.
On byl teper' v samom avangarde hudozhnikov-akvarelistov i pol'zovalsya
vseobshchim Priznaniem. Kartiny ego prodavalis' za bol'shie den'gi.
Specializirovavshis' v odnoj etoj oblasti s uporstvom cheloveka ego sklada, on
zavoeval sebe "imya", nemnozhko pozdno, pravda, no ne slishkom pozdno dlya
otpryska roda, kotoryj postavil sebe cel'yu sushchestvovat' vechno. Ego iskusstvo
dejstvitel'no stalo bolee glubokim i bolee Sovershennym. V sootvetstvii s
dostignutym polozheniem on otrastil korotkuyu svetluyu borodku, nachinavshuyu
chut'chut' sedet' i skryvavshuyu ego forsajtskij podborodok; ego smugloe lico
poteryalo napryazhennoe vyrazhenie vremennogo ostrakizma, i on vyglyadel
polozhitel'no molozhe. Smert' zheny v 1894 godu byla odnoj iz teh semejnyh
tragedij, kotorye v konce koncov prinosyat blago vsem. On dejstvitel'no lyubil
ee do samogo konca, buduchi gluboko privyazchivym po nature, no ona stanovilas'
den' oto dnya trudnee: revnovala ego k svoej padcherice Dzhun, dazhe k svoej
dochurke Holli i vechno prichitala, chto on ne mozhet ee lyubit', takuyu bol'nuyu i
nikomu ne nuzhnuyu, i luchshe by ej umeret'. On iskrenne goreval po nej, no stal
vyglyadet' molozhe s teh por, kak ona umerla. Esli by ona tol'ko byla sposobna
poverit' v to, chto on s nej schastliv, naskol'ko schastlivee byli by eti
dvadcat' let ih sovmestnoj zhizni!
Dzhun, v sushchnosti, nikogda ne mogla kak sleduet uzhit'sya s etoj zhenshchinoj,
nezakonno zanyavshej mesto ee materi, i posle smerti starogo Dzholiona ona
poselilas' v Londone, ustroiv sebe nechto vrode atel'e; no kogda macheha
umerla, ona vernulas' v Robin-Hill i zabrala brazdy pravleniya v svoi
malen'kie reshitel'nye ruchki. Dzholli v to vremya byl v Herrou, a Holli vse eshche
uchilas' s mademuazel' Bos. Nichto ne uderzhivalo Dzholiona doma, i on povez
svoe gore i svoj yashchik s kraskami za granicu. On dolgo brodil po Bretani i v
konce koncov ochutilsya v Parizhe. On prozhil tam neskol'ko mesyacev i vernulsya
pomolodevshij, s korotkoj rusoj borodkoj. Tak kak on, v sushchnosti, byl odnim
iz teh lyudej, kotorym dom nuzhen tol'ko kak krov i priyut, emu, bylo ochen'
udobno, chto Dzhun vernulas' hozyajnichat' v Robin-Hill i on mog svobodno
otluchat'sya so svoim mol'bertom kogda i kuda ugodno. Ona, pravda,
obnaruzhivala sil'nuyu sklonnost' rassmatrivat' etot dom glavnym obrazom kak
ubezhishche dlya svoih protezhe, no gody izgnaniya preispolnili Dzholiona uchastiem
ko vsem otverzhennym, i "neschastnen'kie" Dzhun, naselyavshie dom, ne razdrazhali
ego. Pust' sebe podbiraet i kormit ih. I hotya on so svoim slegka cinichnym
yumorom podmechal, chto oni ne tol'ko trogayut ee dobroe serdce, no v ne men'shej
mere udovletvoryayut i ee potrebnost' vlastvovat', ego vse zhe umilyalo, chto u
nee stol'ko "neschastnen'kih". S kazhdym godom ego otnosheniya s docher'mi i
synom stanovilis' vse bolee neprinuzhdennymi i bratskimi, priobretaya harakter
kakogo-to svoeobraznogo ravenstva. Kogda on priezzhal k Dzholli v shkolu, emu
vsegda bylo kak-to neyasno, kto iz nih starshe; sidya ryadom s synom, on el s
nim vishni iz bumazhnogo paketa, laskovo ulybayas' i chut'-chut' ironicheski
pripodymaya brov'. Otpravlyayas' v Herrou, Dzholion vsegda zabotilsya o tom,
chtoby u nego byli den'gi v karmane, i odevalsya osobenno tshchatel'no, chtoby
synu ne prihodilos' krasnet' za nego. Oni byli po-nastoyashchemu druz'yami, no u
nih, kazalos', ne bylo potrebnosti v slovesnyh izliyaniyah, potomu chto oba
otlichalis' odinakovoj forsajtskoj sklonnost'yu zamykat'sya v sebe. Oni znali,
chto podderzhat drug druga v neschastii, no govorit' ob etom ne bylo
nadobnosti. Dzholionu, otchasti po svojstvam ego natury, otchasti v rezul'tate
ego yunosheskogo grehopadeniya, hodyachaya moral' vnushala panicheskij uzhas. Samoe
bol'shee, chto on mog by skazat' svoemu synu, bylo by priblizitel'no
sleduyushchee: "Poslushaj, starina, ne zabyvaj, chto ty poryadochnyj chelovek,
dzhentl'men", - i potom on eshche dolgo, udivlyayas' samomu sebe, razdumyval by,
ne snobizm li eto. Bol'shoj kroketnyj match, na kotorom oni ezhegodno
prisutstvovali vmeste, byl dlya nih, pozhaluj, samym opasnym ispytaniem, tak
kak Dzholion byl itoncem. Oni byli osobenno predupreditel'ny drug k drugu vo
vremya etogo matcha i, vosklicaya "Urra! ", prigovarivali: "|h, ne povezlo,
starina!" ili: "Urra! Ne vezet vashim, papa! - v to vremya, kak serdce u nih
zamiralo ot radosti pri kazhdom promahe v komande protivnika. I Dzholion v
etot den', vmesto svoej obychnoj myagkoj shlyapy, nadeval seryj cilindr, chtoby
poshchadit' chuvstva syna; chernyj cilindr on vsetaki nikak ne mog reshit'sya
nadet'. Kogda Dzholli otpravilsya v Oksford, Dzholion poehal vmeste s nim,
radostnyj, smushchennyj i dazhe nemnozhko pobaivayas', kak by emu ne
diskreditirovat' svoego syna v glazah vseh etih yuncov, kotorye emu kazalis'
gorazdo samouverennee i starshe ego samogo. On chasto dumal: "Horosho, chto ya
hudozhnik. (On uzhe davno brosil sluzhbu u Llojda.) |to tak bezobidno. Nikto ne
smotrit sverhu vniz na hudozhnika, ne prinimaet ego slishkom vser'ez". Dzholli,
v kotorom byl kakoj-to vrozhdennyj aristokratizm, srazu voshel v ochen' tesnyj
zamknutyj kruzhok, chto vtajne nemnozhko zabavlyalo ego Otca. U mal'chika byli
svetlye, slegka v'yushchiesya volosy i gluboko sidyashchie sero-stal'nye glaza deda.
On byl horosho slozhen, ochen' stroen i voshishchal esteticheskoe chuvstvo Dzholiona
tak, chto tot dazhe chut'-chut' pobaivalsya ego, kak eto vsegda byvaet s
hudozhnikami, kogda oni voshishchayutsya fizicheskim sovershenstvom lyudej odnogo s
nimi gola. I na etot raz on sobral vse svoe muzhestvo i zastavil sebya dat'
synu sleduyushchij sovet:
- Vot chto, starina, ty, konechno, zalezesh' v dolgi; smotri zhe,
nemedlenno obratis' ko mne; razumeetsya, ya zaplachu za tebya. No pomni, chto
chelovek vsegda uvazhaet sebya bol'she, kogda sam platit svoi dolgi. I ni u kogo
ne zanimaj, krome menya, horosho?
I Dzholli otvetil:
- Horosho, papa, ne budu, - i nikogda ni u kogo ne zanimal.
- I potom eshche odna veshch'. YA ne ochen'-to razbirayus' v voprosah morali i
vo vsem etom, no mne kazhetsya tak: prezhde chem sovershit' kakoj-nibud'
postupok, vsegda stoit podumat', ne obidish' li ty etim drugogo cheloveka
bol'she, chem eto neobhodimo.
Dzholli na sekundu zadumalsya, potom kivnul i krepko pozhal otcu ruku. A
Dzholion podumal: "Imel li ya pravo govorit' emu eto?" U nego vsegda byl
panicheskij strah lishit'sya togo molchalivogo doveriya, kotoroe oni pitali drug
k drugu; on ne zabyl, kak sam on na dolgie gody lishilsya doveriya svoego otca
i kak potom uzhe nichto ne svyazyvalo ih, krome bol'shoj lyubvi na rasstoyanii.
Dzholion, razumeetsya, nedoocenival, naskol'ko izmenilsya duh vremeni s 1865
goda, kogda on yunoshej postupal v Kembridzh, a takzhe nedoocenival, pozhaluj; i
sposobnost' svoego syna pochuvstvovat' i ponyat' bezgranichnuyu terpimost' otca.
|ta-to terpimost', a vozmozhno, i nekotoryj skepticizm i zastavlyali ego
priderzhivat'sya takoj strannoj oboronitel'noj pozicii v otnoshenii Dzhun, Ona
byla takaya reshitel'naya osoba, tak porazitel'no horosho znala, chego hochet, tak
neuklonno dobivalas' vsego, chto by ni zadumyvala, hotya potom, pravda,
neredko otkazyvalas' ot etogo vnezapno, slovno obzhegshis'. Mat' ee byla
sovershenno takaya zhe, otkuda i proizoshli vse neschast'ya. Ne to chtoby ego
rashozhdeniya s docher'yu hot' skol'ko-nibud' napominali ego raznoglasiya s
pervoj missis Dzholion: chto mozhet kazat'sya zabavnym v docheri, sovsem ne
zabavno v zhene. Videt', kak Dzhun, szhav chelyusti, uporno i reshitel'no
dobivaetsya chego-nibud', kazalos' v poryadke veshchej, potomu chto eto
"chto-nibud'" nikogda ne zadevalo vser'ez svobody Dzholiona - edinstvennoe,
protiv chego on vosstal by, s ne men'shej reshitel'nost'yu szhav chelyusti, i
dovol'no-taki vnushitel'nye chelyusti, pod etoj korotkoj sedeyushchej borodkoj. A
krome togo, k ser'eznym stolknoveniyam mezhdu nimi ne bylo nikakogo povoda.
Vsegda mozhno bylo otdelat'sya shutkoj, kak on obychno i delal. Gorazdo
ogorchitel'nee dlya nego bylo to, chto Dzhun nikogda ne radovala ego
esteticheskoe chuvstvo, hotya, kazalos', u nee byli vse dannye dlya etogo;
zolotisto-ryzhie volosy, svetlye, kak u vikingov, glaza, chto-to voinstvennoe
vo vsem ee oblike. Sovsem inache obstoyalo delo s Holli, spokojnoj, krotkoj,
zastenchivoj, laskovoj, hot' v nej i pryatalsya shalovlivyj besenok. On s
neobyknovennym interesom sledil za svoej mladshej dochkoj, kogda ona eshche byla
nesformirovavshimsya utenkom. Stanet li ona lebedem? Ee smugloe s pravil'nym
ovalom lico, zadumchivye serye glaza s dlinnymi temnymi resnicami kak budto i
obeshchali, i net. Tol'ko v etot poslednij god Dzholionu stalo kazat'sya, chto on
mozhet skazat' bezoshibochno: da, ona budet lebedem, temnym, stydlivo
zastenchivym, no istinnym lebedem. Ej minulo vosemnadcat' let, mademuazel'
Bos retirovalas' - eta osoba posle odinnadcati let, nasyshchennyh nepreryvnymi
vospominaniyami, horosho vospitannyh malen'kih Tejlorah", pereselilas' v
drugoe semejstvo, ch'e lono otnyne budet postoyanno potryasat'sya ee
vospominaniyami o "horosho vospitannyh malen'kih Forsajtah". Ona nauchila Holli
govorit' po-francuzski tak zhe, kak govorila sama.
Hotya Dzholion ne byl osobenno silen v portrete, tem ne menee on uzhe tri
raza pisal portret svoej mladshej docheri i teper', 4 oktyabrya 1899 goda, pisal
v chetvertyj raz, kogda emu podali vizitnuyu kartochku, zastavivshuyu ego brovi
izumlenno popolzti vverh:
M-r Soms Forsajt.
SHelter, "Klub znatokov",
Mejplderhem. Ssnt-Dzhems.
No zdes' my pozvolim sebe novoe otstuplenie v sage o Forsajtah...
Vernut'sya iz dolgogo puteshestviya po Ispanii v dom, gde opushcheny shtory, k
malen'koj perepugannoj dochke i uvidet' lyubimogo otca, mirno spyashchego
poslednim snom, - takoe vospominanie ne moglo izgladit'sya iz pamyati stol'
vpechatlitel'nogo i dobrogo cheloveka, kak Dzholion. Oshchushchenie kakoj-to tajny
bylo svyazano s etim pechal'nym dnem i smert'yu togo, ch'ya zhizn' tekla tak
plavno, razmerenno i otkryto dlya vseh. Kazalos' neveroyatnym, chtoby otec mog
tak vnezapno ischeznut', ne soobshchiv o svoem namerenii, ne skazav poslednego
slova synu, ne prostivshis' s nim; a bessvyaznye rasskazy kroshki Holli o "dame
v serom" i mademuazel' Bos o kakoj-to madam |ront (kak emu poslyshalos')
zavolakivali vse kakim-to tumanom, kotoryj neskol'ko rasseyalsya, kogda on
prochel zaveshchanie otca i pripisku, sdelannuyu pozzhe. Ego obyazannost'yu kak
dusheprikazchika bylo uvedomit' Iren, zhenu ego dvoyurodnogo brata Somsa, o tom,
chto ej ostavleny v pozhiznennoe pol'zovanie procenty s pyatnadcati tysyach
funtov. On otpravilsya k nej, chtoby soobshchit', chto kapital, s kotorogo ej
budut idti procenty, pomeshchen v Indijskih akciyah i chto dohod ee budet
ravnyat'sya primerno 130 funtam v god, svobodnym ot podohodnogo naloga. |to
byla ego tret'ya vstrecha s zhenoj ego dvoyurodnogo brata Somsa, esli tol'ko ona
vse eshche ostavalas' ego zhenoj, v chem on byl ne sovsem uveren, On vspomnil,
kak uvidel ee v pervyj raz, kogda ona sidela v Botanicheskom sadu, dozhidayas'
Bosini, - prekrasnaya bezvol'naya figura, napomnivshaya emu Ticianovu "Lyubov'
nebesnuyu", i potom, kogda, po porucheniyu otca, on yavilsya na Monpel'e-skver
vecherom, v tot den', kogda oni uznali o smerti Bosini. On do sih por
otchetlivo pomnil ee poyavlenie v dveryah gostinoj - ee prekrasnoe lico, vdrug
vspyhnuvshee bezumnoj nadezhdoj i snova okamenevshee v otchayanii; on pomnil
chuvstvo zhalosti, ohvativshee ego, zlobnuyu ulybku Somsa i ego slova: "My ne
prinimaem" - i stuk zahlopnuvshejsya dveri.
I teper', v tretij raz, on uvidel lico eshche bolee prekrasnoe - ne
iskazhennoe bezumnoj nadezhdoj ili otchayaniem Glyadya na nee, on dumal: "Da, ne
mudreno, chto otec voshishchalsya eyu". I tut v pamyati ego voznik i postepenno
stal yasnym strannyj rasskaz o zolotom zakate ego otca. Ona govorila o starom
Dzholione s blagogoveniem i so slezami na glazah.
- On byl tak udivitel'no dobr ko mne, ne znayu pochemu. On kazalsya takim
umirotvorennym i prekrasnym v svoem kresle pod derevom - vy znaete, ya ego
pervaya uvidela. Takoj chudesnyj byl den'. Mne kazhetsya, chto schastlivej smerti
nel'zya sebe predstavit'. Vsyakij byl by rad tak umeret'.
"|to pravda, - podumal on. - Vsyakij byl by rad umeret', kogda siyaet
leto i sama krasota idet k tebe po zelenoj luzhajke".
I, okinuv vzglyadom malen'kuyu, pochti pustuyu gostinuyu, on sprosil ee, chto
ona teper' namerena delat'.
- YA nachnu snova zhit' ponemnozhku, kuzen Dzholion. Tak chudesno imet'
sobstvennye den'gi. U menya ih nikogda ne bylo. YA, naverno, ostanus' v etoj
kvartire, ya privykla k nej, no ya smogu teper' poehat' v Italiyu!
- Konechno, - probormotal Dzholion, glyadya na ee robko ulybavshiesya guby.
Vozvrashchayas' ot nee, on dumal: "Kakaya obayatel'naya zhenshchina! ZHalost'
kakaya! YA rad, chto papa ostavil ej eti den'gi".
On bol'she ne videlsya s nej, no kazhdye tri mesyaca vypisyval chek na ee
bank i posylal ej ob etom zapisku v CHelsi; i kazhdyj raz poluchal ot nee
pis'mo s podtverzhdeniem, obychno iz ee kvartiry v CHelsi, a inogda iz Italii;
i teper' ee obraz byl nerazryvno svyazan dlya nego s seroj, slegka nadushennoj
bumagoj, izyashchnym pryamym pocherkom i slovami: "Dorogoj kuzen Dzholion". On byl
teper' bogatym chelovekom i, podpisyvaya skromnyj chek, chasto dumal: "Ved'
etogo ej, navernoe, ele-ele hvataet", - i chuvstvo smutnogo udivleniya
shevelilos' v nem - kak ona voobshche sushchestvuet v etom mire, naselennom
muzhchinami, kotorye ne terpyat, chtoby krasota ne byla ch'ej-nibud'
sobstvennost'yu. Vnachale Holli inogda zagovarivala o nej, no "damy v serom"
bystro ischezayut iz detskoj pamyati, a plotno szhimavshiesya guby Dzhun, kogda v
pervye nedeli posle smerti dedushki kto-nibud' upominal imya ee byvshej
podrugi, otbivali ohotu govorit' o nej. No odin raz, pravda, Dzhun
vyskazalas' vpolne opredelenno:
- YA prostila ej, ya ochen' rada, chto ona teper' nezavisima...
Poluchiv kartochku Somsa, Dzholion skazal gornichnoj, ibo on ne terpel
lakeev:
- Poprosite ego, pozhalujsta, v kabinet i skazhite, chto ya sejchas pridu, -
i, vzglyanuv na Holli, sprosil: - Pomnish' ty "damu v serom", kotoraya davala
tebe uroki muzyki?
- Pomnyu, konechno, a chto? |to ona priehala?
Dzholion pokachal golovoj i, nadevaya pidzhak vmesto svoej holshchovoj bluzy,
vspomnil vnezapno, chto eta istoriya ne dlya yunyh ushej, i promolchal. No ego
lico, poka on shel v kabinet, ves'ma krasnorechivo izobrazhalo polnoe
nedoumenie.
U steklyannoj dveri, glyadya cherez terrasu na dub, stoyali dva cheloveka
odin srednih let, drugoj sovsem yunosha, i Dzholion podumal: "Kto etot mal'chik?
Ved' u nih zhe nikogda ne bylo detej".
Starshij obernulsya. Vstrecha etih dvuh Forsajtov vtorogo pokoleniya,
znachitel'no menee neposredstvennogo, chem pervoe, v etom dome, kotoryj byl
vystroen dlya odnogo i v kotorom poselilsya hozyainom drugoj, otlichalas'
kakojto skrytoj nastorozhennost'yu pri vsem ih staranii byt' privetlivymi. "Uzh
ne prishel li on po povodu svoej zheny?" - dumal Dzholion. "S chego by mne
nachat'?" - dumal Soms, a Vel, kotorogo vzyali s soboj dlya togo, chtoby razbit'
led, ravnodushno stoyal, okidyvaya etogo borodacha ironicheskim vzglyadom iz-pod
temnyh pushistyh resnic.
- |to Vel Darti, - skazal Soms, - syn moej sestry. On na dnyah
otpravlyaetsya v Oksford; ya by hotel poznakomit' ego s vashim synom.
- Ah, kak zhal', Dzholli uzhe uehal. Vy v kakoj kolledzh?
- Brejsnoz, - otvetil Vel.
- A Dzholli v Krajst-CHerch-kolledzhe; no on, konechno, budet rad
poznakomit'sya s vami.
- Ochen' priznatelen vam.
- Holli doma. Esli vy udovol'stvuetes' kuzinoj vmesto kuzena, ona
pokazhet vam sad. Vy najdete ee v gostinoj, esli projdete za etu port'eru, ya
kak raz pisal ee portret.
Povtoriv eshche raz "Ochen' priznatelen", Vel ischez, predostaviv oboim
kuzenam samim razbivat' led.
- YA videl vashi akvareli na vystavkah, - skazal Soms.
Dzholiona peredernulo. On uzhe okolo dvadcati shesti let ne podderzhival
nikakoj svyazi so svoej forsajtskoj rodnej, no v ego predstavlenii oni tesno
svyazyvalis' s "Derbi" Frisa i gravyurami Lendsira. On slyshal ot Dzhun, chto
Soms slyvet znatokom, no eto tol'ko uhudshalo celo. On pochuvstvoval, kak v
nem prosypaetsya chuvstvo neob座asnimogo otvrashcheniya.
- Davno ya vas ne videl, - skazal on.
- Da, - otvetil Soms, ne razzhimaya gub, - s teh por kak... nu, da ya,
sobstvenno, ob etom i priehal pogovorit'. Vy, kazhetsya, ee popechitel'.
Dzholion kivnul.
- Dvenadcat' let nemalyj srok, - otryvisto skazal Soms. - Mne... mne
nadoelo eto.
Dzholion ne nashelsya nichego otvetit' i sprosil:
- Vy kurite?
- Net, blagodaryu.
Dzholion zakuril.
- YA hochu pokonchit' s etim, - korotko skazal Soms.
- Mne ne prihoditsya vstrechat'sya s nej, - probormotal Dzholion skvoz'
klub dyma.
- No, ya polagayu, vy znaete, gde ona zhivet.
Dzholion kivnul. On ne namerevalsya davat' ee adres bez razresheniya. Soms,
kazalos', ugadal ego mysli.
- Mne ne nuzhno ee adresa, - skazal on, - ya ego znayu.
- CHto zhe vy, sobstvenno, hotite?
- Ona menya brosila. YA hochu razvestis'.
- Nemnozhko pozdno, pozhaluj?
- Da, - skazal Soms, i nastupilo molchanie.
- YA ploho razbirayus' v etih veshchah, esli i znal chto, tak perezabyl,
promolvil Dzholion, krivo ulybnuvshis'. Emu samomu prishlos' zhdat' smerti,
kotoraya i razvela ego s pervoj missis Dzholion. - Vy chto, hotite, chtoby ya
pogovoril s nej?
Soms podnyal glaza i posmotrel v lico svoemu kuzenu.
- YA polagayu, tam est' kto-nibud', - skazal on.
Dzholion pozhal plechami.
- YA nichego ne znayu. Mne kazhetsya, vy mogli oba zhit' tak, kak esli by
odin iz vas davno umer. Tak obychno i delaetsya.
Soms povernulsya k oknu. Rano opavshie dubovye list'ya uzhe ustilali
terrasu, kruzhilis' po vetru. Dzholion uvidel dve figury, Holli i Vala Darti,
napravlyavshihsya cherez luzhajku k konyushnyam. "Ne mogu zhe ya sluzhit' i nashim i
vashim, - podumal on. - YA dolzhen stat' na ee storonu. YA dumayu, i otec byl by
togo zhe mneniya". I na korotkoe mgnovenie emu pokazalos', chto on vidit figuru
otca, sidyashchego v starom kresle, kak raz pozadi Somsa, polozhiv nogu na nogu,
s "Tajmsom" v rukah. Videnie ischezlo.
- Moj otec lyubil ee, - tiho skazal on.
- Ne ponimayu, za chto, - ne oborachivayas', otvetil Soms. - Skol'ko gorya
ona prichinila vashej docheri Dzhun; ona vsem prichinyala tol'ko gore. YA daval ej
vse, chto ona hotela. YA dazhe gotov byl prostit' ee, no ona predpochla brosit'
menya.
Zvuk etogo gluhogo golosa podavlyal vsyakoe sochuvstvie v Dzholione. CHto
takoe est' v etom cheloveke, chto ne pozvolyaet proniknut'sya k nemu uchastiem?
- YA mogu s容zdit' k nej, esli vam ugodno, - skazal on. - YA dumayu, chto
ona budet rada razvodu, vprochem, ne znayu.
Soms kivnul.
- Da, pozhalujsta. YA znayu, gde ona zhivet, no ya ne zhelayu ee videt'.
On neskol'ko raz provel yazykom po gubam, slovno oni u nego peresohli.
- Mozhet byt', vy vyp'ete chayu, - predlozhil Dzholion i chut' ne dobavil: "i
posmotrite dom". I on povel ego v holl.
Pozvoniv i prikazav podat' chaj, on podoshel k svoemu mol'bertu i
povernul kartinu k stene. Emu pochemu-to ne hotelos', chtoby na nee smotrel
Soms, kotoryj stoyal zdes', posredi etoj bol'shoj komnaty s shirokimi
prostenkami, prednaznachavshimisya dlya ego sobstvennyh kartin. V lice svoego
kuzena, s etim neulovimym semejnym shodstvom s nim samim, v etom upryamom,
zamknutom, sosredotochennom vyrazhenii Dzholion uvidel chto-to, chto nevol'no
zastavilo ego podumat': "|tot nikogda nichego ne zabudet, nikogda svoih
chuvstv ne vydast. Neschastnyj chelovek!"
VII. STRIGUNOK NAHODIT PODRUZHKU
YUnyj Vel, pokinuv starshee pokolenie Forsajtov, podumal: "Vot skuchishcha!
Uzh dyadya Soms vydumaet! Interesno, chto soboj predstavlyaet eta devchonka!" On
ne predvkushal nikakogo udovol'stviya ot ee obshchestva, i vdrug on uvidel, chto
ona stoit tut i smotrit na nego. Da kakaya horoshen'kaya! Vot povezlo!
- Boyus', chto vy menya ne znaete, - skazal on. - Menya zovut Vel Darti. YA
vash dal'nij rodstvennik, troyurodnyj brat ili chto-to v etom rode. Moya mat'
urozhdennaya Forsajt.
Holli, ot zastenchivosti ne reshayas' otnyat' u nego svoyu smugluyu tonkuyu
ruchku, skazala:
- YA ne znayu nikogo iz moih rodstvennikov. Ih mnogo?
- Kucha. I po bol'shej chasti uzhasnyj narod. Konechno, ya ne... nu, vo
vsyakom sluchae te, kogo ya znayu. Rodstvenniki vsegda uzhasny, ved' pravda?
- Dolzhno byt', oni tozhe nahodyat nas uzhasnymi, - skazala Holli.
- Ne znayu pochemu by. Uzh vo vsyakom sluchae vas-to nikto ne najdet
uzhasnoj.
Holli podnyala na nego glaza, i zadumchivaya chistota etih seryh glaz
vnezapno vnushila Velu chuvstvo, chto on dolzhen byt' ee zashchitnikom.
- Konechno, raznye byvayut lyudi, - glubokomyslenno zametil on. - Vash
papa, naprimer, vyglyadit ochen' poryadochnym chelovekom.
- Eshche by, - skazala Holli s zharom, - on takoj i est'.
Kraska brosilas' v lico Velu: zal v "Pandemoniume", smuglyj gospodin s
rozovoj gvozdikoj v petlice, okazavshijsya ego sobstvennym otcom!
- No vy zhe znaete, chto takoe Forsajty, - pochti zlobno dobavil on. Ah,
prostite, ya zabyl, vy ne znaete.
- A chto zhe oni takoe?
- Uzhasnye skopidomy, nichego sportsmenskogo. Posmotrite, naprimer, na
dyadyu Somsa.
- CHto zh, s udovol'stviem, - skazala Holli.
Vel podavil zhelanie vzyat' ee pod ruku.
- Ah, net, - skazal on, - pojdemte luchshe pogulyaem. Vy eshche uspeete na
nego nasmotret'sya. Rasskazhite mne, kakoj u vas brat.
Holli povela ego na terrasu i ottuda na luzhajku, ne otvechaya na ego
vopros. Kak opisat' Dzholli, kotoryj, s teh por kak ona sebya pomnit, vsegda
byl ee gospodinom, povelitelem i idealom?
- On, verno, komanduet vami? - kovarno sprosil Val. - YA s nim
poznakomlyus' v Oksforde. Skazhite, u vas est' loshadi?
Holli kivnula.
- Hotite posmotret' konyushni?
- Ochen'!
Oni proshli mimo duba i skvoz' redkij kustarnik vyshli vo dvor. Vo dvore
pod bashnej s chasami lezhala mohnataya korichnevo-belaya sobaka, takaya staraya,
chto ona dazhe ne podnyalas', uvidya ih, a tol'ko slegka pomahala zakruchennym
kverhu hvostom.
- |to Baltazar, - skazala Holli. - On takoj staryj, uzhasno staryj,
pochti takoj zhe, kak ya. Bednen'kij! i tak lyubit papu!
- Baltazar! Strannoe imya! No on, znaete, ne porodistyj.
- Net! No on milochka. - I ona nagnulas' pogladit' sobaku.
Myagkaya, gibkaya, s temnoj nepokrytoj golovoj, s tonkimi zagorelymi
rukami i sheej, ona kazalas' Velu strannoj i plenitel'noj, slovno chto-to,
skol'znuvshee mezhdu nim i vsem tem, chto on znal prezhde.
- Kogda umer dedushka, - skazala ona, - on dva dnya nichego ne el. Vy
znaete, on videl, kak dedushka umiral.
- |to staryj Dzholion? Mama vsegda govorit, chto eto byl zamechatel'nyj
chelovek.
- |to pravda, - prosto otvetila Holli i otkryla dver' v konyushnyu.
V shirokom stojle stoyala serebristo-kauraya loshadka rostom okolo pyati
futov, s dlinnym temnym hvostom i takoj zhe grivoj.
- |to moya Krasotka.
- Ah, - skazal Vel, - chudnaya kobylka. Tol'ko horosho by ej podrezat'
hvost. Ona budet kuda shikarnee, - no, vstretiv udivlennyj vzglyad Holli, on
vnezapno podumal: "A v obshchem ne znayu, pust' budet, kak ej nravitsya!" On
potyanul nosom vozduh konyushni. - Loshadi horoshaya shtuka, pravda? Moj otec... -
on zapnulsya.
- Da? - skazala Holli.
Neuderzhimoe zhelanie otkryt'sya ej chut' ne zavladelo im, no net, ne
sovsem.
- Da net, prosto on massu deneg tratil na nih. YA tozhe, znaete, strashno
uvlekayus' i verhovoj ezdoj i ohotoj. Uzhasno lyublyu skachki. YA by hotel sam
uchastvovat' v skachkah. - I, zabyv, chto emu ostalos' probyt' v gorode tol'ko
odin den' i chto u nego uzhe dva priglasheniya, on s voodushevleniem predlozhil: -
A chto, esli ya zavtra voz'mu naprokat loshadku, vy poedete so mnoj v
Richmond-park?
Holli zahlopala v ladoshi.
- O, konechno! YA prosto obozhayu ezdit' verhom. No vot zhe loshad' Dzholli.
Vy mozhete poehat' na nej. I my mogli by poehat' posle chaya.
Vel s somneniem posmotrel na svoi nogi v bryukah. On myslenno videl sebya
pered nej bezukoriznennym, v vysokih korichnevyh sapogah i v bedsfordovskih
bridzhah.
- Mne ne hochetsya brat' ego loshad', - skazal on. - Mozhet byt', emu eto
budet nepriyatno. Krome togo, dyadya Soms, naverno, skoro poedet domoj.
Konechno, ya u nego ne na privyazi, vy ne dumajte. A u vas est' dyadya? Loshadka
nedurnaya, - zaklyuchil on, okidyvaya kriticheskim vzglyadom loshad' Dzholli
temno-gnedoj masti, sverkayushchuyu belkami glaz. - U vas zdes', naverno, net
ohoty?
- Net; mne, pozhaluj, i ne hotelos' by ohotit'sya. |to, konechno, uzhasno
interesno, no eto zhestoko, ved' pravda? I Dzhun tozhe tak govorit.
- ZHestoko? - voskliknul Vel. - Kakaya chepuha! A kto eto takaya Dzhun?
- Moya sestra, znaete, svodnaya sestra, ona gorazdo starshe menya.
Ona obhvatila obeimi rukami mordu loshadi Dzholli i poterlas' nosom ob ee
nos, tihon'ko posapyvaya, chto, kazalos', proizvodilo na zhivotnoe
gipnotiziruyushchee dejstvie. Vel smotrel na ee shcheku, prizhimavshuyusya k nosu
loshadi, i na ee siyayushchie glaza, ustremlennye na nego. "Ona prosto dushechka", -
podumal on.
Oni poshli obratno k domu, nastroennye uzhe ne tak razgovorchivo; za nimi
poplelsya teper' pes Baltazar, medlitel'nost' kotorogo nel'zya bylo sravnit'
ni s chem na svete, prichem on yavno vyrazhal zhelanie, chtoby oni ne prevyshali
ego skorosti.
- CHudesnoe zdes' mesto, - skazal Val, kogda oni ostanovilis' pod dubom,
podzhidaya otstavshego Baltazara.
- Da, - skazala Holli i vzdohnula. - No, konechno, mne by hotelos'
pobyvat' vsyudu. Mne by hotelos' byt' cygankoj.
- Da, cyganki - eto chudno, - podhvatil Vel s ubezhdeniem, kotoroe,
po-vidimomu, tol'ko chto snizoshlo na nego. - A vy znaete, vy pohozhi na
cyganku.
Lico Holli vnezapno ozarilos', zasiyalo, tochno temnye list'ya,
pozolochennye solncem.
- Brodit' po vsemu svetu, vse videt', zhit' pod otkrytym nebom - razve
eto ne chudesno?
- A pravda, davajte! - skazal Vel.
- Da, da. Davajte!
- Vot budet zdorovo, i tol'ko vy da ya, my vdvoem.
Holli vdrug zametila, chto eto poluchaetsya kak-to ne sovsem udobno, i
vspyhnula.
- Net, my nepremenno dolzhny ustroit' eto, - nastojchivo povtoril Vel, no
tozhe pokrasnel. - YA schitayu, chto nuzhno umet' delat' to, chto hochesh'. CHto u vas
tam za domom?
- Ogorod, potom prud, potom roshcha i ferma.
- Idemte tuda.
Holli vzglyanula v storonu doma.
- Kazhetsya, pora idti chaj pit', von papa nam mashet.
Vel, provorchav chto-to, napravilsya za nej k domu.
Kogda oni voshli v gostinuyu, vid dvuh pozhilyh Forsajtov, p'yushchih chaj,
okazal na nih magicheskoe dejstvie, i oni momental'no pritihli. |to bylo
poistine vnushitel'noe zrelishche. Oba kuzena sideli na divanchike marketri,
imevshem vid treh soedinennyh stul'ev, obtyanutyh serebristo-rozovoj materiej,
pered nimi stoyal nizen'kij chajnyj stolik. Oni sideli, otodvinuvshis' drug ot
druga, naskol'ko pozvolyal divan, slovno zanyali etu poziciyu, chtoby izbezhat'
neobhodimosti smotret' drug na druga, i oba bol'she pili i eli, chem
razgovarivali, - Soms s vidom polnogo prenebrezheniya k keksu, kotoryj tem ne
menee bystro ischezal, Dzholion - slovno slegka podsmeivayas' nad samim soboj.
Postoronnemu nablyudatelyu, konechno, ne prishlo by v golovu nazvat' ih
nevozderzhannymi, no tot i drugoj unichtozhali izryadnoe kolichestvo pishchi. Posle
togo kak mladshih odelili edoj, prervannaya ceremoniya prodolzhalas' svoim
cheredom, molchalivo i sosredotochenno, do teh por poka Dzholion, zatyanuvshis'
papirosoj, ne sprosil Somsa:
- A kak pozhivaet dyadya Dzhems?
- Blagodaryu vas, ochen' slab.
- Udivitel'naya u nas sem'ya, ne pravda li? YA kak-to na dnyah vychislyal po
famil'noj biblii moego otca srednee dolgoletie desyati starshih Forsajtov.
Vyshlo vosem'desyat chetyre goda, a ved' pyatero iz nih eshche zhivy. Oni,
po-vidimomu, pob'yut rekord, - i, lukavo vzglyanuv na Somsa, on pribavil: - My
s vami uzhe ne to, chto oni byli.
Soms ulybnulsya. "Neuzheli vy i v samom dele dumaete, budto ya mogu
soglasit'sya, chto ya ne takoj, kak oni, - kazalos', govoril on, - ili chto ya
sklonen ustupit' chto-nibud' dobrovol'no, osobenno zhizn'?"
- My, mozhet byt', i dozhivem do ih vozrasta, - prodolzhal Dzholion, - no
samosoznanie, znaete li, bol'shaya pomeha, a v etom-to i zaklyuchaetsya raznica
mezhdu nimi i nami. Nam ne hvataet uverennosti. Kogda kak rodilos' ego
samosoznanie, mne ne udalos' ustanovit'. U otca ono uzhe bylo v nebol'shoj
doze, no ya ne dumayu, chtoby u kogonibud' eshche iz staryh Forsajtov ego bylo
hot' na jotu. Nikogda ne videt' sebya takim, kakim vidyat tebya drugie, -
prekrasnoe sredstvo samozashchity. Vsya istoriya poslednego veka svoditsya k etomu
razlichiyu mezhdu nami. A mezhdu nami i vami, - pribavil on, glyadya skvoz' kol'co
dyma na Vela i Holli, chuvstvovavshih sebya nelovko pod ego vnimatel'nym i
slegka nasmeshlivym vzglyadom, - raznica budet v chem-to drugom. Lyubopytno, v
chem imenno.
Soms vynul chasy.
- Nam pora otpravlyat'sya, - skazal on, - chtoby ne opozdat' k poezdu.
- Dyadya Soms nikogda ne opazdyvaet na poezd, - s polnym rtom probormotal
Vel.
- A zachem mne opazdyvat'? - prosto sprosil Soms.
- Nu, ya ne znayu, - protyanul Vel, - drugie zhe opazdyvayut.
V dveryah, u vyhoda, proshchayas' s Holli, on nezametno zaderzhal ee tonkuyu
smugluyu ruku.
- ZHdite menya zavtra, - shepnul on, - v tri chasa ya budu vstrechat' vas na
doroge, chtoby sekonomit' vremya. My chudno pokataemsya.
U vorot on oglyanulsya na nee, i esli by ne ego principy
blagovospitannogo molodogo cheloveka, on, konechno, pomahal by ej rukoj. On
byl sovsem ne v nastroenii podderzhivat' besedu s dyadej. No s etoj storony
emu ne grozilo opasnosti. Soms, pogruzhennyj v kakie-to dalekie mysli, hranil
polnoe molchanie.
ZHeltye list'ya, padaya, kruzhilis' nad dvumya peshehodami, poka oni shli eti
poltory mili po proseke, kotoroj tak chasto hazhival Soms v te davno minuvshie
dni, kogda on s tajnoj gordost'yu prihodil posmotret' na postrojku etogo
doma, doma, gde on dolzhen byl zhit' s toj, ot kotoroj teper' stremilsya
osvobodit'sya. On oglyanulsya i posmotrel na teryayushchuyusya vdali beskonechnuyu
osennyuyu proseku mezhdu zhelteyushchimi izgorodyami. Kak davno eto bylo! "YA ne zhelayu
ee videt'", - skazal on Dzholionu. Pravda li eto? "A mozhet byt', i pridetsya",
- podumal on i vzdrognul, ohvachennyj toj vnezapnoj drozh'yu, pro kotoruyu
govoryat, chto eto byvaet, kogda stupish' na svoyu mogilu. Unylaya zhizn'!
Strannaya zhizn'! I, iskosa vzglyanuv na svoego plemyannika, on podumal: "Hotel
by ya byt' v ego vozraste! Interesno, kakova-to ona teper'!"
VIII. DZHOLION ISPOLNYAET SVOI OBYAZANNOSTI POPECHITELYA
Kogda te dvoe ushli, Dzholion ne vernulsya k rabote" potomu chto uzhe
spuskalis' sumerki, no proshel v kabinet so smutnym i bezotchetnym zhelaniem
voskresit' to kratkoe videnie - otca, sidyashchego v starom kozhanom kresle"
polozhiv nogu na nogu, i glyadyashchego spokojnym vzglyadom iz-pod kupola svoego
ogromnogo lba. CHasto v etoj malen'koj komnate, samoj uyutnoj v dome, Dzholion
perezhival minuty obshcheniya s otcom. Ne to chtoby on tverdo veril v
sushchestvovanie neumirayushchej chelovecheskoj dushi - chuvstvo ego daleko ne bylo
stol' logicheskim, - skoree eto bylo kakoe-to vozdushnoe prikosnovenie,
podobnoe zapahu, ili odno iz teh sil'nyh animisticheskih vpechatlenij ot form
ili igry sveta, k kotorym osobenno vospriimchivy lyudi, obladayushchie glazom
hudozhnika. Tol'ko zdes', v etoj malen'koj, nichut' ne izmenivshejsya komnate,
gde otec provodil bol'shuyu chast' svoego vremeni, mozhno bylo eshche
pochuvstvovat', chto on ushel ne sovsem, chto mudryj sovet etogo starogo uma,
teplota ego vlastnogo obayaniya eshche zhivy.
CHto posovetoval by otec teper', kogda staraya tragediya vspyhnula vnov',
chto skazal by on na etu ugrozu toj, k kotoroj on tak privyazalsya v poslednie
nedeli svoej zhizni? "YA dolzhen sdelat' dlya nee vse, chto mogu, dumal Dzholion.
- On poruchil ee mne v zaveshchanii. No chto nuzhno sdelat'?"
I, slovno nadeyas' obresti mudrost', dushevnoe ravnovesie i tonkij
zdravyj smysl starogo Forsajta, on sel v ego kreslo i polozhil nogu na nogu.
No u nego bylo takoe chuvstvo, slovno pustaya ten' sela v eto kreslo; nichto ne
osenilo ego, tol'ko veter postukival pal'cami v potemnevshuyu steklyannuyu
dver'.
"Poehat' k nej, - dumal on, - ili poprosit' ee priehat' syuda? Kakova
byla ee zhizn'? Kak-to ona zhivet teper'? Uzhasno raskapyvat' vse eto posle
stol'kih let". I snova figura ego kuzena, stoyashchego, upershis' rukoj v
paradnuyu dver' krasivogo zelenovato-olivkovogo cveta, vynyrnula, otchetlivaya,
kak kukla, vyskakivayushchaya na starinnyh chasah, kogda oni b'yut, i ego slova
razdalis' v ushah Dzholiona zvuchnee vsyakih kurantov: "YA ne pozvolyu nikomu
vmeshivat'sya v moi dela. YA uzhe skazal vam, i ya povtoryayu eshche raz: my ne
prinimaem". Otvrashchenie, kotoroe on pochuvstvoval togda k Somsu, k ego ploskoj
britoj fizionomii, vyrazheniem napominavshej bul'doga, k ego suhoj, krepkoj,
vyloshchennoj figure, slegka prignuvshejsya, kak budto nad kost'yu, kotoruyu on ne
mozhet proglotit', ozhilo snova s prezhnej siloj i stalo dazhe kak-to ostrej. "YA
ne vynoshu ego, - podumal on, - vsem svoim sushchestvom ne vynoshu. I horosho, chto
eto tak, mne legche budet stat' na storonu ego zheny". Napolovinu hudozhnik,
napolovinu Forsajt, Dzholion po svoemu temperamentu nenavidel vsyakie, kak on
nazyval, "stychki"; poka ego ne vyvodili iz sebya, on mog sluzhit' prekrasnym
primerom mudrogo klassicheskogo izrecheniya o sobake: "Skoree uderet, chem
polezet v draku". Legkaya usmeshka prochno osela v ego borode. Kakaya ironiya,
chto Somsu ponadobilos' yavit'sya syuda, v etot dom, dlya nego zhe vystroennyj!
Kak on smotrel, kak on oziralsya na etu mogilu svoih prezhnih chayanij; ukradkoj
oglyadyval steny, lestnicu, ocenival vse. I, slovno ugadyvaya mysli Somsa
kakim-to chut'em, Dzholion podumal: "YA uveren, chto oj i sejchas neproch' byl by
zhit' zdes'. On nikogda ne perestanet zhelat' togo, chto kogda-to bylo ego
sobstvennost'yu. Nu chto zhe, ya dolzhen chto-to predprinyat' tak ili inache, no kak
eto nepriyatno, uzhasno nepriyatno!"
Pozdno vecherom on napisal v CHelsi, prosya u Iren razresheniya uvidat'sya s
nej.
Staryj vek, kotoryj videl takoj pyshnyj rascvet individualizma,
zakatyvayas', ugasal v nebe, oranzhevom ot nadvigayushchihsya bur'. Sluhi o vojne
usilivali londonskuyu sutoloku, obychnuyu v konce leta. I Dzholionu, ne chasto
priezzhavshemu v gorod, ulicy kazalis' lihoradochno bespokojnymi ot vseh etih
nedavno voshedshih v modu avtomobilej, kotoryh on ne odobryal s esteticheskoj
tochki zreniya. On schital ih, poka ehal v svoem ekipazhe, i vyyasnil, chto ih
prihoditsya odin na dvadcat' kebov. "God nazad ih bylo odin na tridcat', -
podumal on, - po-vidimomu, oni priv'yutsya. Tol'ko shumu bol'she i vdobavok
von'". On byl odnim iz teh ves'ma redkih liberalov, kotorye ne terpyat nichego
novogo, edva tol'ko ono voploshchaetsya v zhizn'. On velel kucheru svernut'
poskoree ot vsej etoj sutoloki k reke - emu hotelos' posmotret' na vodu
skvoz' myagkuyu zavesu platanov. U nebol'shogo doma, yardah v pyatidesyati ot
naberezhnoj, on skazal kucheru ostanovit'sya i podozhdat' i podnyalsya v bel'etazh.
- Da, missis |ron doma.
Dzholion, pomnivshij ubogoe izyashchestvo etoj kroshechnoj kvartirki vosem' let
nazad, kogda on priehal soobshchit' Iren ob ostavlennom ej nasledstve, srazu
zametil vliyanie prochnogo, hotya i ves'ma skromnogo dohoda. Vse krugom bylo
novoe, izyskannoe, vsyudu pahlo cvetami. Obshchij ton byl serebristyj, s
chernymi, zolotymi i golubovato-belymi pyatnami. "S bol'shim vkusom zhenshchina", -
podumal on. Vremya milostivo oboshlos' s Dzholionrm, ibo on byl Forsajt. No
Iren vremya slovno sovsem ne kosnulos', takovo bylo po krajnej mere ego
vpechatlenie. Kogda ona vyshla k nemu v serom barhatnom plat'e, protyanuv ruku
i slegka ulybayas', ona pokazalas' emu nichut' ne postarevshei: te zhe myagkie
temnye glaza, temno-zolotistye volosy.
- Sadites', pozhalujsta.
Emu, kazhetsya, nikogda ne prihodilos' sadit'sya s chuvstvom bol'shej
nelovkosti.
- Vy sovsem ne izmenilis', - skazal on.
- A vy pomolodeli, kuzen Dzholion.
Dzholion provel rukoj po volosam, obilie kotoryh ego vsegda uteshalo.
- YA starik, no ya etogo ne chuvstvuyu. |to odna iz dobryh storon zhivopisi:
ona sohranyaet vam molodost'. Tician zhil do devyanosta devyati let, i
ponadobilas' chuma, chtoby svesti ego v mogilu. Vy znaete, kogda ya uvidal vas
v pervyj raz, ya vspomnil ob odnoj ego kartine.
- A kogda vy menya videli v pervyj raz?
- V Botanicheskom sadu.
- Kak zhe vy menya uznali, esli nikogda do teh por ne videli?
- Po odnomu cheloveku, kotoryj podoshel k vam.
On pristal'no smotrel na nee, no ona ne izmenilas' v lice i spokojno
skazala:
- Da, neskol'ko zhiznej tomu nazad.
- Otkrojte vash sekret molodosti, Iren.
- Lyudi, kotorye ne zhivut, prekrasno sohranyayutsya.
Gm! Zvuchit gor'ko! Lyudi, kotorye ne zhivut. No s etoyu mozhno nachat'
razgovor, i on tak i sdelal.
- Vy pomnite moego kuzena Somsa? - on zametil, chto ona chut' ulybnulas'
na etot nelepyj vopros, i prodolzhal: - On dva dnya nazad byl u menya. On hochet
poluchit' razvod. A vy hoteli by etogo?
- YA? - vyrvalos' u nee izumlenno. - Posle dvenadcati let nemnozhko
pozdno, pozhaluj. Ne trudno li eto budet?
Dzholion tverdo posmotrel ej v lico.
- Esli... - nachal on.
- Esli u menya net lyubovnika? No u menya s teh por nikogo ne bylo.
CHto pochuvstvoval on pri etih prostyh chistoserdechnyh slovah? Oblegchenie,
udivlenie, zhalost'? Venera, u kotoroj dvenadcat' let net vozlyublennogo!
- No vse-taki, - skazal on. - YA dumayu, vy mnogo dali by, chtoby byt'
sovsem svobodnoj.
- Ne znayu. Kakoj v etom smysl teper'?
- Nu, a esli by vy kogo-nibud' polyubili?
- Nu i lyubila by.
V etih prostyh, slovah ona, kazalos', vyrazila vsyu filosofiyu zhenshchiny,
ot kotoroj otvernulsya svet.
- Tak! CHto zhe, emu peredat' chto-nibud' ot vas?
- Tol'ko to, chto ya sozhaleyu, chto on ne svoboden. U nego ved' byla
vozmozhnost'. Ne znayu, pochemu on eyu ne vospol'zovalsya.
- Potomu chto on Forsajt. My, znaete, nikogda ne rasstaemsya s nashim
dobrom, poka nam ne zahochetsya poluchit' vmesto nego chto-nibud' drugoe; da i
togda neohotno.
Iren ulybnulas'.
- I vy tozhe, kuzen Dzholion? A mne kazhetsya, vy ne takoj.
- YA, konechno, nemnozhko vyrodok - ne sovsem chistyj Forsajt. YA nikogda ne
pishu polupenni na moih chekah, ya vsegda okruglyayu, - smushchenno skazal Dzholion.
- Nu, a chto zhe teper' hochet Soms vmesto menya?
- Ne znayu, detej, mozhet byt'.
Ona sekundu sidela molcha, opustiv glaza.
- Da, - prosheptala ona nakonec. - |to tyazhelo. YA by rada byla emu
pomoch', esli by mogla.
Dzholion razglyadyval svoyu shlyapu. CHuvstvo nelovkosti ovladevalo im vse
bol'she i vmeste s tem chuvstvo voshishcheniya, udivleniya i zhalosti. Kakaya ona
milaya, i tak odinoka; i kak vse eto slozhno!
- Tak vot, - skazal on. - YA, konechno, uvizhu Somsa. Esli ya chem-nibud'
mogu vam pomoch', znajte, ya vsegda k vashim uslugam. Vy dolzhny videt' vo mne
zamestitelya otca, pravda, dovol'no zhalkogo. Vo vsyakom sluchae, ya soobshchu vam o
rezul'tatah moego razgovora s Somsom. On ved' mozhet i sam predstavit'
material.
Ona pokachala golovoj.
- Emu eto mnogogo budet stoit'; a mne teryat' nechego; ya by rada byla
pomoch' emu osvobodit'sya; no ya ne predstavlyayu sebe, chto ya mogu sdelat'.
- YA poka chto tozhe, - skazal Dzholion.
Vskore posle etogo on prostilsya i vyshel.
On uselsya v keb. Polovina tret'ego! Soms sejchas u sebya v kontore.
- V Poltej! - kriknul on v okoshechko.
Pered zdaniem parlamenta i na Uajtholl gazetchiki vykrikivali:
"Ser'eznoe polozhenie v Transvaale!" - no on pochti ne zamechal etih krikov,
zanyatyj svoimi myslyami ob etom poistine prekrasnom lice, ob ee myagkih temnyh
glazah i ob etoj fraze: "U menya nikogo ne bylo s teh por". CHto delat', kak
zhit' takoj zhenshchine, kogda zhizn' ee vot tak ostanovilas'? Odna, bez zashchity,
ved' ruka lyubogo muzhchiny ugrozhaet ej, ili, vernee, protyagivaetsya k nej,
chtoby shvatit' ee pri pervoj vozmozhnosti. I vot tak ona zhivet god za godom!
Slovo "Poltej" vverhu nad peshehodami vernulo ego k dejstvitel'nosti.
"Forsajt, Bastard i Forsajt" - chernymi bukvami na gorohovom fone
ispolnili ego nekotoroj reshimosti, i on podnyalsya po kamennoj lestnice,
bormocha:
- Vot oni, revniteli sobstvennosti! No ved' bez nih ne obojdesh'sya!
- Mne nuzhno videt' mistera Somsa Forsajta, - skazal on mal'chiku,
otkryvshemu dver'.
- Kak dolozhit'?
- Mister Dzholion Forsajt.
Mal'chik posmotrel na nego s lyubopytstvom - emu eshche nikogda ne
dovodilos' videt' Forsajta s borodoj - i ischez.
Kontora "Forsajt, Bastard i Forsajt" postepenno poglotila kontoru
"Tuting i Baule" i zanimala teper' ves' vtoroj etazh. Firma sejchas sostoyala,
sobstvenno, iz odnogo Somsa i izryadnogo kolichestva starshih i mladshih
klerkov. Uhod Dzhemsa okolo shesti let nazad polozhil nachalo bystromu rostu
etoj monopolii, no ona s osobennoj skorost'yu poshla v goru s uhodom Bastarda,
kotorogo, kak utverzhdali mnogie, dokonala tyazhba Frajera protiv Forsajta,
zaputyvavshayasya vse bol'she i bol'she i sulivshaya vse men'she vygod tyazhushchimsya
storonam. Soms, s ego bolee trezvym otnosheniem k delu, ne pozvolyal sebe
bespokoit'sya zrya; naprotiv, on davno predugadal, chto sud'ba nagradit ego na
etom dele dvumyastami funtov godovogo dohoda chistoganom, i pochemu by i net?
Kogda Dzholion voshel, ego dvoyurodnyj brat sostavlyal spisok teh
procentnyh bumag, kotorye, vvidu sluhov o voine, on reshil posovetovat' svoim
klientam prodat', ran'she chem eto sdelayut drugie. On iskosa vzglyanul na
Dzholiona i skazal:
- Zdravstvujte. Odnu minutu. Prisyad'te, pozhalujsta.
I, dopisav poslednie tri cifry, polozhil linejku, chtoby otmetit'
strochku, i povernulsya k Dzholionu, pokusyvaya ploskij ukazatel'nyj palec.
- Da? - skazal on.
- YA videlsya s nej.
Soms nahmurilsya.
- Nu i chto zhe?
- Ona ostalas' verna proshlomu.
Skazav eto, Dzholion totchas zhe upreknul sebya. Lico ego kuzena vspyhnulo
gustym bagrovo-zheltym rumyancem. I chto ego dernulo draznit' eto neschastnoe
zhivotnoe!
- Mne porucheno peredat', chto ona ochen' zhaleet, chto vy ne svobodny.
Dvenadcat' let - eto bol'shoj srok. Vy luchshe menya znaete zakon i te
vozmozhnosti, kotorye on daet vam.
Soms izdal kakoj-to neyasnyj hriplyj zvuk, i zatem oba na celuyu minutu
zamolchali. "Tochno kukla voskovaya, - dumal Dzholion, sledya za besstrastnym
licom, s kotorogo bystro sbegal rumyanec. - On nikogda i vida ne podast, chto
on dumaet i chto on sobiraetsya sdelat'. Tochno kukla!" I on perevel vzglyad na
kartu cvetushchego primorskogo gorodka Baj-strit, budushchij vid kotorogo
krasovalsya na stene dlya pooshchreniya sobstvennicheskih instinktov klientov. U
Dzholiona mel'knula strannaya mysl': "Ne predlozhit li on mne sejchas poluchit'
po schetu: Misteru Dzholionu Forsajtu - za sovet po delu o moem razvode, za
ego otchet o vizite k moej zhene, za poruchenie otpravit'sya k nej vtorichno,
itogo prichitaetsya shestnadcat' shillingov vosem' pensov".
Vdrug Soms skazal:
- YA bol'she ne mogu tak zhit', govoryu vam, ya bol'she ne mogu.
Glaza ego metalis' po storonam, kak u zatravlennogo zverya, kotoryj
ishchet, kuda by skryt'sya. "A ved' on dejstvitel'no stradaet, - podumal
Dzholion, - mne ne sleduet etogo zabyvat' tol'ko potomu, chto on nepriyaten
mne".
- Konechno, - myagko skazal on, - no eto v vashih rukah. Muzhchina vsegda
mozhet dobit'sya etogo, esli voz'met delo na sebya.
Soms kruto povernulsya k nemu s gluhim stonom, kotoryj, kazalos',
vyrvalsya otkuda-to iz glubiny:
- Pochemu ya dolzhen eshche stradat' posle vsego togo, chto ya vyterpel?
Pochemu?
Dzholion tol'ko pozhal plechami. Rassudok ego soglashalsya, instinkt
vosstaval; pochemu - on ne mog ob座asnit'.
- Vash otec, - prodolzhal Soms, - pochemu-to simpatiziroval ej. I vy,
veroyatno, tozhe? - on brosil na Dzholiona podozritel'nyj vzglyad. -
Po-vidimomu, stoit tol'ko cheloveku prichinit' zlo drugomu, on zavoevyvaet
vseobshchee uchastie. Ne znayu, v chem menya mozhno upreknut', i nikogda ne znal i
ran'she. YA vsegda otnosilsya k nej horosho. YA daval ej vse, chto ona mogla
zhelat'. Ona mne byla nuzhna.
Snova rassudok Dzholiona poddaknul, no instinkt snova vosprotivilsya.
"CHto eto? - podumal on. - Dolzhno byt', ya kakoj-to urod, nu, a esli tak,
pust' uzh i budu takoj, kak est', luchshe uzh byt' urodom".
- Ved' kak-nikak, - s kakoj-to ugryumoj svirepost'yu zaklyuchil Soms, ona
byla moej zhenoj.
I totchas slushatelya ego slovno osenilo: "Vot ono! Sobstvennost'! Nu chto
zhe, v konce koncov my vse vladeem svoim dobrom, no zhivymi lyud'mi... brr!"
- Prihoditsya schitat'sya s faktami, - holodno vozrazil on, - ili, vernee,
s otsutstviem takovyh.
Soms snova kinul na nego bystryj podozritel'nyj vzglyad.
- S otsutstviem takovyh? - povtoril on. - Da, no ya ne ochen' etomu veryu.
- Prostite, - skazal Dzholion. - YA peredayu vam to, chto ona skazala. I
eto bylo skazano vpolne opredelenno.
- Moj lichnyj opyt ne pozvolyaet mne slepo doveryat'sya ee slovam. My eshche
posmotrim.
Dzholion podnyalsya.
- Do svidaniya, - suho skazal on.
- Do svidaniya, - otvetil Soms, i Dzholion vyshel, starayas' razgadat'
poluizumlennoe, poluugrozhayushchee vyrazhenie lica svoego dvoyurodnogo brata.
On ehal na vokzal Vaterloo v polnom rasstrojstve chuvstv, kak budto vse
sushchestvo ego vyvernuli naiznanku; vsyu dorogu v poezde on dumal ob Iren v ee
odinokoj kvartirke, i o Somse v ego odinokoj kontore, i o tom, kak stranno
paralizovana zhizn' u oboih. "V petle, - podumal on, - i tot i drugoj, i ee
krasivaya shejka - v petle!"
Derzhat' svoi obeshchaniya otnyud' ne bylo otlichitel'noj chertoj molodogo
Vela, poetomu, kogda on, narushiv dva, sderzhal odno, poslednee vyroslo v ego
glazah v sobytie. dostojnoe udivleniya, poka on medlennoj rys'yu vozvrashchalsya
iz Robin-Hilla v gorod posle svoej progulki verhom s Holli. Na svoej
serebristo-kauroj dlinnohvostoj loshadke ona segodnya byla eshche krasivee, chem
vchera; i v etih tumannyh oktyabr'skih sumerkah v predmest'e Londona emu,
nastroennomu po otnosheniyu k sebe ves'ma kriticheski, kazalos', chto sam on vo
vremya etoj progulki blistal tol'ko svoimi sapogami. On vynul novye zolotye
chasy (podarok Dzhemsa) i posmotrel ne na ciferblat, a na svoyu fizionomiyu,
otrazhavshuyusya po kusochkam v blestyashchej verhnej kryshke. Nad brov'yu u nego bylo
kakoe-to pyatno, chto emu ochen' ne ponravilos', potomu chto ej, konechno, eto ne
moglo ponravit'sya. U Kruma nikogda ne byvaet nikakih pyaten. Sledom za
obrazom Kruma totchas zhe vyplyla scena v "Pandemoniume". Segodnya u nego ne
bylo ni malejshego zhelaniya otkryt'sya Holli i govorit' ob otce. Otcu
nedostavalo poezii, dyhanie kotoroj Vel vpervye oshchutil za vse svoi
devyatnadcat' let. "Liberti" i Cintiya Dark, eto pochti mificheskoe voploshchenie
vsyacheskih naslazhdenij, "Pandemonium" i zhenshchina neopredelennogo vozrasta -
vse kuda-to provalilos' dlya Vela, kotoryj sejchas tol'ko chto rasstalsya so
svoej novoj zastenchivoj temnovolosoj kuzinoj. I ona tak "zdorovo" ezdila
verhom i, chto emu osobenno bylo lestno, ehala za nim, kuda on hochet, po vsem
alleyam Richmond-parka, hotya ona, konechno, znaet ih kuda luchshe ego. Vspominaya
vse eto, on udivlyalsya tomu, kak bessmyslenno on s nej razgovarival; on
chuvstvoval, chto mog by skazat' ej massu sovershenno zamechatel'nyh veshchej, esli
by tol'ko predstavilsya eshche takoj sluchaj, i mysl', chto zavtra emu pridetsya
otpravit'sya v Littlhemton, a dvenadcatogo v Oksford, na etot durackij
ekzamen, tak i ne povidavshis' s nej, nagonyala na nego mrak bystree, chem mgla
okutyvala zemlyu. Vo vsyakom sluchae, on ej napishet, i ona obeshchala otvetit'.
Mozhet byt', ona dazhe priedet v Oksford navestit' brata. |ta mysl' blesnula,
kak pervaya zvezdochka, poyavivshayasya na nebe, kogda on pod容zzhal k manezhu
Peduika bliz Slounskver. On soshel s loshadi i s naslazhdeniem potyanulsya: ved'
on proehal dobryh dvadcat' pyat' mil'. Prosnuvshijsya v nem Darti zastavil ego
minut pyat' poboltat' s mladshim Peduikom o kembridzhshirskom favorite. Zatem so
slovami "Zapishite loshadku na moj schet" on vyshel, neuverenno stupaya
negnushchimisya nogami, pohlopyvaya po sapogam svoim malen'kim pletenym stekom,
"Mne segodnya nikuda ne hochetsya idti, - podumal on. Horosho by mama ugostila
menya na proshchanie shampanskim!" S shampanskim i s priyatnymi vospominaniyami
mozhno bylo otlichno provesti vecher doma.
Kogda Vel soshel vniz, prinyav vannu i pereodevshis', on zastal mat' v
dekol'tirovannom vechernem tualete i, k svoemu krajnemu neudovol'stviyu, dyadyu
Somsa. Oni zamolchali, kogda on voshel, zatem dyadya skazal:
- YA dumayu, luchshe skazat' emu.
Pri etih slovah, kotorye, nesomnenno, imeli kakoe-to otnoshenie k ego
otcu, Vel prezhde vsego podumal o Holli. Neuzheli kakaya-nibud' gadost'?
Mat' zagovorila.
- Tvoj otec, - nachala ona svoim otchetlivym svetskim golosom, v to vremya
kak pal'cy ee bespomoshchno terebili zelenuyu vyshivku na plat'e, tvoj otec, moj
milyj mal'chik, on ne v N'yumarkete; on otpravilsya v YUzhnuyu Ameriku, on... on
uehal ot nas.
Vel perevel vzglyad s nee na Somsa. Uehal! No ogorchen li on etim? Est'
li u nego chuvstvo privyazannosti k otcu? Emu kazalos', chto on ne znaet. I
vdrug slovno pahnulo na nego zapahom gardenij i sigar, i serdce ego szhalos';
da, on ogorchen. Ego otec - eto ego otec; ne mozhet byt', chtoby on tak prosto
vzyal i uehal, tak ne byvaet. |j ved' ne vsegda zhe on byl takim "pshyutom", kak
togda v "Pandemoniume". S nim byli svyazany chudesnye vospominaniya o poezdkah
k portnomu, o loshadyah, o karmannyh den'gah, kotorye prihodilis' tak kstati v
shkole, o tom, kakoj on vsegda byl shchedryj i dobryj, kogda emu v chemnibud'
vezlo.
- No pochemu? - sprosil on. I sejchas zhe muzhchina v nem ustydilsya
zadannogo voprosa. Besstrastnoe lico materi vdrug vse peredernulos'. -
Horosho, mama, ne govori mne. No tol'ko chto vse eto znachit?
- Boyus', Val, chto eto oznachaet razvod.
U Vela vyrvalsya kakoj-to hriplyj zvuk, i on bystro vzglyanul na dyadyu, na
kotorogo ego priuchili smotret' kak na svoego roda garantiyu protiv vseh
posledstvij togo pechal'nogo fakta, chto u nego, Vela, est' otec, i dazhe
bol'she: protiv samoj krovi Darti, tekushchej v ego zhilah. Hudoshchavoe lico Somsa
kak budto drognulo, i eto uzh sovsem rasstroilo Vela.
- No ved' eto budet ne publichno? I pered nim tak zhivo vstalo
vospominanie o tom, s kakim zhadnym lyubopytstvom on sam smakoval
otvratitel'nye gazetnye podrobnosti brakorazvodnyh processov.
- Razve eto nel'zya ustroit' kak-nibud' tak, chtoby ne bylo shumu? |to tak
otvratitel'no dlya... mamy i dlya vseh.
- Razumeetsya, my postaraemsya, po vozmozhnosti, izbezhat' shuma, v etom ty
mozhesh' byt' uveren.
- Da, no razve eto voobshche tak neobhodimo? Mama ved' ne sobiraetsya
vyhodit' zamuzh.
On sam, sestry, ih imya, zapyatnannoe v glazah shkol'nyh tovarishchej i
Kruma, i vseh etih oksfordcev, i v glazah Holli! Nevynosimo! I chego radi?
- Razve ty hochesh' vyjti zamuzh, mama? - rezko sprosil on.
Uinifrid, ochutivshis' licom k licu so svoimi sobstvennymi perezhivaniyami,
k kotorym vernul ee tot, kogo ona lyubila bol'she vseh na svete, podnyalas' s
kresla ampir, na kotorom ona do sih por sidela nepodvizhno. Ona ponyala, chto
syn budet protiv nee, esli ne skazat' emu vsego, no kak skazat' emu? I, ne
perestavaya terebit' zelenuyu vyshivku, ona nereshitel'no posmotrela na Somsa.
Val tozhe smotrel na Somsa. Nu, konechno, eto voploshchenie respektabel'nosti i
prava sobstvennosti ne dopustit, chtoby ego rodnaya sestra byla publichno
opozorena!
Soms medlenno provel malen'kim razreznym nozhom s inkrustaciyami po
gladkoj poverhnosti stolika marketri, zatem, ne glyadya na plemyannika,
zagovoril:
- Ty ne mozhesh' ponyat' togo, chto prihodilos' terpet' tvoej materi vse
eti dvadcat' let. |to poslednyaya kaplya, Vel, - i, pokosivshis' na Uinifrid, on
dobavil: - Skazat' emu?
Uinifrid promolchala. Ne skazat' emu - on budet protiv nee! No kak eto
uzhasno - vyslushivat' takie veshchi o rodnom otce! Szhav guby, ona kivnula.
Soms bystro, rovnym golosom prodolzhal:
- On vsegda byl u tvoej materi kamnem na shee. Ej postoyanno prihodilos'
platit' ego dolgi; on chasto napivalsya p'yanym, oskorblyal ee i vsyacheski
ugrozhal ej, i vot teper' on uehal v Buenos-Ajres s tancovshchicej, i, slovno
opasayas', chto ego slova ne proizveli na yunoshu dostatochnogo vpechatleniya,
pospeshil dobavit': - On vzyal zhemchug tvoej materi, chtoby podarit' etoj
zhenshchine.
Vel nevol'no podnyal ruku. Uvidev etot signal bedstviya, Uinifrid
kriknula:
- Dovol'no, Soms, zamolchi!
V mal'chike borolis' Darti i Forsajt. Dolgi, p'yanstvo, tancovshchicy eto, v
konce koncov, ne tak eshche ploho, no zhemchug - net! |to uzh slishkom! I vnezapno
on pochuvstvoval, kak ruka materi szhimaet ego ruku.
- I ty ponimaesh', - slyshal on golos Somsa, - my ne mozhem dopustit',
chtoby vse eto nachalos' teper' snova. Est' predel vsemu, i nuzhno kovat'
zhelezo, poka goryacho.
Vel vysvobodil ruku.
- No vy... vy nikogda ne oglasite etu istoriyu s zhemchugami! YA etogo ne
perenesu, prosto ne perenesu!
Uinifrid voskliknula:
- Net, net, Vel, konechno net! Tebe skazali eto, tol'ko chtoby pokazat',
do chego doshel tvoj otec. - I dyadya ego utverditel'no kivnul. Neskol'ko
uspokoennyj, on vytashchil papirosku. |tot tonen'kij izognutyj portsigar
podaril emu otec. Ah, eto nevynosimo - i kak raz teper', kogda on postupaet
v Oksford!
- Razve mame nel'zya pomoch' kak-nibud' inache? - skazal on. - YA sam mogu
zashchitit' ee. I ved' eto vsegda mozhno budet sdelat' i pozzhe, esli v etom
dejstvitel'no budet neobhodimost'.
Ulybka poyavilas' na gubah Somsa, v nej byla kakaya-to gorech'.
- Ty ne ponimaesh', o chem govorish'; net nichego huzhe, kak otkladyvat' v
takih delah.
- Pochemu?
- YA tebe govoryu, nichego ne mozhet byt' huzhe. YA znayu eto po sobstvennomu
opytu.
V golose ego slyshalos' razdrazhenie. Vel smotrel na nego, vytarashchiv
glaza: on nikogda ne videl, chtoby dyadya obnaruzhival hot' kakie-nibud'
priznaki chuvstva. A gde, on vspomnil teper': byla kakaya-to tetya Iren i
chto-to sluchilos' takoe, o chem oni ne govoryat; on slyshal odin raz, kak otec
vyrazilsya o nej tak, chto i povtorit' trudno.
- YA ne hochu govorit' durno o tvoem otce, no ya ego dostatochno horosho
znayu i utverzhdayu, chto ne projdet i goda, kak on opyat' syadet na sheyu tvoej
materi. A ty predstavlyaesh' sebe, chto eto budet znachit' dlya nee i dlya vseh
vas? Edinstvennyj vyhod - eto razrubit' uzel raz navsegda.
Vel nevol'no prismirel; vzglyanuv na lico materi, on, veroyatno, pervyj
raz v zhizni dejstvitel'no ponyal, chto ego sobstvennye chuvstva ne vsegda samoe
glavnoe.
- Nichego, mama, - skazal on, - my tebya podderzhim. Tol'ko ya by hotel
znat', kogda eto budet. Ved' u nas pervyj semestr, znaesh'. YA by ne hotel
byt' v Oksforde, kogda eto sluchitsya.
- Moj dorogoj mal'chik, - prosheptala Uinifrid - nu konechno, eto
nepriyatno dlya tebya, - tak, po privychke k pustym frazam, ona rezyumirovala to,
chto, sudya na vyrazheniyu ee lica, bylo dlya nee zhivoj mukoj. - Kogda "eto
budet. Soms?
- Trudno skazat'. Ne ran'she, chem cherez neskol'ko mesyacev. Snachala nuzhno
eshche dobit'sya resheniya o vosstanovlenii tebya v supruzheskih pravah.
"CHto eto za shtuka? - podumal Vel. - Vot tupye zhivotnye vse eti yuristy!
Ne ran'she, chem cherez neskol'ko mesyacev! Nu, sejchas ya, vo vsyakom sluchae, znayu
odno: obedat' segodnya doma ya ne budu". I on skazal:
- Mne uzhasno nepriyatno, mama, no mne nuzhno idti, menya segodnya
priglasili obedat'.
Hotya eto byl ego poslednij vecher doma, Uinifrid pochti s blagodarnost'yu
kivnula emu - oboim kazalos', chto segodnya proyavlenij vsyakih chuvstv bylo
bolee chem dostatochno.
Vel vyrvalsya iz domu v tumannyj prostor Grin-strit podavlennyj, ne
zamechaya nichego krugom. I tol'ko ochutivshis' na Pikadilli, on obnaruzhil, chto u
nego vsego vosemnadcat' pensov. Nel'zya zhe poobedat' na vosemnadcat' pensov,
a on ochen' progolodalsya. On s toskoj posmotrel na okna "Ajsium Kluba", gde
oni chasto tak shikarno obedali s otcom! Proklyatyj zhemchug! S etim nikak nel'zya
primirit'sya! No chem bol'she on dumal ob etom, chem dal'she on shel, tem ego vse
sil'nee, estestvenno, muchil golod. Isklyuchaya vozmozhnost' vernut'sya domoj,
bylo tol'ko dva mesta, kuda on mog by pojti: na Park-Lejn k dedushke ili k
Timoti na Bejsuoter-Rod. Kakoe iz etih dvuh mest menee uzhasno? Pozhaluj, esli
tak vnezapno nagryanut', u dedushki mozhno luchshe poobedat'. U Timoti
prevoshodno kormyat, no tol'ko esli oni zaranee znayut, chto ty pridesh', ne
inache. On ostanovil svoj vybor na Park-Lejn, chemu do nekotoroj stepeni
sposobstvovalo soobrazhenie, chto lishit' deda vozmozhnosti sdelat' vnuku
malen'kij podarok nakanune ego ot容zda v Oksford bylo by krajne nechestno kak
po otnosheniyu k dedushke, tak i po otnosheniyu k samomu sebe.
Konechno, mat' uznaet, chto on byl tam, i ej eto pokazhetsya strannym; no
uzh tut nichego ne podelaesh'. On pozvonil.
- Allo, Uormson, dadut mne u vas poobedat', vy kak dumaete?
- Sejchas tol'ko idut k stolu, mister Vel. Mister
Forsajt budet ochen' rad videt' vas. On segodnya za zavtra, kak govoril,
chto-to vas sovsem ne vidno.
Vel zasmeyalsya.
- Nu vot ya i prishel. Zakolite-ka zhirnogo tel'ca, da vot - chto, Uormson,
davajte shampanskogo.
Uormson ulybnulsya: on schital Vela poryadochnym lobotryasom.
- YA sproshu missis Forsajt, mister Vel.
- Nu, znaete, - proburchal Vel, staskivaya pal'to, - ya uzhe ne shkol'nik.
Uormson, ne lishennyj chuvstva yumora, raspahnul dver' pozadi veshalki iz
olen'ih rogov i provozglasil:
- Mister Valerus, mem!
"CHert by ego vzyal!" - podumal Val vhodya. Radushnye ob座atiya i "a, Val!" -
|mili i drozhashchee "nakonec-to ty pozhaloval!" - Dzhemsa vernuli emu chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva.
- Pochemu zhe ty ne predupredil? U nas segodnya na obed tol'ko sedlo
barashka. SHampanskogo, Uormson, - skazala |mili.
I oni napravilis' v stolovuyu.
Za bol'shim obedennym stolom, pod kotorym kogda-to vytyagivalos' stol'ko
velikolepno obutyh nog i kotoryj teper' byl naskol'ko vozmozhno sdvinut.
Dzhems sel i" odnom konce, |mili na drugom, a Val posredine mezhdu nimi; i na
nego vdrug dohnulo odinochestvom, v kotorom zhili stariki, ego ded i babushka,
teper', kogda vse ih chetvero detej razletelis' iz gnezda. "Nadeyus', chto ya
otpravlyus' na tot svet prezhde, chem stanu takim starikom, kak dedushka, -
podumal on. - Bednyj starikan, i kakoj hudoj, pryamo kak zherd'". I, poniziv
golos, v to vremya kak dedushka obsuzhdal s Uormsonom, skol'ko saharu nuzhno
polozhit' v sup, on skazal |mili:
- Doma chto-to uzhasnoe, babushka. YA dumayu, vam uzhe izvestno vse.
- Da, moj milyj.
- Dyadya Soms byl u nas, kogda ya uhodil. A mne kazhetsya, neuzheli nel'zya
chego-nibud' pridumat', chtoby izbezhat' razvoda? Pochemu on tak nastaivaet na
atom?
- SHsh, golubchik, - zashikala |mili, - my skryvaem ato ot dedushki.
S drugogo konca stola razdalsya golos Dzhemsa:
- CHto takoe? O chem vy tam razgovarivaete?
- O kolledzhe Vala, - otvetila |mili. - Tam ved' uchilsya molodoj Parizer,
ty pomnish'. Dzhems, on potom chut' ne sorval bank v Monte-Karlo.
Dzhems probormotal, chto on ne znaet, chto Val dolzhen sledit' za soboj, a
to popadet v durnuyu kompaniyu. I on posmotrel na vnuka s surovost'yu, v
kotoroj nedoverchivo skvozila nezhnost'.
- YA boyus' odnogo, - skazal Val, glyadya v tarelku, - chto mne tam pridetsya
tugo.
On instinktom ugadyval slabuyu strunku starika - ego postoyannoe
opasenie, chto vnuki ne vpolne obespecheny.
- Ty budesh' poluchat' dostatochno, - skazal Dzhems i raspleskal sup iz
lozhki, - no ty dolzhen derzhat'sya v predelah etoj summy.
- Nu, konechno, - tiho skazal Val, - esli ona budet dostatochnaya. A
skol'ko eto budet, dedushka?
- Trista pyat'desyat funtov; eto ochen' mnogo. U menya nikogda ne bylo
takih deneg v tvoem vozraste.
Val vzdohnul. On nadeyalsya na chetyresta, boyalsya, kak by ne okazalos'
tol'ko trista.
- YA ne znayu, kakoj pension naznachen tvoemu kuzenu, - skazal Dzhems, on
ved' tozhe tam. Ego otec bogatyj chelovek.
- A vy razve net? - derzko sprosil Vel.
- YA? - zabormotal Dzhems, opeshiv. - U menya tak mnogo rashodov. Tvoj
otec... - i on zamolchal.
- Kakoj shikarnyj dom u dyadi Dzholiona! YA byl tam s dyadej Somsom -
zamechatel'nye konyushni.
- Ah, - Dzhems gluboko vzdohnul, - etot dom! YA znal, chem eto konchitsya!..
- I on mrachno zadumalsya, glyadya v tarelku.
Tragediya ego syna, kotoraya proizvela takoj raskol v sem'e Forsajtov, do
sih por beredila ego, vnezapno odolevaya somneniyami i predchuvstviyami. Valu,
kotoromu ne terpelos' pogovorit' o Robin-Hille, potomu chto RobinHill - eto
byla Holli, povernuvshis' k |mili, skazal:
- |to tot dom, kotoryj byl vystroen dlya dyadi Som sa? - i na ee
utverditel'nyj kivok: - Mne by ochen' hotelos', chtoby vy mne rasskazali o
nem, babushka. CHto sluchilos' s tetej Iren? Ona zhiva? U dyadi Somsa segodnya
takoj vid, budto on chem-to rasstroen.
|mili prilozhila palec k gubam, no slovo "Iren" doletelo do sluha
Dzhemsa.
- CHto takoe? - skazal on, perestavaya est' i ne donesya do rta vilku s
kusochkom baraniny. - Kto ee videl? YA znal, chto eta istoriya eshche ne konchilas'.
- Da polno. Dzhems, - skazala |mili, - esh', pozhalujsta, nikto nikogo ne
videl.
Dzhems polozhil vilku.
- Ty opyat' za svoe, - skazal on. - Verno, ya umru prezhde, chem ty mne
chto-nibud' rasskazhesh'. Soms sobiraetsya razvodit'sya?
- Gluposti! - otvetila |mili s nepodrazhaemym aplombom. - Soms slishkom
umen dlya etogo.
Dzhems, zahvativ rukoj svoi dlinnye sedye bakenbardy i ottyanuv kozhu na
shee, poshchupal sebe gorlo.
- Ona... ona vsegda byla... - skazal on, i na etoj zagadochnoj fraze
razgovor oborvalsya, tak kak voshel Uormson.
No pozzhe, posle togo kak zharkoe smenilos' fruktami, syrom i desertom,
Vel, poluchiv chek na dvadcat' funtov i poceluj ot deda, ne pohozhij ni na
kakoj drugoj poceluj v mire (guby starika pril'nuli k nemu s kakoj-to robkoj
stremitel'nost'yu, slovno ustupiv slabosti), popytalsya v holle vernut'sya k
prervannomu razgovoru.
- Rasskazhite pro dyadyu Somsa, babushka. Pochemu on tak nastaivaet, chtoby
mama razvelas'?
- Dyadya Soms, - skazala |mili, i golos ee zvuchal preuvelichenno tverdo, -
on yurist, moj mal'chik. I emu, konechno, luchshe znat'.
- Vot kak? - probormotal Vel. - A chto sluchilos' s tetej Iren? YA pomnyu,
ona byla takaya krasivaya.
- Ona... gm... - skazala |mili, - vela sebya ochen' durno. My nikogda ne
govorim ob etom.
- Nu, i ya ne hochu, chtoby vse v Oksforde znali o nashih semejnyh delah;
eto prosto uzhasno. Razve nel'zya kaknibud' vozdejstvovat' na papu tak, chtoby
vse proshlo bez oglaski?
|mili vzdohnula. Ej, blagodarya ee svetskim naklonnostyam, ne chuzhda byla
atmosfera razvoda: mnogie iz teh, ch'i nogi vytyagivalis' pod ee obedennym
stolom, priobreli svoimi processami nekotorogo roda izvestnost'. Odnako
kogda delo kasalos' ee sobstvennoj sem'i, ej nravilos' eto ne bol'she, chem
drugim. No ona byla na redkost' praktichnoj i muzhestvennoj zhenshchinoj i nikogda
ne gonyalas' za prizrakom v ushcherb dejstvitel'nosti.
- Tvoej mame budet luchshe, esli ona sovsem osvoboditsya, Vel. Do
svidaniya, moj dorogoj mal'chik, i ne nosi, pozhalujsta, yarkih zhiletov v
Oksforde, oni teper' sovsem ne v mode. Vot tebe ot menya malen'kij podarok.
S pyatifuntovoj bumazhkoj v ruke i s teplym chuvstvom v serdce - Vel lyubil
svoyu babushku - on vyshel na Park-Lejn. Veter razognal tuman, osennie list'ya
shurshali pod nogami, siyali zvezdy. S takoj ujmoj deneg v karmane on vnezapno
pochuvstvoval zhelanie "kutnut'"; no ne proshel i soroka shagov po napravleniyu k
Pikadilli, kak pered nim vstalo zastenchivoe lico Holli, ee glaza s
shalovlivym besenkom, pryachushchimsya v ih zadumchivoj glubine, - i on snova
pochuvstvoval, kak ruka ego sladko zanyla ot prikosnoveniya ee teploj,
zatyanutoj v perchatku ruki. "A nu ih! - podumal on. - Pojdu-ka ya domoj".
X. SOMS PRINIMAET U SEBYA BUDUSHCHEE
Dlya progulok po reke, v sushchnosti, bylo pozdnovato, no pogoda stoyala
chudesnaya i pod zhelteyushchej listvoj eshche dyshalo leto. Soms v eto voskresnoe utro
ne raz poglyadyval na nebo iz svoego sada na beregu reki bliz Mejplderhema.
On sobstvennoruchno postavil vazy s cvetami v svoem plavuchem domike i spustil
na vodu malen'kuyu lodku, v kotoroj namerevalsya pokatat' Annet s mater'yu
posle zavtraka. Raskladyvaya podushki s kitajskim risunkom, on dumal: hotelos'
by emu pokatat'sya vdvoem s Annet? Ona takaya horoshen'kaya - mozhet li on
poruchit'sya, chto ne skazhet nichego lishnego, ne vyjdet za predely blagorazumiya?
Rozy na verande eshche cveli, zhivaya izgorod' zelenela, i pochti nichto ne
govorilo o pozdnej oseni i ne rasholazhivalo nastroeniya; no tem ne menee on
nervnichal, bespokoilsya, i ego odolevali somneniya, sumeet li on najti nuzhnyj
ton.
On priglasil ih s cel'yu dat' Annet i ee materi dolzhnoe predstavlenie o
svoih sredstvah, s tem chtoby oni vposledstvii otneslis' dostatochno ser'ezno
k lyubomu predlozheniyu, kotoroe on voznameritsya sdelat'. On odelsya tshchatel'no,
pozabotivshis' o tom, chtoby ne vyglyadet' ni slishkom modnym, ni slishkom
starym, raduyas' tomu, chto volosy u nego vse eshche gustye i myagkie, bez
malejshej sediny. Tri raza on podymalsya v svoyu kartinnuyu galereyu. Esli oni
hot' chto-nibud' ponimayut, oni srazu uvidyat, chto odna ego kollekciya stoit po
krajnej mere tridcat' tysyach funtov. On zabotlivo oglyadel izyashchnuyu spal'nyu,
vyhodivshuyu oknami na reku. On provedet ih syuda, chtoby oni snyali zdes' shlyapy.
|to budet ee spal'nya, esli... esli vse obernetsya udachno i ona stanet ego
zhenoj. Podojdya k tualetu, on provel rukoj po sirenevoj podushechke, v kotoruyu
byli votknuty vsevozmozhnye bulavki; vaza s zasohshimi lepestkami roz izdavala
aromat, ot kotorogo u nego na sekundu zakruzhilas' golova. Ego zhena! Esli by
tol'ko mozhno bylo uladit' vse poskoree i nad nim ne visel by koshmar razvoda,
cherez kotoryj eshche nado projti! Ugryumaya skladka zalegla u nego na lbu, i on
perevel vzglyad na reku, sverkavshuyu skvoz' rozovye kusty za luzhajkoj. Madam
Lamot, konechno, ne ustoit pered takimi perspektivami dlya svoej dochki; a
Annet ne ustoit pered svoej mamashej. Esli by on tol'ko byl svoboden! On
poehal vstrechat' ih na stanciyu. Skol'ko vkusa u francuzhenok! Madam Lamot
byla v chernom plat'e s sirenevoj otdelkoj, Annet - v serovatolilovom
polotnyanom kostyume, v palevyh perchatkah i takoj zhe shlyape. Ona kazalas'
nemnozhko blednoj - nastoyashchaya zhitel'nica Londona; a ee golubye glazki byli
skromno opushcheny. Dozhidayas', kogda oni sojdut k zavtraku, Soms stoyal v
stolovoj u otkrytoj steklyannoj dveri, s chuvstvom blazhennoj negi naslazhdayas'
solncem, cvetami, derev'yami - chuvstvo, tol'ko togda dostupnoe vo vsej svoej
polnote, kogda molodost' i krasota razdelyayut ego s vami. Menyu zavtraka bylo
obdumano s velichajshej tshchatel'nost'yu: vino - zamechatel'nyj sotern, zakuski
redkoj izyskannosti, kofe, podannyj na verandu, bolee chem prevoshodnyj.
Madam Lamot soblagovolila vypit' ryumochku myatnogo likera. Annet otkazalas'.
Ona derzhala sebya ochen' milo, no v ee manerah chut'-chut' proskal'zyvalo, chto
ona znaet, kak ona horosha. "Da, - dumal Soms, - eshche god v Londone, pri takoj
zhizni, i ona sovsem isportitsya".
Madam vyrazhala sderzhannyj, istinno francuzskij vostorg:
- Adorable! Le soleil est si bon! [10] I vse krugom si chic, ne pravda
li, Annet? Ms'e nastoyashchij Monte-Kristo.
Annet, chut' slyshno vyraziv svoe odobrenie, brosila na Somsa vzglyad,
ponyat' kotorogo on ne mog. On predlozhil pokatat'sya po reke. No katat' obeih,
kogda odna iz nih kazalas' takoj ocharovatel'noj sredi etih kitajskih
podushek, vyzyvalo kakoe-to obidnoe chuvstvo upushchennoj vozmozhnosti, poetomu
oni tol'ko nemnozhko proehali k Pengbornu i medlenno poplyli obratno po
techeniyu; poroyu osennij list padal na Annet ili na chernoe velikolepie ee
mamashi. I Soms chuvstvoval sebya neschastnym i terzalsya mysl'yu: "Kak, kogda,
gde, reshus' li ya skazat', i chto skazat'?" Oni ved' eshche dazhe ne znayut, chto on
zhenat. Skazat' im ob etom - znachit postavit' na kartu vse svoi nadezhdy; s
drugoj storony, esli on ne dast im opredelenno ponyat', chto pretenduet na
ruku Annet, ona mozhet popast' v lapy komu-nibud' drugomu prezhde, chem on
budet svoboden i smozhet predlozhit' sebya.
Za chaem, kotoryj obe pili s limonom. Soms zagovoril o Transvaale.
- Budet vojna, - skazal on.
Madam Lamot zaohala:
- Ces pauvres gens bergers! [11] Neuzheli ih nel'zya ostavit' v pokoe?
Soms ulybnulsya - takaya postanovka voprosa kazalas' emu sovershenno
nelepoj.
Ona zhenshchina delovaya i, razumeetsya, dolzhna ponimat', chto anglichane ne
mogut pozhertvovat' svoimi zakonnymi kommercheskimi interesami.
- Ah vot chto!
No madam Lamot schitala, chto anglichane vse-taki nemnozhko licemerny. Oni
tolkuyut o spravedlivosti i o poselencah, a sovsem ne o kommercheskih
interesah. Ms'e pervyj chelovek, kotoryj govorit ob etom.
- Bury polucivilizovannyj narod, - zametil Soms. - Oni tormozyat
progress. Nam nel'zya otkazat'sya ot nashego suvereniteta.
- CHto eto znachit? Suverenitet! Kakoe strannoe slovo!
Soms proyavil bol'shoe krasnorechie, vdohnovlennyj etoj ugrozoj principu
sobstvennosti i podstrekaemyj ustremlennymi na nego glazkami Annet. On byl v
vostorge, kogda ona skazala:
- YA dumayu, ms'e prav. Ih sleduet prouchit'.
Umnaya devushka!
- Razumeetsya, - skazal on, - my dolzhny proyavlyat' izvestnuyu umerennost'.
YA ne dzhingoist. My dolzhny derzhat' sebya tverdo, no ne zapugivat' ih. Ne
hotite li projti naverh, posmotret' moi kartiny?
Perehodya s nimi ot odnogo shedevra k drugomu, on bystro obnaruzhil, chto
oni ne ponimayut nichego. Oni proshli mimo ego poslednej nahodki, Mauve,
zamechatel'noj kartiny "Vozvrashchenie s zhatvy", slovno eto byla litogoafiya. On
chut' li ne s zamiraniem serdca zhdal, kak oni otnesutsya k zhemchuzhine ego
kollekcii - Izrael'su, za cenoj kotorogo on tshchatel'no sledil do poslednego
vremeni i teper' prishel k zaklyucheniyu, chto ona dostigla svoego apogeya i chto
kartinu pora prodat'. Oni proshli, ne zametiv ee. Kakoj udar! Vprochem, luchshe
imet' delo s netronutym vkusom Anket, kotoryj mozhno razvit' postepenno, chem
s tupym nevezhestvennym verhoglyadstvom anglijskih burzhua. V konce galerei
visel Meson'e, kotorogo on pochti stydilsya. Meson'e tak uporno padal v cene.
Madam Lamot ostanovilas' pered nim.
- Meson'e! Ah, kakaya prelest'! - ona gde-to slyshala eto imya.
Soms vospol'zovalsya momentom. Myagko kosnuvshis' ruki Annet, on sprosil:
- Kak vam u menya nravitsya, Annet?
Ona ne otdernula ruki, ne otvetila na ego prikosnovenie, ona pryamo
posmotrela emu v lico, potom, opustiv glaza, prosheptala:
- Razve mozhet komu-nibud' ne ponravit'sya! Zdes' tak chudesno!
- Kogda-nibud', mozhet... - skazal Soms i oborval.
Ona byla tak horosha, tak prekrasno vladela soboj, ona pugala ego. |ti
vasil'kovye glazki, izgib etoj beloj shejki, izyashchnye linii tela - ona byla
zhivym soblaznom, ego tak i tyanulo priznat'sya ej. Net, net! Nuzhno imet'
tverduyu pochvu pod nogami, znachitel'no bolee tverduyu! "Esli ya vozderzhus'" -
podumal on, - eto tol'ko razdraznit ee, pust' nemnogo pomuchaetsya". I on
otoshel k madam Lamot, kotoraya vse eshche stoyala pered Meson'e.
- Da, eto nedurnoj obrazec ego poslednih rabot. Vy dolzhny priehat'
kak-nibud' eshche, madam, i posmotret' moi kartiny pri vechernem osveshchenii. Vy
dolzhny priehat' obe i ostat'sya zdes' perenochevat'.
- YA v vostorge, eto budet ocharovatel'no - posmotret' ih pri vechernem
osveshchenii, i reka pri lunnom svete, dolzhno byt' voshititel'no!
Annet prosheptala:
- Ty sentimental'na, maman!
Sentimental'na! |ta blagoobraznaya, plotnaya, zatyanutaya v chernoe plat'e,
delovitaya francuzhenka! I vnezapno on sovershenno yasno ponyal, chto ni u toj, ni
u drugoj net nikakih chuvstv. Tem luchshe! K chemu eti chuvstva? A vse zhe...
On otvez ih na stanciyu i usadil v poezd. Emu pokazalos', kogda on
krepko pozhal ruku Annet, chto pal'chiki ee slegka otvetili; ee lico ulybnulos'
emu iz temnoty.
V zadumchivosti on vernulsya k svoemu ekipazhu.
- Poezzhajte domoj, Dzhordan, - skazal on kucheru, - YA pojdu peshkom.
I on svernul na temneyushchuyu tropinku; ostorozhnost' i, zhelanie obladat'
Annet borolis' v nem, i pereveshivalo to odno, to drugoe. "Bonsoir,
monsieur!" - kak laskovo ona eto skazala. Esli by tol'ko znat', chto u nee na
ume! Francuzhenki - kak koshki: nichego u nih ne pojmesh'! No kak horosha! Kak
priyatno, dolzhno byt', derzhat' v ob座atiyah eto yunoe sozdanie! Kakaya mat' dlya
ego naslednika! I on s ulybkoj podumal o svoih rodstvennikah, o tom, kak oni
udivyatsya, uznav, chto on zhenilsya na francuzhenke, kak budut lyubopytstvovat', a
on budet morochit' ih, draznit' - pust' ih besyatsya! Topolya vzdyhali v
temnote, gulko kriknula sova. Teni sgushchalis' na vode. "YA hochu, ya dolzhen byt'
svobodnym, - podumal o". - Dovol'no etoj kaniteli. YA sam pojdu k Iren. Kogda
hochesh' chego-nibud' dobit'sya, nado dejstvovat' samomu. YA dolzhen snova zhit' -
zhit', dyshat' i oshchushchat' svoe bytie".
I, slovno v otvet na eto pochti biblejskoe izrechenie, cerkovnye kolokola
zazvonili k vechernej sluzhbe.
XI. ...I NAVESHCHAET PROSHLOE
Vo vtornik vecherom, poobedav u sebya v klube. Soms reshil privesti v
ispolnenie to, na chto trebovalos' bol'she muzhestva i, veroyatno, men'she
shchepetil'nosti, chem na vse, chto on kogda-libo sovershal v zhizni, za
isklyucheniem, mozhet byt', rozhdeniya i eshche odnogo postupka. On vybral vecher
otchasti potomu, chto rasschityval skoree zastat' Iren doma, no glavnym obrazom
potomu, chto pri svete dnya ne chuvstvoval dostatochnoj reshimosti dlya etogo, i
emu prishlos' vypit' vina, chtoby pridat' sebe smelosti.
On vyshel iz kabrioleta na naberezhnoj i proshel do Old-CHerch, ne znaya
tochno, v kakom imenno dome nahoditsya kvartira Iren. On razyskal ego pozadi
drugogo, gorazdo bolee vnushitel'nogo doma i, prochitav vnizu: "Missis Iren
|ron" - |roj! Nu, konechno, ee devich'ya familiya! Znachit, ona snova ee nosit? -
soshel s trotuara, chtoby zaglyanut' v okna bel'etazha. V uglovoj kvartire byl
svet, i ottuda donosilis' zvuki royalya. On nikogda ne lyubil muzyki, on dazhe
vtajne nenavidel ee v te davnie vremena, kogda Iren tak chasto sadilas' za
royal', slovno ishcha v muzyke ubezhishche, v kotoroe emu, ona znala, ne bylo
dostupa. Otstranyalas' ot nego! Postepenno otstranyalas', snachala nezametno,
sderzhanno i, nakonec, yavno! Gor'kie vospominaniya nahlynuli na nego ot etih
zvukov. Konechno, eto ona igraet; no teper', kogda on ubedilsya v tom, chto
uvidit ee, ego snova ohvatilo chuvstvo nereshitel'nosti. Predvkushenie etoj
vstrechi pronizyvalo ego drozh'yu; u nego peresohlo vo rtu, serdce neistovo
bilos'. "U menya net nikakih prichin boyat'sya", - podumal on. No totchas zhe v
nem zagovoril yurist. On postupaet bezrassudno! Ne luchshe li bylo by ustroit'
oficial'noe svidanie v prisutstvii ee popechitelya? Net! Tol'ko ne v
prisutstvii etogo Dzholiona, kotoryj simpatiziruet ej! Ni za chto! On snova
podoshel k pod容zdu i medlenno, chtoby uspokoit' bienie serdca, podnyalsya po
lestnice i pozvonil. Kogda dver' otvorili, vse chuvstva ego poglotil aromat,
pahnuvshij na nego, zapah iz dalekogo proshlogo, a vmeste s nim smutnye
vospominaniya, aromat gostinoj, v kotoruyu on kogda-to vhodil, v dome, kotoryj
byl ego domom, - zapah zasushennyh rozovyh lepestkov k meda.
- Dolozhite: mister Forsajt. Vasha hozyajka primet menya, ya znayu.
On podgotovil eto zaranee: ona podumaet, chto eto Dzholion.
Kogda gornichnaya ushla i on ostalsya odin v kroshechnoj perednej, gde ot
edinstvennoj lampy, zatenennoj matovym kolpachkom, padal blednyj svet i
steny, kover i vse krugom bylo serebristym, otchego vsya komnata kazalas'
prizrachnoj, u nego vertelas' tol'ko odna nelepaya mysl': "CHto zhe mne, vojti v
pal'to ili snyat' ego?" Muzyka prekratilas'; gornichnaya v dveryah skazala:
- Projdite, pozhalujsta, ser.
Soms voshel. On kak-to rasseyanno zametil, chto i zdes' vse bylo
serebristoe, a royal' byl iz dorogogo dereva. Iren podnyalas' i, otshatnuvshis',
prizhalas' k instrumentu; ee ruka operlas' na klavishi, slovno ishcha podderzhki,
i nestrojnyj akkord prozvuchal vnezapno, dlilsya mgnovenie, potom zamer. Svet
ot zatenennoj svechi na royale padal na ee sheyu, ostavlyaya lico v teni. Ona byla
v chernom vechernem plat'e s chem-to vrode mantil'i na plechah, on ne mog
pripomnit', chtoby emu kogda-nibud' prihodilos' videt' ee v chernom, no u nego
mel'knula mysl': "Ona pereodevaetsya k vecheru, dazhe kogda odna".
- Vy! - uslyshal on ee shepot.
Mnogo raz Soms v voobrazhenii repetiroval etu scenu. Repeticii niskol'ko
ne pomogli emu. On prosto ne mog nichego skazat'. On nikogda ne dumal, chto
uvidet' etu zhenshchinu, kotoruyu on kogda-to tak strastno zhelal, kotoroj on
vsecelo vladel i kotoruyu on ne videl dvenadcat' let, budet dlya nego takim
potryaseniem. On dumal, chto budet govorit' i derzhat' sebya, kak chelovek,
prishedshij po delu, i otchasti kak sud'ya. A okazalos', slovno pered nim byla
ne obyknovennaya zhenshchina, ne prestupnaya zhena, a kakayato sila, vkradchivaya,
neulovimaya, slovno sama atmosfera, i "na byla v nem i vne ego. Kakaya-to
yazvitel'naya gorech' podnimalas' u nego v dushe.
- Da, strannyj vizit! Nadeyus', vy zdorovy?
- Blagodaryu vas. Prisyad'te, pozhalujsta?
Ona otoshla ot royalya i, podojdya k kreslu u okna, opustilas' v nego,
slozhiv ruki na kolenyah. Svet padal na nee, i Soms teper' mog videt' ee lico,
glaza, volosy - neiz座asnimo takie zhe, kakimi on pomnil ih, neiz座asnimo
prekrasnye.
On sel na kraj stoyavshego ryadom s nim stula, obitogo serebristym shtofom.
- Vy ne izmenilis', - skazal on.
- Net? Zachem vy prishli?
- Obsudit' koe-kakie voprosy.
- YA slyshala, chto vy hotite, ot vashego dvoyurodnogo brata.
- Nu i chto zhe?
- YA gotova. YA vsegda hotela etogo.
Teper' emu pomogal zvuk ee golosa, spokojnogo i sderzhannogo, vsya ee
zastyvshaya, nastorozhennaya poza. Tysyachi vospominanii o nej, vsegda vot tak
nastorozhennoj, probudilis' v nem, i on skazal zhelchno:
- Togda, mozhet byt', vy budete tak dobry dat' mne informaciyu, na
osnovanii kotoroj ya mog by dejstvovat'. Prihoditsya schitat'sya s zakonom.
- YA nichego ne mogu vam skazat', chego by vy ne znali.
- Dvenadcat' let! I vy dopuskaete, chto ya sposoben poverit' etomu?
- YA dopuskayu, chto vy ne poverite nichemu, chto by ya vam ni skazala, no
eto pravda.
Soms pristal'no posmotrel na nee. On skazal, chto ona ne izmenilas';
teper' on uvidel, chto oshibsya. Ona izmenilas'. Ne licom - razve tol'ko, chto
eshche pohoroshela, ne figuroj - razve stala chut'-chut' polnee. Net! Ona
izmenilas' ne vneshne. V nej stalo bol'she, kak by eto skazat', bol'she ee
samoj, poyavilas' kakaya-to reshitel'nost' i smelost' tam, gde ran'she bylo
tol'ko passivnoe soprotivlenie. "A! - podumal on. - |to nezavisimyj dohod!
bud' on proklyat, dyadya Dzholion!"
- YA polagayu, vy teper' obespecheny? - skazal on.
- Blagodaryu vas. Da.
- Pochemu vy ne razreshili mne pozabotit'sya o vas? YA by ohotno sdelal
eto, nesmotrya ni na chto.
Slabaya ulybka chut' tronula ee guby, no ona ne otvetila.
- Ved' vy vse eshche moya zhena, - skazal Soms.
Zachem on skazal eto, chto on podrazumeval pod etim, on ne soznaval ni v
tu minutu, kogda govoril, ni pozzhe. |to byl tryuizm, pochti lishennyj smysla,
no dejstvie ego bylo neozhidanno. Ona vskochila s kresla i mgnovenie stoyala
sovershenno nepodvizhno, glyadya na nego. On videl, kak tyazhelo podymaetsya ee
grud'. Potom ona povernulas' k oknu i raspahnula ego nastezh'.
- Zachem eto? - rezko skazal on. - Vy prostudites' v etom plat'e. YA ne
opasen. - I u nego vyrvalsya zhelchnyj smeshok.
Ona tozhe zasmeyalas', chut' slyshno, gor'ko.
- |to - po privychke.
- Dovol'no strannaya privychka, - skazal Soms tozhe s gorech'yu. - Zakrojte
okno!
Ona zakryla i snova sela v kreslo. V nej poyavilas' kakaya-to sila, v
etoj zhenshchine - v etoj... ego zhene! Vot ona sidit zdes', slovno odetaya
bronej, i on chuvstvuet, kak eta sila ishodit ot nee. I kak-to pochti
bessoznatel'no on vstal i podoshel blizhe, - emu hotelos' videt' vyrazhenie ee
lica. Ee glaza ne opustilis' i vstretili ego vzglyad. Bozhe! Kakie oni yasnye i
kakie temno-temio-karie na etoj beloj kozhe, pod etimi volosami cveta"
zhzhenogo yantarya! I kakie belye plechi! Vot strannoe chuvstvo! Ved' on dolzhen
byl by nenavidet' ee!
- Luchshe bylo by vse-taki ne skryvat' ot menya, - skazal on. - V vashih zhe
interesah byt' svobodnoj ne men'she, chem v moih. A ta staraya istoriya uzh
slishkom stara.
- YA uzhe skazala vam.
- Vy hotite skazat', chto u vas nichego ne bylo - nikogo?
- Nikogo. Poishchite v vashej sobstvennoj zhizni.
Uyazvlennyj etoj replikoj. Soms sdelal neskol'ko shagov po komnate k
royalyu i obratno k kaminu i stal hodit' vzad i vpered, kak byvalo v prezhnie
dni v ih gostinoj, kogda emu stanovilos' nevmogotu.
- Net, eto ne goditsya, - skazal on. Vy menya brosili. Prostaya
spravedlivost' trebuet, chtoby vy...
On uvidel, kak ona pozhala etimi svoimi belymi plechami" uslyshal, kak ona
prosheptala:
- Da. Tak pochemu zhe vy ne razvelis' so mnoj togda? Ne vse li mne bylo
ravno?
On ostanovilsya i vnimatel'no, s kakim-to lyubopytstvom posmotrel na nee.
CHto ona delaet na belom svete, esli ona pravda zhivet sovershenno odna? A
pochemu on ne razvelsya s nej? Prezhnee chuvstvo, chto ona nikogda ne ponimala
ego, nikogda ne otdavala emu dolzhnogo, ohvatilo ego, poka on stoyal i smotrel
na nee.
- Pochemu vy ne mogli byt' mne horoshej zhenoj?
- Da, eto bylo prestupleniem vyjti za vas zamuzh. YA poplatilas' za eto.
Vy, mozhet byt', najdete kakojnibud' vyhod. Mozhete ne shchadit' moego imeni, mne
nechego teryat' A teper', ya dumayu, vam luchshe ujti.
CHuvstvo, chto on poterpel porazhenie, chto u nego otnyali vse ego
opravdaniya, i eshche chto-to, no chto, on i sam ne mog sebe ob座asnit', pronzilo
Somsa, slovno dyhanie holodnogo tumana - Mashinal'no on potyanulsya i vzyal s
kamina malen'kuyu farforovuyu vazochku, povertel ee i skazal:
- Loustoft. Gde eto vy dostali? YA kupil takuyu zhe pod paru etoj u
Dzhobsona.
I, ohvachennyj vnezapnymi vospominaniyami o tom, kak mnogo let nazad on i
ona vmeste pokupali farfor, on stoyal i smotrel na vazochku, slovno v nej
zaklyuchalos' vse ego proshloe. Ee golos vyvel ego iz zabyt'ya.
- Voz'mite ee. Ona mne ne nuzhna.
Soms postavil ee obratno na polku.
- Vy pozvolite pozhat' vam ruku? - skazal on.
CHut' zametnaya ulybka zadrozhala u nee na gubah. Ona protyanula ruku. Ee
pal'cy pokazalis' holodnymi ego lihoradochno gorevshej ladoni. "Ona i sama
ledyanaya, - podumal on, - vsegda byla ledyanaya". No dazhe i togda, kogda ego
reznula eta mysl', vse chuvstva ego byli pogloshcheny aromatom ee plat'ya i tela,
slovno vnutrennij zhar, nikogda ne gorevshij dlya nego, stremilsya vyrvat'sya
naruzhu. Soms kruto povernulsya i vyshel. On shel po ulice, slovno kto-to s
knutom gnalsya za nim, on dazhe ne stal iskat' ekipazha, raduyas' pustoj
naberezhnoj, holodnoj reke, gusto rassypannym tenyam platanovyh list'ev, -
smyatennyj, rasteryannyj, s bol'yu v serdce, so smutnoj trevogoj, slovno on
sovershil kakuyu-to bol'shuyu oshibku, posledstviya kotoroj on ne mog predugadat'.
I dikaya mysl' vnezapno porazila ego - esli by vmesto: "YA dumayu, vam luchshe
ujti", ona skazala: "YA dumayu, vam luchshe ostat'sya!" - chto by on pochuvstvoval?
CHto by on sdelal? |to proklyatoe ocharovanie, ono zdes' s nim, dazhe i teper',
posle vseh etih let otchuzhdeniya i gor'kih myslej. Ono zdes' i gotovo
vskruzhit' emu golovu pri malejshem znake, pri odnom tol'ko prikosnovenii. "YA
byl idiotom, chto poshel k nej, - probormotal on. - YA ni na shag ne podvinul
delo. Mozhno li bylo sebe predstavit'? YA ne dumal!.." Vospominaniya,
vozvrashchavshie ego k pervym godam zhizni s nej, draznili i muchili ego. Ona ne
zasluzhila togo, chtoby sohranit' svoyu krasotu, krasotu, kotoraya prinadlezhala
emu i kotoruyu on tak horosho znaet. I kakaya-to zloba protiv svoego upornogo
voshishcheniya eyu vspyhnula v nem. Vsyakomu muzhchine dazhe vid ee byl by
nenavisten, i ona etogo zasluzhivaet. Ona isportila emu zhizn', nanesla
smertel'nuyu ranu ego gordosti, lishila ego syna. No stoilo emu tol'ko uvidet'
ee, holodnuyu, soprotivlyayushchuyusya, kak vsegda, - on teryal golovu. |to v nej
kakoj-to proklyatyj magnetizm. I nichego udivitel'nogo, esli, kak ona
utverzhdaet, ona prozhila odna vse eti dvenadcat' let. Znachit, Bosini - bud'
on proklyat na tom svete! - zhil s nej vse eto vremya. Soms ne mog skazat',
dovolen on etim otkrytiem ili net.
Ochutivshis' nakonec okolo svoego kluba, on ostanovilsya kupit' gazetu.
Zagolovok glasil: "Bury otkazyvayutsya priznat' suverenitet!" Suverenitet!
"Vot kak ona! - podumal on. - Vsegda otkazyvalas'. Suverenitet! A ya vse zhe
obladayu im po pravu. Ej, dolzhno byt', uzhasno odinoko v etoj zhalkoj malen'koj
kvartirke!"
XII. NA FORSAJTSKOJ BIRZHE
Soms sostoyal chlenom dvuh klubov: "Kluba znatokov", nazvanie koego
krasovalos' na ego vizitnyh kartochkah i v kotoryj on redko zaglyadyval, i
kluba "Smena", kotoryj otsutstvoval na kartochkah, no v kotorom on postoyanno
byval. On primknul k etomu liberal'nomu uchrezhdeniyu pyat' let nazad,
udostoverivshis', chto pochti vse ego chleny sut' trezvye konservatory, po
krajnej mere dushoj i karmanom, esli ne principami. Ego vvel tuda dyadya
Nikolae. Prekrasnaya chital'nya etogo kluba byla dekorirovana v adamovskom
stile.
Vojdya tuda v etot vecher, on vzglyanul na telegrafnuyu lentu - net li
kakih novostej o Transvaale - i uvidel, chto konsoli s utra upali na sem'
shestnadcatyh punkta. On povernulsya, chtoby projti v chital'nyu, i v eto vremya
chej-to golos za ego spinoj skazal:
- Nu, chto zh. Soms, vse soshlo otlichno.
|to byl dyadya Nikolae, v syurtuke, v svoem neizmennom nizko vyrezannom
vorotnichke osobennogo fasona i v chernom galstuke, propushchennom cherez kol'co.
Bog ty moj, vosem'desyat dva goda, a kak molodo i bodro vyglyadit!
- YA dumayu, Rodzher byl by dovolen, - prodolzhal dyadya Nikolae. - Vse bylo
velikolepno ustroeno. Blekli? Nado budet imet' v vidu. Net, Bekston mne ne
pomog. S etimi burami u menya vse nervy isportilis' - CHemberlen vtyanet nas v
vojnu. Ty kak polagaesh'?
- Da ne izbezhat', - probormotal Soms.
Nikolae provel rukoj po svoim hudym, gladko vybritym shchekam, ves'ma
porozovevshim posle letnego lecheniya. On slegka vypyatil guby. |ta istoriya s
burami voskresila vse ego liberal'nye ubezhdeniya.
- Ne vnushaet mne doveriya etot malyj, nastoyashchij burevestnik. Esli budet
vojna, doma upadut v cene. U vas budet nemalo hlopot s nedvizhimost'yu
Rodzhera. YA emu mnogo raz govoril, chto emu sleduet sbyt' chast' svoih domov.
No on byl upryam, kak byk.
"Oba vy horoshi", - podumal Soms. No on nikogda ne sporil s dyadyami, chem,
sobstvenno, i podderzhival ih vo mnenii, chto Soms - malyj s golovoj, i
oficial'no sohranyal za soboj upravlenie ih imushchestvom.
- Mne govorili u Timoti, - prodolzhal Nikolae, poniziv golos, - chto
Darti nakonec sovsem ubralsya. Tvoj otec teper' smozhet vzdohnut'.
Otvratitel'naya lichnost' etot Darti.
Soms snova kivnul. Esli bylo chto-nibud', na chem vse
Forsajty edinodushno shodilis', eto byla harakteristika Monteg'yu Darti.
- Primite mery, - skazal Nikolae, - ne to on eshche vernetsya. A Uinifrid ya
by skazal, chto etot zub nado vydernut' srazu. Kakoj prok berech' to, chto uzhe
gniet.
Soms ukradkoj pokosilsya na Nikolaev. Ego nervy, vzvinchennye tol'ko chto
perezhitym svidaniem, zastavili ego pochuvstvovat' v etih slovah namek na nego
samogo.
- YA ej tozhe sovetuyu, - korotko skazal on.
- Nu, - skazal Nikolae, - menya zhdet ekipazh. Mne pora domoj. YA chto-to
ploho sebya chuvstvuyu. Klanyajsya otcu!
I, otdav takim obrazom dan' krovnym uzam, on spustilsya svoej yunosheskoj
pohodkoj v vestibyul', gde mladshij shvejcar zakutal ego v mehovuyu shubu.
"Ne pomnyu, chtoby kogda-nibud' dyadya Nikolae ne zhalovalsya, chto on ploho
sebya chuvstvuet, - razdumyval Soms, - i vsegda on vyglyadit tak, slovno
sobiraetsya zhit' vechno! Vot sem'ya! Esli sudit' po nemu, u menya vperedi eshche
tridcat' vosem' let zdorov'ya. I ya ne hochu teryat' ih darom". I, podojdya k
zerkalu, on ostanovilsya i prinyalsya razglyadyvat' svoe lico. Ne schitaya
dvuh-treh morshchinok da trehchetyreh sedyh voloskov v podstrizhennyh temnyh
usah, razve on postarel bol'she Iren? Vo cvete let i on, i ona - v samom
rascvete! I strannaya mysl' mel'knula u nego. Absurd! Idiotstvo! No mysl'
vozvrashchalas'. I" vstrevozhennyj ne na shutku, kak byvaesh' vstrevozhen povtornym
pristupom oznoba, predveshchayushchim lihoradku, on vzoshel na vesy i opustilsya v
kreslo. Sto pyat'desyat chetyre funta! Za dvadcat' let on ne izmenilsya v vese
dazhe na dva funta. Skol'ko ej let teper'? Okolo tridcati semi - eshche ne tak
mnogo, u nee eshche mozhet byt' rebenok, sovsem ne tak mnogo! Tridcat' sem'
minet devyatogo chisla budushchego mesyaca. On horosho pomnit den' ee rozhdeniya - on
vsegda svyato chtil etot den', dazhe i tot, poslednij, nezadolgo do togo, kak
ona brosila ego i kogda on byl uzhe pochti uveren, chto ona emu izmenyaet.
CHetyre raza ee den' rozhdeniya prazdnovalsya u nego v dome. On vsegda zadolgo
zhdal etogo dnya, potomu chto ego podarki vyzyvali nekotoroe podobie
blagodarnosti, slabuyu popytku nezhnosti s ee storony. Pravda, za isklyucheniem
togo poslednego dnya ee rozhdeniya, kogda on vpal v iskushenie i zashel slishkom
daleko v svoej svyatosti. I on postaralsya otognat' eto vospominanie. Pamyat'
pokryvaet trupy postupkov vorohom mertvyh list'ev, iz-pod kotoryh oni uzhe
tol'ko smutno trevozhat nashi chuvstva. I vnezapno on podumal: "YA mog by
poslat' ej podarok v den' ee rozhdeniya. V konce koncov my zhe hristiane. A chto
esli ya... chto esli by my snova soedinilis'?" I, sidya v kresle na vesah, on
gluboko vzdohnul. Annet! Da, no mezhdu nim i Annet - neizbezhnost' etogo
proklyatogo brakorazvodnogo processa. I kak eto vse ustroit'?
"Muzhchina vsegda mozhet etogo dobit'sya, esli voz'met vinu na sebya",
skazal Dzholion.
No zachem emu brat' na sebya ves' etot pozor i riskovat' vsej svoej
kar'eroj nezyblemogo stolpa zakona? |to nespravedlivo! |to donkihotstvo! Za
vse eti dvenadcat' let, s teh por kak oni razoshlis', on ne predprinimal
nikakih shagov, chtoby obresti svoyu svobodu, a teper' uzhe nevozmozhno vystavit'
v kachestve osnovaniya dlya razvoda ee povedenie s Bosini. Raz on togda nichego
ne sdelal dlya togo, chtoby razojtis' s neyu, znachit on primirilsya s etim, hotya
by on i predstavil teper' kakie-nibud' uliki, chto, vprochem, vryad li
vozmozhno. K tomu zhe ego gordost' ne pozvolyala emu vospol'zovat'sya etim
starym incidentom, on slishkom mnogo vystradal iz-za nego. Net! Nichego, krome
novogo adyul'tera s ee storony, no ona eto otricaet, i on... on pochti verit
ej. Petlya kakaya-to! Nu prosto petlya!
Soms podnyalsya s glubokogo siden'ya krasnogo barhatnogo kresla s takim
chuvstvom, slovno u nego vse svelo vnutri. Ni za chto ne usnesh' s takim
oshchushcheniem! I, nadev snova pal'to i shlyapu, on vyshel na ulicu i zashagal k
centru. Na Trafal'gar-skver on zametil kakoe-to strannoe dvizhenie, kakoj-to
shum, nesshijsya emu navstrechu so Strenda. |to okazalas' orava gazetchikov,
kotorye vykrikivali chtoto tak gromko, chto nel'zya bylo razobrat' ni odnogo
slova. On ostanovilsya, prislushivayas', odin iz nih podbezhal k nemu:
- |kstrennyj vypusk! Ul'timatum Kru-ugera! Vojna ob座avlena!
Soms kupil gazetu. Dejstvitel'no, ekstrennoe soobshchenie! Pervoj ego
mysl'yu bylo: "Bury hotyat pogubit' sebya". Vtoroj: "Vse li ya prodal, chto
nuzhno? Esli zabyl, koncheno - zavtra na birzhe budet panika". On proglotil etu
mysl', vyzyvayushche tryahnuv golovoj. |tot ul'timatum derzost' - on gotov
poteryat' den'gi skorej, chem soglasit'sya na nego. Im nuzhen urok, i oni ego
poluchat. No chtoby upravit'sya s nimi, ponadobitsya ne men'she treh mesyacev. Tam
i vojsk-to net - pravitel'stvo, kak vsegda, prozevalo. CHert by pobral etih
gazetnyh krys! Ponadobilos' budit' vseh noch'yu. Tochno nel'zya bylo podozhdat'
do utra. I on s bespokojstvom podumal o svoem otce. Gazetchiki budut orat' i
u nego pod oknami. Okliknuv keb, on sel v nego i prikazal vezti sebya na
Park-Lejn.
Dzhems i |mili tol'ko chto podnyalis' v spal'nyu; i Soms, soobshchiv Uormsonu
novost', uzhe sobiralsya projti k nim, no ostanovilsya, tak kak emu vnezapno
prishlo v golovu sprosit':
- CHto vy dumaete ob etom, Uormson?
Dvoreckij perestal vodit' myagkoj shchetkoj po cilindru Somsa, slegka
naklonil lico vpered i skazal, poniziv golos:
- Nu chto zhe, ser, u nih, konechno, net nikakih shansov, no ya slyshal, chto
oni otlichnye strelki. U menya syn v Inniskillingskom polku.
- U vas syn, Uormson? Da chto vy, a ya dazhe ne znal, chto vy zhenaty.
- Da, ser. YA nikogda ne govoryu ob etom. YA dumayu, chto ego teper' poshlyut
tuda.
Legkoe udivlenie, kotoroe pochuvstvoval Soms, sdelav neozhidannoe
otkrytie, chto emu tak malo izvestno o cheloveke, kotorogo, kak emu kazalos',
on tak horosho znaet, tut zhe rastvorilos' v drugom legkom udivlenii,
vyzvannom drugim neozhidannym otkrytiem, chto vojna mozhet zadet' kogo-nibud'
lichno. Rodivshis' v god Krymskoj kampanii, on stal soznatel'nym chelovekom k
tomu vremeni, kogda vosstanie v Indii uzhe bylo podavleno; melkie vojny,
kotorye posle etogo vela Britanskaya imperiya, nosili chisto professional'nyj
harakter i nimalo ne zadevali Forsajtov i togo, chto oni predstavlyali v
politicheskoj zhizni strany. Konechno, i eta vojna ne yavitsya isklyucheniem. No on
bystro perebral v ume vseh svoih rodstvennikov. Dvoe iz Hejmenov, on slyshal,
sluzhat v kavalerii, eto priyatno, kavaleriya - v etom est' chto-to blagorodnoe;
oni nosyat, ili eto ran'she tak polagalos', golubye s serebrom mundiry i ezdyat
verhom. A Archibal'd, on pomnit, kak-to odnazhdy vstupil v opolchency, no emu
prishlos' otkazat'sya ot etogo iz-za otca: Nikolae togda podnyal takoj skandal,
chto syn popustu vremya teryaet tol'ko shchegolyaet svoim mundirom, razryadivshis',
kak pavlin. A nedavno kto-to govoril, chto starshij syn molodogo Nikolaev,
"ochen' molodoj" Nikolae, zapisalsya v armiyu dobrovol'cem. "Net, - dumal Soms,
medlenno podnimayas' po lestnice, - vse eto pustyaki".
On ostanovilsya na ploshchadke u spal'ni roditelej, razdumyvaya, stoit li
emu vojti i skazat' neskol'ko uspokoitel'nyh slov. Priotkryv lestnichnoe
okno, on prislushalsya. Gul na Pikadilli - vot vse, chto bylo slyshno, i s
mysl'yu: "Nu, esli eti avtomobili rasplodyatsya, eto budet neschast'e dlya
domovladel'cev", on uzhe sobiralsya projti vyshe, v svoyu komnatu, kotoruyu dlya
nego vsegda derzhali nagotove, kak vdrug uslyshal gde-to vdaleke hriplyj,
pronzitel'nyj krik gazetchika. Tak i est', i sejchas on zaoret okolo doma!
Soms postuchal k materi i voshel.
Otec sidel na posteli, navostriv ushi, vyglyadyvavshie iz-pod sedyh volos,
kotorye |mili vsegda tak iskusno podstrigala. On sidel rumyanyj i
neobyknovenno chistyj, mezhdu beloj prostynej i podushkoj, iz kotoroj, kak dva
ostriya, torchali ego vysokie, hudye plechi, obtyanutye nochnoj sorochkoj. Tol'ko
odni glaza ego, serye, nedoverchivye, pod morshchinistymi vekami, perebegali ot
okna k |mili, kotoraya hodila v kapote po komnate, nazhimaya na rezinovyj shar,
prikreplennyj k flakonu. V komnate slabo pahlo odekolonom, kotorym ona
pryskala.
- Vse blagopoluchno! - skazal Soms. - |to ne pozhar. Bury ob座avili vojnu
- vot i vse.
|mili ostanovilas' s pul'verizatorom v ruke.
- O! - tol'ko i skazala ona i posmotrela na Dzhemsa.
Soms tozhe smotrel na otca. Starik prinyal eto izvestie ne tak, kak oni
ozhidali: kazalos', ego zahvatila kakaya-to nevedomaya im mysl'.
- Gm! - vnezapno probormotal on. - YA uzh ne dozhivu i ne uvizhu konca
etogo.
- Gluposti, Dzhems! K rozhdestvu vse konchitsya.
- CHto ty ponimaesh' v etom? - serdito vozrazil Dzhems. - Priyatnyj
syurpriz, nechego skazat', da eshche v takoj pozdnij chas. - On pogruzilsya v
molchanie, a zhena i syn tochno zavorozhennye zhdali, chto vot on sejchas skazhet:
"Ne znayu, nichego ne mogu skazat', ya znal, chem vse eto konchitsya". No on
nichego ne govoril. Serye glaza ego bluzhdali, po-vidimomu ne zamechaya nikogo v
komnate. Zatem pod prostynej proizoshlo kakoe-to dvizhenie, i vnezapno koleni
ego vysoko podnyalis'. - Im nuzhno poslat' tuda Robertsa. Vse eto Gladston
zavaril so svoej Madzhuboj.
Oba slushatelya zametili chto-to ne sovsem obychnoe v ego golose, chto-to
pohozhee na nastoyashchee, zhivoe volnenie. Kak budto on govoril: "YA nikogda
bol'she ne uvizhu moyu rodinu mirnoj i spokojnoj. YA umru, ne dozhdavshis' konca,
prezhde chem uznayu, chto my pobedili". I hotya oba oni chuvstvovali, chto Dzhemsu
nel'zya pozvolyat' volnovat'sya, oni byli rastrogany. Soms podoshel k krovati i
pogladil otca po ruke, kotoraya lezhala poverh prostyni, dlinnaya, vsya pokrytaya
set'yu zhil.
- Popomnite moi slova! - skazal Dzhems. - Konsoli! teper' upadut do
nominala, a u Vela hvatit uma pojti zapisat'sya dobrovol'cem.
- Da budet tebe. Dzhems! - voskliknula |mili. - Ty tak govorish', budto i
pravda est' kakaya-to opasnost'!
Ee rovnyj golos na vremya uspokoil Dzhemsa.
- Da, da, - probormotal on, - ya vam govoril, chem vse eto konchitsya. Nu,
ne znayu, konechno, - mne nikogda nichego ne rasskazyvayut. Ty segodnya zdes'
nochuesh', moj mal'chik?
Krizis minoval, on teper' pridet v normal'noe dlya nego sostoyanie tihoj
trevogi; i Soms, uveriv otca, chto on ostanetsya nochevat' zdes', pozhal emu
ruku i napravilsya v svoyu komnatu.
Na sleduyushchij den' u Timoti sobralos' stol'ko gostej, skol'ko ne
sobiralos' uzhe mnogo let. V dni takogo roda nacional'nyh potryasenij, pravda,
ne pojti tuda bylo pochti nevozmozhno. Ne to chtoby v sobytiyah chuvstvovalas'
kakaya-nibud' opasnost', net, ee bylo rovno stol'ko, chtoby oshchushchat'
neobhodimost' uveryat' drug druga, chto nikakoj opasnosti net.
Nikolae yavilsya spozaranku. On videl Somsa nakanune vecherom - Soms
govoril, chto vojny ne izbezhat'. |tot starikashka Kryuger prosto spyatil, emu
ved' sem'desyat pyat' let, po men'shej mere (Nikolasu bylo vosem'desyat dva).
CHto govorit Timoti? U nego ved' togda chto-to vrode udara bylo, posle
Madzhuby. Zahvatchiki eti bury. Temnovolosaya Frensi, yavivshayasya vsled za nim,
sejchas zhe, iz svojstvennogo ej duha protivorechiya, podobayushchego nezavisimo
myslyashchej docheri Rodzhera, podhvatila:
- Suchok v chuzhom glazu, dyadya Nikolae! A uitlendery [12] razve ne pochishche
budut? - novoe vyrazhenie, zaimstvovannoe eyu, kak govorili, u ee brata
Dzhordzha.
Tetya Dzhuli nashla, chto Frensi ne sleduet govorit' takie veshchi. Syn
dorogoj missis Mak-|nder CHarli Mak|nder - uitlender, a uzh ego nikak nel'zya
nazvat' zahvatchikom. Na eto Frensi otpustila odno iz svoih "slovechek", ne
sovsem prilichnyh, no byvshih u nee v bol'shom hodu:
- U nego otec shotlandec, a mat' gadyuka.
Tetya Dzhuli zatknula ushi, no slishkom pozdno, a tetya |ster ulybnulas';
chto zhe kasaetsya dyadi Nikolaev - on nadulsya: ostroty, ishodivshie ne ot nego,
on nedolyublival. Kak raz v etu minutu voshla Meriej Tuitimen i nemedlenno
sledom za neyu molodoj Nikolae. Uvidev syna, Nikolae podnyalsya.
- Nu, mne pora, - skazal on. - Vot Nik vam rasskazhet, chem konchatsya
skachki.
I, otpustiv etu ostrotu po adresu svoego starshego syna, kotoryj, buduchi
oplotom vsyacheskih garantij i direktorom strahovogo obshchestva, byl priverzhen k
sportu ne bolee, chem ego otec, on vyshel. Milyj Nikolae! Kakie zhe eto skachki!
Ili eto odna iz ego shutochek? Udivitel'nyj chelovek, i kak sohranilsya! Skol'ko
kuskov saharu dorogoj Meriej? A kak pozhivayut Dzhajls i Dzhess? Tetya Dzhuli
vyrazila opasenie, chto teper' korolevskoj kavalerii budet mnogo hlopot,
nuzhno budet ohranyat' poberezh'e, hotya, konechno, u burov net korablej. No ved'
nikto ne znaet, na chto okazhutsya sposobny francuzy, osobenno posle etoj
uzhasnoj istorii s Fashodoj [13], kotoraya tak napugala Timoti, chto on potom
neskol'ko mesyacev ne pokupal nikakih bumag. No kak vam nravitsya eta uzhasnaya
neblagodarnost' burov posle vsego, chto dlya nih sdelano: posadit' d-ra
Dzhemsona v tyur'mu - missis Mak-|nder govorila, on takoj simpatichnyj. A sera
Al'freda Mil'nera poslali dlya peregovorov s nimi - nu, eto takoj umnica. I
chto im tol'ko nuzhno, ponyat' nel'zya!
No v etot samyj moment proizoshla odna iz teh sensacij, kotorye tak
cenilis' u Timoti i kotorym velikie sobytiya podchas sposobstvuyut.
- Miss Dzhun Forsajt.
Tetya Dzhuli i tetya |ster - obe srazu podnyalis' so svoih mest, drozha ot
davno zaglohshej obidy, zahlebyvayas' ot perepolnyavshego ih chuvstva staroj
privyazannosti i gordosti, chto vot ona vse-taki vozvratilas', bludnaya doch'!
Kakoj syurpriz! Milochka Dzhun, posle stol'kih let! Da kak ona horosho vyglyadit!
Ni kapel'ki ne izmenilas'! Oni chut'-chut' bylo ne sprosili ee: "A kak
zdorov'e dorogogo dedushki?" - zabyv v etot oshelomlyayushchij moment, chto bednyj
dorogoj Dzholion vot uzh sem' let, kak lezhit v mogile.
Vsegda samaya smelaya i pryamodushnaya iz vseh Forsajtov, s reshitel'nym
podborodkom, zhivymi glazami i ognennoj kopnoj volos, malen'kaya, hrupkaya Dzhun
sela na pozolochennyj stul s bisernym siden'em, slovno vovse i ne prohodilo
etih desyati let s teh por, kak ona byla zdes', desyati let stranstvovanij,
nezavisimosti i sluzheniya "neschastnen'kim". Poslednie ee protezhe byli vse
isklyuchitel'no skul'ptory, hudozhniki, gravery, otchego ee razdrazhenie na
Forsajtov i ih beznadezhno antihudozhestvennye vkusy tol'ko usililos'. Pravdu
skazat', ona pochti perestala verit' v to, chto rodstvenniki ee dejstvitel'no
sushchestvuyut, i teper' oglyadyvalas' krugom s kakoj-to vyzyvayushchej
neposredstvennost'yu, chem privodila gostej v yavnoe smushchenie. Ona sovsem ne
ozhidala uvidet' zdes' kogo-nibud', krome svoih bednyh starushek. A pochemu ej
prishlo v golovu navestit' ih, ona i sama ne sovsem ponimala, prosto po
doroge s Oksford-strit v studiyu na Letimer-Rod ona vdrug s ugryzeniem
sovesti vspomnila o nih, kak o dvuh "neschastnen'kih", kotoryh ona sovsem
zabrosila.
Tetya Dzhuli pervaya narushala molchanie:
- My sejchas tol'ko chto govorili, dorogaya, chto za uzhas s etimi burami. I
kakoj naglyj starikashka etot Kryuger!
- Naglyj? - skazala Dzhun. - A ya schitayu, chto on sovershenno prav. S kakoj
stati my vmeshivaemsya v ih dela? Esli on vystavit vseh etih gnusnyh
uitlenderov, tak im i nado. Oni tol'ko nazhivayutsya tam.
Molchanie, posledovavshee za etoj novoj sensaciej, narushila Frensi.
- Kak? Vy, znachit, burofilka? (Nesomnenno, eto vyrazhenie primenyalos'
vpervye.)
- Pochemu, sobstvenno, my ne mozhem ostavit' ih v pokoe? - voskliknula
Dzhun, i v tu zhe minutu gornichnaya, otkryv dver', skazala:
- Mister Soms Forsajt.
Sensaciya za sensaciej! Privetstviya otoshli na zadnij plan, tak kak vse s
lyubopytstvom vyzhidali, kak sostoitsya vstrecha mezhdu Somsom i Dzhun;
sushchestvovali kovarnye predpolozheniya, esli ne tverdaya uverennost', chto oni ne
vstrechalis' so vremeni etoj priskorbnoj istorii ee zheniha Bosini s zhenoj
Somsa. Vse videli, kak oni edva pozhali drug drugu ruku, pokosivshis' drug na
druga odnim ugolkom glaza. Tetya Dzhuli sejchas zhe prishla na vyruchku.
- Milochka Dzhun takaya originalka. Voobrazi, Soms, ona schitaet, chto burov
ne za chto osuzhdat'.
- Oni hotyat tol'ko sohranit' svoyu nezavisimost', - skazala Dzhun. Pochemu
im etogo nel'zya?
- Hotya by potomu, - otvetil Soms so svoej neskol'ko krivoj usmeshkoj, -
chto oni soglasilis' na nash suverenitet.
- Suverenitet! - povtorila Dzhun serdito. - Vryad li by nam ponravilsya
chej-nibud' suverenitet.
- Oni poluchili pri etom nekotorye material'nye vygody; dogovor ostaetsya
dogovorom.
- Dogovory ne vsegda byvayut spravedlivy, - vspyhnula Dzhun, - i esli oni
nespravedlivy, ih nuzhno razryvat'. Bury gorazdo slabee nas, My mogli by
pozvolit' sebe byt' bolee velikodushnymi.
Soms fyrknul.
- Nu, eto uzh pustaya chuvstvitel'nost', - skazal on.
Tetya |ster, kotoraya bol'she vsego boyalas' vsyakih sporov, povernulas' k
nim i bezapellyacionno zayavila:
- Kakaya chudnaya pogoda derzhitsya dlya oktyabrya mesyaca.
No otvlech' Dzhun bylo ne tak-to legko.
- Ne znayu, pochemu nuzhno izdevat'sya nad chuvstvami. Po-moemu, eto luchshee,
chto est' v mire.
Ona vyzyvayushche posmotrela vokrug, i tete Dzhuli snova prishlos' vmeshat'sya:
- Ty, Soms, za poslednee vremya pokupal novye kartiny?
Ee nepodrazhaemaya sposobnost' popadat' na neudachnye temy ne izmenila ej
i teper'. Soms vspyhnul. Nazvat' kartiny, kotorye on nedavno priobrel,
znachilo podvergnut'sya gradu nasmeshek. Vsem bylo izvestno pristrastie Dzhun k
neoperivshimsya geniyam i ee prezrenie k "znamenitostyam", esli tol'ko ne ona
sposobstvovala ih uspehu.
- Koe-chto kupil, - probormotal on.
No vyrazhenie lica Dzhun izmenilos'. Forsajt v nej pochuyal nekotorye
vozmozhnosti: pochemu by Somsu ne kupit' dve-tri kartiny |rika Kobbli - ee
poslednego "neschastnen'kogo"! I ona totchas zhe povela ataku, Znaet li Soms
ego raboty? Oni sovershenno izumitel'ny. |to voshodyashchaya zvezda.
O da, Soms znaet ego raboty. Po ego mneniyu, eto maznya, kotoraya nikogda
ne budet imet' uspeha u publiki.
Dzhun vspylila.
- Konechno, ne budet, eto samoe poslednee, chego mozhet zhelat' hudozhnik. YA
dumala, vy cenitel' iskusstva, a ne ocenshchik s aukciona...
- Nu konechno Soms cenitel', - pospeshno vmeshalas' tetya Dzhuli, - u nego
zamechatel'nyj vkus, on mozhet zaranee predskazat', chto budet imet' uspeh.
- O! - prostonala Dzhun i vskochila s vyshitogo biserom stula - YA nenavizhu
eto merilo uspeha. Neuzheli lyudi ne mogut pokupat' veshchi prosto potomu, chto
oni im nravyatsya?
- Vy hotite skazat', potomu chto oni vam nravyatsya? - zametila Frensi.
V posledovavshej za etim pauze vsem bylo slyshno, kak molodoj Nikolae
myagko skazal, chto Vajolet (ego chetvertaya) beret uroki pasteli; on, pravda,
ne znaet, ne uveren, est' li v etom smysl.
- Do svidaniya, tetechka, - skazala Dzhun, - mne pora idti.
I, pocelovav tetok, ona vyzyvayushche okinula vzglyadom gostinuyu, eshche raz
skazala: "Do svidaniya" - i vyshla. Kazalos', veter pronessya po komnate sledom
za neyu, slovno vse srazu vzdohnuli.
No, prezhde chem kto-nibud' uspel vymolvit' slovo, proizoshla tret'ya
sensaciya:
- Mister Dzhems Forsajt.
Dzhems voshel, slegka opirayas' na palku, zakutannyj v mehovuyu shubu,
kotoraya pridavala emu neestestvennuyu polnotu.
Vse vstali. Dzhems byl takoj staryj, i on ne poyavlyalsya u Timoti uzhe
okolo dvuh let.
- Zdes' zharko, - skazal on.
Soms pomog emu snyat' shubu i nevol'no voshitilsya tem neobyknovennym
loskom, kakim otlichalas' vsya figura otca. Dzhems sel - sploshnye koleni"
lokti, syurtuk i dlinnye sedye bakenbardy.
- CHto eto znachit? - sprosil on.
Hotya v ego slovah ne bylo nikakogo yavnogo smysla, vse ponyali, chto on
podrazumevaet Dzhun. Ego glaza ispytuyushche skol'znuli po licu syna.
- YA reshil priehat' i sam vse uznat'. CHto oni otvetili Kryugeru?
Soms razvernul vechernyuyu gazetu i prochel zagolovok: "Pravitel'stvo budet
dejstvovat' bez promedleniya - vojna nachalas'".
- Ah! - skazal Dzhems. - YA boyalsya, chto oni otstupyatsya, uvil'nut, kak
togda Gladston. Na etot raz my razdelaemsya s etimi lyudishkami.
Vse smotreli na nego porazhennye. Dzhems! Vechno suetlivyj, nervnyj,
bespokojnyj Dzhems s ego postoyannym: "YA vam govoril, chem eto konchitsya! ", s
ego pessimizmom i ostorozhnost'yu v delah! Bylo chto-to zloveshchee v takoj
reshitel'nosti etogo samogo starogo iz vseh zhivyh Forsajtov.
- Gde Timoti? - sprosil Dzhems. - Emu sledovalo by pointeresovat'sya
etim.
Tetya Dzhuli skazala, chto ona ne znaet. Timoti segodnya za zavtrakom byl
chto-to nerazgovorchiv. Tetya |ster vstala i tihon'ko vyshla iz komnaty, a
Frensi ne bez lukavstva zametila:
- Bury - krepkij oreshek, dyadya Dzhems, srazu ne raskusit'.
- Gm! - skazal Dzhems. - Otkuda u vas takie svedeniya? Mne nikto nichego
ne rasskazyvaet.
Molodoj Nikolae svoim krotkim golosom skazal, chto Nik (ego starshij)
prohodit teper' regulyarnyj kurs voennogo obucheniya.
- A! - probormotal Dzhems i ustavilsya v odnu tochku - mysli ego
pereneslis' na Vela. - Emu nado dumat' o materi, - skazal on, - nekogda emu
zanimat'sya voennym obucheniem i vsem etim, s takim otcom.
|to zagadochnoe izrechenie poverglo vseh v polnoe molchanie, poka on snova
ne zagovoril.
- A Dzhun zachem prihodila? - i ego glaza podozritel'no obveli vseh
prisutstvuyushchih po ocheredi. - Ee otec teper' bogatyj chelovek.
Razgovor pereshel na Dzholiona - kogda kto ego videl poslednij raz.
Predpolagali, chto on ezdit za granicu i chto u nego teper' obshirnoe
znakomstvo s teh por, kak umerla ego zhena; ego akvareli imeyut uspeh, i
voobshche on teper' procvetaet. Frensi dazhe otkrovenno zayavila:
- YA by hotela ego povidat'; on byl ochen' slavnyj.
Tetya Dzhuli vspomnila, kak on odnazhdy zasnul na divane, gde sejchas sidit
Dzhems. On vsegda byl ochen' mil. Ne pravda li? Kak nahodit Soms?
Znaya, chto Dzholion popechitel' Iren, vse pochuvstvovali riskovannost'
etogo voprosa i s interesom usta" vilis' na Somsa. Slabaya kraska vystupila u
nego na shchekah.
- On posedel, - skazal on.
Da neuzheli? Soms videl ego? Soms kivnul, i kraska sbezhala s ego shchek.
Dzhems vdrug skazal:
- Nu, ya ne znayu, ne mogu nichego skazat'.
|to tak tochno vyrazhalo vseobshchee oshchushchenie, budto za vsem chto-to kroetsya,
chto nikto ne vozrazil. No v etot moment vernulas' tetya |ster.
- Timoti, - skazala ona tihim golosom, - Timoti kupil kartu, i on
vkolol... on vkolol v nee tri flazhka.
Timoti vkolol... Vzdoh pronessya po gostinoj. Nu, esli Timoti uzhe vkolol
tri flazhka - ogo! |to pokazyvaet, na chto sposobna naciya, kogda ee terpenie
istoshchitsya. Teper' vojna vse ravno chto vyigrana.
XIII. DZHOLION NACHINAET PONIMATX, CHTO S NIM PROISHODIT
Dzholion ostanovilsya u okna v byvshej detskoj Holli, kotoraya teper' byla
prevrashchena v masterskuyu ne potomu, chto ona vyhodila na sever, a potomu, chto
iz nego otkryvalsya shirokij vid do samogo |psomskogo ippodroma. On pereshel k
bokovomu oknu, vyhodivshemu vo dvor s konyushnyami, i svistnul Baltazaru,
kotoryj vechno lezhal pod bashenkoj s chasami. Staryj pes posmotrel vverh i
pomahal hvostom. "Bednyj starikan!" - podumal Dzholion, perehodya opyat' k
drugomu oknu.
On chuvstvoval sebya kak-to trevozhno vsyu etu nedelyu s togo vremeni, kak
emu prishlos' pristupit' k svoim obyazannostyam popechitelya: ego vsegda chutkaya
sovest', byla nespokojna, chuvstvo sostradaniya, kotoroe u nego prosypalos'
legko, bylo zadeto, a ko vsemu etomu primeshivalos' eshche odno strannoe
chuvstvo, slovno ego oshchushchenie krasoty obrelo nekoe opredelennoe voploshchenie.
Osen' uzhe dobralas' do starogo duba, list'ya ego korichneveli. Solnce v eto
leto svetilo zharko i shchedro. CHto derev'ya - to i zhizni lyudej! "YA mogu dolgo
prozhit', - dumal Dzholion. - YA pokryvayus' plesen'yu ot otsutstviya tepla. Esli
ne smogu rabotat', uedu v Parizh". No vospominanie o Parizhe ne dostavilo emu
udovol'stviya. K tomu zhe, kak on mozhet uehat'? On dolzhen byt' zdes' i zhdat',
chto predprimet Soms. "YA ee popechitel'. YA ne mogu ostavit' ee bezzashchitnoj", -
dumal on. Emu kazalos' udivitel'no strannym, chto on do sih por tak yasno
vidit Iren v ee malen'koj gostinoj, gde on byl tol'ko dva raza. V ee krasote
kakaya-to shchemyashchaya garmoniya! Ni odin samyj tochnyj portret ne peredast ee
verno; sushchnost' ee... da, v chem ee sushchnost'? Stuk kopyt snova privlek ego k
bokovomu oknu. Holli v容zzhala vo dvor na svoej dlinnohvostoj loshadke. Ona
vzglyanula naverh, i on pomahal ej. Ona chto-to pritihla poslednee vremya;
starshe stanovitsya, dumal on, nachinaet mechtat' o svoem budushchem, kak vse oni -
malyshi! O chert, ne ugonish'sya za vremenem! I, chuvstvuya, chto teryat' etu bystro
begushchuyu cennost' neprostitel'no, on vzyalsya za kist'. No eto okazalos'
bespolezno: on ne mog sosredotochit'sya, k tomu zhe nachinalo smerkat'sya.
"Poedu-ka ya v gorod", - podumal on. V gostinoj ego vstretila gornichnaya.
- K vam dama, ser, missis |ron.
Vot udivitel'noe sovpadenie! Vojdya v kartinnuyu galereyu, kak ee do sih
por nazyvali, on uvidel Iren, stoyavshuyu u okna.
Ona podoshla k nemu so slovami:
- YA proshla tam, gde postoronnim hodit' vospreshchaetsya, - roshchej i sadom. YA
vsegda hodila etoj dorogoj, kogda naveshchala dyadyu Dzholiona.
- Zdes' ne mozhet byt' mest, gde vospreshchalos' by hodit' vam, - otvetil
Dzholion. - Istoriya etogo ne dopuskaet. YA tol'ko chto dumal o vas.
Iren ulybnulas', I slovno chto-to zasvetilos' v nej: eto byla ne prosto
oduhotvorennost', net, nechto bolee yasnoe, polnoe, plenitel'noe.
- Istoriya! - skazala ona. - YA kogda-to skazala dyade Dzholionu, chto
lyubov' dlitsya vechno. Uvy, eto ne tak. Tol'ko otvrashchenie vechno.
Dzholion smotrel na nee v nedoumenii. Neuzheli ona nakonec pohoronila
svoego Bosnii?
- Da, - skazal on, - otvrashchenie glubzhe i lyubvi i nenavisti, potomu chto
eto estestvennyj produkt nashih nervov, a ih my ne mozhem izmenit'.
- YA prishla soobshchit' vam, chto u menya byl Soms. On skazal odnu veshch',
kotoraya menya napugala. On skazal: "Vy vse eshche moya zhena".
- CHto! - voskliknul Dzholion. - Vam nel'zya zhit' odnoj.
I on prodolzhal smotret' na nee ne otryvayas', podavlennyj mysl'yu, chto
tam, gde Krasota, vsegda chto-nibud' da nechisto i chto nesomnenno poetomu
mnogie i schitayut ee grehovnoj.
- CHto eshche?
- On prosil pozvoleniya pozhat' mne ruku.
- I vy pozvolili?
- Da. YA uverena, chto, kogda on prishel, on etogo ne hotel, no on stal
drugim, poka byl u menya.
- Ah, nel'zya vam prodolzhat' tak zhit' odnoj.
- U menya net ni odnoj zhenshchiny, kotoruyu ya mogla by pozvat' k sebe; i ne
mogu zhe ya vzyat' lyubovnika po zakazu, kuzen Dzholion.
- Izbavi bozhe! - skazal Dzholion. - No chto za proklyatoe polozhenie! Ne
ostanetes' li vy s nami poobedat'? Net? Nu, togda pozvol'te, ya vas provozhu v
gorod. YA sobiralsya sam ehat' vecherom.
- |to pravda?
- Pravda. YA budu gotov cherez pyat' minut.
Po doroge na stanciyu oni razgovarivali o zhivopisi, o muzyke, obsuzhdali
maneru anglichan i francuzov i ih razlichnoe otnoshenie k iskusstvu. No na
Dzholiona pestraya listva izgorodi, okajmlyavshej dlinnuyu pryamuyu proseku,
shchebetanie zyablikov, pronosivshihsya mimo nih, zapah podozhzhennoj sornoj travy,
povorot shei Iren, ocharovanie etih temnyh glaz, vremya ot vremeni
vzglyadyvavshih na nego, obayanie vsej ee figury proizvodili bol'she
vpechatleniya, chem slova, kotorymi oni obmenivalis'. Bessoznatel'no on
derzhalsya pryamee, i pohodka ego delalas' bolee uprugoj.
V poezde on ustroil ej nechto vrode doprosa, zastavil ee podrobno
rasskazat', kak ona provodit dni.
SH'et sebe plat'ya, delaet pokupki, naveshchaet bol'nyh v lechebnice, igraet
na royale, perevodit s francuzskogo. U nee postoyannaya rabota dlya odnogo
izdatel'stva, kotoraya nemnozhko pribavlyaet k ee dohodam. Ona redko vyhodit po
vecheram.
- YA tak dolgo zhila odna, chto mne eto uzhe kazhetsya estestvennym. YA dumayu,
chto ya nelyudima po nature.
- Ne veryu, - skazal Dzholion. - U, vas mnogo znakomyh?
- Ochen' malo.
Na vokzale Vaterloo oni vzyali ekipazh, i on dovez ee do dverej ee doma.
Proshchayas' s nej, on krepko pozhal ej ruku i skazal:
- Znaete, vy vsegda mozhete priehat' k nam v RobinHill, vy dolzhny
soobshchat' mne vse, chto by ni sluchilos'. Do svidaniya, Iren.
- Do svidaniya, - myagko skazala ona.
Usazhivayas' v keb, Dzholion dumal: pochemu on ne priglasil ee poobedat' s
nim, pojti v teatr. Kakaya u nee odinokaya, besprosvetnaya, bezyshodnaya zhizn'!
- Klub "Vsyakaya vsyachina", - skazal on v okoshechko kucheru.
Kogda ekipazh svernul na naberezhnuyu, kakoj-to gospodin v cilindre i v
pal'to bystro proshel mimo, derzhas' tak blizko k stene, chto, kazalos', on
zadeval ee.
"Ej-bogu, - podumal Dzholion, - eto Soms! CHto emu zdes' nado?" I,
ostanoviv ekipazh za uglom, on vyshel i vernulsya k tomu mestu, otkuda byl
viden ee pod容zd. Soms ostanovilsya pered domom, on smotrel na svet v ee
oknah. "Esli on vojdet, kak mne postupit'? - dumal Dzholion. - CHto ya imeyu
pravo sdelat'? Ved' to, chto on skazal, v sushchnosti pravda. Ona vse eshche ego
zhena, i u nee net nikakoj zashchity protiv ego posyagatel'stv. Nu, esli on
vojdet, - reshil on, - ya vojdu za nim". I on stal podvigat'sya k domu. Soms
sdelal eshche neskol'ko shagov po trotuaru; on uzhe byl u samogo pod容zda. No
vnezapno on ostanovilsya, kruto povernulsya na kablukah i poshel obratno k
reke. "Kak byt'? - podumal Dzholion. - CHerez desyat' shagov on menya uvidit". I,
povernuv, on bystro zashagal obratno. SHagi ego kuzena razdavalis' blizko
pozadi. No on uspel dojti do svoego ekipazha i sest' v nego ran'she, chem Soms
zavernul za ugol.
- Poezzhajte! - kriknul on v okoshko.
Figura Somsa vyrosla ryadom.
- Keb! - okliknul on. - Zanyat? Allo!
- Allo! - otvetil Dzholion. - Vy?
Na lice ego kuzena, kazavshemsya belym v svete fonarya, promel'knulo
podozrenie; eto zastavilo Dzholiona reshit'sya.
- YA mogu vas podvezti, - skazal on, - esli vam v zapadnuyu chast' goroda.
- Blagodaryu, - otvetil Soms i sel v ekipazh.
- YA byl u Iren, - skazal Dzholion, kogda keb tronulsya.
- Vot kak!
- Vy u nee byli vchera sami, naskol'ko ya ponimayu.
- Byl, - skazal Soms. - Ona moya zhena, kak vam izvestno.
|tot ton, eta nasmeshlivo pripodnyataya guba vyzvali u Dzholiona vnezapnuyu
zlobu; no on podavil ee.
- Vam luchshe znat', - skazal on, - no esli vy hotite razvoda, vryad li
razumno byvat' u nee, vy ne nahodite? Nel'zya byt' i ohotnikom i dich'yu srazu.
- Blagodaryu za predosterezhenie, - skazal Soms, - vy ochen' dobry, no ya
eshche ne reshil okonchatel'no.
- Ona-to reshila, - skazal Dzholion, glyadya pryamo pered soboj. - Nel'zya
tak prosto vernut'sya k tomu, chto bylo dvenadcat' let nazad.
- |to my eshche posmotrim.
- Poslushajte! - skazal Dzholion. - Ona v nevynosimom polozhenii, i ya
edinstvennyj chelovek, kotoryj na zakonnom osnovanii imeet kakoe-to pravo
vhodit' v ee dela.
- Za isklyucheniem menya, - skazal Soms, - kotoryj tozhe v nevynosimom
polozhenii. Ee polozhenie - eto to, chto ona sama dlya sebya sdelala; moe eto to,
chto ona dlya menya ustroila. YA sovsem ne uveren, chto v ee zhe sobstvennyh
interesah ya ne predlozhu ej vernut'sya ko mne.
- CHto! - voskliknul Dzholion, i drozh' proshla po vsemu ego telu.
- Ne ponimayu, chto vy hotite skazat' vashim "chto", - holodno progovoril
Soms. - Vashe pravo vhodit' v ee dela ogranichivaetsya vyplatoj ej procentov, i
ya prosil by vas ne zabyvat' etogo. Esli ya v svoe vremya predpochel ne pozorit'
ee razvodom" ya tem samym sohranil na nee svoi prava i povtoryayu: ya sovsem ne
uveren, chto ne pozhelayu vospol'zovat'sya imi.
- Bozhe moj! - voskliknul Dzholion, i u nego vyrvalsya korotkij smeshok.
- Da, - skazal Soms, i chto-to mertvennoe bylo v ego golose. - YA ne
zabyl prozvishcha, kotorym menya pochtil vash otec. "Sobstvennik"! Ne zrya zhe ya
noshu takoe prozvishche.
- Nu, eto uzh kakaya-to fantastika, - probormotal Dzholion.
Ne mozhet zhe etot chelovek zastavit' svoyu zhenu nasil'no zhit' s nim. |to
vremya kak-nikak proshlo! I on pokosilsya na Somsa s nevol'noj mysl'yu: "Neuzheli
byvayut takie lyudi?" No Soms vyglyadel vpolne real'nym; on sidel pryamoj i dazhe
pochti elegantnyj: korotko podstrizhennye usy na blednom lice, zuby,
pobleskivayushchie pod verhnej guboj, pripodnyatoj v nepodvizhnoj ulybke.
Nastupilo dolgoe molchanie, i Dzholion dumal: "Vmesto togo chtoby pomoch' ej, ya
tol'ko naportil". Vnezapno Soms skazal:
- |to dlya nee vo mnogih otnosheniyah luchshee, chto mozhet sluchit'sya.
Pri etih slovah Dzholion pochuvstvoval takoe smyatenie, chto edva mog
zastavit' sebya usidet' v ekipazhe. Kazalos', ego vtisnuli v yashchik s sotnyami
tysyach ego sootechestvennikov, i tut zhe vmeste s nimi vtisnulos' to, chto bylo
ih neot容mlemoj, nacional'noj chertoj, to, chto vsegda pretilo emu, nechto, kak
on znal, chrezvychajno estestvennoe i v to zhe vremya kazavsheesya emu
nepostizhimym: eta ih nezyblemaya vera v kontrakty i nerushimye prava, ih
samodovol'noe soznanie sobstvennoj dobrodeteli v neukosnitel'nom
ispol'zovanii etih prav. Zdes', ryadom s nim, v kebe, nahodilos' samo
Voploshchenie, tak skazat' oveshchestvlennaya summa instinkta sobstvennosti - ego
rodstvennik k tomu zhe! |to bylo chudovishchno, nevynosimo! "No zdes' ne tol'ko
eto! - podumal on s chuvstvom kakogo-to otvrashcheniya. - Govoryat, sobaka
vozvrashchaetsya k svoej blevotine. Vstrecha s Iren chto-to razbudila v nem.
Krasota! D'yavol'skoe navazhdenie!"
- Tak vot, - zagovoril Soms, - kak ya uzhe vam skazal, ya eshche ne reshil
okonchatel'no. YA byl by vam ves'ma priznatelen, esli by vy potrudilis'
ostavit' ee v pokoe.
Dzholion szhal guby; on, vsegda nenavidevshij ssory, sejchas pochti
radovalsya vozmozhnosti possorit'sya.
- YA vam ne mogu etogo obeshchat', - korotko otvetil on.
- Otlichno, - skazal Soms, - v takom sluchae my znaem, kak nam byt'. YA
sojdu zdes'. - I, ostanoviv ekipazh, on vyshel, ne poproshchavshis' ni slovom, ni
zhestom. Dzholion poehal dal'she v svoj klub.
Na ulicah vykrikivali pervye soobshcheniya s teatra voiny, no on ne slushal.
CHto sdelat', chtoby pomoch' ej? Esli by otec byl zhiv! Vot kto mog by mnogoe
sdelat'! No pochemu zhe on ne mozhet sdelat' togo, chto sdelal by otec? Razve on
ne dostatochno star - pyat'desyat stuknulo, dvazhdy zhenat, u nego uzhe vzroslye
docheri i syn. "CHudno, - dumal on. - Esli by ona byla durnushka, ya by ne
zadumyvalsya nad etim. Krasota - eto navazhdenie dlya togo, kto vospriimchiv k
nej". I on voshel v chital'nyu kluba sovsem rasstroennyj. V etoj samoj komnate
on i Bosini besedovali kogda-to letnim vecherom; on horosho pomnil dazhe i
teper' ostorozhnuyu, zamaskirovannuyu lekciyu, kotoruyu on prochel togda molodomu
cheloveku v interesah Dzhun, i simptomy forsajtizma, kotorye on togda pytalsya
ustanovit', i kak on togda nedoumeval i staralsya predstavit' sebe, chto eto
za zhenshchina, protiv kotoroj on predosteregaet Bosini. A teper'! On chut' li ne
sam nuzhdaetsya v predosterezhenii. "Stranno, - podumal on, - vot uzh
dejstvitel'no chertovski stranno!"
XIV. SOMSU STANOVITSYA YASNO, CHEGO ON HOCHET
Naskol'ko legche skazat': "V takom sluchae my znaem, kak nam byt'", chem
razumet' nechto opredelennoe pod etimi slovami. Proiznosya ih. Soms tol'ko dal
volyu svoej instinktivnoj revnivoj yarosti. On vyshel iz ekipazha,
preispolnennyj gluhoj zloby na sebya za to, chto ne povidalsya s Iren, na
Dzholiona - za to, chto tot videlsya s nej, i eshche na to, chto sam on, v
sushchnosti, ne mozhet reshit', chego on hochet.
On vyshel, potomu chto ne v sostoyanii byl bol'she ostavat'sya ryadom so
svoim kuzenom, i teper', bystro shagaya po ulice, on dumal: "Ni odnomu slovu
etogo Dzholiona nel'zya verit'. Byl pariej, i ostanetsya pariej! U etogo
sub容kta vrozhdennoe tyagotenie... tyagotenie k razvratu". (On postesnyalsya
upotrebit' slovo "greh", potomu chto ono kazalos' slishkom melodramatichnym dlya
Forsajta.)
Neopredelennost' zhelaniya byla dlya nego novym chuvstvom. On byl kak
rebenok v nereshitel'nosti mezhdu obeshchannoj novoj igrushkoj i staroj, kotoruyu u
nego otnyali, i on sam udivlyalsya na sebya. Eshche v proshloe voskresen'e ego
zhelaniya kazalis' tak prosty: svoboda i Annet. "Pojdu-ka ya k nim obedat'", -
podumal on. Mozhet byt', kogda on uvidit ee, eta dvojstvennost' ego
stremlenij ischeznet, bespokojstvo ulyazhetsya i v golove proyasnitsya.
Restoran byl polon, mnogo inostrancev i vsyakoj publiki, kotoruyu Soms po
vidu otnes k literatoram ili artistam. Obryvki razgovorov doletali do nego
skvoz' zvon stakanov i tarelok. On yasno slyshal - sochuvstvovali buram, rugali
anglijskoe pravitel'stvo. "Nevazhnaya u nih klientura", - podumal on. On
ugryumo poobedal, ne davaya znat' o svoem prisutstvii, vypil kofe i, konchiv,
nakonec napravilsya v svyatilishche madam Lamot, ves'ma zabotyas' o tom, chtoby
projti nezamechennym. Kak on i dumal, oni uzhinali, i ih uzhin byl nastol'ko
privlekatel'nee s容dennogo im obeda, chto on pochuvstvoval legkuyu dosadu, a
oni vstretili ego s takim preuvelichenno iskrennim udivleniem, chto on s
vnezapnym podozreniem podumal: "Naverno, oni s samogo nachala znali, chto ya
zdes'". On ukradkoj ispytuyushche posmotrel na Annet. Takaya horoshen'kaya i,
kazalos' by, takaya beshitrostnaya; mozhet li byt', chto sna lovit ego? On
povernulsya k madam Lamot i skazal:
- YA zdes' obedal.
V samom dele? Esli by ona tol'ko znala! Ved' est' blyuda, kotorye ona
osobenno mogla by emu porekomendovat'; kak zhal'! Soms okonchatel'no
utverdilsya v svoih podozreniyah. "Nado byt' nastorozhe", - mrachno podumal on.
- Eshche chashechku kofe, ms'e, sovershenno osobennogo prigotovleniya, ryumochku
likera, grand Marnier? - i madam Lamot udalilas' rasporyadit'sya, chtoby podali
eti delikatesy.
Ostavshis' naedine s Annet, Soms skazal s legkoj nepronicaemoj usmeshkoj:
- Nu-s, Annet...
Devushka vspyhnula. No to, chto v proshloe voskresen'e zashchekotalo by emu
nervy, teper' vyzvalo v nem chuvstvo, ochen' pohozhee na to, chto ispytyvaet
hozyain sobaki, kogda, ego pes smotrit na nego, vilyaya hvostom. U nego bylo
zabavnoe oshchushchenie svoej vlasti, tochno on mog skazat' ej: "Podojdite,
pocelujte menya", - i ona by podoshla. I odnako, kak stranno: zdes' zhe v
komnate, kazalos', on videl drugoe lico, druguyu figuru, i chuvstva ego
volnovala... kto zhe, ta ili eta? On kivnul golovoj v storonu restorana i
skazal:
- Podozritel'naya u vas tam publika. Vam nravitsya eta zhizn'?
Annet podnyala na nego glaza, posmotrela sekundu, potom opustila i
prinyalas' igrat' vilkoj.
- Net, - skazala ona, - ne nravitsya.
"Ona budet moya, - podumal Soms, - esli ya zahochu. No hochu li ya ee? Ona
izyashchna, horosha, ochen' horosha, svezhen'kaya, i u nee, nesomnenno, est' vkus".
Vzor ego bluzhdal po malen'koj komnatke, no myslennyj ego vzor bluzhdal
daleko: polusumrak, serebristye steny, royal' svetlogo dereva, zhenshchina,
prizhavshayasya k royalyu, slovno otshatnuvshis' ot nego, Somsa, zhenshchina s belymi
plechami, kotorye emu tak znakomy, s temnymi glazami, kotorye on tak
stremilsya uznat', i s volosami, kak matovyj, temnyj yantar'. I kak byvaet s
hudozhnikom, kotoryj stremitsya k nedostizhimomu i tomitsya neutolimoj zhazhdoj,
tak v nem v etu minutu prosnulas' zhazhda prezhnej strasti, kotoruyu on nikogda
ne mog utolit'.
- Nu chto zh, - skazal on spokojno, - vy molody, u vas vse vperedi.
Annet pokachala golovoj.
- Mne inogda kazhetsya, chto u menya vperedi net nichego, krome tyazheloj
raboty. YA ne tak vlyublena v rabotu, kak mama.
- Vasha matushka - chudo, - skazal Soms chut'-chut' nasmeshlivo. - V ee dome
net mesta neudache.
Annet vzdohnula.
- Kak, dolzhno byt', chudesno byt' bogatym.
- O! Vy kogda-nibud' budete bogatoj, - skazal Soms vse tem zhe slegka
nasmeshlivym tonom, - ne bespokojtes'!
Annet peredernula plechikami.
- Ms'e ochen' dobr, - i, naduv gubki, ona sunula v rot shokoladku.
"Da, dorogaya moya, - podumal Soms, - ochen' horoshen'kie gubki, nichego ne
skazhesh'".
Madam Lamot, yavivshis' s kofe i likerom, polozhila konec etomu dialogu.
Soms posidel nedolgo.
Idya po ulicam Soho, kotoryj vsegda vyzyval u nego chuvstvo, chto zdes'
nezakonno prisvoeno chuzhoe dobro, on predavalsya razmyshleniyam. Esli by tol'ko
Iren podarila emu syna, on by teper' ne gonyalsya za zhenshchinami! |ta mysl'
vyskochila iz samogo sokrovennogo tajnika, iz samyh nedr ego soznaniya. Syna -
to, na chto mozhno bylo by vozlozhit' nadezhdy, radi chego stoilo by zhit' v
starosti, komu mozhno bylo by peredat' sebya, kto byl by prodolzheniem ego
samogo. "Esli by u menya byl syn, - dumal on s gorech'yu, - zakonnyj syn, ya mog
by primirit'sya s toj zhizn'yu, kakuyu ya vel do sih por. V konce koncov vse
zhenshchiny odinakovy, chto odna, chto drugaya". No, projdya neskol'ko shagov, on
pokachal golovoj. Net! Sovsem ne odno i to zhe, chto odna, chto drugaya. Skol'ko
raz on pytalsya ubedit' sebya v etom v prezhnie dni svoej neudachnoj semejnoj
zhizni, i vsegda tshchetno. Tshchetno i teper'. On staraetsya vnushit' sebe, chto
Annet - vse ravno chto ta, drugaya, no net, eto ne tak, u nee net ocharovaniya
toj prezhnej strasti. "I ved' Iren moya zhena, - dumal on, - moya zakonnaya zhena.
YA nichego ne delal, chtoby ottolknut' ee ot sebya. Pochemu by ej ne vernut'sya ko
mne? |to bylo by spravedlivo i zakonno. I bez vsyakogo skandala i hlopot. Ej
eto nepriyatno. No pochemu? YA ved' ne prokazhennyj, i ona... ona uzhe bol'she ni
v kogo ne vlyublena!" Zachem emu nuzhno pribegat' ko vsyakim ulovkam, podvergat'
sebya gnusnym unizheniyam i neizvestnym posledstviyam brakorazvodnogo processa,
kogda vot ona, budto pustoj dom, slovno tol'ko i dozhidaetsya, chtoby on snova
zavladel eyu i vstupil v svoi zakonnye prava. Takomu zamknutomu cheloveku, kak
Soms, predstavlyalos' neobychajno soblaznitel'nym spokojno vstupit' vo
vladenie svoej sobstvennost'yu, izbezhav vsyakoj shumihi. "Net, - dumal on, - ya
horosho sdelal, chto povidal etu devushku. YA znayu teper', chego ya hochu sil'nee.
Esli tol'ko Iren vernetsya ko mne, ya budu tak netrebovatelen i
predupreditelen, kak tol'ko ona mogla by zhelat'; pust' zhivet sobstvennoj
zhizn'yu; no mozhet byt'... mozhet byt', ona stala by otnosit'sya ko mne horosho".
Klubok sdavil emu gorlo. Upornyj i mrachnyj, shagaya vdol' ogrady Grin-parka,
on napravlyalsya k domu otca, starayas' nastupat' na svoyu ten', bezhavshuyu pered
nim v yarkom lunnom svete.
Dzholli Forsajt kak-to v noyabr'skij den' shel ne toropyas' po Haj-strit v
Oksforde; navstrechu emu, takzhe ne toropyas', shel Vel Darti. Dzholli tol'ko chto
snyal svoj flanelevyj grebnoj kostyum i napravlyalsya v "Skovorodku" - klub,
chlenom kotorogo ego nedavno vybrali. Vel tol'ko chto snyal svoj verhovoj
kostyum i napravlyalsya pryamo v peklo - k bukmekeru na Kornmarket-strit.
- Allo! - skazal Dzholli.
- Allo! - otvetil Vel.
Kuzeny videlis' vsego dva raza: Dzholli, vtorokursnik, priglasil kak-to
novichka k zavtraku; a eshche oni vstretilis' sluchajno nakanune vecherom v
neskol'ko ekzoticheskoj obstanovke.
Na Kornmarket-strit, nad masterskoj portnogo, obitalo odno iz teh
privilegirovannyh yunyh sozdanij, imenuemyh nesovershennoletnimi, koim
dostalos' nedurnoe nasledstvo, ch'i roditeli umerli, opekuny daleko, a
instinkty porochny. Devyatnadcati let sej yunosha vstupil na stezyu,
privlekatel'nuyu i nepostizhimuyu dlya prostyh smertnyh, dlya kotoryh i odin
proigrysh dostatochno pamyatnoe sobytie. Uzhe proslavivshis' tem, chto on byl
edinstvennym v Oksforde obladatelem ruletki, on promatyval svoi budushchie
dohody s umopomrachitel'noj bystrotoj. On perekrutil Kruma, hotya, buduchi
naturoj sangvinicheskoj i sub容ktom ves'ma upitannym, ne obladal plenitel'noj
tomnost'yu poslednego. Dlya Vela poluchit' dostup k ruletochnomu stolu bylo
svoego roda kreshcheniem, a vozvrashchat'sya v kolledzh pozzhe ustanovlennogo chasa
cherez okno s podpilennoj reshetkoj - uzhe v svoem rode posvyashcheniem v rycari. I
vot v odnu iz etih bozhestvennyh minut, nakanune vecherom, podnyav odnazhdy
vzglyad ot obol'stitel'nogo zelenogo sukna, on uvidel skvoz' kluby dyma
svoego kuzena, stoyavshego naprotiv. "Rouge gagne, impair, et manque!" [14]
Bol'she on ego uzhe ne videl...
- Pojdemte v "Skovorodku", vyp'em chayu, - skazal Dzholli, i oni
napravilis' v klub.
Postoronnemu nablyudatelyu, uvidevshemu ih vmeste, udalos' by, veroyatno,
zametit' neulovimoe shodstvo mezhdu etimi troyurodnymi brat'yami tret'ego
pokoleniya Forsajtov: tot zhe sklad lica, hotya serye glaza Dzholli byli bolee
temnogo cveta, a volosy svetlee i volnistee.
- CHayu i bulochek s maslom, pozhalujsta, - zakazal Dzholli.
- Poprobujte moi papirosy, - skazal Val. - YA videl vas vchera vecherom.
Kak dela?
- YA ne igral.
- A ya vyigral pyatnadcat' funtov.
Hotya Dzholli i ochen' hotelos' povtorit' shutlivoe zamechanie ob azartnoj
igre, kotoroe kak-to obronil otec: "Kogda tebya obstavyat - zhalko sebya, kogda
sam obstavish' - zhalko drugih", - on ogranichilsya tem, chto skazal:
- Merzkaya igra, po-moemu; ya uchilsya v shkole s etim sub容ktom - on
nabityj durak.
- Nu net, ne znayu, - skazal Vel takim tonom, kak esli by on vystupal v
zashchitu oskorblyaemogo bozhestva, - po-moemu, on otlichnyj malyj.
Nekotoroe vremya oni molcha puskali kluby dyma.
- Vy, kazhetsya, znakomy s moimi rodnymi? - skazal Dzholli. - Oni zavtra
priedut ko mne.
Vel slegka pokrasnel.
- V samom dele?! Slushajte, ya mogu dat' vam sovershenno tochnye ukazaniya,
kotorymi vy mozhete rukovodstvovat'sya na manchesterskom noyabr'skom gandikape.
- Blagodaryu vas, no ya interesuyus' tol'ko klassicheskimi skachkami.
- Tam mnogo ne vyigraesh', - skazal Vel.
- YA nenavizhu bukmekerov, - skazal Dzholli, - vokrug nih takaya tolkuchka i
von', ya prosto lyublyu smotret' na skachki.
- A ya lyublyu podkreplyat' moe mnenie chem-to konkretnym, - otvetil Vel.
Dzholli ulybnulsya; u nego byla ulybka ego otca.
- U menya na etot schet net nikakih mnenij; esli ya stavlyu, ya vsegda
proigryvayu.
- Konechno, na pervyh porah prihoditsya platit' za sovety, poka ne
priobretesh' opyta.
- Da, no voobshche vse svoditsya k tomu, chto naduvaesh' lyudej.
- Razumeetsya, ili vy ih, ili oni vas - v etom-to i est' azart.
U Dzholli poyavilos' slegka prezritel'noe vyrazhenie.
- A chto vy delaete v svobodnoe vremya? Grebnym sportom ne zanimaetes'?
- Net, ya uvlekayus' verhovoj ezdoj. V sleduyushchem semestre nachnu igrat' v
polo, esli tol'ko udastsya zastavit' raskoshelit'sya dedushku.
- |to vy o starom dyade Dzhemse? Kakoj on?
- Star, kak kora zemnaya, - skazal Vel, - i vechno drozhit, chto razoritsya.
- Kazhetsya, moj dedushka i on byli rodnye brat'ya.
- Po-moemu, sredi vseh etih starikov ne bylo ni odnogo sportsmena,
skazal Vel, - vse oni tol'ko i delali, eto molilis' na den'gi...
- Moj - net, - goryacho skazal Dzholli.
Vel stryahnul pepel s papirosy.
- Den'gi tol'ko dlya togo i sushchestvuyut, chtoby ih tratit'. YA by hotel,
chert voz'mi, chtoby u menya ih bylo pobol'she.
Dzholli smeril ego pristal'nym neodobritel'nym vzglyadom, unasledovannym
ot starogo Dzholiona: o den'gah ne govoryat. I opyat' nastupila pauza, oba
molcha pili chaj i eli bulochki.
- Gde ostanovyatsya vashi rodnye? - osvedomilsya Vel, delaya vid, chto
sprashivaet eto mezhdu prochim.
- V "Raduge". CHto vy dumaete o vojne?
- Da poka chto delo dryan'. Bury vedut sebya sovsem ne po-sportsmenski,
pochemu oni ne b'yutsya otkryto?
- A zachem im eto nado? V etoj vojne i tak vse protiv nih, krome ih
sposoba drat'sya, a ya tak prosto voshishchayus' imi!
- Konechno, oni umeyut ezdit' verhom i strelyat', - soglasilsya Vel, - no v
obshchem parshivyj narod. Vy znaete Kruma?
- Iz Merton-kolledzha? Tol'ko po vidu. On, kazhetsya, tozhe iz etoj igornoj
kompanii. On, po-moemu, proizvodit vpechatlenie deshevogo fata.
- On moj drug, - sderzhanno otchekanil Vel.
- O! Proshu proshcheniya.
Tak oni sideli, natyanutye, izbegaya smotret' drug drugu v lico, prochno
ukrepivshis' kazhdyj na pozicii sobstvennogo snobizma. Ibo Dzholli
bessoznatel'no ravnyalsya po kruzhku svoih tovarishchej, devizom kotoryh bylo: "Ne
voobrazhajte, chto my budem terpet' vashu skuchishchu. ZHizn' i tak slishkom korotka,
my budem govorit' bystree i reshitel'nee, bol'she delat' i znat' bol'she i
zaderzhivat'sya na lyuboj teme men'she, chem vy sposobny voobrazit'. My "luchshie"
- my kak stal'noj tros". A Vel bessoznatel'no ravnyalsya po kruzhku tovarishchej,
devizom kotoryh bylo: "Ne voobrazhajte, chto nas mozhno chem-nibud' zadet' ili
vzvolnovat'. My ispytali vse, a esli i ne vse, to delaem vid, chto vse. My
tak ustali ot zhizni, chto minuty dlya nas tyanutsya, kak chasy. Proigraem li my
poslednyuyu rubashku - nam vse ravno. My ko vsemu poteryali interes. Vse -
tol'ko dym papirosy. Bismilla!" Duh sopernichestva, prisushchij anglichanam,
obyazyval etih dvuh yunyh Forsajtov imet' svoi idealy, a v konce stoletiya
idealy byvayut smeshannye. Bol'shaya chast' aristokratii nashla svoj ideal v
dogmatah "skachushchego Iisusa" [15], hotya tam i syam lichnosti vrode Kruma - a on
byl iz aristokratov - tyanulis' k ocepeneloj tomnosti i nirvane igornogo
stola, etoj summum bonum [16] prezhnih dendi i lovelasov vos'midesyatyh godov.
I vokrug Kruma vse eshche sobiralis' predstaviteli goluboj krovi s ih bylymi
nadezhdami, a za nimi tyanulas' plutokratiya.
No mezhdu etimi troyurodnymi brat'yami sushchestvovala i kakaya-to bolee
glubokaya antipatiya, proistekavshaya, povidimomu, iz ih neulovimogo semejnogo
shodstva, kotorym oba oni, kazalos', byli nedovol'ny, ili iz kakogo-to
smutnogo oshchushcheniya staroj vrazhdy, vse eshche sushchestvovavshej mezhdu etimi dvumya
vetvyami forsajtskogo roda, oshchushcheniya, kotoroe zarodili v nih sluchajnye
slovechki, polunameki, obronennye v ih prisutstvii starshimi. Dzholli,
pozvyakivaya chajnoj lozhechkoj, myslenno vozmushchalsya: "Bozhe, eta bulavka v
galstuke, i etot zhilet, i manera rastyagivat' slova, i eta ruletka, - kakoj
uzhas!"
A Vel, dozhevyvaya bulochku, dumal; "Nu i nesnosnyj zhe sub容kt!"
- Vy, veroyatno, pojdete vstrechat' vashih rodnyh, - skazal on, vstavaya. -
YA poproshu vas peredat' im, chto ya byl by schastliv pokazat' im svoj kolledzh,
ne to chtoby tam bylo chto-nibud' interesnoe, no, mozhet, im - zahochetsya
osmotret' ego.
- Blagodaryu, peredam.
- Mozhet byt', oni zajdut ko mne pozavtrakat'. Sluga u menya ochen'
iskusnyj malyj.
Dzholli vyrazil somnenie - vryad li u nih budet vremya.
- No vy vse-taki peredadite im moyu pros'bu?
- Ochen' lyubezno s vashej storony, - skazal Dzholli, tut zhe reshiv, chto oni
ne pojdut, no s instinktivnoj vezhlivost'yu dobavil: - Vy luchshe prihodite
zavtra k nam obedat'.
- Ohotno. V kotorom chasu?
- Polovina vos'mogo.
- Vo frake?
- Net.
I oni rasstalis' s chuvstvom smutnoj vrazhdy drug k drugu.
Holli s otcom priehali dnevnym poezdom. V pervyj raz ona popala v etot
gorod legend i bashen; ona pritihla i s kakoj-to zastenchivost'yu poglyadyvala
na brata, kotoryj byl svoim v etom udivitel'nom gorode. Posle zavtraka ona
prinyalas' s lyubopytstvom rassmatrivat' ego penaty. Gostinaya Dzholli byla
otdelana panelyami, i iskusstvo bylo predstavleno v nej ryadom gravyur
Bartolocci, prinadlezhavshih eshche staromu Dzholionu, i fotografiyami molodyh
lyudej, tovarishchej Dzholli, neskol'ko geroicheskogo vida, kotoryh ona tut zhe
sravnila s Velom, kakim on sohranilsya v ee vospominaniyah. Dzholion tozhe
vnimatel'no rassmatrival vse, chto izoblichalo harakter i vkusy ego syna.
Dzholli ne terpelos' pokazat' im, kak on grebet, i oni skoro otpravilis'
na reku. Holli, idya mezhdu bratom i otcom, chuvstvovala sebya pol'shchennoj, kogda
prohozhie povorachivalis' i provozhali ee vzglyadami. CHtoby luchshe videt' Dzholli
na reke, oni rasstalis' s nim u plavuchej pristani i perepravilis' na drugoj
bereg. Strojnyj, tonkij - iz vseh Forsajtov tol'ko staryj Suizin i Dzhordzh
byli tolstyakami - Dzholli sidel vtorym v gonochnoj vos'merke. On greb ochen'
energichno i s bol'shim voodushevleniem. Dzholion s gordost'yu dumal, chto on
samyj krasivyj iz etih yunoshej. Holli, kak podobaet sestre, bol'she plenilas'
dvumya drugimi, no ne priznalas' by v etom ni za chto na svete. Reka v etot
den' sverkala, luga dyshali svezhest'yu, derev'ya vse eshche krasovalis' pestroj
listvoj. Kakaya-to osobennaya tishina carila nad starym gorodom. Dzholion dal
sebe slovo posvyatit' den' risovaniyu, esli pogoda eshche proderzhitsya. Vos'merka
proneslas' mimo nih vtoroj raz, napravlyayas' k pristani; u Dzholli byl ochen'
sosredotochennyj vid - on ne hotel pokazat', chto zapyhalsya. Otec s docher'yu
perepravilis' snova na tot bereg i podozhdali ego.
- Ah da, - skazal Dzholli, kogda oni podoshli k luzhajke pered
Krajst-CHerch-kolledzhem, - mne prishlos' pozvat' segodnya na obed etogo Vala
Darti. On hotel priglasit' vas zavtrakat' i pokazat' vam Brejsnoz-kolledzh,
no ya reshil, chto tak budet luchshe: vam ne pridetsya tuda idti. On mne chto-to ne
nravitsya.
Smugloe lico Holli vspyhnulo yarkim rumyancem.
- Pochemu?
- Da ne znayu, on, po-moemu, ochen' pretenciozen i voobshche durnogo tona.
CHto predstavlyaet soboj ego sem'ya, papa? Ved' on nam troyurodnyj brat, ne
pravda li?
Dzholion tol'ko ulybnulsya.
- Sprosi Holli, - skazal on, - ona videla ego dyadyu.
- Mne Vel ponravilsya, - otvetila Holli, glyadya sebe pod nogi. - Ego dyadya
- sovsem ne takoj.
Ona ukradkoj brosila na Dzholli vzglyad iz-pod opushchennyh resnic.
- Slyhali li vy kogda-nibud', dorogie moi, - skazal Dzholion, poddavayas'
kakomu-to zabavnomu zhelaniyu, - istoriyu nashego roda? |to pryamo skazka. Pervyj
Dzholion Forsajt - pervyj, vo vsyakom sluchae, o kotorom do nas chto-nibud'
doshlo, - eto, znachit, vash prapraded - zhil v Dorsete na beregu morya i byl po
professii "zemlevladelec", kak vyrazhalas' vasha dvoyurodnaya babushka, syn
zemlepashca, to est', poprostu govorya, fermer, "melkota", kak nazyval ih vash
dedushka.
On ukradkoj vzglyanul na Dzholli, lyubopytstvuya, kak primet eto mal'chik,
vsegda tyagotevshij k aristokratizmu, a drugim glazom pokosilsya na Holli i
zametil, s kakoj lukavoj radost'yu ona sledit za vytyanuvshimsya licom brata.
- Veroyatnee vsego, on byl grubyj i krepkij chelovek, tipichnyj
predstavitel' Anglii, kakoj ona byla do nachala promyshlennoj epohi. Vtoroj
Dzholion Forsajt, tvoj praded, Dzholli, izvestnyj bol'she pod imenem "Gordogo
Dosseta" Forsajta, stroil doma, kak povestvuet semejnaya hronika, rodil
desyateryh detej i perebralsya v London. Izvestno eshche, chto on lyubil maderu.
Mozhno schitat', chto on predstavlyal soboyu Angliyu epohi napoleonovskih vojn i
vseobshchego brozheniya. Starshij iz ego shesti synovej byl tretij Dzholion, vash
dedushka, dorogie moi, chaetorgovec i predsedatel' neskol'kih akcionernyh
kompanij, odin iz samyh poryadochnyh anglichan, kogda-libo zhivshih na svete, i
dlya menya samyj dorogoj. - V golose Dzholiona uzhe ne bylo ironii, a syn i doch'
smotreli na nego zadumchivo i ser'ezno. - |to byl spravedlivyj i tverdyj
chelovek, otzyvchivyj i yunyj serdcem. Vy pomnite ego, i ya ego pomnyu. Perejdem
k drugim! U vashego dvoyurodnogo deda Dzhemsa, rodnogo deda etogo Vala, est'
syn Soms, o kotorom izvestna ne ochen' krasivaya istoriya, no ya o nej, pozhaluj,
luchshe umolchu. Dzhems i ostal'nye vosem' chelovek detej "Gordogo Dosseta", iz
kotoryh pyatero eshche zhivy, predstavlyayut soboj, mozhno skazat', viktorianskuyu
Angliyu - torgovlya i lichnaya iniciativa, pyat' procentov s kapitala i denezhki v
oborot, esli vy tol'ko ponimaete, chto eto znachit. Vo vsyakom sluchae, za svoyu
dolgoletnyuyu zhizn' oni sumeli prevratit' svoi tridcat' tysyach v kruglen'kij
million. Oni nikogda ne pozvolyali sebe nikakih bezrassudstv, za isklyucheniem
vashego dvoyurodnogo deda Suizina, kotorogo odnazhdy, kazhetsya, nadul kakoj-to
sharlatan i kotorogo prozvali "Forsajt chetverkoj", potomu chto on vsegda ezdil
na pare. Ih vremya podhodit k koncu, tip etot vymiraet, i nel'zya skazat', chto
nasha strana ot etogo sil'no vyigraet. |to lyudi prozaicheskie, skuchnye, no
vmeste s tem zdravomyslyashchie. YA - chetvertyj Dzholion Forsajt, zhalkij nositel'
etogo imeni...
- Net, papa, - skazal Dzholli, a Holli krepko szhala ego ruku.
- Da, - povtoril Dzholion, - zhalkaya raznovidnost', predstavlyayushchaya soboj,
uvy, vsego tol'ko konec veka: nezarabotannyj dohod, diletantstvo, lichnaya
svoboda - eto sovsem ne to zhe, chto lichnaya iniciativa, Dzholli. Ty - pyatyj
Dzholion Forsajt, starina, i ty otkryvaesh' bal novogo stoletiya.
Poka on govoril, oni voshli v vorota kolledzha, i Holli skazala:
- |to prosto porazitel'no, papa.
Nikto iz nih, v sushchnosti, ne znal, chto ona hotela etim skazat'. Dzholli
byl molchaliv i zadumchiv.
V "Raduge", otlichavshejsya chisto oksfordskoj staromodnost'yu, byla tol'ko
odna malen'kaya, obshitaya dubom, gostinaya, v kotoruyu Holli v belom plat'e,
smushchennaya, vy: shla odna prinimat' edinstvennogo gostya.
Vel vzyal ee ruku, slovno prikosnulsya k babochke; ne razreshit li ona
podnesti ej etot bednyj cvetochek, on tak chudesno pojdet k ee volosam? On
vynul iz petlicy gardeniyu.
- O net, blagodaryu vas, ya ne mogu.
No ona vzyala i prikolola cvetok k vyrezu plat'ya, vnezapno vspomniv
slovo "pretencioznyj". Gardeniya v petlice Vela slishkom brosalas' v glaza, a
ej tak hotelos', chtoby Vel ponravilsya Dzholli. Soznavala li ona, chto Vel v ee
prisutstvii proyavlyal sebya s samoj luchshej, s samoj skromnoj storony i chto v
etom-to, mozhet byt', i zaklyuchalsya pochti ves' sekret ego privlekatel'nosti
dlya nee?
- YA nikomu ne govorila o nashej progulke, Vel.
- I ochen' horosho! Pust' eto ostanetsya mezhdu nami.
To, chto on ot smushcheniya ne znal, kuda devat' ruki i nogi, vyzyvalo u nee
voshititel'noe oshchushchenie svoej vlasti i eshche kakoe-to teploe chuvstvo zhelanie
sdelat' ego schastlivym.
- Rasskazhite mne ob Oksforde, zdes', dolzhno byt', tak interesno.
Vel soglasilsya, chto, konechno, neobyknovenno priyatno delat' to, chto
hochesh'; lekcii - eto erunda, a krome togo, zdes' est' otlichnye rebyata.
- Tol'ko, - pribavil on, - ya by, konechno, bol'she hotel byt' v Londone,
ya by togda mog priezzhat' k vam.
Holli smushchenno poshevelila rukoj na kolene i opustila glaza.
- Vy ne zabyli, - skazal on vdrug, nabravshis' hrabrosti, - chto my
reshili s vami otpravit'sya brodyazhnichat'?
Holli ulybnulas'.
- O, ved' eto my prosto tak govorili. Nel'zya zhe vser'ez delat' takie
veshchi, kogda stanovish'sya vzroslym.
- Vzdor, - skazal Vel, - rodstvennikam mozhno. Sleduyushchie bol'shie
kanikuly nachnutsya, znaete, v iyune, i oni dlyatsya bez konca, vot my s vami eto
i ustroim.
No hotya etot tajnyj zagovor i vyzyval u Holli priyatnuyu drozh', ona
pokachala golovoj.
- Ne udastsya, - prosheptala ona.
- Ne udastsya! - s zharom vskrichal Vel. - A kto zhe mozhet pomeshat' nam?
Ved' ne vash zhe otec ili vash brat.
V etu minutu voshli Dzholion i Dzholli, i romantika yurknula v lakirovannye
botinki Vela i v belye atlasnye tufel'ki Holli, gde ona pokalyvala i
shchekotala ih v techenie vsego vechera, protekavshego v atmosfere, dalekoj ot
neprinuzhdennosti.
CHutkij k okruzhayushchemu ego nastroeniyu, Dzholion skoro pochuvstvoval skrytyj
antagonizm mezhdu mal'chikami, a Holli ego neskol'ko ozadachila; on nevol'no
vpal v ironicheskij ton, chto dejstvuet ves'ma gubitel'no na yunosheskuyu
ekspansivnost'. Pis'mo, podannoe emu posle obeda, pogruzilo ego v polnoe
molchanie, kotoroe pochti ne narushalos', poka Dzholli s Valom ne sobralis'
uhodit'. On vyshel vmeste s nimi, zakuriv sigaru, i provodil syna do vorot
Krajst-CHerch. Na obratnom puti on vynul pis'mo i eshche raz perechel ego,
ostanovivshis' u fonarya:
"Dorogoj Dzholion!
Soms prihodil opyat' segodnya vecherom, v tridcat' sed'muyu godovshchinu moego
rozhdeniya. Vy byli pravy, mne nel'zya ostavat'sya zdes'. YA pereedu zavtra v
otel' "P'emont", no ya ne uedu za granicu, ne povidav vas. YA chuvstvuyu sebya
odinokoj i neschastnoj.
Serdechno raspolozhennaya k vam Iren".
On polozhil pis'mo v karman i zashagal dal'she, udivlyayas' sile ohvativshih
ego chuvstv. CHto on skazal ili osmelilsya sdelat', etot sub容kt?
On svernul na Haj-strit i poshel dal'she, po Terlstrit, shagaya sredi
labirinta ostrokonechnyh bashen i kupolov, fasadov i sten beskonechnyh
kolledzhej, sverkayushchih v yarkom lunnom svete ili pokrytyh gustymi temnymi
tenyami. Zdes', v samom serdce anglijskogo blagorodstva, trudno bylo dazhe
voobrazit' sebe, chtoby odinokaya zhenshchina mogla podvergat'sya presledovaniyam i
domogatel'stvam, no chto zhe eshche moglo oznachat' eto pis'mo? Soms, veroyatno,
nastaivaet, chtoby ona vernulas' k nemu, - i na ego storone zakon i
obshchestvennoe mnenie! "Tysyacha vosem'sot devyanosto devyatyj! - dumal Dzholion,
glyadya na bitoe steklo, sverkavshee na ograde villy. - No kogda delo kasaetsya
nashej sobstvennosti, my vse te zhe yazychniki! YA zavtra zhe poedu v London.
Konechno, ej luchshe uehat' za granicu". No mysl' eta byla emu nepriyatna. S
kakoj stati Soms vyzhivaet ee iz Anglii? A krome togo, on ved' mozhet poehat'
za nej, i tam ee uzhe sovsem nekomu budet ograzhdat' ot domogatel'stv supruga.
"YA dolzhen dejstvovat' ochen' ostorozhno, - dumal on, - etot tip sposoben na
lyubuyu pakost'. Uzhasno mne ne ponravilsya ego ton togda, v kebe". Mysl'
Dzholiona obratilas' k ego docheri Dzhun. Ne mogla by ona pomoch'? Kogda-to Iren
byla ee luchshim drugom, a teper' ona tozhe "neschastnen'kaya", iz teh, chto
vsegda trogayut otzyvchivuyu dushu Dzhun. On reshil poslat' docheri telegrammu,
chtoby ona vstretila ego na vokzale Peddington. Podhodya k "Raduge", on
pytalsya razobrat'sya v svoih chuvstvah. Stal by on volnovat'sya tak izza kazhdoj
zhenshchiny, popavshej v podobnoe polozhenie? Net, ne stal by! |to chistoserdechnoe
zaklyuchenie smutilo ego, i, uznav, chto Holli ushla spat', on otpravilsya v svoyu
komnatu. No on ne mog usnut' i dolgo sidel u okna, zakutavshis' v pal'to,
glyadya na lunnyj svet, skol'zivshij po krysham.
V komnate ryadom Holli tozhe ne spala i vspominala resnicy Vela, verhnie
i nizhnie, osobenno nizhnie, i dumala, chto by ej sdelat', chtoby Dzholli ego
polyubil. Zapah gardenii napolnyal vsyu ee malen'kuyu komnatu, i ej eto bylo
priyatno.
A Vel, vysunuvshis' iz okna vtorogo etazha Brejsnoz-kolledzha, smotrel na
kvadrat lunnogo sveta, ne vidya ego, i videl vmesto etogo Holli, tonen'kuyu, v
belom plat'e, kak ona sidela u kamina, kogda on voshel v komnatu.
Tol'ko Dzholli v svoej komnatke, uzkoj, kak shchel', spal, podlozhiv ruku
pod shcheku, i emu snilos', chto on sidit s Velom v odnoj lodke i oni
sostyazayutsya mezhdu soboj, a otec krichit s berega: "Vtoroj! Perestan', bros'
gresti, ah, gospodi!"
II. SOMS RESHIL UDOSTOVERITXSYA
Iz vseh luchezarnyh firm, kotorye ukrashayut svoimi vitrinami londonskij
Vest-|nd, "Gejvz i Kortegel" kazalas' Somsu naibolee "vidnoj" - eto slovo
togda tol'ko chto vhodilo v modu. On nikogda ne stradal pristrastiem svoego
dyadi Suizina k dragocennym kamnyam, a kogda Iren v 1887 godu, pokinuv ego,
ostavila vse bezdelushki, kotorye on ej podaril, eto navsegda otbilo u nego
ohotu k takogo roda pomeshcheniyu deneg. No Soms i teper' znal tolk v
brilliantah, i vsyu nedelyu do ee rozhdeniya on ne upuskal sluchaya po doroge v
Poltri ili obratno postoyat' pered vitrinami krupnyh yuvelirov, u kotoryh
mozhno bylo poluchit' za svoi den'gi esli ne polnyj ih ekvivalent, to vo
vsyakom sluchae tovar s izvestnoj markoj.
...Nepreryvnye razmyshleniya, kotorym on predavalsya so vremeni svoego
puteshestviya v kebe s Dzholionom, vse bol'she i bol'she ubezhdali ego v tom, chto
v ego zhizni nastupil moment velichajshej vazhnosti i chto emu sovershenno
neobhodimo predprinyat' shagi, i na etot raz bezoshibochnye. I ryadom s etim
suhim i rassuditel'nym soobrazheniem o tom, chto on dolzhen teper' ili nikogda
pozabotit'sya o prodlenii svoego roda, teper' ili nikogda ustroit'sya, sozdat'
sem'yu, vzyval tajnyj golos ego chuvstv, probudivshihsya pri vide zhenshchiny,
kotoraya kogdato byla ego strastno lyubimoj zhenoj, i golos glubokogo
ubezhdeniya, chto otkazat'sya ot sobstvennoj zheny bylo by prestupleniem protiv
zdravogo smysla i blagopristojnoj skrytnosti Forsajtov.
Zaproshennyj po delu Uinifrid korolevskij advokat Drimer (Soms predpochel
by Uoterbaka, no ego naznachili sud'ej, pri etom v takih preklonnyh godah,
chto nevol'no naprashivalos' podozrenie, net li zdes' kakoj-to politicheskoj
intrigi) posovetoval prezhde vsego trebovat' cherez sud vosstanovleniya v
supruzheskih pravah, to est' skazal to, v chem Soms ne somnevalsya s samogo
nachala. Poluchiv sootvetstvuyushchee postanovlenie suda, oni dolzhny budut
nekotoroe vremya vyzhdat', chtoby posmotret', budet li ono vypolneno. Esli net,
to v glazah zakona eto budet rassmatrivat'sya kak dejstvitel'nyj uhod ot
zheny, i togda, predstaviv dokazatel'stva durnogo povedeniya, mozhno vozbuzhdat'
delo o razvode. Vse eto Soms i sam prekrasno znal. |to prostoe razreshenie
dela sestry privodilo ego v eshche bol'shee otchayanie po povodu zaputannosti ego
sobstvennogo polozheniya. Vse reshitel'no tolkalo ego k edinstvennomu prostomu
vyhodu - vernut' Iren. Esli ej eto i ne sovsem po dushe, to ved' i emu
pridetsya podavit' svoi chuvstva, prostit' obidu, zabyt' perenesennye
stradaniya! On, po krajnej mere, nikogda ne oskorblyal ee, i on zhe idet na
takuyu bol'shuyu ustupku! On mozhet predlozhit' ej nastol'ko bol'she togo, chto u
nee est' sejchas! On gotov polozhit' na ee imya neot容mlemyj kapital. V eti dni
on chasto rassmatrival svoyu fizionomiyu v zerkale. On nikogda ne byl pavlinom,
kak etot Darti, ne voobrazhal sebya pokoritelem zhenshchin, no u nego byla
izvestnaya uverennost' v svoej vneshnosti - i ne bez osnovaniya, ibo on byl
horosho slozhen i vpolne sohranilsya, opryaten, zdorov, u nego byl blednyj cvet
lica, ne isporchennyj p'yanstvom ili kakiminibud' drugimi izlishestvami.
Forsajtskij podborodok i sosredotochennoe vyrazhenie lica yavlyalis' v ego
glazah dostoinstvami. Naskol'ko on sam mog sudit', u nego ne bylo ni odnoj
cherty, kotoraya mogla by vyzyvat' otvrashchenie.
Mysli i zhelaniya, kotorymi chelovek zhivet izo dnya v den', stanovyatsya dlya
nego estestvennymi, dazhe esli vnachale oni i kazalis' nelepymi. Esli tol'ko
on smozhet dat' ej dostatochno oshchutimoe dokazatel'stvo togo, chto on reshil
zabyt' proshloe i gotov delat' vse ot nego zavisyashchee, chtoby ona byla
dovol'na, pochemu by ej i ne vernut'sya k nemu?
Itak, utrom devyatogo noyabrya on voshel k "Gejvzu i Kortegelu" kupit'
brilliantovuyu brosh'.
- CHetyresta dvadcat' pyat' funtov, ser, eto pochti darom, ser, za takuyu
veshch'.
Soms byl v reshitel'nom nastroenii, on vzyal brosh' ne razdumyvaya i,
spryatav ploskij zelenyj saf'yanovyj futlyar vo vnutrennij karman, otpravilsya v
Poltri. Neskol'ko raz v etot den' on otkryval futlyar, chtoby posmotret' na
sem' kamnej, myagko mercayushchih v oval'nom barhatnom gnezdyshke.
- Esli tol'ko ledi ne ponravitsya, ser, my s udovol'stviem obmenyaem ee,
v lyubuyu minutu. No na etot schet mozhete ne bespokoit'sya, ser.
Esli by tol'ko dejstvitel'no mozhno bylo ne bespokoit'sya! On sel za
rabotu - edinstvennoe ispytannoe sredstvo uspokoit' nervy. Poka on byl v
kontore, prinesli kablogrammu ot agenta iz Buenos-Ajresa, soobshchavshego
nekotorye podrobnosti i adres gornichnoj, sluzhivshej na parohode i gotovoj v
sluchae nadobnosti vystupit' v kachestve svidetel'nicy. |to slovno eshche
podhlestnulo Somsa, preispolniv ego glubochajshim otvrashcheniem k podobnomu
peremyvaniyu gryaznogo bel'ya na lyudyah. A kogda on, spustivshis' v podzemku, sel
v poezd i razvernul vechernyuyu gazetu, podrobnoe opisanie gromkogo
brakorazvodnogo processa eshche raz podstegnulo ego zhelanie vosstanovit' svoyu
supruzheskuyu zhizn'. Instinktivnoe tyagotenie k sem'e, poyavlyavsheesya u vseh
istinnyh Forsajtov, kogda u nih byli zaboty ili gore, ih korporativnyj duh,
delavshij ih sil'nymi i krepkimi, pobudili ego otpravit'sya obedat' na
Park-Lejn. On ne mog, da i ne hotel govorit' roditelyam o svoem namerenii -
on byl slishkom skryten i gord, - no mysl', chto oni, vo vsyakom sluchae,
poradovalis' by, esli by uznali, i pozhelali by emu schast'ya, obodryala ego.
Dzhems byl v mrachnom nastroenii, ibo ogon', zazhzhennyj v nem naglym
ul'timatumom Kryugera, byl bystro pogashen somnitel'nymi uspehami etogo mesyaca
i prizyvami "Tajmsa" k novym usiliyam. On ne znaet, chem eto konchitsya. Soms
staralsya podbodrit' ego besprestannym upominaniem imeni Bullera. No Dzhems
nichego ne mog skazat'! Tam eshche Kolli [17], no on tochno prilip k etoj gore, a
Ledismit [18] ostaetsya nezashchishchennym na goloj ravnine, i, po-vidimomu, tut
zavarivaetsya takaya kasha... On schitaet, chto tuda nuzhno poslat' matrosov, eto
molodcy rebyata. Soms pereshel k drugomu sposobu utesheniya. Vel napisal
Uinifrid, chto v Oksforde v den' Gaya Foksa [19] ustraivalsya maskarad i
fejerverk i on tak lovko zachernil sebe lico, chto ego nikto ne uznal.
- Da, - probormotal Dzhems, - smyshlenyj mal'chishka, - no sejchas zhe vsled
za etim pokachal golovoj i pribavil, chto on ne znaet, chto eshche iz nego vyjdet,
i, grustno posmotrev na syna, prosheptal, chto vot u Somsa nikogda ne bylo
rebenka. Emu by tak hotelos' imet' vnuka, kotoryj by nosil ego imya. A teper'
- vot kak ono poluchaetsya!
Soms vzdrognul. On ne ozhidal takogo vyzova na priznanie v svoih samyh
sokrovennyh myslyah. A |mili, kotoraya zametila, kak ego peredernulo, skazala:
- Gluposti, Dzhems, perestan' govorit' ob etom.
No Dzhems, ne glyadya ni na kogo, prodolzhal bormotat'. Vot Rodzher, i
Nikolae, i Dzholion - u vseh u nih est' vnuki. A Suizin i Timoti tak i ne
zhenilis'. Sam on sdelal vse, chto mog, no teper' ego uzhe skoro ne stanet. I,
slovno soobshchiv chto-to gluboko uteshitel'noe, on zamolchal i prinyalsya est'
mozgi, podceplyaya ih vilkoj i kusochkom hleba i proglatyvaya vmeste s hlebom.
Soms prostilsya totchas zhe posle obeda. Hotya bylo, v sushchnosti, ne
holodno, on nadel mehovoe pal'to, chtoby zashchitit' sebya ot pristupov nervnoj
drozhi, kotoraya ne pokidala ego celyj den'. Krome togo, on kak-to bezotchetno
soznaval, chto tak on vyglyadit luchshe, chem v obyknovennom chernom pal'to.
Zatem, nashchupav vozle serdca saf'yanovyj futlyar, on dvinulsya v put'. On redko
kuril, no sejchas, vyjdya na ulicu, dostal papirosku i zakuril na hodu. On
medlenno shel po Rou k Najtsbridzhu, rasschitav vremya tak, chtoby popast' v
CHelsi k chetverti desyatogo. CHto ona delaet vecher za vecherom, odna, v etoj
zhalkoj dyre? Zagadochnye sushchestva zhenshchiny! ZHivesh' s nimi ryadom i nichego o nih
ne znaesh'. CHto ona takogo nashla v etom Bosnii, chto on ee svel s uma? Potomu
chto, v konce koncov, eto zhe bylo sumasshestvie, vse, chto ona sdelala, -
formennyj pristup sumasshestviya, perevernuvshij vse predstavleniya o cennosti
veshchej, slomavshij i ee, i ego zhizn'! I na mgnovenie Somsa ohvatilo chuvstvo
kakoj-to ekzal'tacii, on slovno prevratilsya v cheloveka iz trogatel'noj
povesti, kotoryj, pronikshis' hristianskim miloserdiem, vozvrashchaet
provinivshejsya vse blaga zhizni, vse proshchaet, vse zabyvaet i stanovitsya ee
dobrym geniem. Pod derevom protiv kazarm Najtsbridzha, gde lunnyj svet
lozhilsya yarkoj beloj polosoj, on eshche raz vytashchil saf'yanovyj futlyar i vzglyanul
na igru kamnej pri svete luny. Da, eto brillianty chistejshej vody! No kogda
on zahlopnul futlyar, rezkij zvuk zashchelknuvshejsya kryshki otdalsya nervnoj
drozh'yu v ego tele; on zashagal bystree, zasunuv ruki v perchatkah v karmany
pal'to, pochti nadeyas', chto ne zastanet ee doma. Mysl' o tom, kak ona
nepostizhima, snova zavladela im. Obedaet odna izo dnya v den', naryazhaetsya v
vechernij tualet, slovno voobrazhaet, chto nahoditsya v obshchestve! Igraet na
royale - dlya sebya! Okolo nee net dazhe koshki ili sobaki, naskol'ko on mog
zametit'. I vnezapno emu vspomnilas' kobyla, kotoruyu on derzhal v
Mejplderheme dlya poezdok na stanciyu. Kogda by on ni voshel v konyushnyu, ona
stoyala tam odna, polusonnaya, i vse zhe ona vsegda bezhala domoj bystree, chem
na stanciyu, slovno ej ne terpelos' poskoree snova ochutit'sya odnoj v svoej
konyushne. "YA budu obrashchat'sya s neyu laskovo, - bez vsyakoj posledovatel'nosti
podumal on. Budu ochen' ostorozhen". I vse ego stremleniya i naklonnosti k
semejnoj zhizni, kotoroj nasmeshlivaya sud'ba, kazalos', lishila ego naveki,
ozhili v nem s takoyu siloj, chto on nezametno dlya sebya ostanovilsya,
zamechtavshis', protiv vokzala Saut-Kensington. Na Kings-Rod kakoj-to chelovek
vyshel, poshatyvayas', iz traktira, naigryvaya na koncertino. Sekundu Soms
nablyudal, kak on bessmyslenno topchetsya na trotuare pod nerovnye zalivistye
zvuki svoej muzyki, potom pereshel na druguyu storonu, chtoby izbezhat' vstrechi
s etim p'yanym idiotom. Provedet noch' v policejskom uchastke! Byvayut zhe takie
osly! No chelovek zametil, chto Soms pereshel ot nego na druguyu storonu, i
potok blagodushnoj brani ponessya emu vdogonku. "Nadeyus', chto ego zaberut, -
zlobno podumal Soms. - Kak eto mozhno, chtoby takie negodyai shatalis' po
ulicam, kogda zhenshchiny hodyat odni?" Mysl' eta voznikla u nego potomu, chto
vperedi shla kakaya-to zhenshchina. Pohodka ee pokazalas' emu stranno znakomoj, a
kogda ona svernula za tot ugol, k kotoromu on napravlyalsya, serdce ego
usilenno zabilos'. On pribavil shagu, chtoby poskoree dojti do ugla i
ubedit'sya. Da! |to byla Iren; on ne mog oshibit'sya, eto ee pohodka. Ona
proshla eshche dva povorota, i u poslednego ugla Soms uvidel, kak ona zavernula
v svoj pod容zd. CHtoby ne upustit' ee, on probezhal eti neskol'ko shagov,
vzbezhal po lestnice i nagnal ee u samoj dveri. On slyshal, kak shchelknul klyuch v
zamke, i ostanovilsya okolo nee kak raz v tu minutu, kogda ona, otkryv dver',
obernulas' i zamerla v udivlenii.
- Ne pugajtes', - skazal on, edva perevodya dyhanie. - YA vas uvidel na
ulice. Razreshite mne zajti na minutu.
Ona prizhala ruku k grudi, v lice ee ne bylo ni krovinki, glaza
rasshirilis' ot uzhasa. Zatem, po-vidimomu ovladev soboj, ona naklonila golovu
i skazala:
- Horosho.
Soms zakryl za soboyu dver'. Emu tozhe nuzhno bylo prijti v sebya, i, kogda
ona proshla v gostinuyu, on celuyu minutu stoyal molcha, s trudom perevodya
dyhanie, chtoby uspokoit' bienie svoego serdca. V etu minutu, kotoraya reshala
vse ego budushchee, vynut' saf'yanovyj futlyar kazalos' kak-to grubo. Odnako u
nego net nikakogo inogo predloga, chtoby ob座asnit' svoj prihod. I eto
nelovkoe polozhenie vyzvalo v nem dosadu na vsyu etu ceremoniyu predlogov i
opravdanij. Predstoyala, scena, nichego drugogo byt' ne mozhet, i nado na eto
idti.
On uslyshal ee golos, vstrevozhennyj, tomitel'no myagkij:
- Zachem vy, prishli opyat'? Razve vy ne ponyali, chto mne priyatnej bylo by,
chtoby vy etogo ne delali?
On obratil vnimanie na ee kostyum - temno-korichnevyj barhat, sobol'e boa
i malen'kaya kruglaya shapochka togo zhe meha. Vse eto udivitel'no shlo k nej. U
nee, po-vidimomu, hvataet deneg na tualety. On skazal otryvisto:
- Segodnya vashe rozhdenie, ya prines vam vot eto, - i on protyanul ej
zelenyj saf'yanovyj futlyar.
- O net, net!
Soms nazhal zamochek; sem' kamnej sverknuli na blednoserom barhate.
- Pochemu net? - skazal on. - Prosto v znak togo, chto vy ne pitaete ko
mne bol'she durnyh chuvstv.
- YA ne mogu.
Soms vynul brosh' iz futlyara.
- Dajte mne vzglyanut', kak eto budet na vas.
Ona otshatnulas' i popyatilas'. On shagnul k nej, protyagivaya ruku s brosh'yu
k ee grudi. Ona snova otshatnulas'.
Soms opustil ruku.
- Iren, - skazal on, - zabudem proshloe. Esli ya mogu, to i vy, konechno,
mozhete. Davajte nachnem snova, kak budto nichego ne bylo. Hotite?
V golose ego zvuchalo nevyskazannoe zhelanie, a v glazah, ustremlennyh na
ee lico, bylo pochti molyashchee vyrazhenie.
Ona stoyala, prizhavshis' k stene, i teper' tol'ko sudorozhno glotnula eto
byl ves' ee otvet. Soms prodolzhal:
- Neuzheli vy dejstvitel'no hotite prozhit' zdes' vsyu zhizn', polumertvaya,
v etoj zhalkoj dyre? Vernites' ko mne, i ya dam vam vse, chto vy hotite. Vy
budete zhit' svoej sobstvennoj zhizn'yu, ya klyanus' v etom.
On uvidel, kak ee lico ironicheski drognulo.
- Da, - povtoril on, - no teper' ya govoryu eto vser'ez. YA proshu ot vas
tol'ko odnogo. YA tol'ko hochu... ya hochu syna. Ne smotrite na menya tak. Da, ya
hochu syna. Mne tyazhelo.
Slova sryvalis' pospeshno, tak chto on edva uznaval sobstvennyj golos, i
on dvazhdy zakidyval golovu nazad, tochno emu ne hvatalo vozduha. No vid ee
glaz, ustremlennyh na nego, ee potemnevshij, slovno zastyvshij ot uzhasa vzglyad
priveli ego v sebya, i muchitel'naya bessvyaznost' smenilas' gnevom.
- Razve eto tak neestestvenno? - progovoril on skvoz' zuby. - Razve tak
neestestvenno zhelat' rebenka ot sobstvennoj zheny? Vy razbili nashu zhizn',
iz-za vas vse sputalos'. My vlachim kakoe-to polumertvoe sushchestvovanie, i u
nas net nichego vperedi. Razve uzh tak unizitel'no dlya vas, chto, nesmotrya na
vse eto, ya... ya vse eshche hochu schitat' vas svoej zhenoj? Da govorite zhe boga
radi! Skazhite chto-nibud'!
Iren kak budto sdelala popytku zagovorit', no u nee eto ne vyshlo.
- YA ne hochu pugat' vas, - skazal Soms, smyagchaya golos, - bozhe upasi. YA
tol'ko hochu, chtoby vy ponyali, chto ya ne mogu tak bol'she zhit'. YA hochu, chtoby
vy vernulis' ko mne, hochu, chtoby vy byli so mnoj.
Iren podnyala ruku i zakryla nizhnyuyu chast' lica, no glaza ee po-prezhnemu
ne otryvalis' ot ego glaz, slovno ona nadeyalas', chto oni uderzhat ego na
rasstoyanii. I vse eti pustye, muchitel'nye gody - s kakih por? ah da, pochti s
togo dnya, kak on poznakomilsya s neyu, - vdrug slovno odnoj gromadnoj volnoj
vstali v pamyati Somsa, i sudoroga, s kotoroj on ne v sostoyanii byl
sovladat', iskazila ego lico.
- Eshche ne pozdno, - skazal on, - net, esli vy tol'ko zahotite poverit' v
eto.
Iren otnyala ruku ot gub, i obe ee ruki sudorozhno prizhalis' k grudi.
Soms shvatil ee za ruki.
- Ne smejte! - zadyhayas', skazala ona. No on prodolzhal derzhat' ih i
staralsya smotret' ej pryamo v glaza, kotoryh ona ne otvodila Togda ona
spokojno skazala: - YA zdes' odna. Vy ne pozvolite sebe togo, chto pozvolili
odnazhdy.
Otdernuv ruki, tochno ot raskalennogo zheleza, on otvernulsya. Kak mozhet
sushchestvovat' takaya zhestokaya zlopamyatnost'? Neuzheli vse eshche zhivet v ee pamyati
etot edinstvennyj sluchaj nasiliya? I neuzheli eto tak bespovorotno ottolknulo
ee ot nego? I, ne podnimaya glaz, on skazal upryamo:
- YA ne ujdu otsyuda, poka vy ne otvetite mne. YA predlagayu vam to, chto
nemnogie muzhchiny mogli by predlozhit'. YA hochu... ya zhdu razumnogo otveta.
I pochti s udivleniem on uslyshal ee slova:
- Tut ne mozhet byt' razumnogo otveta. Razum zdes' ni pri chem. Vy mozhete
uslyshat' tol'ko grubuyu pravdu: ya by skoree umerla.
Soms smotrel na nee v ostolbenenii.
- O! - skazal on, a potom u nego slovno otnyalis' yazyk i sposobnost'
dvigat'sya, i on pochuvstvoval, chto ves' drozhit, kak chelovek, kotoromu nanesli
smertel'noe oskorblenie i kotoryj eshche ne znaet, kak emu byt', ili, vernee,
chto teper' s nim budet.
- O! - povtoril on eshche raz. - Vot dazhe kak! V samom dele! Skoree by
umerli! Nedurno!
- Mne ochen' zhal'. Vy hoteli, chtoby ya vam otvetila. CHto zhe mne delat',
esli eto pravda? Razve ya mogu eto izmenit'?
|tot strannyj i neskol'ko otvlechennyj vopros vernul Somsa k
dejstvitel'nosti. On zahlopnul futlyar s brosh'yu i sunul ego v karman.
- Pravda! - skazal on. - |to kak raz to, chego ne znayut zhenshchiny. Vse eto
tol'ko nervy, nervy.
On uslyshal ee shepot:
- Da, nervy ne lgut. Razve vy ne ubedilis' v etom?
On molchal, pogloshchennyj odnoj tol'ko mysl'yu: "YA zastavlyu sebya
voznenavidet' etu zhenshchinu. - Zastavlyu". V etom-to i bylo vse gore. Esli by
on tol'ko mog! On ukradkoj vzglyanul na nee: ona stoyala nepodvizhno,
prizhavshis' k stene, podnyav golovu i skrestiv ruki, slovno zhdala, chto ee
ub'yut. I on skazal bystro:
- YA ne veryu ni odnomu vashemu slovu. U vas est' lyubovnik. Esli by eto
bylo ne tak, vy ne byli by takoj... durochkoj.
Prezhde chem izmenilos' vyrazhenie ee glaz, on ponyal, chto skazal ne to,
pozvolil sebe slishkom rezko vernut'sya K toj svobode vyrazhenij, kotoruyu on
usvoil vo vremena svoego supruzhestva. On povernulsya i poshel k dveri. No on
ne mog ujti. CHto-to v samoj glubine ego sushchestva - samoe glubokoe, samoe
skrytoe svojstvo Forsajtov: nevozmozhnost' upustit', nevozmozhnost' poverit' v
to, chto uporstvo tshchetno i bescel'no, - meshalo emu. On snova povernulsya i
stal, prislonivshis' k dveri, tak zhe, kak ona stoyala, prislonivshis' k stene,
ne zamechaya, chto, kak-to nelepo stoyat" vot tak drug protiv druga na raznyh
koncah komnaty.
- Vy kogda-nibud' dumaete o kom-nibud', krome sebya? - skazal on.
U Iren zadrozhali guby; ona medlenno otvetila:
- Dumali li vy kogda-nibud', chto ya ponyala svoyu oshibku - uzhasnuyu,
nepopravimuyu oshibku - v pervuyu zhe nedelyu posle svad'by; chto ya tri goda
staralas' perelomit' sebya? Vy znaete, chto ya staralas'? Razve ya delala eto
dlya sebya?
Soms stisnul zuby.
- Bog vas znaet, chto eto takoe bylo. YA nikogda ne ponimal vas, nikogda
ne pojmu. U vas bylo vse, chto vy mogli zhelat', i vy snova mozhete imet' vse
eto i dazhe bol'she CHto zhe vo mne takogo? YA zadayu vam pryamoj vopros: chto vam
ne nravitsya? - ne soznavaya vsego tragizma etogo voprosa, on prodolzhal s
zharom: - YA ne kaleka, ne urod, ne neotesannyj durak, ne sumasshedshij. V chem
zhe delo? CHto tut za sekret?
V otvet posledoval tol'ko glubokij vzdoh.
On szhal ruki, i etot zhest byl ispolnen neobychajnoj dlya nego
vyrazitel'nosti.
- Kogda ya shel syuda segodnya, ya byl... ya nadeyalsya, ya hotel sdelat' vse,
chto v moih silah, chtoby pokonchit' s proshlym i nachat' novuyu zhizn'. A vy
vstrechaete menya "nervami", molchaniem i vzdohami. V etom net nichego
konkretnogo. |to kak... eto tochno pautina.
- Da.
|tot shepot s drugogo konca komnaty snova vzorval Somsa.
- Nu, tak ya ne hochu sidet' v pautine. YA razorvu ee! - on shagnul k nej.
- YA...
Zachem on shagnul k nej, on i sam ne znal. No kogda on ochutilsya okolo
nee, na nego vdrug pahnulo prezhnim, znakomym zapahom ee plat'ya. On polozhil
ruki ej na plechi i naklonilsya, chtoby pocelovat' ee. No on poceloval ne guby,
a tonkuyu tverduyu liniyu stisnutyh gub; potom on pochuvstvoval, kak ee ruki
ottalkivayut ego lico; on uslyshal ee golos: "O net!" Styd, raskayanie,
soznanie, chto vse okazalos' naprasnym, nahlynuli, poglotili ego - on kruto
povernulsya i vyshel.
Na vokzale Peddington Dzholion vstretilsya s Dzhun, podzhidavshej ego na
platforme. Ona poluchila ego telegrammu za zavtrakom. U Dzhun bylo ubezhishche -
masterskaya s dvumya spal'nymi komnatami v Sent-Dzhons-Vud-parke, - kotoroe ona
vybrala potomu, chto ono obespechivalo ej polnuyu nezavisimost'. Tam, ne
opasayas' privlech' vnimanie missis Grendi [20], ne stesnennaya postoyannym
prisutstviem prislugi, ona mogla prinimat' svoih "neschastnen'kih" v lyuboj
chas dnya ili nochi, i neredko kakoj-nibud' goremyka, ne imeyushchij svoej
masterskoj, pol'zovalsya masterskoj Dzhun. Ona naslazhdalas' svoej svobodoj i
rasporyazhalas' soboj s kakoj-to devich'ej strastnost'yu; ves' tot pyl, kotoryj
prednaznachalsya Bosini i ot kotorogo on, prinimaya vo vnimanie ee forsajtskoe
uporstvo, veroyatno, skoro ustal by, ona rastochala teper' na neudachnikov, na
vyhazhivanie budushchih geniev artisticheskogo mira. Ona, v sushchnosti, tol'ko i
zhila tem, chto staralas' obratit' svoih pitomcev iz gadkih utyat v lebedej,
verya vsej dushoj, chto oni istinnye lebedi. Samaya strastnost', kotoruyu ona
vnosila v svoe pokrovitel'stvo, meshala pravil'nosti ee ocenki. No ona byla
chestnoj i shchedroj. Ee malen'kaya energichnaya ruchka vsegda gotova byla zashchitit'
kazhdogo ot pritesneniya akademicheskih i kommercheskih mnenij, i hotya summa ee
dohodov byla ves'ma znachitel'na, ee tekushchij schet v banke neredko predstavlyal
soboj otricatel'nuyu velichinu.
Ona priehala na vokzal, vzvolnovannaya do glubiny dushi svidaniem s
|rikom Kobbli. Kakoj-to gnusnyj salon otkazal etomu dlinnovolosomu geniyu v
ustrojstve vystavki ego proizvedenij. Naglyj administrator, posetiv ego
masterskuyu, zayavil, chto s kommercheskoj tochki zreniya eto budet ochen' uzh
ubogo. Sej bespodobnyj primer kommercheskoj trusosti po otnosheniyu k ee
lyubimomu "gadkomu utenku" (a emu prihodilos' tak tugo s zhenoj i dvumya
det'mi, chto ona vynuzhdena byla ischerpat' ves' svoj tekushchij schet) vse eshche
zastavlyal pylat' negodovaniem ee energichnoe lichiko, a ee ryzhe-zolotistye
volosy goreli yarche, chem kogda-libo. Ona obnyala otca, i oni vmeste seli v keb
- u nee k nemu bylo ne menee vazhnoe delo, chem u nego k nej. Neizvestno bylo
tol'ko, komu iz nih pervomu udastsya nachat'.
Dzholion tol'ko uspel skazat':
- YA hotel, dorogaya, chtoby ty poehala so mnoj, - kogda, vzglyanuv ej v
lico, uvidel po ee sinim glazam, kotorye bespokojno metalis' iz storony v
storonu, kak hvost nastorozhivshejsya koshki, chto ona ego ne slushaet.
- Papa, neuzheli ya dejstvitel'no nichego ne mogu vzyat' iz svoih deneg?
- K schast'yu, tol'ko procenty s nih, moya dorogaya.
- Kakoe idiotstvo! No nel'zya li vse-taki najti kakoj-nibud' vyhod?
Ved', naverno, mozhno chto-nibud' ustroit'. YA znayu, chto ya mogla by sejchas
kupit' nebol'shoj vystavochnyj salon za desyat' tysyach funtov.
- Nebol'shoj salon, - povtoril Dzholion, - eto, konechno, skromnoe
zhelanie; no tvoj dedushka predvidel eto.
- YA schitayu, - voskliknula Dzhun reshitel'no, - chto vse eti zaboty o
den'gah uzhasny, kogda stol'ko talantov na svete prosto pogibayut iz-za togo,
chto oni lisheny samogo neobhodimogo! YA nikogda ne vyjdu zamuzh, i u menya ne
budet detej; pochemu ne dat' mne vozmozhnost' sdelat' chto-to poleznoe, vmesto
togo chtoby vse eto lezhalo neprikosnovenno vpred' do togo, chego nikogda ne
sluchitsya?
- My nosim imya Forsajtov, moya dorogaya, - vozrazil Dzholion tem
ironicheskim tonom, k kotoromu ego svoenravnaya dochka do sih por ne mogla
vpolne privyknut', - a Forsajty, ty znaesh', eto takie lyudi, kotorye
rasporyazhayutsya svoim kapitalom s tem raschetom, chtoby ih vnuki, esli im
prishlos' by umeret' ran'she svoih roditelej, vynuzhdeny byli sostavit'
zaveshchanie na svoe imushchestvo, kotoroe, odnako, perehodit v ih vladenie tol'ko
posle smerti ih roditelej. Tebe eto ponyatno? Nu, i mne tozhe net, no, kak by
tam ni bylo, eto fakt; my zhivem po principu: pokuda est' vozmozhnost'
uderzhat' kapital v sem'e" on ne dolzhen iz nee uhodit'; esli ty umresh'
nezamuzhnej, tvoj kapital perejdet k Dzholli i Holli i k ih detyam esli u nih
budut deti. Razve ne priyatno soznavat', chto chtoby vy ni delali, nikto iz vas
nikogda ne mozhet obednet'?
- No razve ya ne mogu zanyat' deneg?
Dzholion pokachal golovoj.
- Ty, konechno, mozhesh' snyat' salon, esli na eto hvatit tvoih dohodov.
Dzhun prezritel'no usmehnulas'.
- Da; i ostanus' posle etogo bez sredstv i nikomu uzhe ne smogu
pomogat'.
- Milaya moya devochka, - tiho skazal Dzholion, - a razve eto ne odno i to
zhe?
- Net, - skazala Dzhun delovito. - YA mogu kupit' salon za desyat' tysyach;
eto vyhodit tol'ko chetyresta funtov v god. A platit' za arendu mne prishlos'
by tysyachu v god, i u menya ostalos' by togda vsego pyat'sot funtov. Esli by u
menya byla svoya galereya, papa, podumat' tol'ko, chto by ya mogla sdelat'! YA
mogla by v odin mig sozdat' imya |riku Kobbli i stol'kim eshche drugim!
- Imena, dostojnye sushchestvovat', sozdayutsya sami, v svoe vremya.
- Posle smerti cheloveka!
- A znaesh' li ty kogo-nibud' iz zhivyh, dorogaya, komu imya pri zhizni
prineslo by pol'zu?
- Da, tebe, - skazala Dzhun, szhav ego ruku povyshe kisti.
Dzholion otshatnulsya. "Mne? Ah, nu da, ona hochet menya o chem-to poprosit',
- podumal on. - My, Forsajty, pristupaem k etomu kazhdyj po-svoemu".
Dzhun pododvinulas' k nemu poblizhe i prizhalas' k ego plechu.
- Papa, milyj, - skazala ona, - ty kupi galereyu, a ya budu vyplachivat'
tebe chetyresta funtov v god. Togda nikomu iz nas ne budet ubytka. Krome
togo, eto prekrasnoe pomeshchenie deneg.
Dzholion poezhilsya.
- Ne kazhetsya li tebe, - skazal on, - chto hudozhniku pokupat' vystavochnyj
salon kak-to ne sovsem udobno? Krome togo, desyat' tysyach funtov - eto
izryadnaya summa, a ya ved' ne kommersant.
Dzhun vzglyanula na nego voshishchenno-ponimayushchim vzglyadom.
- Konechno, ty ne kommersant, no ty zamechatel'no delovoj chelovek. I ya
uverena, chto my smozhem postavit' delo tak, chto eto okupitsya. A kak priyatno
budet natyanut' nos vsem etim gnusnym torgasham i prochej publike, - i ona
snova szhala ruku otca.
Na lice Dzholiona izobrazilos' komicheskoe otchayanie.
- Gde zhe nahoditsya eta nesravnennaya galereya? V kakom-nibud' roskoshnom
rajone, nado polagat'?
- Sejchas zhe za Kork-strit.
"Ah, - podumal Dzholion, - tak i znal, chto ona okazhetsya sejchas zhe za
chem-nibud'. Nu, teper' ya mogu poprosit' o tom, chto mne nuzhno ot nee".
- Horosho, ya podumayu ob etom, no tol'ko ne sejchas. Ty pomnish' Iren? YA
hochu, chtoby ty so mnoj sejchas poehala k nej. Soms ee opyat' presleduet. Dlya
nee bylo by bezopasnej, esli by my mogli dat' ej gde-nibud' priyut.
Slovo "priyut", kotoroe on upotrebil sluchajno, okazalos' kak raz samym
podhodyashchim dlya togo, chtoby vyzvat' sochuvstvie Dzhun.
- Iren! YA ne vstrechalas' s nej s teh por, kak... Nu konechno! YA budu
rada pomoch' ej.
Teper' prishla ochered' Dzholiona pozhat' ruku Dzhun s chuvstvom teplogo
voshishcheniya pered etim pylkim velikodushnym malen'kim sushchestvom ego
sobstvennogo proizvodstva.
- Iren gordyj chelovek, - skazal on, iskosa poglyadyvaya na Dzhun, vnezapno
usomnivshis', sumeet li ona proyavit' dostatochno takta. - Ej trudno pomoch'. S
nej nuzhno obrashchat'sya ochen' berezhno. Nu vot my i priehali. YA ej
telegrafiroval, chtoby ona nas zhdala. Poshlem ej nashi kartochki.
- YA ne vynoshu Somsa, - skazala Dzhun, vyhodya iz keba. - On vsegda
izdevaetsya nad vsem, chto ne imeet uspeha.
Iren nahodilas' v komnate, kotoraya v otele "P'emont" nosila nazvanie
"damskoj gostinoj".
Dzhun nel'zya bylo upreknut' v nedostatke moral'nogo muzhestva: ona pryamo
podoshla k svoej byvshej podruge i pocelovala ee v shcheku, i oni obe uselis' na
divan, na kotorom s samogo osnovaniya otelya nikto nikogda ne sidel. Dzholion
zametil, chto Iren gluboko potryasena etim prostym proshcheniem.
- Itak, Soms opyat' yavlyalsya k vam? - skazal on.
- On byl u menya vchera vecherom; on hochet, chtoby ya vernulas' k nemu.
- No vy, konechno, ne vernetes'? - voskliknula Dzhun.
Iren chut' ulybnulas' i pokachala golovoj.
- No ego polozhenie uzhasno, - prosheptala ona.
- On sam vinovat, on dolzhen byl razvestis' s vami, kogda u nego byla
vozmozhnost'.
Dzholion vspomnil, kak v te prezhnie dni Dzhun plamenno nadeyalas', chto
pamyat' ee nevernogo vozlyublennogo ne budet opozorena razvodom.
- Poslushaem, chto dumaet delat' Iren, - skazal on.
Guby Iren drozhali, no ona skazala spokojno:
- YA predpochla by dat' emu novyj povod osvobodit'sya ot menya.
- Kakoj uzhas! - voskliknula Dzhun.
- A chto zhe mne delat'?
- Nu, ob etom, vo vsyakom sluchae, ne stoit i govorit', - skazal Dzholion
ochen' spokojnym tonom, - sans amour [21].
Emu pokazalos', chto ona sejchas zaplachet, no ona bystro vstala i,
otvernuvshis' ot nih, stoyala molcha, starayas' ovladet' soboj.
Dzhun neozhidanno skazala:
- Vot chto, ya pojdu k Somsu i skazhu emu, chtoby on ostavil vas v pokoe.
CHto emu nuzhno v ego gody?
- Rebenka. V etom net nichego neestestvennogo.
- Rebenka! - s prezreniem voskliknula Dzhun. - Nu razumeetsya, chtoby bylo
komu ostavit' kapital. Esli emu uzh tak nuzhen rebenok, pust' on sebe voz'met
kogo-nibud' i zavedet rebenka, togda vy mozhete razvestis' s nim, i on
zhenitsya na toj.
Dzholion podumal, chto on sdelal oshibku, privezya Dzhun, - ee pylkoe
vystuplenie tol'ko vygorazhivalo Somsa.
- Luchshe vsego bylo by dlya Iren pereehat' spokojno k nam v Robin-Holl i
posmotret', kak vse eto povernetsya.
- Konechno, - skazala Dzhun, - tol'ko...
Iren posmotrela Dzholionu pryamo v glaza. Skol'ko raz on potom pytalsya
ob座asnit' sebe ee vzglyad, i vsegda bezuspeshno!
- Net! Ot etogo vyjdut tol'ko nepriyatnosti dlya vseh vas. YA uedu za
granicu.
On ponyal po ee golosu, chto eto resheno okonchatel'no. Neizvestno pochemu u
nego mel'knula mysl': "YA mog by tam videt'sya s nej". No on skazal:
- Vam ne kazhetsya, chto za granicej vy budete eshche bespomoshchnee, esli on
vzdumaet posledovat' za vami?
- Ne znayu. YA mogu tol'ko popytat'sya.
Dzhun vskochila i prinyalas' hodit' vzad i vpered po komnate.
- Kak eto vse uzhasno! - skazala ona. - Pochemu lyudi dolzhny muchit'sya god
za godom, chuvstvovat' sebya neschastnymi i bespomoshchnymi, a vse iz-za etogo
gnusnogo svyatosheskogo zakona?
No v etu minutu kto-to voshel v komnatu, i Dzhun zamolchala. Dzholion
podoshel k Iren.
- Ne nuzhno li vam deneg?
- Net.
- Kak byt' s vashej kvartiroj, sdat' ee?
- Da, Dzholion, pozhalujsta.
- Kogda vy edete?
- Zavtra.
- I vam uzhe bol'she ne ponadobitsya zaezzhat' domoj? On sprosil eto s
trevogoj, kotoraya emu samomu pokazalas' strannoj.
- Net; ya vzyala s soboj vse, chto mne nuzhno.
- Vy mne prishlete svoj adres?
Ona protyanula emu ruku.
- YA chuvstvuyu, chto mogu polozhit'sya na vas, kak na kamennuyu stenu.
- Kotoraya stoit na peske, - otvetil Dzholion, krepko pozhimaya ej ruku. -
No pomnite, chto ya v lyubuyu minutu rad dlya vas chto-nibud' sdelat'. I esli vy
peredumaete. - Nu, Dzhun, idem, poproshchajsya.
Dzhun otoshla ot okna i obnyala Iren.
- Ne dumajte o nem, - skazala ona shepotom, - zhivite schastlivo, i da
blagoslovit vas bog.
Unosya v pamyati slezy na glazah Iren i ulybku na ee gubah, oni molcha
proshli mimo damy, kotoraya pomeshala ih besede i teper' sidela za stolom,
prosmatrivaya gazety.
Kogda oni poravnyalis' s Nacional'noj galereej, Dzhun voskliknula:
- Vot gnusnye skoty s etimi ih otvratitel'nymi zakonami!
No Dzholion nichego ne otvetil. V nem byla dolya otcovskoj
uravnoveshennosti, i on mog smotret' na veshchi bespristrastno, dazhe esli ego
chuvstva byli zadety. Iren prava. Polozhenie Somsa ne luchshe, pozhaluj, dazhe
huzhe, chem ee. CHto do zakonov, to oni sozdayutsya v raschete na chelovecheskuyu
prirodu, kotoruyu oni, estestvenno, rascenivayut ne ochen' vysoko. I chuvstvuya,
chto esli eshche ostanetsya s docher'yu, on pozvolit sebe skazat' chto-nibud'
lishnee, Dzholion prostilsya s nej, vspomniv, chto emu nuzhno toropit'sya na
obratnyj poezd v Oksford: on kliknul keb i ostavil ee lyubovat'sya akvarelyami
Ternera, poobeshchav, chto podumaet o ee salone.
No dumal on ne o salone, a ob Iren. ZHalost', govoryat, srodni lyubvi.
Esli eto tak, to on, konechno, nedalek ot togo, chtoby polyubit' ee, potomu chto
on zhaleet ee ot vsej dushi Podumat' tol'ko, chto ona budet skitat'sya po
Evrope, sovsem odna, da eshche pod ugrozoj presledovanij! "Tol'ko by ona ne
nadelala glupostej! - podumal on. - Konechno, ona legko mozhet vpast' v
otchayanie". V sushchnosti, on dazhe ne mog sebe predstavit' - nu vot teper',
kogda u nee ne ostalos' dazhe ee skromnyh zanyatij, - kak ona budet zhit'
dal'she, - takoe prelestnoe sushchestvo, dovedennoe do krajnosti, zhelannaya
dobycha dlya vsyakogo! K ego bespokojstvu primeshivalos' i chuvstvo straha, i
revnost'. ZHenshchiny sposobny na nelepye veshchi, kogda oni popadayut v tupik.
"Interesno znat', chto teper' vykinet Soms, - podumal on. - Gnusnoe,
idiotskoe polozhenie! I, naverno, vse budut govorit', chto ona sama vo vsem
vinovata". Rasstroennyj i sovershenno pogloshchennyj svoimi myslyami, on sel v
poezd, sejchas zhe poteryal bilet i na platforme v Oksforde rasklanyalsya s
damoj, lico kotoroj pokazalos' emu znakomym, hotya on ne mog vspomnit', kto
eto, dazhe i potom, kogda uvidel ee za chaem v "Raduge".
IV. KUDA FORSAJTY STRASHATSYA ZAGLYADYVATX
Sodrogayas' ot gor'kogo soznaniya, chto vse ego nadezhdy ruhnuli, chuvstvuya
po-prezhnemu plotno prizhatyj k grudi u serdca zelenyj saf'yanovyj futlyar, Soms
pogruzilsya v mysli, tyazhkie, kak smert'. Pautina! On shagal bystro v lunnom
svete, ne zamechaya nichego pered soboj, snova i snova vozvrashchayas' k tol'ko chto
perezhitoj scene, vspominal, kak Iren vsya zastyla, kogda on obnyal ee plechi. I
chem bol'she on vspominal, tem bol'she ubezhdalsya, chto u nee est' lyubovnik; ee
slova: "YA by skoree umerla!" - byli prosto nelepy, esli u nee nikogo ne
bylo. Dazhe esli ona nikogda i ne lyubila ego, ved' ne podnimala zhe ona
nikakih istorij, poka ne poyavilsya Bosnii. Net, ona v kogo-to vlyublena, inache
ona ne otvetila by takoj melodramaticheskoj frazoj na ego predlozhenie, vpolne
blagorazumnoe, prinimaya vo vnimanie vse obstoyatel'stva! Otlichno! |to utryaset
delo.
"YA primu mery k tomu, chtoby vyyasnit' eto, - dumal on. - Zavtra zhe utrom
pojdu k Poltidu". No, prinyataya eto reshenie, on znal, chto dlya nego eto budet
nelegkij shag. Po rodu svoej deyatel'nosti on ne raz pribegal k uslugam
agentstva Poltid, i dazhe sovsem nedavno po delu Datti, no u nego nikogda ne
bylo v myslyah, chto on mozhet obratit'sya k nim dlya slezhki za sobstvennoj
zhenoj.
|to bylo slishkom unizitel'no dlya nego samogo!
On leg spat', ili, vernee, bodrstvovat', razdumyvaya ob etom svoem
namerenii i o svoej uyazvlennoj gordosti.
Tol'ko utrom, vo vremya brit'ya, on vdrug vspomnil, chto Iren nosit teper'
svoyu devich'yu familiyu, |ron. Poltid, vo vsyakom sluchae pervoe vremya, ne budet
znat', ch'ya ona zhena, i ne budet smotret' na nego s licemernoj ugodlivost'yu i
hihikat' za ego spinoj. Ona budet dlya nego prost" zhenoj odnogo iz klientov
Somsa. I eto, v sushchnosti, yar - da; razve on ne vystupaet sejchas v roli
poverennogo v sobstvennyh delah?
Soms vser'ez boyalsya, chto esli on upustit moment i ne privedet v
ispolnenie svoego namereniya teper' zhe, to potom uzhe ne reshitsya na eto. I,
vypiv chashku kofe, kotoryj Uormson, po ego rasporyazheniyu, podal emu poran'she,
on tihon'ko vyshel iz domu do utrennego zavtraka. On toroplivo napravilsya na
odnu iz teh malen'kih ulochek Vest|nda, gde Poltid i inye agentstva opekayut
nravstvennost' imushchih klassov. Do sih por on vsegda priglashal Poltida k sebe
v Poltri; no emu byl horosho izvesten adres firmy, i on prishel tuda kak raz k
otkrytiyu kontory. V priemnoj, obstavlennoj stol' uyutno, chto ee mozhno bylo by
prinyat' za priemnuyu rostovshchika, ego vstretila dama, pohozhaya na shkol'nuyu
uchitel'nicu.
- Mne nuzhno videt' mistera Kloda Poltida. On menya znaet - mozhete menya
ne nazyvat'. - Skryt' ot vseh, chto on, Soms Forsajt, prinuzhden nanimat'
agenta, chtoby vyslezhivat' svoyu sobstvennuyu zhenu, eta mysl' sejchas
preobladala nad vsem.
Mister Klod Poltid prinadlezhal k tipu bryunetov s bystrymi karimi
glazami i slegka kryuchkovatym nosom, kotorye legko shodyat za evreev, no
kotorye na samom dele finikiyane; on prinyal Somsa v komnate, v kotoroj vse
zvuki zaglushalis' tolstymi kovrami i plotnymi port'erami. Obstanovka etoj
komnaty nosila skoree intimnyj harakter, v nej ne bylo ni sleda kakih-libo
dokumentov.
Pochtitel'no pozdorovavshis' s Somsom, on s neskol'ko narochitoj
predusmotritel'nost'yu zaper na klyuch edinstvennuyu v komnate dver'.
- Kogda klient priglashaet menya k sebe, - imel obyknovenie govorit'
mister Poltid, - on mozhet prinimat' kakie ugodno predostorozhnosti. No esli
on prihodit k nam, my dolzhny pokazat' emu, chto za predely etih sten nichego
ne prosachivaetsya. YA mogu smelo skazat', uzh chto-chto, a sohranenie tajny u nas
obespecheno...
- Itak, ser, chem mogu sluzhit'?
U Somsa chto-to podstupilo k gorlu, tak chto on s tru - dom mog
zagovorit'. Nado skryt', vo chto by to ni stalo skryt' ot etogo cheloveka, chto
on ne tol'ko professional'no zainteresovan v etom dele, i guby ego
mashinal'no slozhilis' v obychnuyu krivuyu usmeshku.
- YA prishel k vam tak rano, potomu chto zdes' nel'zya teryat' ni minuty!
(Esli on upustit hot' minutu, on uzhe potom ne reshitsya.) Est' li u vas v
dannyj moment vpolne nadezhnaya zhenshchina?
Mister Poltid otkryl yashchik stola, vytashchil zapisnuyu knizhku, probezhal ee
glazami, polozhil obratno. I snova zaper yashchik na klyuch.
- Da, - skazal on, - est', imenno to, chto vam nuzhno.
Soms uselsya, polozhiv nogu na nogu, - nichto ne izoblichalo ego, krome
legkoj kraski na shchekah, kotoraya mogla sojti za ego obychnyj cvet lica.
- Tak vot, sejchas zhe poshlite ee nablyudat' za missis Iren |ron, kvartira
S, Truro-Menshens, CHelsi, vpred' do dal'nejshego rasporyazheniya.
- Budet v tochnosti ispolneno, - skazal mister Poltid, - razvod,
naskol'ko ya ponimayu? - i on zasopel v telefonnuyu trubku: - Missis Blanch
zdes'? Mne nuzhno budet peregovorit' s nej minut cherez desyat'.
- Vy budete sami prinimat' vse doneseniya, - prodolzhal Soms, - i
peresylat' ih mne lichno s nadpis'yu "sekretno", zakaznym, s surguchnoj
pechat'yu. Moj klient trebuet strozhajshej tajny.
Mister Poltid ulybnulsya, slovno govorya: "Nashli kogo uchit', dorogoj
ser!" - i ego vzglyad, na odnu sekundu poteryav professional'noe vyrazhenie,
skol'znul po licu Somsa.
- On mozhet byt' vpolne spokoen, - skazal on. - Kurite?
- Net, - skazal Soms. - Pojmite menya horoshen'ko, vse eto mozhet
konchit'sya nichem, no esli stanet izvestnym ch'e-nibud' imya ili budet
zapodozrena slezhka, eto mozhet imet' ochen' ser'eznye posledstviya.
Mister Poltid kivnul.
- YA mogu eto pustit' po razryadu shifrovannyh del.
Pri etoj sisteme imena voobshche ne upominayutsya, my rabotaem pod nomerami.
- On otkryl drugoj yashchik stola i dostal ottuda dva listka bumagi, napisal na
nih chto-to i peredal odin listok Somsu. - Ostav'te eto u sebya ser; eto budet
vashim klyuchom. YA ostavlyu sebe dublikat. My nazovem eto delo 7h; ob容kt,
kotoryj my budem derzhat' pod nablyudeniem, budet 17; nablyudatel' - 19; dom -
25; vy, ya hochu skazat' vasha firma - 31; nasha firma - 32, ya sam - 2. Na
sluchaj, esli vam ponadobitsya v pis'me upomyanut' vashego klienta, ya oboznachu
ego 43; vsyakij podozrevaemyj ob容kt budet 47; vtoroj takoj zhe ob容kt - 51.
Budut kakie-nibud' osobye ukazaniya?
- Net, - skazal Soms, - no soblyudat' velichajshuyu ostorozhnost'.
Opyat' mister Poltid kivnul.
- Rashody?
Soms pozhal plechami.
- V predelah neobhodimosti, - korotko otvetil on i vstal. - I pust' eto
budet vsecelo v vashem lichnom vedenii.
- Vsecelo, - povtoril mister Poltid, neozhidanno ochutivshis' mezhdu nim i
dver'yu. - YA skoro zaglyanu k vam po tomu, drugomu, delu. Do svidaniya, ser.
Ego vzglyad, eshche raz utrativ professional'noe vyrazhenie, skol'znul po
Somsu, zatem on otkryl dver'.
- Do svidaniya, - skazal Soms, ne oglyadyvayas'.
Vyjdya na ulicu, on mrachno, tiho vyrugalsya. Pautina, da, i, chtoby
razorvat' ee, on vynuzhden pribegat' k etomu pauch'emu, gnusnomu, tajnomu
sposobu, stol' omerzitel'nomu dlya vsyakogo, kto privyk schitat' svoyu chastnuyu
zhizn' svyataya svyatyh svoej sobstvennosti. No delo sdelano, teper' pozdno
otstupat'. On prishel v Poltri i zaper podal'she zelenyj saf'yanovyj futlyar i
klyuch k etomu shifru, kotoryj dolzhen byl pokazat' emu s kristal'noj yasnost'yu
ego semejnyj krah.
Stranno, chto chelovek, kotoryj vsyu zhizn' tol'ko i zanimalsya tem, chto
vynosil na svet chastnye razdory sobstvennikov i chuzhie semejnye dryazgi, tak
strashilsya obnaruzhit' pered lyud'mi svoi sobstvennye semejnye dela, ya, odnako,
ne tak stranno, potomu chto komu zhe, kak ne emu, bylo znat' vsyu etu
beschuvstvennuyu proceduru uzakonennogo reglamenta?
On rabotal ves' den' ne otryvayas'. V chetyre chasa on zhdal Uinifrid,
chtoby poehat' s nej v Templ na soveshchanie s korolevskim advokatom Drimerom;
podzhidaya ee, on perechel pis'mo, kotoroe zastavil ee napisat' v den' ot容zda
Darti i v kotorom ona predlagala muzhu vernut'sya:
"Dorogoj Monteg'yu,
YA poluchila Vashe pis'mo, gde Vy pishete, chto pokidaete menya navsegda i
uezzhaete v Buenos-Ajres. |to, konechno, bylo dlya menya bol'shim udarom. YA
pol'zuyus' pervoj vozmozhnost'yu napisat' Vam i skazat', chto ya gotova zabyt'
proshloe, esli Vy vernetes' ko mne sejchas zhe. Proshu Vas, sdelajte eto. YA
ochen' rasstroena i teper' bol'she nichego ne mogu skazat'. YA posylayu eto
pis'mo zakaznym po adresu, kotoryj Vy ostavili v Vashem klube. Proshu Vas,
otvet'te mne kablogrammoj.
Vasha vse eshche lyubyashchaya zhena Uinifrid Darti".
Uf! CHto za zhalkaya chepuha! On vspomnil, kak on stoyal, nagnuvshis' nad
Uinifrid, kogda ona perepisyvala to, chto on nabrosal karandashom, i kak ona
vdrug, polozhiv pero, skazala:
- A vdrug on priedet. Soms! - i takim strannym golosom, slovno sama ne
znala, chego ej hochetsya.
- On ne priedet, - otvetil on, - poka ne istratit vseh deneg.
Poetomu-to nam i nado dejstvovat' ne otkladyvaya.
K kopii etogo pis'ma byla prilozhena nacarapannaya v p'yanom vide zapiska
Darti iz "Ajsium-Kluba". Soms predpochel by, chtoby ona ne svidetel'stvovala
tak yavno o ego p'yanom sostoyanii. |to imenno to, k chemu prideretsya sud. On
slovno slyshal golos sud'i: "I vy mogli prinyat' eto vser'ez! I dazhe
nastol'ko, chto napisali emu eto pis'mo? Neuzheli vy dumaete, chto on
dejstvitel'no namerevalsya tak postupit'?" Nu, da teper' vse ravno! Fakt
nesomnennyj: Darti uehal i ne vernulsya. Vdobavok tut zhe prilozhena ego
kablogramma: "Vozvrashchenie nevozmozhno. Darti". Soms pokachal golovoj. Esli so
vsem etim delom ne budet pokoncheno v techenie blizhajshih Mesyacev, etot negodyaj
opyat' svalitsya im na golovu - Izbavit'sya ot nego eto sohranit' po krajnej
mere tysyachu funtov v god, ne govorya uzhe o vseh nepriyatnostyah, kotorye on
dostavlyaet Uinifrid i otcu. "Nado budet prinazhat' na Drimera, - podumal
Soms. - Neobhodimo podtolknut' delo".
Uinifrid, kotoraya teper' nosila nechto vrode polutraura, chto ochen' shlo k
ee svetlym volosam i statnoj figure, priehala v kolyaske Dzhemsa, zapryazhennoj
ego paroj. Soms ne videl etoj kolyaski v Sigi uzhe pyat' let, s teh samyh por
kak ego otec vyshel iz dela, i porazilsya, do chego ona nelepo vyglyadit.
"Vremena menyayutsya, - podumal on, - neizvestno eshche, chto budet dal'she. Vot uzhe
i cilindry teper' rezhe popadayutsya". On sprosil ee o Vele. Vel, skazala
Uinifrid, pisal, chto on v sleduyushchem semestre sobiraetsya igrat' v polo. Po ee
mneniyu, on voshel v ochen' horoshee obshchestvo. Starayas' ne vydat' svoego
bespokojstva, ona sprosila neprinuzhdenno-svetskim tonom:
- Moe delo budet ochen' gromkim. Soms? Ono nepremenno popadet v gazety?
Kak eto nehorosho dlya Vela i dlya devochek.
Polnyj myslyami o svoej sobstvennoj katastrofe. Soms otvetil:
- Gazety - eto pronyrlivaya shtuka; malo nadezhdy, chto oni ne pronyuhayut.
Oni delayut vid, chto ohranyayut obshchestvennuyu nravstvennost', a sami tol'ko
razvrashchayut publiku svoimi gnusnymi otchetami. No do etogo eshche daleko. Segodnya
u nas budet tol'ko razgovor s Drimerom o vosstanovlenii tebya v supruzheskih
pravah. On, konechno, ponimaet, chto ty hochesh' dobit'sya razvoda, no ty dolzhna
delat' vid, chto dejstvitel'no zhazhdesh' vernut' Darti, i ty s nim tak i derzhi
sebya segodnya.
Uinifrid vzdohnula.
- Monti - vot kto umel payasnichat'!
Soms okinul ee pronicatel'nym vzglyadom. Emu bylo sovershenno yasno, chto
ona nesposobna prinimat' svoego Darti vser'ez, i, daj ej tol'ko malejshuyu
vozmozhnost', ona ohotno prekratit delo. CHut'e podskazyvalo emu byt' tverdym
s samogo nachala. Ne pojti sejchas na malen'kij skandal - eto znachit obrech'
sestru i ee detej na nastoyashchij pozor, a v konce koncov i na razorenie, esli
dopustit', chtoby Darti sel im opyat' na sheyu: on ved' budet opuskat'sya vse
nizhe i promatyvat' den'gi, kotorye Dzhems ostavit docheri. Hotya kapital i
zakreplen, etot negodyaj sumeet vydoit' chto-nibud' i iz zaveshchaniya i zastavit'
svoyu sem'yu zaplatit' kakie ugodno den'gi, lish' by spasti ego ot bankrotstva
ili, mozhet byt', dazhe ot tyur'my! Oni ostavili na naberezhnoj losnyashchijsya
ekipazh s losnyashchimisya loshad'mi i slugami v losnyashchihsya cilindrah i voshli v
rezidenciyu korolevskogo advokata Drimera na KraunOffis-Rou.
- Mister Belbi zdes', ser, - skazal klerk. - Mister Drimer budet cherez
desyat' minut.
Mister Belbi - mladshij poverennyj, no ne takoj uzh mladshij, kakim on mog
by byt', ibo Soms obogashchalsya isklyuchitel'no k advokatam s ustanovivshejsya
reputaciej (dlya nego, v sushchnosti, bylo zagadkoj, kakim obrazom eti advokaty
uhitryalis' sozdat' sebe takuyu reputaciyu, kotoraya vynuzhdala ego obrashchat'sya k
nim), - mister Belbi vossedal, prosmatrivaya, po-vidimomu, v poslednij raz
kakie-to bumagi. On tol'ko chto vernulsya iz suda i byl v parike i v mantii,
kotorye otmenno shli k ego nosu, vydavavshemusya vpered, slovno ruchka
miniatyurnogo nasosa, k ego malen'kim hitrym golubym glazkam i neskol'ko
vypirayushchej nizhnej gube - nel'zya bylo predstavit' sebe luchshego dopolneniya i
podkrepleniya Drimeru.
Kogda ceremonial predstavleniya ego Uinifrid okonchilsya, oni, pereskochiv
cherez pogodu, zagovorili o vojne. Soms neozhidanno prerval ih:
- Esli on ne podchinitsya, my vse ravno ne mozhem nachat' process ran'she,
chem cherez shest' mesyacev. YA by hotel prodvinut' eto delo, Belbi.
Mister Belbi, govorivshij s chut' zametnym irlandskim akcentom, ulybnulsya
Uinifrid i probormotal:
- Zakonnaya otsrochka, missis Darti.
- SHest' mesyacev! - povtoril Soms. - Ved' eto zatyanetsya do iyunya, a tam
nachnutsya letnie kanikuly; nado podnazhat', Belbi.
Nemalo u nego budet hlopot s Uinifrid, chtoby ona do teh por ne
razdumala.
- Mister Drimer mozhet prinyat' vas, ser.
Oni podnyalis' i poshli: snachala mister Belbi, zatem, po chasam Somsa
rovno cherez minutu, Uinifrid v soprovozhdenii Somsa.
Korolevskij advokat Drimer v mantii, no uzhe bez parika, stoyal u kamina,
slovno eto soveshchanie bylo dlya nego chem-to vrode priema gostej; u nego bylo
lico cveta dublenoj kozhi, sil'no losnyashchejsya, chto neredko byvaet pri bol'shoj
uchenosti, vnushitel'nyj nos, osedlannyj ochkami, i malen'kie s prosed'yu baki;
on obladal roskoshnoj privychkoj besprestanno shchurit' odin glaz k prikryvat'
nizhnyuyu gubu verhnej, priglushaya slova. Krome togo, u nego byla manera
neozhidanno naletat' na sobesednika, i eto, vmeste s maloobodryayushchim tembrom
golosa i privychkoj izdavat' gluhoe vorchanie, prezhde chem zagovorit', sozdalo
emu v sudebnyh processah po brakorazvodnym i nasledstvennym delam takuyu
reputaciyu, kakuyu mogli by osparivat' ochen' nemnogie. Vyslushav s prishchurennym
glazom perechen' faktov, bodro izlozhennyj misterom Belbi, on zavorchal i
skazal:
- Vse eto ya znayu, - i, neozhidanno naletev na Uinifrid, gluho vydavil: -
nam hochetsya vernut' ego domoj, ne pravda li, missis Darti?
Soms predusmotritel'no vmeshalsya:
- Polozhenie moej sestry dejstvitel'no nevynosimo.
Drimer zavorchal:
- Vot imenno. Itak, mozhem li my doveryat' ego kablogramme, ili nam
podozhdat' do posle rozhdestva, chtoby dat' emu vozmozhnost' napisat' vam,
vopros, po-vidimomu, v etom?
- CHem ran'she... - nachal Soms.
- Vy chto skazhete? - sprosil Drimer, naletaya neozhidanno na Belbi.
Mister Belbi, kazalos', chto-to vynyuhival v vozduhe, kak sobaka.
- Delo mozhet pojti v sud ne ran'she poloviny dekabrya. Nam net nadobnosti
predostavlyat' emu svobodu i dal'she.
- Net, - skazal Soms. - Zachem vynuzhdat' moyu sestru terpet' vse eti
nepriyatnosti, kogda on predpochel sbezhat'...
- K chertu na kulichki, - skazal Drimer, opyat' naletaya na nego, - vot
imenno. Nechego lyudyam begat' k chertu na kulichki, ne pravda li, missis Darti?
- i on raspustil svoyu mantiyu, kak pavlinij hvost. - Soglasen s vami. My
mozhem nachat' dejstvovat'. CHto eshche?
- Poka nichego, - vyrazitel'no skazal Soms. - YA hotel vas poznakomit' s
sestroj.
Drimer zavorchal nezhno:
- Ochen' priyatno. Do svidaniya.
I opustil veer svoej mantii.
Oni vyshli drug za drugom. Uinifrid spustilas' po lestnice. Soms
zaderzhalsya. Drimer, chto ni govori, vsetaki proizvel na nego vpechatlenie.
- So svidetel'skimi pokazaniyami, ya dumayu, vse budet blagopoluchno,
skazal on Belbi. - Mezhdu nami, esli my ne pokonchim s etim delom kak mozhno
skoree, mozhno opasat'sya, chto my s nim voobshche ne pokonchim. Kak vy dumaete, on
ponimaet eto?
- YA nameknu emu, - skazal Belbi. - Da on chelovek horoshij, horoshij
chelovek.
Soms kivnul i pospeshno napravilsya sledom za Uinifrid. Ona stoyala na
skvoznyake i kusala guby pod vual'yu; on skazal:
- Pokazaniya gornichnoj s parohoda budut dostatochno ubeditel'ny.
Lico Uinifrid prinyalo zhestkoe vyrazhenie, ona vypryamilas', i oni poshli k
ekipazhu. I vse vremya, poka oni molcha ehali na Grin-strit, u oboih v glubine
soznaniya neotstupno vertelas' odna i ta zhe mysl': "Pochemu, ah, pochemu mne
prihoditsya vot tak vystavlyat' napokaz moi nevzgody? Nanimat' syshchikov, chtoby
oni kopalis' v moih lichnyh neschast'yah? Ved' ne ya zhe etomu vinoj".
Instinkt sobstvennosti, podvergshijsya stol' zhestokomu udaru u dvuh
chlenov sem'i Forsajtov i pobuzhdavshij ih nyne iskat' izbavleniya ot togo, chem
oni bol'she ne mogli vladet', s kazhdym dnem vse nastojchivee zayavlyal o svoih
pravah v britanskom - gosudarstve. Nikolae, vnachale s takim somneniem
otnosivshijsya k vojne, kotoraya neizbezhno naneset ushcherb kapitalu, teper'
govoril, chto eti bury preupryamyj narodishko; na nih uhodit ujma deneg, i chem
skoree ih prouchat, tem luchshe. On by poslal tuda Vulzli! Otlichayas'
sposobnost'yu vsegda videt' neskol'ko dal'she, chem drugie, - pochemu on i
vladel naibolee znachitel'nym sostoyaniem iz vseh Forsajtov, - on uzhe davno
ponyal chto Buller - ne takoj chelovek, kakoj tam nuzhen: on topchetsya na odnom
meste kak byk, i, esli oni vovremya ne primut mer, Ledismit budet vzyat! |to
bylo v samom nachale dekabrya, tak chto, kogda prishla "CHernaya nedelya", on mog
vsyakomu skazat': "YA zhe vam govoril". V techenie etoj nedeli sploshnogo mraka,
kakogo Forsajty, ne pomnili na svoem veku, "ochen' molodoj" Nikolae s takim
userdiem prohodil obuchenie v svoem otryade, kotoryj imenovalsya "Sobstvennyj
samogo cherta otryad", chto molodoj Nikolae ustroil soveshchanie s domashnim vrachom
otnositel'no zdorov'ya svoego syna i sil'no vstrevozhilsya, uznav, chto on
sovershenno zdorov. YUnosha tol'ko chto poluchil diplom yurista i s pomoshch'yu
koe-kakih izderzhek byl dopushchen k advokatskoj praktike, i dlya ego otca i
materi eta ego igra s voennoj vyuchkoj v takoe vremya, kogda voennaya vyuchka
grazhdanskogo naseleniya mogla v lyuboj moment ponadobit'sya na fronte,
predstavlyalas' kakim-to koshmarom. Ego ded, razumeetsya, vysmeival eti
opaseniya: on byl vospitan v tverdom ubezhdenii, chto Angliya ne vedet nikakih
inyh vojn, krome melkih i professional'nyh, i pital glubochajshee nedoverie k
imperskoj politike, kotoraya k tomu zhe sulila emu odni ubytki, tak kak on
derzhal akcii "DeBir", teper' neuklonno padavshie, a eto v ego glazah bylo uzhe
samo po sebe vpolne dostatochnoj zhertvoj so storony ego vnuka.
V Oksforde, odnako, preobladali inye chuvstva. Brozhenie, svojstvennoe
molodezhi, sobrannoj v massu, postepenno v techenie dvuh mesyacev,
predshestvovavshih "CHernoj nedele", privelo k obrazovaniyu dvuh rezko
protivopolozhnyh grupp. Normal'naya anglijskaya molodezh', obychno
konservativnogo sklada, hotya i ne prinimala veshchi slishkom vser'ez, goryacho
stoyala za to, chtoby dovesti vojnu do konca i horoshen'ko vzdut' burov. K etoj
bolee mnogochislennoj gruppe estestvenno primykal Val Darti. S drugoj
storony, radikal'no nastroennaya molodezh', nebol'shaya, no bolee golosistaya
gruppa, stoyala za prekrashchenie vojny i za predostavlenie buram avtonomii.
Odnako do nastupleniya "CHernoj nedeli" obe gruppy ostavalis' bolee ili menee
amorfnymi, ostryh kraev u nih ne nablyudalos', i spory velis' v predelah
chisto akademicheskih. Dzholli prinadlezhal k chislu teh, kto ne schital vozmozhnym
primknut' bezogovorochno k toj ili drugoj storone. Unasledovannaya im ot
starogo Dzholiona lyubov' k spravedlivosti ne pozvolyala emu byt'
odnostoronnim. Krome togo, v ego kruzhke "luchshih" byl odin sektant, yunosha
krajne peredovyh vzglyadov i bol'shogo lichnogo obayaniya, Dzholli kolebalsya. Otec
ego, kazalos', tozhe ne imel opredelennogo mneniya. I hotya Dzholli, kak eto
svojstvenno dvadcatiletnemu yunoshe, zorko sledil za svoim otcom,
prismatrivayas', net li v nem nedostatkov, kotorye eshche ne pozdno ispravit',
vse zhe etot otec obladal - chem-to, chto oblekalo nekim svoeobraznym
ocharovaniem ego kredo ironicheskoj terpimosti. Lyudi iskusstva, razumeetsya,
zavedomo tipichnye Gamlety, i eto do izvestnoj stepeni prihoditsya uchityvat' v
sobstvennom otce, dazhe esli ego i lyubish'. No osnovnoe ubezhdenie Dzholiona, a
imenno, chto ne sovsem blagovidno sovat' nos, kuda tebya ne prosyat (kak
sdelali uitlendery), a potom gnut' svoyu liniyu, poka ne syadesh' lyudyam na
golovu, - eto ubezhdenie, bylo li ono dejstvitel'no obosnovano ili net,
obladalo izvestnoj privlekatel'nost'yu dlya ego syna, vysoko cenivshego
blagorodstvo. S drugoj storony, Dzholli terpet' ne mog lyudej, kotorye v ego
kruzhke nosili prozvishche "chudil", a v kruzhke Vela "tyufyakov"; itak, on vse eshche
kolebalsya" poka ne probili chasy "CHernoj nedeli". Raz, dva tri - prozvuchali
zloveshchie udary v Stormberge, v Magersfontejne, v Kolenzo [22]. Upryamaya
anglijskaya dusha posle pervogo udara voskliknula: "Nichego, est' eshche Met'yuen!"
Posle vtorogo: "Nichego, est' eshche Buller!" Zatem v neprohodimom mrake
ozhestochilas'. I Dzholli skazal samomu sebe: "Net, k chertu! Pora prouchit' etih
merzavcev; mne vse ravno, pravy my ili net". I esli by on tol'ko znal, chto
otec ego dumal to zhe samoe!
V poslednee v semestre voskresen'e Dzholli byl priglashen na vecherinku k
odnomu iz "luchshih". Posle vtorogo tosta "za Bullera i k chertu burov" pili
mestnoe burgundskoe i bokaly osushali do dna - on zametil, chto Val Darti,
kotoryj tozhe byl v chisle priglashennyh, smotrit na nego s usmeshkoj i chto-to
govorit svoemu sosedu. Dzholli byl uveren, chto eto chto-to oskorbitel'noe dlya
nego. Otnyud' ne prinadlezha k chislu teh yunoshej, kotorye lyubyat obrashchat' na
sebya vnimanie ili ustraivat' publichnye skandaly, on tol'ko pokrasnel i
zakusil gubu. Gluhaya nepriyazn', kotoruyu on vsegda ispytyval k svoemu
troyurodnomu bratu, srazu vozrosla i usililas'. "Horosho, - podumal on, -
podozhdi, druzhok!" Nekotoryj izlishek vina, kotoroe, kak togo trebuet obychaj,
pogloshchaetsya na vecherinkah v kolichestve bolee chem poleznom, pomog emu ne
zabyt' podojti k Velu, kogda ni vse gur'boj vyshli na pustynnuyu ulicu, i
tronut' ego za rukav.
- CHto vy tam skazali pro menya?
- Razve ya ne v prave govorit' vse chto hochu?
- Net!
- Ah tak. Nu, ya skazal, chto vy bursfil, i eto tak i est'.
- Vy lzhec.
- Vy hotite drat'sya?
- Razumeetsya; tol'ko ne zdes', v sadu.
- Otlichno! Idem.
Oni poshli, podozritel'no kosyas' drug na druga, netverdo derzhas' na
nogah, no nastroennye reshitel'no; perelezli cherez reshetku sada. Zacepivshis'
za ostrye prut'ya, Vel slegka razorval rukav, chto na vremya poglotilo ego
mysli. Mysli Dzholli byli pogloshcheny tem, chto draka budet proishodit' vo
vladeniyah chuzhogo kolledzha. |to ne delo, nu da vse ravno - etakoe zhivotnoe!
Oni proshli po trave pod derev'ya, gde bylo sovsem temno, i snyali
pidzhaki.
- Vy ne p'yany? - vdrug sprosil Dzholli. - YA ne mogu drat'sya s vami, esli
vy p'yany.
- Ne bol'she, chem vy.
- Nu, otlichno.
Ne podav drug drugu ruki, oni oba razom stali v oboronitel'nuyu poziciyu.
Oni slishkom mnogo vypili, chtoby drat'sya po vsem pravilam iskusstva, a
poetomu osobenno tshchatel'no sledili za polozheniem svoih ruk i nog do teh por,
poka Dzholli kak-to sluchajno ne s容zdil Velu po nosu. Posle etogo nachalas'
slepaya, bezobraznaya draka pod gustoj ten'yu staryh derev'ev, i nekomu byli
kriknut' im: "Tajm!" - i, zapyhavshiesya, izbitye, oni tol'ko togda
rascepilis' i otskochili drug ot druga, kogda chej-to golos proiznes:
- Vashi familii, molodye lyudi?
Ot zvuka etogo spokojnogo golosa, razdavshegosya pod fonarem u sadovoj
kalitki, slovno golos nekoego bozhestva, nervy ih sdali, i, shvativ pidzhaki,
oni brosilis' k ograde, peremahnuli cherez nee i pobezhali k tomu pustynnomu
pereulku, gde bylo polozheno nachalo drake. Zdes' v tusklom svete oni vyterli
svoi potnye fizionomii i, ne obmenyavshis' ni slovom, poshli na rasstoyanii
desyati shagov drug ot druga k vorotam kolledzh. Oni molcha vyshli; Vel
napravilsya po Brueri na Brod-strit, Dzholli - pereulkom na Haj-strit. Ego vse
eshche zatumanennye mysli byli polny sozhalenij o tom, chto on ne pokazal
nastoyashchej shkoly, i emu pripominalis' teper' vse kauntery i nokauty, kotoryh
on ne nanes svoemu protivniku. Emu risovalsya drugoj, voobrazhaemyj poedinok,
sovsem ne pohozhij na tot, v kotorom on tol'ko chto uchastvoval, neobyknovenno
blagorodnyj, s sharfami, na shpagah, s vypadami i parirovaniem, slovom,
toch'-v-toch' kak v romanah ego lyubimca Dyuma. On voobrazhal sebya La-Molem,
Aramisom, Byussi, SHiko, d'Artan'yanom, vsemi srazu, no vovse ne soglashalsya
videt' Vela Kokonassom, Brissakom ili Roshforom. Net, prosto eto
preotvratitel'nyj kuzen, v kotorom net ni kapli blagorodstva. Nu chert s nim!
On vse-taki zdorovo zakatil emu raza dva. "Burofil!" Slovo vse eshche zhglo ego,
i mysl' pojti zapisat'sya dobrovol'cem mel'kala v ego muchitel'no noyushchej
golove; vot on skachet po veldtu [23], palit bez promaha, a bury rassypayutsya
vo vse storony, kak kroliki. I, podnyav vospalennye glaza, on uvidel zvezdy,
sverkayushchie mezh kryshami domov, i sebya samogo, lezhashchego na goloj zemle v Karu
(eto gde-to tam), zavernuvshis' v odeyalo, s vintovkoj nagotove, vperiv vzglyad
v sverkayushchee nebo.
Utrom u nego otchayanno bolela golova, kotoruyu on lechil, kak podobalo
odnomu iz "luchshih", - okunal v holodnuyu vodu, zatem prigotovil sebe
krepchajshij kofe, kotorogo ne mog pit', i ogranichilsya za zavtrakom
neskol'kimi glotkami rejnvejna. Sinyak na shcheke on ob座asnil basnej o kakom-to
bolvane, kotoryj naletel na nego iz-za ugla. On ni za chto na svete ne
priznalsya by v etoj drake, tak kak, esli horoshen'ko podumat', ona daleko ne
sootvetstvovala tem pravilam, kotorye on dlya sebya vyrabotal.
Na sleduyushchij den' on poehal v London, a ottuda v Robin-Hill. Tam nikogo
ne bylo, krome Dzhun i Holli, tak kak otec uehal v Parizh. Kanikuly on provel,
slonyayas' bez celi, ne nahodya sebe mesta i sovsem ne obshchayas' ni s odnoj iz
svoih sester. Dzhun, razumeetsya, byla pogloshchena svoimi "neschastnen'kimi",
kotoryh Dzholli, kak pravilo, ne perenosil, v osobennosti etogo |rika Kobbli
s ego sem'ej, "absolyutno postoronnih lyudej", kotorye vechno torchali u nih v
dome vo vremya kanikul. A mezhdu nim i Holli voznik kakoj-to strannyj holodok,
tochno u nee poyavilis' teper' svoi sobstvennye mneniya, chto bylo sovsem ni k
chemu. On yarostno uprazhnyalsya s myachom, besheno skakal odin po Richmond-parku,
stavya sebe cel'yu pereskakivat' cherez vysokie kolyuchie pletni, kotorymi byli
zagorozheny koe-kakie zapushchennye, porosshie travoj allei, - eto on nazyval ne
raspuskat'sya. Boyazn' straha u Dzholli byla sil'nee, chem eto byvaet u drugih
yunoshej. On kupil sebe vintovku i ustroil strel'bishche nepodaleku ot doma:
strelyal cherez prud v stenu ogoroda, podvergaya opasnosti ogorodnikov, - ved'
mozhet sluchit'sya, chto v odin prekrasnyj den' on otpravitsya volonterom spasat'
YUzhnuyu Afriku dlya svoej rodiny. Dejstvitel'no, teper', kogda povsyudu
verbovali volonterov, on sovsem rasteryalsya. Sleduet li emu zapisat'sya? Nikto
iz "luchshih", naskol'ko bylo emu izvestno, - a on perepisyvalsya s nekotorymi
iz nih, - ne dumal otpravlyat'sya na front. Esli by ktonibud' iz nih polozhil
nachalo, on poshel by ne zadumyvayas' - sil'no razvitoe v nem chestolyubie i
chuvstvo podchineniya tomu, chto prinyato i polagaetsya v dannom krugu, ne
pozvolili by emu ni v chem otstat' ot drugih, no postupit' tak po
sobstvennomu pochinu - eto mozhet pokazat'sya fanfaronstvom, potomu chto,
konechno, na samom dele v etom net nikakoj neobhodimosti. Krome togo, emu ne
hotelos' idti, potomu chto v nature etogo yunogo Forsajta bylo chtoto, chto
uderzhivalo ego ot oprometchivyh postupkov. CHuvstva ego nahodilis' v polnom
smyatenii, muchitel'nom i trevozhnom razlade, i on byl sovsem ne pohozh na svoe
prezhnee yasnoe i dazhe neskol'ko velichestvenno-nevozmutimoe "ya".
I vot kak-to raz on uvidel nechto takoe, chto privelo ego v strashnoe
bespokojstvo i negodovanie: dvuh vsadnikov na odnoj iz allej parka okolo
Hem-Gejt, prichem ona, sleva, vne vsyakogo somneniya, byla Holli na svoej
serebristoj kaurke, a sprava, v etom tozhe sovershenno ne prihodilos'
somnevat'sya, byl etot "hlyshch", Vel Darti. Pervoj mysl'yu Dzholli bylo
prishporit' loshad', nagnat' ih i potrebovat' u nih ob座asneniya, chto sie
oznachaet, potom prikazat' etomu sub容ktu ubrat'sya i samomu otvezti Holli
domoj. Vtoroj mysl'yu bylo, chto on ostanetsya v durakah, esli oni otkazhutsya
povinovat'sya. On povernul svoyu loshad' za derevo, no tut zhe prishel k
zaklyucheniyu, chto shpionit' za nimi tozhe sovershenno nedopustimaya veshch'. Nichego
ne ostavalos', kak ehat' domoj i dozhidat'sya ee vozvrashcheniya! Tajkom zavela
druzhbu s etim pshyutom! On ne mog posovetovat'sya s Dzhun, potomu chto ona s utra
uvyazalas' v London s etim |rikom Kobbli i ego semejstvom. A otec vse eshche byl
v etom proklyatom Parizhe. Dzholli chuvstvoval, chto sejchas-to i nastupil odin iz
teh momentov v ego zhizni, k kotorym on s takim userdiem gotovilsya v shkole,
gde on i eshche odin mal'chik, po familii Brent, zazhigali gazety i klali ih na
pol posredi komnaty, chtoby priuchit' sebya k hladnokroviyu v minutu opasnosti.
No on daleko ne chuvstvoval sebya hladnokrovnym, kogda stoyal v ozhidanii na
konyushennom dvore i rasseyanno poglazhival Baltazara, kotoryj, razomlev, kak
staryj tolstyj monah, i, stoskovavshis' po hozyainu, podnimal mordu, zadyhayas'
ot blagodarnosti za takoe vnimanie. Proshlo polchasa, prezhde chem Holli
vernulas', raskrasnevshayasya i takaya horoshen'kaya, kakoj ona prosto dazhe ne
imela prava byt'. On videl, kak ona bystro vzglyanula na nego - vinovato,
konechno, - voshel za nej v dom i, vzyav ee za ruku, povel v byvshij kabinet
deda. |ta komnata, v kotoruyu teper' redko zaglyadyvali, vse eshche hranila dlya
nih oboih sledy prisutstviya togo, s kem neizmenno svyazyvalos' vospominanie o
nezhnoj laske, dlinnyh sedyh usah, zapahe sigar i veselom smehe. Zdes' Dzholli
v schastlivuyu poru detstva, eshche zadolgo do togo, kak on postupil v shkolu,
srazhalsya so svoim dedom, kotoryj dazhe v vosem'desyat let otlichalsya
nepodrazhaemym iskusstvom zaceplyat' ego sognutoj nogoj. Zdes' Holli,
vzobravshis' na ruchku gromadnogo kozhanogo kresla, priglazhivala zavitki
serebryanyh volos nad uhom, v kotoroe ona sheptala svoi sekrety. CHerez etu
steklyannuyu dver' oni vse troe beschislennoe kolichestvo raz ustremlyalis' na
luzhajku igrat' v kriket i v tainstvennuyu igru, nazyvavshuyusya "Uopsi-duzl",
neponyatnuyu dlya neposvyashchennyh, no privodivshuyu starogo Dzholiona v strashnyj
azart. Syuda odnazhdy letnej noch'yu yavilas' Holli v nochnoj rubashonke - ej
prisnilsya strashnyj son, i trebovalos' ee uspokoit'. I syuda odnazhdy v
otsutstvie otca priveli Dzholli, kotoryj nachal den' s togo, chto vsypal
uglekisloj magnezii v tol'ko chto snesennoe yajco, podannoe mademuazel' Bos k
zavtraku, a potom povel sebya eshche huzhe, posle chego zdes' proizoshel sleduyushchij
dialog:
- Poslushaj, moj mal'chik, tak ne goditsya, ty ne dolzhen sebya vesti tak.
- No ona menya udarila po shcheke, dedushka, i togda ya ee tozhe, a ona menya
opyat'.
- Udarit' zhenshchinu? |to uzhe sovsem ne goditsya. Ty poprosil proshcheniya?
- Net eshche.
- V takom sluchae ty dolzhen sdelat' eto sejchas zhe.
Stupaj.
- No ved' ona nachala pervaya, dedushka, i ona menya udarila dva raza, a ya
tol'ko raz.
- To, chto ty sdelal, dorogoj moj, schitaetsya ochen' gadkim i stydnym.
- Da, no ved' eto ona razozlilas', a ya vovse net.
- Idi sejchas zhe.
- Togda i vy tozhe, dedushka, pojdemte so mnoj.
- Horosho, no tol'ko na etot raz.
I oni poshli ruka ob ruku.
Syuda, gde tomiki Veverleya, sochineniya Bajrona, "Rimskaya imperiya"
Gibbona, "Kosmos" Gumbol'dta, bronza na kamine i shedevr maslyanoj zhivopisi
"Gollandskie rybach'i lodki na zakate" - vse ostavalos' neizmennym, kak sama
sud'ba, i, kazalos', staryj Dzholion po-prezhnemu mog by sidet' zdes' v
kresle, polozhiv nogu na nogu, i poverh razvernutogo "Tajmsa" vidnelis' by
ego vysokij lob i spokojnye glubokie glaza, - syuda prishli oni oba, ego vnuk
i vnuchka. I Dzholli skazal:
- YA videl tebya s etim sub容ktom v parke.
Kraska, vspyhnuvshaya na ee shchekah, dostavila emu udovletvorenie:
razumeetsya, ej dolzhno byt' stydno!
- Nu i chto zhe? - skazala ona.
Dzholli byl potryasen; on zhdal bol'shego ili gorazdo men'shego.
- A znaesh' li ty, - skazal on vnushitel'no, - chto on nedavno nazval menya
burofilom i mne prishlos' s nim drat'sya?
- Kto zhe pobedil?
Dzholli hotelos' otvetit': "Pobedil by ya", no eto pokazalos' emu nizhe
ego dostoinstva.
- Poslushaj, - skazal on, - chto eto vse znachit? Nikomu ne skazav...
- A zachem mne govorit'? Papy net, pochemu ya ne mogu katat'sya s nim
verhom?
- Ty mozhesh' katat'sya so mnoj. YA schitayu ego prosto naglecom.
Holli poblednela ot negodovaniya.
- Nepravda! Ty sam vinovat, chto nevzlyubil ego.
I, bystro shagnuv mimo brata, ona vyshla, ostaviv ego nepodvizhno smotret'
na bronzovuyu Veneru na cherepahe, kotoraya do sih por byla zakryta ot nego
temnoj golovkoj sestry v myagkoj fetrovoj shlyape. On chuvstvoval sebya
potryasennym do glubiny svoej yunoj dushi. Vlast', kotoruyu on schital
nezyblemoj, nizverzhennaya, razbitaya, valyalas' u ego nog. On podoshel k Venere
i mashinal'no stal rassmatrivat' cherepahu. Pochemu on nevzlyubil Vela Darti? On
ne mog skazat'. Neznakomyj s semejnoj istoriej, smutno osvedomlennyj o
kakoj-to vrazhde, kotoraya voznikla trinadcat' let nazad, kogda Bosini pokinul
Dzhun iz-za zheny Somsa, on nichego, v sushchnosti, ne znal o Vale i ne mog
razobrat'sya v svoih chuvstvah. On prosto ne lyubil ego. Odnako nuzhno bylo
reshit' vopros: chto emu delat'? Pravda, Vel Darti ih troyurodnyj brat, no tem
ne menee eto sovershenno nedopustimaya, veshch', chtoby Holli samostoyatel'no
vstrechalas' s nim. Odnako "donosit'" o tom, chto on uznal sluchajno, bylo
protiv principov Dzholli. Pogloshchennyj etoj trudnoj dilemmoj, on sdelal
neskol'ko shagov po komnate i sel v kozhanoe kreslo, polozhiv nogu na nogu.
Spustilis' sumerki, a on sidel i smotrel v vysokoe okno na staryj dub,
moguchij, no bezlistyj, medlenno prevrashchavshijsya v glubokuyu temnuyu ten' na
fone sumerek.
"Dedushka!" - podumal on bez vsyakoj posledovatel'nosti i vynul chasy. Emu
ne vidno bylo strelok, no on zavel repetir. Pyat' chasov! |to byli pervye
dedushkiny zolotye chasy - otpolirovannye vremenem, so stershejsya chekankoj, so
sledami beschislennyh padenij. Zvon ih byl tochno smutnyj golos iz togo
zolotogo vremeni, kogda oni tol'ko chto priehali iz Sent-Dzhons-Vuda v etot
dom, priehali s dedushkoj v ego kolyaske i sejchas zhe brosilis' k derev'yam.
Derev'ya, po kotorym mozhno bylo lazit', a dedushka vnizu polival gryadki s
geran'yu! CHto zhe delat'? Napisat' pape, chtoby on priehal? Posovetovat'sya s
Dzhun? No tol'ko ona... ona takaya nesderzhannaya! Ne predprinimat' nichego,
mozhet byt', i tak vse uladitsya? V konce koncov ved' kanikuly skoro konchatsya.
Pojti k Velu i potrebovat', chtoby on s nej ne vstrechalsya? No kak uznat' ego
adres? Holli ne skazhet! Celyj labirint putej, tucha vozmozhnostej! On zakuril.
Kogda on vykuril papirosu do poloviny, lob ego razgladilsya, slovno ch'ya-to
hudaya starcheskaya ruka nezhno provela po nemu; i slovno chto-to shepnulo emu na
uho: "Ne delaj nichego. Bud' dobrym s Holli, bud' dobrym s nej, moj mal'chik!"
I Dzholli vzdohnul gluboko i oblegchenno, vypuskaya dym iz nozdrej...
A naverhu u sebya v komnate Holli, uzhe snyav amazonku, vse eshche hmurilas'.
- Net, ne naglec, vovse net! - bezzvuchno tverdili ee guby.
VI. DZHOLION V NERESHITELXNOSTI
Nebol'shoj privilegirovannyj otel' nad znamenitym restoranom ryadom s
Sen-Lazarskim vokzalom byl postoyannym pristanishchem Dzholiona v Parizhe. On ne
perenosil za granicej svoih sootechestvennikov Forsajtov, kotorye, kak ryba,
vytashchennaya iz vody, bessmyslenno trepyhalis' v predelah odnogo i togo zhe
kruga: Opera, ulica Rivoli, "Mulen-Ruzh". Samyj vid ih, zayavlyavshij o tom, chto
oni priehali syuda potomu, chto im kak mozhno skoree trebovalos' ochutit'sya v
kakom-nibud' drugom meste, razdrazhal Dzholiona. No ni odin Forsajt ne
priblizhalsya k etomu ubezhishchu, gde v spal'ne u Dzholiona kamin topilsya drovami
i kofe byl prevoshodnogo kachestva. Parizh vsegda kazalsya emu bolee
privlekatel'nym zimoj. Terpkij zapah drovyanogo dyma i zharoven' s pekushchimisya
kashtanami, rezkie effekty zimnego solnca v yasnye dni, otkrytye kafe, ne
boyashchiesya prohladnogo zimnego vozduha, ozhivlennaya, zhivushchaya svoej zhizn'yu tolpa
na bul'varah - vse slovno svidetel'stvovalo o tom, chto zimnij Parizh nadelen
dushoj, kotoraya, podobno pereletnoj ptice, letom uletaet.
Dzholion horosho govoril po-francuzski, u nego byli koe-kakie priyateli, i
on znal neskol'ko uyutnyh mestechek, gde mozhno bylo nedurno poest' i vstretit'
interesnye tipy, dostojnye nablyudeniya. V Parizhe on chuvstvoval sebya
nastroennym filosoficheski; ironiya ego priobretala ostrotu; zhizn' napolnyalas'
neulovimym, ne presleduyushchim nikakih celej smyslom, stanovilas' buketom
aromatov, t'moj, prorezaemoj izmenchivymi vspyshkami sveta.
V pervyh chislah dekabrya, reshiv otpravit'sya v Parizh, Dzholion ne dopuskal
i mysli, chto nemaluyu rol' v ego reshenii igraet ot容zd Iren. Ne uspel on
probyt' tam i Dvuh dnej, kak emu prishlos' soznat'sya, chto zhelanie videt' ee
bylo, v sushchnosti, glavnoj prichinoj ego priezda. V Anglii chelovek ne
priznaetsya v tom, chto dlya nego estestvenno. On dumal, chto emu nado budet
peregovorit' s nej o sdache ee kvartiry i o drugih delah, no v Parizhe on
srazu ponyal, chto sut' ne v etom. V gorode slovno tailis' kakie-to chary. Na
tretij den' on napisal ej i poluchil otvet, ot kotorogo vse sushchestvo ego
radostno vstrepenulos':
"Dorogoj Dzholion, YA budu ochen', ochen' rada uvidat' vas. Iren".
Byl yasnyj, solnechnyj den', kogda on otpravilsya k nej v otel'; on shel s
takim chuvstvom, s kakim, byvalo, otpravlyalsya smotret' na kakuyu-nibud'
lyubimuyu kartinu. Ni odna zhenshchina, kazhetsya, ne vyzyvala u nego etogo
svoeobraznogo, chuvstvennogo i v to zhe vremya sovershenno bezlichnogo oshchushcheniya.
On budet sidet' i s naslazhdeniem smotret' na nee, potom ujdet, znaya ee vse
tak zhe malo, no gotovyj zavtra snova prijti i snova smotret' na nee. Takovy
byli ego chuvstva, kogda v malen'koj, potusknevshej ot vremeni, no koketlivoj
gostinoj tihogo otelya okolo reki Iren podoshla k nemu, predshestvuemaya
mal'chikom-slugoj, kotoryj, provozglasiv: "Madam", tut zhe ischez. Ee lico,
ulybka, dvizheniya byli toch'-v-toch' takie, kak on ih sebe risoval, i vyrazhenie
ee lica yasno govorilo: "Drug".
- Nu, - skazal on, - chto novogo, bednaya izgnannica?
- Nichego.
- Nikakih novostej ot Somsa?
- Nikakih.
- YA sdal vashu kvartiru i, kak vernyj upravlyayushchij, privez vam nemnozhko
deneg. Kak vam nravitsya Parizh?
Poka Dzholion uchinyal etot dopros, emu kazalos', chto on nikogda ne vidal
takih prekrasnyh i vyrazitel'nyh gub; liniya nizhnej guby chut'-chut' izgibalas'
kverhu, a v ugolke verhnej drozhala chut' zametnaya yamochka. On slovno vpervye
uvidal zhenshchinu v tom, chto do sih por bylo vsego lish' nezhnoj oduhotvorennoj
statuej, kotoroj on pochti otvlechenno lyubovalsya. Ona soznalas', chto zhit'
odnoj v Parizhe nemnozhko tyazhelo, no v to zhe vremya Parizh tak polon svoej
sobstvennoj zhizn'yu, chto on chashche vsego bezopasen, kak pustynya. Krome togo,
anglichan zdes' sejchas ne lyubyat.
- No vryad li eto kasaetsya vas, - skazal Dzholion - Vy dolzhny nravit'sya
francuzam.
- |to imeet svoi nepriyatnye storony.
Dzholion kivnul.
- Nu, poka ya zdes', vy dolzhny predostavit' mne pokazat' vam Parizh.
Nachnem zavtra. Prihodite obedat' v moj izlyublennyj restoran, a zatem my
pojdem v Komicheskuyu operu.
Tak bylo polozheno nachalo ezhednevnym vstrecham.
Dzholion skoro prishel k zaklyucheniyu, chto dlya teh, kto stremitsya sohranit'
chuvstva v ravnovesii, Parizh pervoe i poslednee mesto, gde mozhno byt' na
druzheskoj noge s krasivoj zhenshchinoj. Na nego slovno snizoshlo otkrovenie, ono,
kak ptica, trepetalo v ego serdce, raspevaya: "Elle est ton reve, elle est
ton reve! [24] Poroj eto kazalos' estestvennym, poroj nelepym - tyazhelyj
sluchaj zapozdalogo uvlecheniya. Buduchi odnazhdy otvergnut obshchestvom, on davno
otvyk schitat'sya s uslovnoj moral'yu; no mysl' o lyubvi, na kotoruyu ona ne
mogla otvetit', - nu, kak ona mozhet, v ego-to gody? - vryad li shla dal'she ego
podsoznaniya. Krome togo, ego oburevalo chuvstvo gor'koj obidy za ee
izlomannuyu, odinokuyu zhizn'. CHuvstvuya, chto on hot' nemnozhko skrashivaet ej etu
zhizn', vidya, chto ih malen'kie ekskursii po gorodu dostavlyayut ej yavnoe
udovol'stvie, on ot dushi zhelal ne delat' i ne govorit' nichego takogo, chto
moglo by narushit' eto udovol'stvie. Kak umirayushchee rastenie vpityvaet v sebya
vodu, tak, kazalos', vpityvala ona v sebya ego druzhbu. Naskol'ko im bylo
izvestno, nikto, krome nego, ne byl osvedomlen, gde ona nahoditsya; v Parizhe
ee ne znal nikto, ego - ochen' nemnogie, tak chto im kak budto i ne nuzhno bylo
soblyudat' nikakoj ostorozhnosti v svoih progulkah, besedah, poseshcheniyah
koncertov, teatrov, muzeev, v ih obedah v restorane, poezdkah v Versal',
SenKlu i dazhe Fonteneblo. A vremya letelo - prohodil odin iz teh polnyh
vpechatlenij mesyacev, u kotoryh net ni proshlogo, ni budushchego. To, chto v
yunosti Dzholion perezhival by, nesomnenno, kak burnoe uvlechenie, teper' bylo,
pozhaluj, takim zhe sil'nym chuvstvom, no gorazdo bolee nezhnym, smyagchennym do
pokrovitel'stvennoj druzhby ego voshishcheniem i beznadezhnost'yu i soznaniem
rycarskogo dolga - chuvstvom, kotoroe pokorno zamiralo u nego v krovi, po
krajnej mere poka ona byla zdes', ulybayushchayasya, schastlivaya ih druzhboj, s
kazhdym dnem kazavshayasya emu vse bolee prekrasnoj i chutkoj; ee vzglyady na
zhizn', kazalos', prevoshodno soglasovalis' s ego sobstvennymi, buduchi
obuslovleny gorazdo bol'she chuvstvom, chem razumom. Ironicheski nedoverchivaya,
vospriimchivaya k krasote, pylko otzyvchivaya i terpimaya, ona v to zhe vremya byla
sposobna na skrytyj otpor, kotoryj emu, kak muzhchine, byl menee svojstven. I
v techenie vsego etogo mesyaca, v postoyannom obshchenii s Iren, ego nikogda ne
pokidalo chuvstvo, napominavshee emu pervyj vizit k nej, oshchushchenie, kotoroe
ispytyvaesh', glyadya na lyubimoe proizvedenie iskusstva, - eto pochti
bespredmetnoe zhelanie. Budushchego, etogo neumolimogo dopolneniya k nastoyashchemu,
on staralsya ne predstavlyat' sebe iz straha narushit' svoe bezmyatezhnoe
nastroenie; no on stroil plany, on mechtal povtorit' eto vremya gdenibud' v
eshche bolee chudesnom meste, gde solnce svetit zharko, gde mozhno uvidet'
neobychajnye veshchi, narisovat' ih. Konec nastupil bystro - dvadcatogo yanvarya
prishla telegramma:
"Zapisalsya volonterom kavaleriyu.
Dzholli".
Dzholion poluchil ee v tu samuyu minutu, kogda on vyhodil iz otelya,
napravlyayas' v Luvr, chtoby vstretit'sya tam s Iren. |to srazu zastavilo ego
opomnit'sya i prijti v sebya. Poka on zdes' predavalsya prazdnoj leni, ego syn,
kotoromu on dolzhen byt' nastavnikom i rukovoditelem, reshilsya na velikij shag,
grozyashchij emu opasnost'yu, lisheniyami i, mozhet byt', dazhe smert'yu. On byl
potryasen do glubiny dushi i tol'ko teper' vdrug ponyal, kak krepko obvilas'
Iren vokrug kornej ego sushchestva. Teper', pod ugrozoj razluki, druzheskaya
svyaz' mezhdu nimi - a eto byla uzhe krepkaya svyaz' - utrachivala svoj
bespredmetnyj harakter. Spokojnaya radost' sovmestnyh progulok i sozercaniya
prekrasnogo minovala navsegda: Dzholion ponyal eto. On uvidel svoe chuvstvo
takim, kakim ono bylo, - bezuderzhnym i nepreodolimym. Mozhet byt', ono bylo
smeshno, no tak real'no, chto rano ili pozdno ono dolzhno obnaruzhit'sya. A
teper' emu kazalos', chto on ne mozhet, ne dolzhen ego obnaruzhivat'. |to
izvestie o Dzholli neumolimo stoyalo na ego puti. On gordilsya ego postupkom,
gordilsya svoim mal'chikom, kotoryj shel srazhat'sya za rodinu. Na burofil'skov
nastroenie Dzholiona "CHernaya nedelya" tozhe okazala svoe vliyanie. Itak, konec
nastupil ran'she nachala. Kakoe schast'e, chto on nichem ni razu ne vydal sebya!
Kogda on prishel v muzej, Iren stoyala pered "Madonnoj v grote" [25]
gracioznaya, ulybayushchayasya, pogloshchennaya kartinoj, nichego ne podozrevayushchaya.
"Neuzheli ya dolzhen zapretit' sebe smotret' na nee? - podumal on. - |to
protivoestestvenno, poka ona pozvolyaet mne smotret' na sebya". On stoyal, i
ona ne videla ego, a on glyadel, starayas' zapechatlet' v sebe ee obraz,
zaviduya kartine, kotoraya tak prikovala ee vnimanie. Dva raza ona povernula
golovu ko vhodu, i on podumal: "|to otnositsya ko mne". Nakonec on podoshel.
- Posmotrite, - skazal on.
Ona prochla telegrammu, i on uslyshal, kak ona vzdohnula.
|tot vzdoh tozhe otnosilsya k nemu! Ego polozhenie dejstvitel'no bylo
trudno! CHtoby byt' chestnym po otnosheniyu k synu, on dolzhen prosto pozhat' ej
ruku i ujti. CHtoby byt' chestnym po otnosheniyu k svoemu chuvstvu, on dolzhen
hotya by otkryt' ej eto chuvstvo. Pojmet li oka, mozhet li ona ponyat', pochemu
on tak molcha stoit i smotrit na etu kartinu?
- Boyus', chto mne nado nemedlenno ehat' domoj, - nakonec vygovoril on. -
Mne budet uzhasno nedostavat' vsego etogo.
- Mne tozhe. No, razumeetsya, vam nado ehat'.
- Itak, - skazal Dzholion, protyagivaya ruku.
Vstretivshis' s nej vzglyadom, on chut' ne poddalsya nahlynuvshemu na nego
chuvstvu.
- Takova zhizn', - skazal on, - beregite sebya, dorogaya.
U nego bylo oshchushchenie, tochno nogi ego prirosli k zemle, tochno mozg
otkazyvaetsya uvodit' ego proch' ot nee. V dveryah on obernulsya i uvidel, kak
ona podnyala ruku i kosnulas' konchikov pal'cev gubami. On torzhestvenno
pripodnyal shlyapu i bol'she ne oborachivalsya.
Slushanie dela Darti protiv Darti o vosstanovlenii missis Darti v
supruzheskih pravah, otnositel'no kotoryh Uinifrid prebyvala v stol' glubokoj
nereshitel'nosti, priblizhalos' v poryadke estestvennogo ubyvaniya sroka,
ostavshegosya do dnya suda. Ochered' do nego eshche ne doshla, kak sud ob座avil
pereryv na rozhdestvo, no teper' ono stoyalo tret'im v spiske. Uinifrid
provela rozhdestvenskie prazdniki neskol'ko bolee svetski, chem obychno,
nadezhno spryatav svoi chuvstva v nizko dekol'tirovannoj grudi. Dzhems v eto
rozhdestvo byl osobenno shchedr po otnosheniyu k nej, iz座avlyaya etim svoe
sochuvstvie i radost' po povodu priblizhayushchegosya rastorzheniya ee braka s etim
"ot座avlennym negodyaem" - chuvstva, kotorye perepolnyali ego staroe serdce, no
kotoryh ego starye guby ne umeli vyskazat'.
Blagodarya ischeznoveniyu Darti padenie konsolej proshlo dlya nego pochti
nezametno; chto zhe kasaetsya skandala, to istinnaya nenavist', kotoruyu on pital
k etomu sub容ktu, i vse usilivayushchijsya pereves interesov sobstvennosti nad
boyazn'yu oglaski v etom istinnom Forsajte, gotovyashchemsya pokinut' mir,
sposobstvovali ego uspokoeniyu, tem bolee chto v ego prisutstvii vse (krome
nego samogo) tshchatel'no vozderzhivalis' ot kakih by to ni bylo upominanij ob
etom dele. No ego, kak yurista i otca, sil'no trevozhilo opasenie, kak by
Darti ne vzdumal vernut'sya, poluchiv postanovlenie suda. Vot togda i
zdravstvujte! On tak boyalsya etogo, chto na rozhdestve, peredavaya Uinifrid chek
na krupnuyu summu, skazal ej: "|to glavnym obrazom dlya tvoego begleca, chtoby
uderzhat' ego tam". |to znachilo, konechno, shvyryat' den'gi na veter, no v to zhe
vremya bylo svoego roda strahovkoj ot bankrotstva, kotoroe uzhe ne budet
viset' nad nim, esli tol'ko sostoitsya razvod; i on neotstupno doprashival
Uinifrid, poka ona ne uspokoila ego, chto den'gi poslany. Bednaya zhenshchina! Ej
stoilo nemalyh stradanij poslat' eti den'gi, kotorye dolzhny byli
perekochevat' v sumochku "etoj merzavki"! Soms, uslyshav pro eto, pokachal
golovoj. Ved' oni imeyut delo ne so zdravomyslyashchim Forsajtom, kotoryj tverdo
derzhitsya namechennoj celi. |to ochen' riskovannyj postupok - poslat' emu
den'gi, ne znaya, kak tam obstoit delo. No v sude eto proizvedet horoshee
vpechatlenie, i on pozabotitsya, chtoby Drimer ispol'zoval eto obstoyatel'stvo.
- Interesno, - neozhidanno skazal on, - kuda otpravitsya etot balet posle
Argentiny?
On nikogda ne upuskal sluchaya napominat' ej ob etom, tak kak znal, chto
Uinifrid vse eshche stradaet slabost'yu esli i ne k Darti, to k tomu, chtoby ne
spletnichat' o nem publichno. Hotya vyrazhat' voshishchenie bylo ne v ego nature,
on ne mog ne priznat', chto ona prevoshodno derzhit sebya so svoimi det'mi,
kotorye, slovno golodnye ptency, trebuyushchie pishchi, zhadno pristavali k nej s
rassprosami ob otce, - k tomu zhe Imodzhin tol'ko chto nachala vyezzhat' v svet,
a Vel ochen' nervnichal iz-za vsej etoj istorii. Soms chuvstvoval, chto i
Uinifrid v etom dele bol'she vsego schitalas' s Velom, potomu chto ona,
konechno, lyubila ego bol'she vseh drugih. |tot mal'chishka mozhet pomeshat'
razvodu, esli on vob'et sebe eto v golovu. I Soms tshchatel'no staralsya, chtoby
do plemyannika ne doshlo, chto predvaritel'noe sudebnoe razbiratel'stvo uzhe
blizko. On dazhe reshilsya na bol'shee. On priglasil ego obedat' v "Smenu" i,
kogda Vel zakuril sigaru, zagovoril s nim o tom, chto, po ego mneniyu, bylo
blizhe vsego serdcu plemyannika.
- YA slyshal, - skazal on, - chto tebe hochetsya igrat' v polo v Oksforde?
Vel prinyal menee nebrezhnuyu pozu.
- Da, ochen', - skazal on.
- Tak vot, - prodolzhal Soms, - eto ochen' dorogoe udovol'stvie. Tvoj ded
vryad li soglasitsya na eto, poka u nego ne budet uverennosti, chto on
izbavilsya ot drugogo postoyannogo rashoda.
I on zamolchal, chtoby posmotret', ponyal li, plemyannik, chto on hotel etim
skazat'.
Glaza Vela spryatalis' pod gustymi temnymi resnicami, no ego bol'shoj rot
iskrivilsya legkoj grimasoj.
- YA polagayu, vy imeete v vidu papu, - probormotal on.
- Da, - skazal Soms, - boyus', chto eto zavisit ot togo, budet li on
po-prezhnemu dlya nego obuzoj, ili net.
I bol'she on nichego ne skazal, predostaviv Velu podumat' ob etom.
No Vel v eti dni dumal eshche i o serebristo-kauroj loshadke i o devushke,
kotoraya skakala na nej. Hotya Krum byl v gorode i mog poznakomit' ego s
Cintiej Dark, stoilo tol'ko poprosit' ob etom, Vel ne prosil; pravdu
skazat', on dazhe izbegal Kruma i zhil zhizn'yu, kotoraya i samomu-to emu
kazalas' udivitel'noj, esli isklyuchit' scheta ot portnogo i iz manezha. Mat',
sestry i mladshij brat udivlyalis', chto on v eti kanikuly vse tol'ko "hodit k
tovarishcham", a vecherami sonnyj sidit doma. CHto by emu ni predlozhili, kuda by
ni pozvali dnem, on vechno otvechal odno: "Mne ochen' zhal', no ya obeshchal pojti k
tovarishchu" i on pribegal k neveroyatnym uhishchreniyam, chtoby nikto ne videl, chto
on vyhodit iz doma i vozvrashchaetsya domoj v kostyume dlya verhovoj ezdy, poka,
nakonec, sdelavshis' chlenom "Kluba Kozla", on ne perenes tuda svoi kostyumy i
tam uzhe mog spokojno pereodevat'sya i ottuda katit' na vzyatoj naprokat loshadi
v Richmond-park. On blagogovejno skryval oto vseh svoe vse usilivayushcheesya
chuvstvo. Ni za chto v mire ne priznalsya by on "tovarishcham", k kotorym on ne
hodil, v tom, chto, s tochki zreniya ih i ego zhiznennoj filosofii, dolzhno bylo
kazat'sya prosto smeshnym. No on ne mog pomeshat' tomu, chto eto otbivalo u nego
ohotu ko vsemu drugomu. |to chuvstvo pregrazhdalo emu put' k zakonnym
razvlecheniyam molodogo cheloveka, nakonec-to pochuvstvovavshego sebya
nezavisimym, prevrashchaya ego v glazah Kruma (mozhno bylo v etom ne somnevat'sya)
v slyuntyaya i molokososa. Vse ego zhelaniya svodilis' teper' k odnomu: odet'sya v
samyj shikarnyj kostyum dlya verhovoj ezdy i tajkom ot vseh uskakat' v Richmond
i zhdat' u Robin-GudGejt, poka ne pokazhetsya serebristo-kauraya loshadka,
gordelivo i chinno vystupaya pod svoej strojnoj temnovolosoj vsadnicej, i po
golym, bezlistvennym prosekam oni poedut bok o bok, razgovarivaya ne tak uzh
mnogo, inogda puskayas' vskach' naperegonki, inogda spokojno, shagom, vzyavshis'
za ruki. Doma vecherom ne raz v minuty otkrovennosti ego ohvatyvalo iskushenie
rasskazat' materi, kak eta zastenchivaya, plenitel'naya kuzina vkralas' v ego
serdce i "pogubila ego zhizn'". No gor'kij opyt nauchil ego, chto vse vzroslye
starshe tridcati pyati let sposobny tol'ko vmeshivat'sya v chuzhie dela i vse
portit'. V konce koncov on mirilsya s tem, chto emu pridetsya konchit' kolledzh,
a ej nachat' poyavlyat'sya v svete, prezhde chem oni smogut pozhenit'sya, - k chemu
zhe togda uslozhnyat' delo, raz u nego est' vozmozhnost' videt'sya s nej? Sestry
vechno draznyatsya i voobshche nevynosimye sozdaniya, a brat eshche togo huzhe; u nego
net nikogo, s kem by on mog podelit'sya svoej tajnoj. A teper' eshche etot
proklyatyj razvod! Ved' vot neschast'e nosit' takuyu redko vstrechayushchuyusya
familiyu! Kak horosho, esli by ego familiya byla Gordon, ili Skott, ili Govard,
ili eshche kakaya-nibud' v etom zhe rode, samaya obyknovennaya! No Darti - vo vsem
adres-kalendare drugogo ne syshchesh'! S takim zhe uspehom mozhno bylo nosit'
familiyu Morkin, takaya zhe redkost'! Tak vse shlo svoim cheredom, no kak-to raz
v seredine yanvarya serebristo-kauraya loshadka so svoej vsadnicej ne yavilas' v
uslovlennyj chas. Tomyas' ozhidaniem na holodnom vetru, on dumal: pod容hat' emu
k domu ili net? Ved' tam mozhet byt' Dzholli, a vospominanie ob ih mrachnoj
vstreche bylo eshche sovsem svezho. Nel'zya zhe vechno drat'sya s ee bratom! I on
pechal'no vernulsya v gorod i provel vecher v glubochajshem unynii. Utrom za
zavtrakom emu brosilos' v glaza, chto mat' vyshla v kakom-to neobyknovennom
plat'e i v shlyape. Plat'e bylo chernoe s yarko-goluboj otdelkoj i bol'shaya
chernaya shlyapa: ona vyglyadela neobyknovenno effektno. No kogda posle zavtraka
ona skazala: "Pojdi syuda. Val", i napravilas' v gostinuyu, u nego eknulo
serdce. Uinifrid tshchatel'no zakryla za soboj dver' i podnesla k gubam nosovoj
platochek; vdyhaya zapah parmskoj fialki, kotoroj byl nadushen platok, Vel
dumal: "Neuzheli ona uznala pro Holli?"
Ee golos prerval ego razmyshleniya:
- Ty sdelaesh' dlya menya odnu veshch', moj mal'chik? Vel nereshitel'no
usmehnulsya.
- Ty ne otkazhesh'sya poehat' so mnoj segodnya?
- Mne nuzhno pojti... - nachal Vel, no chto-to v ee lice ostanovilo ego. -
Razve, - skazal on, - u tebya chto-nibud'...
- Da. Mne nuzhno segodnya ehat' v sud.
Uzhe! |ta proklyataya istoriya, o kotoroj on pochti uspel zabyt', potomu chto
poslednee vremya nikto dazhe ne govoril o nej. S chuvstvom uzhasnoj zhalosti k
samomu sebe on stoyal, pokusyvaya kozhu okolo nogtej. Potom, zametiv, chto u
materi krivyatsya guby, on, tochno ego chto-to tolknulo, skazal:
- Horosho, mama, ya poedu s toboj. Vot skoty!
Kto byli eti skoty, on ne znal, no eto slovo ves'ma tochno vyrazhalo
chuvstva oboih i ustanovilo mezhdu nimi nekotoroe soglasie.
- YA dumayu, mne luchshe pereodet'sya, - probormotal on, spasayas' v svoyu
komnatu.
On nadel drugoj kostyum, vysochajshij vorotnichok s zhemchuzhnoj bulavkoj v
galstuke i svoi luchshie serye getry, pomogaya sebe pri etom proklyat'yami.
Poglyadevshis' v zerkalo, on skazal:
- Bud' ya proklyat, esli ya chem-nibud' vydam svoi chuvstva! - i spustilsya
vniz.
U pod容zda on uvidel dedushkinu kolyasku i mat', zakutannuyu v meha; u nee
byl takoj vid, slovno ona otpravlyalas' na torzhestvennyj priem k lordu-meru.
Oni uselis' ryadom v zakrytoj kolyaske, i za vsyu dorogu do suda Vel tol'ko
odin raz obmolvilsya ob etom nepriyatnom Dele:
- Ved' tam ne budet nikakih razgovorov ob etom zhemchuge, mama?
Pushistye belye hvostiki na mufte Uinifrid slegka zadrozhali.
- O net, - skazala ona, - segodnya vse budet sovershenno bezobidno. Tvoya
babushka tozhe sobiralas' poehat', no ya otgovorila ee. YA podumala, chto ty
budesh' mne oporoj. Ty tak milo vyglyadish', Vel. Opusti nemnozhko vorotnichok
szadi - vot tak, teper' horosho.
- Esli oni budut zapugivat' tebya... - nachal Val.
- Da net, nikto ne budet. YA budu derzhat'sya spokojno - inache nel'zya.
- Oni ne potrebuyut ot menya nikakih pokazanij?
- Net, dorogoj moj, eto vse uzhe ulazheno, - i ona pohlopala ego po ruke.
Ee reshitel'nyj ton uspokoil buryu, klokotavshuyu v grudi Vela, i on
zanyalsya staskivaniem i natyagivaniem svoih perchatok. On tol'ko teper'
zametil, chto nadel ne tu paru - eti perchatki ne podhodili k ego getram; oni
dolzhny byt' serye, a eto byla temno-korichnevaya zamsha; ostat'sya v nih ili
snyat' ih - on nikak ne mog reshit'. Oni priehali v samom nachale
odinnadcatogo. Val nikogda eshche ne byl v sude, i zdanie proizvelo na nego
sil'noe vpechatlenie.
- CHert voz'mi! - skazal on, kogda oni voshli v vestibyul'. - Zdes' mozhno
bylo by ustroit' celyh chetyre, dazhe pyat' shikarnyh ploshchadok dlya tennisa.
Soms dozhidalsya ih vnizu u odnoj iz lestnic.
- A, vot i vy! - skazal on, ne podavaya im ruki, slovno predstoyavshee
sobytie delalo izlishnimi takogo roda formal'nosti. - Pervyj zal, Hepperli
Braun. Nashe delo slushaetsya pervym.
V grudi u Vela podnimalos' chuvstvo, kakoe on ispytyval, kogda emu
prihodilos' bit' v krikete, no on s ugryumym vidom poshel za mater'yu i dyadej,
starayas' kak mozhno men'she glyadet' po storonam i reshiv pro sebya, chto zdes'
pahnet plesen'yu. Emu kazalos', chto otovsyudu vyglyadyvayut kakie-to
lyubopytstvuyushchie lyudi, i on potyanul Somsa za rukav.
- YA polagayu, dyadya, vy ne pustite tuda vseh etih gnusnyh reporterov?
Soms brosil na nego vzglyad ispodlob'ya, kotoryj v svoe vremya mnogih
vynuzhdal zamolchat'.
- Syuda, - skazal on. - Ty mozhesh' ne snimat' meh, Uinifrid.
Vel voshel vsled za nimi, razozlennyj, vysoko podnyav golovu. V etoj
proklyatoj dyre vse - a narodu byla propast', - kazalos', sideli drug u druga
na kolenyah, hotya na samom dele siden'ya byli razdeleny peregorodkami; u Vela
bylo takoe chuvstvo, tochno oni vse vmeste dolzhny provalit'sya sejchas v etot
kolodec. No eto bylo tol'ko minutnoe vpechatlenie ot krasnogo dereva, chernyh
mantij, ot belyh pyaten parikov, lic i papok s bumagami, i vse eto kakoe-to
tainstvennoe, shepchushchee, - a potom on uzhe sidel s mater'yu v pervom ryadu,
spinoj ko vsem, s oblegcheniem vdyhaya zapah parmskih fialok i staskivaya v
poslednij raz svoi perchatki. Mat' smotrela na nego; on vdrug pochuvstvoval,
chto dlya nee dejstvitel'no vazhno, chto vot on sidit zdes', ryadom s nej,
pochuvstvoval, chto i on chto-to znachit v etom dele. Horosho, on im pokazhet!
Podnyav plechi, on zakinul nogu na nogu i s nevozmutimym vidom ustavilsya na
svoi getry. No kak raz v etu minutu kakojto starikan v mantii i v dlinnom
parike, uzhasno pohozhij na morshchinistuyu staruhu, voshel v dver' na vozvyshenii
pryamo protiv nih, i emu prishlos' bystro raznyat' nogi i vstat' vmeste so
vsemi.
- Darti protiv Darti!
Velu eto pokazalos' nevyrazimo otvratitel'nym - kak oni smeyut publichno
vykrikivat' ego familiyu! No, uslyshav vdrug, kak kto-to pozadi nego nachal
govorit' o ego sem'e, on povernul golovu i uvidel kakogo-to starogo oluha v
parike, kotoryj govoril, slovno proglatyvaya sobstvennye slova, - uzhasno
zabavnyj starikashka, emu raza dva prihodilos' videt' takih sub容ktov na
ParkLejn za obedom, oni eshche tak staratel'no prinalegali na portvejn; teper'
on znaet, otkuda ih vykapyvayut. Kak by tam ni bylo, staryj oluh pokazalsya
emu takim zanimatel'nym, chto on tak by i smotrel na nego, ne otryvayas', esli
by mat' ne tronula ego za ruku. Vynuzhdennyj smotret' pered soboj, on
ustavilsya na sud'yu. Pochemu eta staraya lisa s nasmeshlivym rtom i bystro
begayushchimi glazami imeet pravo vmeshivat'sya v ih chastnye dela? Razve u nego
net svoih sobstvennyh del, navernoe ne men'she, i nichut' ne menee pakostnyh?
I v Vale, slovno oshchushchenie bolezni, zashevelilsya gluboko vrozhdennyj
individualizm Forsajtov. Golos pozadi nego prodolzhal tyanut':
- Denezhnye nedorazumeniya... rastochitel'nost' otvetchika... (CHto za
slovo! Neuzheli eto pro ego otca?) zatrudnitel'noe polozhenie... chastye
otluchki mistera Darti. Moya doveritel'nica ves'ma rezonno, milord soglasitsya
s etim, stremilas' polozhit' predel... velo k razoreniyu... pytalas'
uveshchevat'... igra v karty, na skachkah... ("Vot pravil'no, - podumal Vel, -
nazhimaj na eto! ") V nachale oktyabrya krizis... otvetchik napisal
doveritel'nice pis'mo iz svoego kluba, - Vel vypryamilsya, ushi u nego pylali.
YA predlagayu prochest' eto pis'mo s neobhodimymi popravkami, ibo eto poslanie
napisano dzhentl'menom, kotoryj, nu, skazhem, horosho poobedal, milord.
"Skotina! - podumal Vel, pokrasnev eshche bol'she. - Tebe platyat ne za to,
chtoby ty ostril".
- "Vam bol'she ne udastsya oskorblyat' menya v moem sobstvennom. Zavtra ya
pokidayu Angliyu. Karta bita..." - vyrazhenie, milord, nebezyzvestnoe tem, komu
ne vsegda soputstvuet udacha.
"Vot oluhi!" - podumal Val, vspyhivaya do kornej volos.
- "Mne nadoelo terpet' vashi oskorbleniya..." Moya doveritel'nica
rasskazhet milordu, chto eti tak nazyvaemye oskorbleniya zaklyuchalis' v tom, chto
ona nazvala ego "predelom" - vyrazhenie, osmelyus' zametit', ves'ma myagkoe pri
dannyh obstoyatel'stvah.
Vel ukradkoj pokosilsya na besstrastnoe lico materi: v ee glazah byla
kakaya-to rasteryannost' zagnannogo zverya. "Bednaya mama", - podumal on i
kosnulsya rukoj ee ruki. Golos pozadi nego tyanul:
- "YA sobirayus' nachat' novuyu zhizn'. M. D. ". I na sleduyushchij den',
milord, otvetchik otpravilsya na parohode "Tuskarora" v Buenos-Ajres. S teh
por ot nego net nikakih izvestij, krome kablogrammy s otkazom v otvet na
pis'mo moej doveritel'nicy, kotoroe ona v glubokom otchayanii napisala emu na
drugoj den', umolyaya ego vernut'sya. S vashego razresheniya, milord, ya poproshu
teper' missis Darti zanyat' svidetel'skoe mesto.
Kogda mat' podnyalas', u Vela bylo neuderzhimoe zhelanie tozhe podnyat'sya i
skazat': "Poslushajte, vy tut, poostorozhnej, ya trebuyu, chtoby vy veli sebya s
neyu prilichno". Odnako on sderzhal sebya, uslyshal, kak ona proiznesla: "Pravdu,
vsyu pravdu, nichego, krome pravdy", i podnyal glaza. Ona byla ochen' effektna v
svoih mehah i v bol'shoj shlyape, s legkim rumyancem na shchekah, spokojnaya,
besstrastnaya, i v nem vspyhnula gordost' za nee, chto ona tak nevozmutimo
vystupaet pered etimi proklyatymi "zakonnikami". Dopros nachalsya. Znaya, chto
eto tol'ko predvaritel'naya procedura dlya razvoda, Vel ne bez udovol'stviya
sledil za voprosami, postavlennymi tak, chto poluchalos' vpechatlenie, budto
ona dejstvitel'no zhelaet, chtoby otec vernulsya. Emu kazalos', chto oni ochen'
lovko provodyat etogo starikana v parike. I on perezhil uzhasno nepriyatnuyu
minutu, kogda sud'ya neozhidanno sprosil:
- A pochemu vash suprug pokinul vas? Ved' ne potomu, konechno, chto vy
nazvali ego "predelom"?
Vel uvidel, kak dyadya, ne shevel'nuvshis', podnyal glaza k svidetel'skoj
skam'e; uslyshal pozadi sebya shelest bumag, i instinkt podskazal emu, chto
ishod dela v opasnosti. Neuzheli dyadya Soms i etot staryj oluh pozadi nego
chto-nibud' prozevali? Mat' zagovorila, slegka rastyagivaya slova:
- Net, milord, no vse eto tyanulos' uzhe dovol'no dolgo.
- CHto tyanulos'?
- Nashi denezhnye nedorazumeniya.
- No ved' vy zhe davali emu den'gi. Ili vy hotite skazat', chto on
ostavil vas, nadeyas' uluchshit' svoe polozhenie?
"Negodyaj, staryj negodyaj, tol'ko i mozhno skazat', chto negodyaj! vdrug
podumal Vel. - On chuet, gde sobaka zaryta, staraetsya dokopat'sya!" I serdce u
Vela zamerlo. Esli... esli emu udastsya, staryj negodyaj, konechno, dogadaetsya,
chto mat' na samom dele vovse ne hochet, chtoby otec vernulsya. Mat' snova
zagovorila, na etot raz neskol'ko bolee svetskim tonom:
- Net, milord, no, vidite li, ya otkazalas' davat' emu den'gi. On dolgo
ne mog etomu poverit', no nakonec emu prishlos' ubedit'sya v etom, a kogda on
ubedilsya...
- Ponimayu. Znachit, vy otkazalis' davat' emu den'gi. No posle etogo vy
vse-taki emu poslali koe-chto.
- YA hotela, chtoby on vernulsya, milord.
- I vy dumali, chto eto ego vernet?
- YA ne znayu, milord, ya postupila tak po sovetu otca.
CHto-to v lice sud'i, v sheleste bumag za spinoj, v tom, kak dyadya Soms
vnezapnym dvizheniem zakinul nogu na nogu, skazalo Valu, chto ona otvetila
tak, kak nuzhno. "Lovko, - podumal on. - Ah, chert voz'mi, kakaya vse eto
chepuha!"
Sud'ya opyat' zagovoril:
- Eshche odin, poslednij vopros, missis Dartn. Skazhite, vy vse eshche
chuvstvuete privyazannost' k vashemu suprugu?
Ruki Vela, kotorye on derzhal za spinoj, szhalis' v kulaki. Kakoe pravo
imeet etot sud'ya ni s togo ni s sego pripletat' syuda chelovecheskie chuvstva?
Zastavlyat' ee otkryvat' svoe serdce i govorit' pered vsemi etimi lyud'mi o
tom, chego ona, mozhet byt', i sama ne znaet! |to neprilichno! Mat' tihim
golosom otvetila:
- Da, milord.
Vel uvidel, kak sud'ya kivnul. "S udovol'stviem tresnul by ego po
bashke!" - nepochtitel'no podumal Vel, kogda mat', po znaku sud'i, vernulas'
na svoe mesto ryadom s nim. Zatem posledoval ryad svidetelej, podtverzhdavshih
ot容zd otca i ego prodolzhitel'noe otsutstvie, prichem v kachestve
svidetel'nicy vystupala dazhe odna iz ih gornichnyh, chto pokazalos' Velu
osobenno gnusnym; razgovorov bylo mnogo, i vse odna sploshnaya chepuha; i,
nakonec, sud'ya vynes reshenie o vosstanovlenii v supruzheskih pravah, i vse
podnyalis', chtoby idti. Vel shel pozadi materi; poluopushchennye veki, vzdernutyj
podborodok - vse eto dolzhno bylo yavno svidetel'stvovat' o tom, chto on vseh
preziraet. V koridore golos materi probudil ego ot etogo gnevnogo
ocepeneniya:
- Ty prekrasno derzhal sebya, moj dorogoj. Dlya menya bylo bol'shoj
podderzhkoj, chto ty byl so mnoj. My s dyadej edem zavtrakat'.
- Otlichno, - skazal Vel. - YA, znachit, eshche uspeyu zajti k tovarishchu.
I, bystro poproshchavshis' s nimi, on sbezhal po lestnice i, vyjdya iz zdaniya
suda, vskochil v proezzhavshij keb i prikazal vezti sebya v "Klub Kozla". Mysli
ego byli o Holli i o tom, chto sdelat' do togo, kak Dzholli pokazhet ej zavtra
vsyu etu shtuku v gazetah.
Rasstavshis' s Velom, Soms i Uinifrid napravilis' v "CHesterskij syr".
Soms uslovilsya vstretit'sya tam s misterom Belbi. V etot rannij chas - bylo
vsego dvenadcat' chasov dnya - tam nikogo ne budet, i Uinifrid kazalos'
zabavnym posmotret' etu znamenituyu starinnuyu gostinicu. Zakazav, k
glubochajshemu razocharovaniyu oficianta, legkij zavtrak, oni molcha zhdali, kogda
ego podadut i kogda poyavitsya mister Belbi, oba medlenno prihodya v sebya posle
polutorachasovoj publichnoj pytki. Mister Belbi ne zamedlil yavit'sya,
predshestvuemyj svoim nosom i nastroennyj stol' zhe veselo, skol' oni byli
mrachny. Nu vot! Oni zhe dobilis' resheniya o vosstanovlenii v supruzheskih
pravah, chem zhe oni nedovol'ny?
- Vse eto tak, - skazal Soms, poniziv golos, - no teper' nuzhno nachinat'
vse snova, chtoby predstavit' svezhie uliki. Delo o razvode vtorichno popadet k
nemu zhe, i, konechno, eto pokazhetsya podozritel'nym, esli obnaruzhitsya, chto my
s samogo nachala byli osvedomleny o narushenii supruzheskoj vernosti. Ego
voprosy dostatochno yasno pokazyvali, chto on ne ochen'-to pooshchryaet eti ulovki s
vosstanovleniem v pravah.
- Pfa! - bespechno voskliknul mister Belbi. - On zabudet! Vy sami
podumajte, golubchik, u nego za etot promezhutok budet sotnya processov. K tomu
zhe reshenie, kotoroe on vynes segodnya, obyazyvaet ego utverdit' razvod, esli
budut dostatochnye uliki. On ne budet znat', chto missis Darti byla v kurse
dela, - eto my ustroim. Drimer prekrasno vse podal - u nego eto tak
po-otecheski vyshlo.
Soms kivnul.
- I razreshite pozdravit' vas, missis Darti, - prodolzhal mister Belbi, -
u vas pryamo, mozhno skazat', talant davat' pokazaniya. Nesokrushimy, kak skala.
V etu minutu poyavilsya oficiant, balansiruya tremya priborami na odnoj
ruke.
- YA potoropilsya zahvatit' puding, ser. V nem segodnya mnogo zhavoronkov.
Mister Belbi kivkom nosa odobril ego predusmotritel'nost'. No Soms i
Uinifrid rasteryanno vzirali na etot "legkij" zavtrak, predstavlyavshij soboyu
plotnuyu korichnevuyu massu v souse, i ostorozhno kovyryali puding vilkoj v
nadezhde izvlech' kroshechnye tel'ca vkusnyh malen'kih pevcov. Odnako, nachav
est', oni obnaruzhili, chto progolodalis' bol'she, chem dumali, i prikonchili
vse, chto bylo, zapiv zavtrak stakanom portvejna.
Razgovor pereshel na vojnu. Soms polagal, chto Ledismit budet vzyat i chto
vojna mozhet zatyanut'sya na god. Belbi schital, chto vse konchitsya k letu. Oba
soshlis' na tom, chto nuzhno poslat' eshche vojska. Drat'sya nuzhno, razumeetsya, do
polnoj pobedy, tak kak teper' eto uzhe vopros prestizha. Uinifrid perevela
razgovor na bolee tverduyu pochvu, skazav, chto ej ne hotelos' by, chtoby ee
process slushalsya, poka mal'chikov ne raspustyat iz Oksforda na letnie
kanikuly, potomu chto za leto, k tomu vremeni, kak Velu pridetsya opyat'
vernut'sya v Oksford, vse uspeyut ob etom zabyt'; krome togo, v eto vremya i
sezon v Londone konchitsya. YUristy uspokoili ee: po zakonu neobhodimo vyzhdat'
shest' mesyacev, a tam chem skoree, tem luchshe. V restorane nachala sobirat'sya
publika, i oni podnyalis' uhodit': Soms - v Siti, Belbi - v svoyu kontoru, a
Uinifrid vzyala keb i otpravilas' na Park-Lejn soobshchit' materi ob ishode
dela. Vse soshlo tak, blagopoluchno, chto oni nashli vozmozhnym rasskazat' ob
etom Dzhemsu, kotoryj izo dnya v den' tverdil, chto on naschet dela Uinifrid
nichego ne znaet, nichego ne mozhet skazat'. Po mere togo kak zhizn' ego
priblizhalas' k koncu, mirskie dela priobretali dlya nego vse bol'she znacheniya,
slovno on chuvstvoval: "Nel'zya nichego propuskat', ya dolzhen povolnovat'sya
vdovol', mne skoro ne o chem budet volnovat'sya".
On nedovol'no vyslushal otchet o sobytiyah. |to kakaya-to novaya moda vesti
dela, i on nichego ne znaet. No on dal Uinifrid chek i skazal:
- YA dumayu, u tebya teper' budet massa rashodov. |to chto, novaya shlyapa?
Pochemu Vel k nam sovsem ne zahodit?
Uinifrid poobeshchala, chto privezet ego na dnyah k obedu. A vernuvshis'
domoj, ona podnyalas' k sebe v spal'nyu, gde nakonec mogla ostat'sya sama s
soboj. Teper', kogda ee suprugu predlozheno vozvratit'sya pod ee igo
predlozheno tol'ko dlya togo, chtoby ottorgnut' ego ot nee navsegda, - ona
popytaetsya eshche raz zaglyanut' v svoe nabolevshee odinokoe serdce i uznat',
chego ona v konce koncov hochet.
Utro bylo tumannoe, i slegka morozilo, no poka Val legkoj rys'yu
probiralsya k Rouhempton-Gejt, otkuda mozhno bylo uzhe galopom pustit'sya k
uslovlennomu mestu vstrechi, vyglyanulo solnyshko. Nastroenie Vela bystro
podymalos'. V sobytiyah nyneshnego utra ne bylo nichego osobenno uzhasnogo, esli
ne schitat', konechno, etogo oskorbitel'nogo vmeshatel'stva v ih chastnuyu zhizn'.
"Esli by my byli obrucheny, - dumal on, - togda chto by ni sluchilos', mne bylo
by vse ravno". CHuvstva ego ne otlichalis' ot chuvstv bol'shinstva lyudej,
kotorye klyanut brak so vsemi ego posledstviyami, a sami toropyatsya zhenit'sya. I
on mchalsya galopom po zasohshej proshlogodnej trave Richmondparka, boyas'
opozdat'. No on snova okazalsya odin na uslovlennom meste, i eta vtorichnaya
izmena Holli uzhasno rasstroila ego. On ne mozhet uehat' segodnya, ne povidav
ee! Vyehav iz parka, on napravilsya k Robin-Hillu. On vse kolebalsya, kogo emu
sprosit'. A vdrug vernulsya ee otec ili okazhutsya doma sestra ili brat? On
reshil risknut' i sprosit' snachala pro vseh domashnih, togda, esli emu povezet
i ih ne okazhetsya doma, budet vpolne estestvenno pod konec spravit'sya o
Holli. Esli zhe kto-nibud' iz nih doma, u nego budet spasitel'nyj predlog,
chto on prosto ehal verhom i reshil zaglyanut' k nim.
- Doma tol'ko odna miss Holli, ser.
- O, blagodaryu vas. Razreshite, ya postavlyu loshad' na konyushnyu, i
dolozhite, pozhalujsta, miss Holli: ee kuzen, mister Vel Darti.
Kogda on vernulsya, ona byla v gostinoj, smushchennaya, s pylayushchimi shchekami.
Ona povela ego v dal'nij konec komnaty, i oni uselis' na shirokom divane u
okna.
- YA tak bespokoilsya, - vpolgolosa skazal Val. - CHto sluchilos'?
- Dzholli znaet o nashih progulkah.
- On doma?
- Net, no ya dumayu, chto on skoro vernetsya.
- Nu, togda!.. - voskliknul Val i s otchayannoj reshimost'yu shvatil ee za
ruku.
Ona popytalas' otnyat' ee, ej ne udalos'; ona perestala soprotivlyat'sya i
robko posmotrela na nego.
- Prezhde vsego, - skazal on, - mne nuzhno vam skazat' odnu veshch' o moej
sem'e. Moj otec, vidite li, ne sovsem... to est' ya hochu skazat', chto on
brosil moyu mat', i teper' oni hotyat dobit'sya razvoda, i poetomu emu
predpisano vernut'sya domoj, vy ponimaete, zavtra ob etom budet v gazetah.
Glaza ee potemneli, rasshirivshis' ot ispuga i lyubopytstva; ee ruka
stisnula ego ruku. No Vel uzhe voshel v azart i stremitel'no prodolzhal:
- Konechno, sejchas vo vsem etom poka net nichego takogo, no, naverno, eshche
budet do togo, kak vse konchitsya: brakorazvodnye processy, vy znaete, uzhasnaya
gadost'. I ya hotel vam skazat', potomu chto, potomu... chtoby vy znali...
esli, - i on nachal zaikat'sya, glyadya v ee ispugannye glaza, esli... esli vy
budete dushechkoj, Holli, i polyubite menya. YA vas tak lyublyu, i ya hochu, chtoby my
obruchilis'. - U nego vse eto vyshlo tak neskladno, chto on gotov byl
pokolotit' sebya; upav na koleni, on staralsya priblizit'sya k etomu nezhnomu,
vzvolnovannomu lichiku. - Vy lyubite menya, da? Esli ne lyubite, ya...
Nastupila minuta molchaniya i ozhidaniya, takogo napryazhennogo, chto emu
kazalos', on slyshit gde-to daleko na luzhajke zvuk kosilki, slovno tam eshche
byla trava, kotoruyu mozhno bylo kosit'. Potom ona kachnulas' vpered, ee
svobodnaya ruka kosnulas' ego volos, i on vzdohnul:
- O Holli!
V otvet prozvuchalo ochen' nezhno:
- O Vel!
On predstavlyal sebe etu minutu v mechtah, no v mechtah vse eto
proishodilo vsegda v povelitel'nom naklonenii, on videl sebya vlastnym yunym
vozlyublennym, a teper' on chuvstvoval sebya robkim, rastrogannym, drozhashchim. On
boyalsya podnyat'sya s kolen, chtoby ne narushit' ocharovaniya; boyalsya
poshevel'nut'sya, kak by ona ne otshatnulas', ne otreklas' ot svoej
ustupchivosti - vsya trepeshchushchaya v ego ob座atiyah, s opushchennymi vekami, k kotorym
tyanulis' ego guby. Glaza ee otkrylis' i slovno uvlazhnilis' chut'-chut'; on
prizhalsya gubami k ee gubam. Vdrug on vskochil: on slyshal shagi i kakoj-to
sdavlennyj vozglas. On oglyanulsya. Nikogo! No dlinnye port'ery, zakryvavshie
vyhod v holl, eshche drozhali.
- Bozhe! Kto by eto mog byt'?
Holli tozhe vskochila.
- Dzholli, naverno, - prosheptala ona.
Vel szhal kulaki i sobral vsyu svoyu reshimost'.
- Otlichno! - skazal on. - Mne teper' vse ravno, raz my pomolvleny.
I on bol'shimi shagami podoshel k port'eram i razdvinul ih. V holle u
kamina stoyal Dzholli, s yavnoj narochitost'yu povernuvshis' k nim spinoj. Vel
sdelal k nemu neskol'ko shagov. Dzholli obernulsya.
- Proshu proshcheniya za to, chto ya nechayanno slyshal, - skazal on.
Vel, skol'ko by ni staralsya, ne mog preodolet' svoego nevol'nogo
voshishcheniya im v etu minutu: lico Dzholli bylo yasno, golos spokoen, on
derzhalsya s neobyknovennym dostoinstvom, slovno povinuyas' kakomu-to principu.
- CHto zh! - skazal Vel otryvisto. - Vas eto ne kasaetsya.
- O! - skazal Dzholli. - Idemte-ka syuda, - i on poshel cherez holl.
Vel posledoval za nim. U dverej kabineta on pochuvstvoval, kak kto-to
tronul ego za ruku; golos Holli skazal:
- YA tozhe idu.
- Net, - skazal Dzholli.
- Da, - skazala Holli.
Dzholli otvoril dver', i oni vse troe voshli v komnatu. Vojdya, oni stali
treugol'nikom na treh uglah potertogo tureckogo kovra, derzhas' neestestvenno
pryamo, ne glyadya drug na druga i absolyutno nesposobnye usmotret' hot'
chto-libo komichnoe v etom polozhenii.
Vel pervyj prerval molchanie:
- My s Holli obruchilis'.
Dzholli otstupiv na shag i prislonilsya k pritoloke steklyannoj dveri.
- |to nash dom, - skazal on, - i ya ne sobirayus' oskorblyat' vas zdes' No
otca sejchas net. I sestra ostavlena na moe popechenie. Vy vospol'zovalis'
etim.
- YA vovse ne imel etogo v vidu, - zanoschivo skazal Vel.
- A ya dumayu, chto imeli, - skazal Dzholli. - Esli by vy etogo ne imeli v
vidu, vy by pogovorili so mnoj ili podozhdali by, poka vernetsya moj otec.
- Tut byli prichiny, - skazal Vel.
- Kakie prichiny?
- Kasayushchiesya moej sem'i YA tol'ko chto rasskazal ej, YA hotel, chtoby ona
znala vse prezhde, chem eto proizojdet.
Dzholli vdrug kak-to srazu neskol'ko utratil svoe velikolepnoe
dostoinstvo.
- Vy deti, - skazal on, - i vy eto sami znaete.
- YA ne rebenok, - skazal Vel.
- Vy imenno rebenok - vam eshche net dvadcati.
- Vot kak, a vam skol'ko?
- Mne dvadcat', - skazal Dzholli.
- Tol'ko chto ispolnilos'; vo vsyakom sluchae, ya takoj zhe muzhchina, kak vy.
Lico Dzholli vspyhnulo, potom omrachilos'. V nem, ochevidno, proishodila
kakaya-to bor'ba; Vel i Holli smotreli na nego s izumleniem - tak zametna
byla eta bor'ba; oni dazhe slyshali, kak on tyazhelo dyshit. Potom lico ego
proyasnilos' i priobrelo vyrazhenie kakoj-to strannoj reshimosti.
- My eto sejchas uvidim, - skazal on. - YA vyzyvayu vas sdelat' to zhe, chto
sobirayus' sdelat' ya.
- Vy menya vyzyvaete?
Dzholli ulybnulsya.
- Da, - skazal on, - i ya otlichno znayu, chto vy etogo ne sdelaete.
Vela vdrug kol'nulo kakoe-to durnoe predchuvstvie; eto byla igra
vslepuyu.
- YA ne zabyl ni togo, chto vy lyubitel' zatevat' draki, - medlenno skazal
Dzholli, - i, po-moemu, vy tol'ko na eto i sposobny, - ni togo, chto vy
nazvali menya burofilom.
Skvoz' svoe sobstvennoe preryvistoe, dyhanie Vel uslyshal kakoj-to
sdavlennyj vzdoh, uvidel chut' vydvinuvsheesya vpered lico Holli, blednoe, s
ogromnymi glazami.
- Da, - prodolzhal Dzholli s kakoj-to strannoj ulybkoj, - my eto sejchas
uvidim. YA idu dobrovol'cem v imperskuyu kavaleriyu i vyzyvayu vas sdelat' to zhe
samoe, mister Vel Darti.
Golova Vela neproizvol'no metnulas' nazad. Slovno ego kto-to udaril po
lbu - tak neozhidanno, neveroyatno, tak chudovishchno obrushivalos' eto na ego
mechty, i on podnyal na Holli glaza, kotorye vdrug stali kak-to trogatel'no
rasteryannymi.
- Syad'te! - skazal Dzholli. - Ne toropites'. Podumajte horoshen'ko.
I sam on sel na ruchku dedushkinogo kresla.
Vel ne dvinulsya s mesta. On stoyal, gluboko zasunuv ruki v karmany bryuk
- drozhashchie, stisnutye v kulaki ruki. Soznanie neotvratimogo uzhasa
predstoyavshego emu resheniya, kak by on ni postupil, stuchalo v ego mozgu
drobnym stukom, kak rasserzhennyj pochtal'on. Esli on ne primet etogo vyzova,
on budet opozoren v glazah Holli i v glazah svoego vraga - etogo grubiyana,
ee brata. Esli zhe on primet ego - ah! togda proshchaj vse: ee lico, ee glaza,
ee volosy, ee pocelui, kotorye tol'ko chto nachalis'!
- Ne toropites', - snova skazal Dzholdi. - YA ne hochu byt'
nespravedlivym.
I oni oba posmotreli na Holli. Ona stoyala, prislonivshis' k knizhnym
polkam, kotorye dohodili do potolka; ee temnaya golovka prizhalas' k
Gibbonovoj "Rimskoj imperii", ee glaza sostradatel'no, v muchitel'nom
ozhidanii, byli ustremleny na Vela. I ego, hot' on i ne otlichalsya bol'shoj
pronicatel'nost'yu, vdrug slovno osenilo. Ona budet gordit'sya svoim bratom
ego vragom! A za nego ej budet stydno! Ruki ego, tochno na pruzhinah,
vyskochili iz karmanov.
- Horosho, - skazal on. - Idet.
Lico Holli - o, eto bylo udivitel'no! On videl, kak ona vspyhnula,
shagnula vpered. On postupil pravil'no: ee lico svetilos' grustnym
voshishcheniem. Dzholli vstal i otvesil legkij poklon, slovno zhelaya skazat': "Vy
vyderzhali ispytanie".
- Itak, zavtra, - skazal on, - my otpravimsya vmeste.
Opomnivshis' ot etoj golovokruzhitel'noj bor'by chuvstv, zavershivshejsya
stol' neozhidannym resheniem, Val zloradno smotrel na Dzholli iz-pod gustyh
resnic. "Horosho, - podumal on, - na etot raz tvoya vzyala. Pridetsya mne idti v
armiyu, no podozhdi, ya eshche otygrayus'". I on s dostoinstvom skazal:
- YA k vashim uslugam.
- My vstretimsya v glavnom verbovochnom punkte, - skazal Dzholli, - v
dvenadcat' chasov.
I, otkryv steklyannuyu dver', on vyshel na terrasu, sleduya tomu zhe
principu, kotoryj zastavil ego udalit'sya, kogda on zastal ih v gostinoj.
Smyatenie v golove Vela, ostavshegosya teper' s glazu na glaz s toj,
kotoraya dostalas' emu tak neozhidanno dorogo, bylo sovershenno nevoobrazimo.
No zhelanie blesnut' okazalos' sil'nee vsego. Popalsya v etu proklyatuyu
istoriyu, teper' uzh nuzhno vyderzhat' ton do konca.
- Vo vsyakom sluchae, ezdit' verhom i strelyat' mozhno budet vvolyu, skazal
on, - eto vse-taki uteshenie.
I on ispytal chuvstvo kakogo-to zhestokogo udovol'stviya, uslyshav ee
vzdoh, kotoryj, kazalos', vyrvalsya iz samoj glubiny ee serdca.
- O, vojna skoro konchitsya, - skazal on, - mozhet byt', nam dazhe i ne
pridetsya popast' na front. Mne, konechno, bylo by vse ravno, esli by ne vy.
I on teper' izbavitsya ot etoj nepriyatnosti, ot etogo proklyatogo
razvoda. Net, kak govoritsya, huda bez dobra. On pochuvstvoval, kak ee goryachaya
ruchka skol'znula v ego ruku. Dzholli dumaet, chto on pomeshaet im lyubit' drug
druga? Kak by ne tak! On krepko derzhal ee za taliyu, nezhno glyadel na nee
skvoz' resnicy, ulybalsya, starayas' obodrit' ee, obeshchaya ej skoro vernut'sya,
chuvstvuya sebya po krajnej mere na shest' dyujmov vyshe i takim vlastelinom s
nej, kakim on nikogda ne osmelivalsya sebya chuvstvovat'. I on mnozhestvo raz
poceloval ee, prezhde chem sel na loshad' i poehal domoj, v gorod. Vot tak ot
malen'kogo tolchka stremitel'no rascvetaet i rastet instinkt sobstvennosti
Na Park-Lejn u Dzhemsa bol'she ne zadavali zvanyh obedov: v kazhdom dome
nastupaet moment, kogda u hozyaina ili hozyajki issyakayut nuzhnye dlya etogo
sily, i koncheno - ne raznosyat bol'she devyati blyud dvadcati rtam nad dvadcat'yu
belosnezhnymi salfetkami, i hozyajskoj koshke ne prihoditsya bol'she udivlyat'sya,
pochemu ee segodnya vdrug zaperli.
I vot poetomu |mili, kotoraya i v sem'desyat let byla neproch' vkusit'
koj-kogda svetskoj zhizni, s chuvstvom priyatnogo volneniya zakazala obed na
shest' person vmesto dvuh, sama napisala na kartochkah vnushitel'noe kolichestvo
inostrannyh slov i rasstavila cvety - mimozy s Riv'ery i belye rimskie
giacinty ne iz Rima. Pravda, budut tol'ko, nu, konechno, Dzhems i ona sama.
Soms, Uinifrid, Vel i Imodzhin, no ej priyatno bylo poteshit' sebya nemnozhko i
poigrat' v voobrazhenii velichiem proshlogo. Ona odelas' tak tshchatel'no, chto
Dzhems skazal:
- Zachem eto ty nadela takoe plat'e? Ty prostudish'sya.
No |mili znala, chto shei zhenshchin zashchishcheny ot prostudy lyubov'yu k blesku
vplot' do vos'midesyati let, i ona tol'ko skazala:
- Pozvol', ya nadenu na tebya novuyu manishku iz teh, chto ya nedavno kupila.
Dzhems, togda tebe ostanetsya tol'ko pereodet' bryuki i nadet' svoj barhatnyj
pidzhak, i ty budesh' gotov. Vel lyubit, kogda ty odet k licu.
- Manishki! - skazal Dzhems. - Vechno ty tratish' den'gi na vsyakuyu chepuhu.
No on preterpel etu operaciyu, poka ego sheya tozhe ne zasverkala, i tol'ko
proburchal nevnyatno:
- Boyus', chto on sumasbrod, etot mal'chishka!
Glaza ego blesteli nemnozhko bolee obychnogo, i na shchekah igral legkij
rumyanec, kogda on uselsya v gostinoj, prislushivayas', ne razdastsya li zvonok u
vhodnoj dveri.
- YA ustroila nastoyashchij zvanyj obed, - udovletvorenno skazala |mili. Mne
kazhetsya, eto polezno dlya Imodzhin - ej nado privykat' k etomu, raz ona nachala
vyezzhat'.
Dzhems, posheveliv gubami, izdal kakoj-to neopredelennyj zvuk, vspomniv,
kak Imodzhin lyubila zabirat'sya - k nemu na koleni i razryvat' s nim
rozhdestvenskie hlopushki.
- Oka budet horoshen'kaya, - probormotal on. - Mozhno v etom ne
somnevat'sya.
- Ona i sejchas horoshen'kaya, - skazala |mili. - Ona mozhet sdelat'
otlichnuyu partiyu.
- Vot chto u tebya na ume, - burknul Dzhems, - tol'ko luchshe, esli ona
budet sidet' doma i zabotit'sya o svoej materi.
Esli eshche vtoroj Darti zavladeet ego horoshen'koj vnuchkoj, eto uzh
dokonaet eyu! On nikak ne mog prostit' |mili, chto Monteg'yu Darti kogda-to
plenil ee tak zhe, kak i ego samogo.
- Gde Uormson? - vnezapno sprosil on. - YA by hotel segodnya vypit'
madery.
- Budet shampanskoe, Dzhems.
Dzhems zamotal golovoj.
- V nem net aromata, - skazal on. - Kakaya mne ot neyu radost'!
|mili protyanula ruku k kaminu i pozvonila.
- Mister Forsajt hochet, chtoby vy otkryli butylku madery, Uormson.
- Net, net, - skazal Dzhems, i konchiki ego ushej vzdrognuli negoduyushche, a
glaza slovno prikovalis' k kakomu-to predmetu, vidimomu tol'ko emu odnomu. -
Slushajte, Uormson, vy projdite vo vnutrennij pogreb i na srednej polke
poslednego otdeleniya nalevo uvidite sem' butylok. Voz'mite iz nih odnu,
srednyuyu, da tol'ko poostorozhnej, ne vzboltajte ee. |to poslednie butylki
madery iz teh, chto mne podaril mister Dzholion, kogda my priehali syuda; ee
tak s teh por i ne trogali, ona dolzhna byla sohranit' ves' svoj aromat;
vprochem, ya ne znayu, ne mog skazat'.
- Slushayu, ser, - skazal Uormson, udalyayas'.
- YA bereg ee k nashej zolotoj svad'be, - neozhidanno skazal Dzhems, - no v
moem vozraste ya ne protyanu treh let.
- Gluposti, Dzhems, - skazala |mili, - ne govori tak.
- Mne nado by samomu shodit' za nej, - bormotal Dzhems, - ved' on ee
nepremenno tryahnet.
I on pogruzilsya v bezmolvnye vospominaniya o teh dalekih minutah, kogda
sredi gazovyh rozhkov i pautiny zapah propitannyh vinom probok stol'ko raz
pered, zvanymi obedami vozbuzhdal ego appetit. V vinah ego pogreba mozhno bylo
prochest' istoriyu soroka s lishnim let, s togo vremeni, kak on poselilsya v
etom dome na Park-Lejn s molodoj zhenoj, i istoriyu mnogih pokolenij Druzej i
znakomyh, kotorye davno ushli iz etoj zhizni; eti poredevshie polki yavlyalis'
zhivym svidetel'stvom semejnyh torzhestv - vseh svadeb, rozhdenij, smertej
blizkih i rodstvennikov. I kogda ego ne budet, vse eto ostanetsya kak est', i
chto budet s etimi vinami, on ne znaet. Vyp'yut ih ili rastashchat, chto zhe
udivitel'nogo!
Iz etoj glubokoj zadumchivosti ego vyvelo poyavlenie syna, za nim sledom
yavilas' Uinifrid s dvumya starshimi det'mi.
Oni poshli v stolovuyu parami pod ruku. Dzhems s debyutantkoj, Imodzhin
(horoshen'kaya vnuchka pridavala emu bodrosti); Soms s Uinifrid; |mili s Velom,
u kotorogo pri vide ustric zablesteli glaza. Budet nastoyashchij poryadochnyj obed
s shampanskim i portvejnom! I on chuvstvoval, chto emu kak raz etogo i nado
posle togo, chto on sovershil segodnya i chto dlya vseh eshche bylo tajnoj. Posle
pervyh dvuh bokalov tak priyatno stalo soznavat', chto u nego pripryatana eta
bomba, eto snogsshibatel'noe dokazatel'stvo patriotizma, ili, vernee, ego
sobstvennoj hrabrosti, kotoroj on mozhet blesnut', ibo to, chto on sdelal dlya
svoej korolevy i dlya svoej rodiny, do sih por dostavlyalo emu chisto
egoisticheskoe udovol'stvie. On teper' nastoyashchij rubaka, emu tol'ko i imet'
delo s oruzhiem i loshad'mi; emu est' chem pohvastat'sya, no, konechno, on ne
sobiraetsya etogo delat'. Prosto on spokojno ob座avit ob etom, kogda vse
zamolchat. I, vzglyanuv na menyu, on reshil, chto samyj udobnyj moment budet,
kogda podadut bombe aux fraises [26]: kogda oni pristupyat k etomu blyudu, za
stolom vocaritsya nekotoraya torzhestvennost'. Raz ili dva, prezhde chem dostigli
etoj rozovoj vershiny obeda, ego smutilo vospominanie, chto dedu nikogda
nichego ne govoryat. No starik p'et maderu, i u nego otlichnyj vid! K tomu zhe
on dolzhen byt' dovolen etim blagorodnym postupkom, kotoryj sgladit pozor
brakorazvodnogo processa. Vid ego dyadyushki, sidevshego naprotiv nego, tozhe
podstrekal ego k etomu. Vot uzh kto ne sposoben nichem risknut'; interesno
budet posmotret' na ego fizionomiyu! A, krome togo, materi luchshe ob座avit' vot
tak, chem s glazu na glaz, a to oni oba rasstroyatsya! Emu zhal' ee, no v konce
koncov nel'zya zhe trebovat' ot nego, chtoby on eshche ogorchalsya za drugih, kogda
emu predstoit rasstat'sya s Holli.
Do nego slabo donessya golos deda:
- Vel, poprobuj-ka etoj madery s morozhenym. U vas v kolledzhe takoj ne
byvaet.
Vel smotrel, kak gustaya zhidkost' medlenno napolnyala ryumku, kak letuchee
maslo starogo vina otlivalo na poverhnosti; on vdohnul ego aromat i podumal:
"Nu, teper' samyj moment!" On otpil glotok, i priyatnoe teplo razlilos' po
igo uzhe razgoryachennym venam. Bystro okinuv vseh vzglyadom, on skazal:
- YA zapisalsya segodnya dobrovol'cem v imperskuyu kavaleriyu, babushka, i
zalpom osushil ryumku, tochno eto byl tost za sovershennyj im postupok.
- CHto takoe? - etot gorestnyj vozglas vyrvalsya u ego materi.
- Dzholli Forsajt i ya, my hodili tuda vmeste.
- No vas eshche ne zapisali? - sprosil Soms.
- Net, kak zhe! My v ponedel'nik otpravlyaemsya v lager'.
- Net, vy tol'ko poslushajte! - vskrichala Imodzhin.
Vse povernulis' k Dzhemsu. On naklonilsya vpered, podnesya ladon' k uhu.
- CHto takoe? - skazal on. - CHto on govorit? YA ne slyshu.
|mili nagnulas' i pohlopala Vala po ruke.
- Vel zapisalsya v kavaleriyu - vot i vse, Dzhems, eto ochen' milo. Emu
ochen' pojdet mundir.
- Zapisalsya... kakaya glupost'! - gromko, drozhashchim golosom voskliknul
Dzhems. - Vy vse dal'she svoego nosa nichego ne vidite. Ved' ego... ego
otpravyat na front. Ved' on ne uspeet opomnit'sya, kak emu pridetsya voevat'.
Vel videl voshishchennye glaza Imodzhin, ustremlennye na nego, i mat',
kotoraya sidela molcha, sohranyaya svetskij vid, prikladyvaya platochek k gubam.
Neozhidanno dyadya skazal:
- Ty nesovershennoletnij.
- YA podumal ob etom, - ulybnuvshis', skazal Vel. - YA skazal, chto mne
dvadcat' odin god.
On slyshal vostorzhennyj vozglas babushki: "Nu, Vel, ty pryamo molodchina",
videl, kak Uormson pochtitel'no nalival shampanskoe v ego bokal, i smutno
ulovil zhalobnoe prichitanie deda:
- YA ne znayu, chto iz tebya tol'ko vyjdet, esli ty budesh' tak prodolzhat'.
Imodzhin hlopala ego po plechu, dyadya smotrel iskosa, tol'ko mat' sidela
nepodvizhno, i, vstrevozhennyj ee molchaniem, Vel skazal:
- Vse budet horosho; my ih zhivo obratim v begstvo. YA tol'ko nadeyus', chto
i na moyu dolyu chto-nibud' ostanetsya.
On ispytyval chuvstvo gordosti, zhalosti i neobychajnoj vazhnosti - vse
srazu. On pokazhet dyade Somsu i vsem Forsajtam, chto znachit nastoyashchij
sportsmen! Konechno, eto gerojskij i sovershenno neobychajnyj postupok skazat',
chto emu dvadcat' odin god!
Golos |mili vernul ego s vysot na zemlyu.
- Tebe ne sleduet pit' vtorogo bokala. Dzhems. Uormson!
- Vot udivyatsya u Timoti! - voskliknula Imodzhin. - CHego by ya ne dala,
chtoby posmotret' na ih fizionomii. U tebya est' sablya, Vel, ili tol'ko pugach?
- A pochemu eto ty vdrug nadumal?
Golos dyadi vyzval u Vela nepriyatnoe oshchushchenie holodka v zhivote. Pochemu?
Kak emu otvetit' na eto? On obradovalsya, uslyshav spokojnyj golos babushki:
- YA schitayu, chto Vel postupil ochen' muzhestvenno. I ya uverena, chto iz
nego vyjdet prevoshodnyj soldat; u nego takaya zamechatel'naya figura. My vse
budem gordit'sya im.
- I pri chem tut Dzholli Forsajt? Pochemu vy hodili vmeste? - bezzhalostno
dopytyvalsya Soms. - Mne kazalos', vy ne ochen'-to druzhny.
- Net, - probormotal Vel, - no ya ne hochu, chtoby on nado mnoj verh vzyal.
On uvidel, chto dyadya smotrit na nego kak-to sovsem inache, slovno odobryaya
ego. I dedushka tozhe zakival, i babushka tryahnula golovoj. Oni vse odobryali,
chto on ne dal etomu kuzenu vzyat' nad nim verh. Tut, verno, est' kakaya-nibud'
prichina! Vel smutno oshchushchal kakuyu-to neulovimuyu ten' vne nolya svoego zreniya -
svoego roda centr ciklona, neizvestno gde nahodyashchijsya. I, glyadya v lico dyadi,
on vnezapno, s kakoj-to nepostizhimoj otchetlivost'yu uvidel zhenshchinu s temnymi
glazami, zolotye volosy i beluyu sheyu, i ot etoj zhenshchiny vsegda tak horosho
pahlo, i u nee byli vsegda takie krasivye shelkovye plat'ya, kotorye on lyubil
trogat', kogda byl eshche sovsem malen'kij. Nu da, konechno! Tetya Iren! Ona
vsegda celovala ego, a on odin raz, razygravshis', ukusil ee za ruku, potomu
chto eto bylo ochen' priyatno: takaya myagkaya! Do nego donessya golos deda:
- CHto delaet ego otec?
- On v Parizhe, - otvetil Vel, udivlenno sledya za strannym vyrazheniem
dyadinogo lica - kak... kak u sobaki, kotoraya vot-vot brositsya!
- Hudozhniki! - skazal Dzhems.
|tim slovom, kotoroe, kazalos', vyrvalos' iz samoj glubiny ego dushi,
zakonchilsya obed.
Sidya v kebe naprotiv materi, kogda oni vozvrashchalis' domoj, Vel vkushal
plody svoego geroizma, napominavshie perespeluyu mushmulu.
Ona, pravda, skazala tol'ko, chto emu nemedlenno nado otpravit'sya k
portnomu i zakazat' prilichnyj mundir, chtoby emu ne prishlos' nadevat' to, chto
emu tam dadut. No on chuvstvoval, chto ona ochen' rasstroena. U nego chut' bylo
ne sorvalos' v kachestve utesheniya, chto ved' on teper' izbavitsya ot etogo
proklyatogo razvoda, i uderzhalo ego tol'ko prisutstvie Imodzhin i mysl' o tom,
chto ved' mat' ot nego ne izbavitsya. Ego ogorchalo, chto ona, po-vidimomu, ne
ispytyvaet nadlezhashchego chuvstva gordosti za svoego syna. Kogda Imodzhin
otpravilas' spat', on poproboval pustit' v hod chuvstva:
- Mne uzhasno zhal', mama, ostavlyat' tebya sejchas odnu.
- Nu chto zhe, kak-nibud' poterplyu. Nam nuzhno postarat'sya, chtoby tebya kak
mozhno skorej proizveli v oficery, togda ty vse-taki budesh' v luchshih
usloviyah. Ty prohodil hot' nemnozhko voennoe obuchenie, Vel?
- Nikakogo.
- Nu, ya nadeyus', chto tebya ne budut ochen' muchit'. My dolzhny poehat' s
toboj zavtra kupit' vse neobhodimoe.
Spokojnoj nochi. Poceluj menya.
Oshchushchaya na lbu ee poceluj, goryachij i nezhnyj, i vse eshche slysha ee slova:
"Nu, ya nadeyus', chto tebya ne budut ochen' muchit'", - on sel pered dogorayushchim
kaminom, zakuriv papirosu. Vozbuzhdenie ego uleglos', i ogon', kotoryj
voodushevlyal ego, kogda on puskal im vsem pyl' v glaza, ugas. Vse eto tak
otvratitel'no, skuchno i nepriyatno. "YA eshche raskvitayus' s etim molodchikom
Dzholli", - dumal on, medlenno podnimayas' po lestnice mimo dveri, za kotoroj
ego mat' lezhala, kusaya podushku, starayas' podavit' otchayanie i ne dat' sebe
razrydat'sya.
I skoro tol'ko odin iz obedavshih u Dzhemsa bodrstvoval: Soms v svoej
komnate naverhu, nad spal'nej otca.
Tak, znachit, etot sub容kt, etot Dzholion, v Parizhe - chto on tam delaet?
Uvivaetsya okolo Iren? Poslednee donesenie Poltida namekalo na to, chto tam
chto-to naklevyvaetsya Neuzheli eto? |tot tip s ego borodkoj, s ego durackim
shutlivym tonom - syn starika, kotoryj dal emu prozvishche "sobstvennika" i
kupil u nego etot rokovoj dom. U Somsa navsegda ostalos' chuvstvo obidy, chto
emu prishlos' prodat' dom v Robin-Hille; on ne prostil dyade, chto tot kupil
ego, ni svoemu kuzenu, chto on zhivet v nem.
Ne obrashchaya vnimaniya na holod, on podnyal ramu i vysunulsya v okno, glyadya
na rasstilayushchijsya pered nim park. Holodnaya i temnaya yanvarskaya noch'; dvizhenie
na ulicah zamerlo; morozit; golye derev'ya; zvezda odna, drugaya. "Shozhu-ka ya
zavtra k Poltidu, - podumal on. - Gospodi! S uma ya, chto li, spyatil, chto ya
vse eshche hochu ee? I etot tip! Esli... Gm! Net!"
Dzholion, sovershiv nochnoj pereezd iz Kale, priehal v Robin-Hill v
voskresen'e utrom. On nikomu ne pisal o svoem priezde i poetomu poshel peshkom
so stancii i voshel v svoe vladenie so storony roshchi. Dojdya do skam'i,
vydolblennoj iz starogo upavsheyu dereva, on sel, podostlav pal'to. "Prostrel!
Vot chem konchaetsya lyubov' v moem vozraste!" - podumal on. I vdrug emu
pokazalos', chto Iren sovsem blizko, ryadom, kak v tot den', kogda oni brodili
po Fonteneblo, a potom uselis' na spilennoe derevo zakusit'. Tak blizko!
Prosto navazhdenie kakoe-to! Zapah opavshih list'ev, pronizannyh blednym
solnechnym svetom, shchekotal emu nozdri. "Horosho, chto sejchas ne vesna", -
podumal on. Zapah vesennih sokov, penie ptic, raspuskayushchiesya derev'ya - eto
bylo by sovsem uzh nevynosimo! "Nadeyus', k tomu vremeni ya kak-nibud' slazhu s
etim, staryj ya idiot!" I, vzyav pal'to, on poshel cherez lug. On obognul prud i
medlenno stal podnimat'sya na prigorok. Kogda on uzhe pochti vzoshel naverh,
navstrechu emu donessya hriplyj laj. Naverhu, na luzhajke za paporotnikom, on
uvidel svoego starogo psa Baltazara. Sobaka, podslepovatye glaza kotoroj
prinyali hozyaina za chuzhogo, preduprezhdala domashnih. Dzholion svistnul svoim
osobennym, znakomym ej, svistom. I dazhe na etom rasstoyanii sta yardov, esli
ne bol'she, on uvidel, kak gruznoe korichnevo-beloe tulovishche ozhivilos', uznav
ego. Staryj pes podnyalsya, i ego hvost, zakruchennyj kverhu, vzvolnovanno
zadvigalsya; on, perevalivayas', proshel neskol'ko shagov, podprygnul i ischez za
paporotnikami. Dzholion dumal, chto vstretit ego u kalitki, no tam ego ne
okazalos', i, nemnozhko vstrevozhennyj, Dzholion svernul k zaroslyam
paporotnika. Oprokinuvshis' gruzno na bok, podnyav na hozyaina uzhe stekleneyushchie
glaza, lezhal staryj pes.
- CHto s toboj, starina? - vskrichal Dzholion.
Mohnatyj zakruchennyj hvost Baltazara slegka poshevelilsya; ego pokrytye
plenkoj glaza, kazalos', govorili: "YA ne mogu vstat', hozyain, no ya schastliv,
chto vizhu tebya".
Dzholion opustilsya na koleni; skvoz' slezy, zatumanivshie glaza, on edva
videl, kak medlenno perestaet vzdymat'sya bok zhivotnogo. On chut' pripodnyal
ego golovu, takuyu tyazheluyu.
- CHto s toboj, druzhishche? Ty chto, ushibsya?
Hvost vzdrognul eshche raz; zhizn' v glazah ugasla. Dzholion provel rukami
po vsemu nepodvizhnomu teplomu tulovishchu. Nichego, nikakih povrezhdenij prosto
serdce v etom gruznom tele ne vyderzhalo radosti, chto vernulsya hozyain.
Dzholion chuvstvoval, kak morda, na kotoroj torchali redkie sedye shchetinki,
holodeet pod ego gubami. On neskol'ko minut stoyal na kolenyah, podderzhivaya
rukoj kocheneyushchuyu golovu sobaki. Telo bylo ochen' tyazheloe, kogda on podnyal i
pones ego naverh, na luzhajku. Tam bylo mnogo opavshih list'ev; on razgreb ih
i prikryl imi sobaku; vetra net, i oni skroyut ego ot lyubopytnyh glaz do
vechera. "YA ego sam zakopayu", - podumal Dzholion. Vosemnadcat' let proshlo s
teh por, kak on voshel v dom na SentDzhons-Vud s etim krohotnym shchenkom v
karmane. Stranno, chto staryj pes umer imenno teper'! Mozhet byt', eto
predznamenovanie? U kalitki on obernulsya i eshche raz vzglyanul na ryzhevatyj
holmik, potom medlenno napravilsya k domu, chuvstvuya kakoj-to klubok v gorle.
Dzhun byla doma. Ona primchalas', kak tol'ko uslyshala, chto Dzholli
zapisalsya v armiyu. Ego patriotizm pobedil ee sochuvstvie buram. Atmosfera v
dome byla kakaya-to strannaya i nastorozhennaya, kak pokazalos' Dzholionu, kogda
on voshel i rasskazal im pro Baltazara. |ta novost' vseh ob容dinila. Ischezlo
odno zveno iz teh, chto svyazyvali ih s proshlym, - pes Baltaear! Dvoe iz nih
ne pomnili sebya bez nego; u Dzhun s nim byli svyazany poslednie gody zhizni
deda; u Dzholiona - tot period semejnyh nevzgod i tvorcheskoj bor'by, kogda on
eshche ne vernulsya pod sen' otcovskoj lyubvi i bogatstva! I vot Baltazar umer!
Na ishode dnya Dzholion i Dzholli vzyali kirki i lopaty i otpravilis' na
luzhajku. Oni vybrali mesto nepodaleku ot ryzhevatogo holmika i, ostorozhno
snyav sloj derna, nachali ryt' yamu. Oni ryli molcha minut desyat', potom reshili
otdohnut'.
- Itak, starina, ty reshil, chto dolzhen pojti? - skazal Dzholion.
- Da, - otvetil Dzholli. - No, razumeetsya, mne etogo vovse ne hochetsya.
Kak tochno eti slova vyrazhali sostoyanie samogo Dzholiona!
- Ty prosto voshishchaesh' menya etim, moj mal'chik. YA ne dumayu, chtoby ya byl
sposoben na eto v tvoem vozraste, - boyus', chto ya dlya etogo slishkom Forsajt.
No nado polagat', chto s kazhdym pokoleniem tip vse bol'she stiraetsya. Tvoj
syn, esli u tebya budet syn, vozmozhno, budet chistejshim al'truistom, kto
znaet!
- Nu togda, papa, on budet ne v menya: ya uzhasnyj egoist.
- Net, dorogoj moj, sovershenno yasno, chto ty ne egoist.
Dzholli pomotal golovoj, i oni snova nachali ryt'.
- Strannaya zhizn' u sobaki, - vdrug skazal Dzholion. - Edinstvennoe
zhivotnoe s zachatkami al'truizma i oshchushcheniem tvorca.
- Ty verish' v boga, papa? YA etogo ne znal.
Na etot pytlivyj vopros syna, kotoromu nel'zya bylo otvetit' pustoj
frazoj, Dzholion otvetil ne srazu - postoyal, poter ustavshuyu ot raboty spinu.
- CHto ty podrazumevaesh' pod slovom "bog"? - skazal on. - Sushchestvuyut dva
nesovmestimyh ponyatiya boga. Odno - eto nepostizhimaya pervoosnova sozidaniya,
nekotorye veryat v eto. A eshche est' summa al'truizma v cheloveke v eto
estestvenno verit'.
- Ponyatno. Nu, a Hristos tut uzh kak budto ni pri chem?
Dzholion rasteryalsya. Hristos, zveno, svyazuyushchee eti dve idei! Ustami
mladencev! Vot kogda vera poluchila nakonec nauchnoe ob座asnenie! Vysokaya poema
o Hriste - eto popytka, cheloveka soedinit' eti dva nesovmestimyh ponyatiya
boga. A raz summa al'truizma v cheloveke nastol'ko zhe chast' nepostizhimoj
pervoosnovy sozidaniya, kak i vse, chto sushchestvuet v prirode, pravo zhe, zveno
najdeno dovol'no udachno! Stranno, kak mozhno prozhit' zhizn' i ni razu ne
podumat' ob etom s takoj tochki zreniya!
- A ty kak schitaesh', starina? - sprosil on.
Dzholli nahmurilsya.
- Da znaesh', pervyj god v kolledzhe my chasto govorili na vse eti temy.
No na vtorom godu perestali; pochemu, sobstvenno, ne znayu, ved' eto strashno
interesna.
Dzholion vspomnil, chto i on pervyj god v Kembridzhe mnogo govoril na eti
temy, a na vtorom godu perestal.
- Ty, naverno, dumaesh', - skazal Dzholli, - chto u starika Baltazara bylo
oshchushchenie etogo vtorogo ponyatiya boga?
- Da. Inache ego staroe serdce ne moglo by razorvat'sya iz-za chego-to,
chto bylo vne ego.
- No, mozhet byt', eto bylo poprostu egoisticheskoe perezhivanie?
Dzholion pokachal golovoj.
- Net, sobaki - ne chistokrovnye Forsajty, oni mogut lyubit' nechto vne
samih sebya.
Dzholli ulybnulsya.
- V takom sluchae, ya dumayu, ya chistokrovnyj Forsajt. Ty znaesh', ya tol'ko
potomu zapisalsya v armiyu, chtoby vyzvat' na eto Vela Darti.
- Zachem tebe eto bylo nuzhno?
- My ne perevarivaem drug druga, - korotko otvetil Dzholli.
- A! - protyanul Dzholion.
Itak, znachit, vrazhda pereshla v tret'e pokolenie, no, teper' eto uzhe
novaya vrazhda, kotoraya nichem yavno ne vyrazhaetsya. "Rasskazat' li mne emu ob
etom?" - dumal on. No k chemu, kogda o svoej sobstvennoj roli vo vsej etoj
istorii vse ravno pridetsya umolchat'?
A Dzholli dumal: "Pust' Holli sama rasskazhet emu. Esli ona etogo ne
sdelaet, znachit ona ne hochet, chtoby on uznal, i togda vyjdet, chto ya
donoschik. Vo vsyakom sluchae, ya priostanovil eto. I poka mne luchshe ne
vmeshivat'sya!"
I oni molcha prodolzhali ryt', poka Dzholion ne skazal:
- Nu, ya dumayu, teper' dostatochno.
Opershis' na lopaty, oni oba zaglyanuli v yamu, kuda predzakatnym vetrom
uzhe zaneslo neskol'ko list'ev.
- Teper' ya, kazhetsya, ne smogu; ostalos' samoe muchitel'noe, - vdrug
skazal Dzholion.
- Daj, papa, ya sam. On nikogda osobenno ne lyubil menya.
Dzholion pokachal golovoj.
- My tihon'ko podymem ego vmeste s list'yami. Mne by ne hotelos' videt'
ego sejchas. YA voz'mu za golovu. Nu!
Oni s velichajshej ostorozhnost'yu podnyali telo starogo zhivotnogo;
bleklo-korichnevaya i belaya sherst' proglyadyvala skvoz' list'ya, shevelivshiesya ot
vetra; oni opustili ego - holodnogo, beschuvstvennogo, tyazhelogo - v mogilu, i
Dzholli zasypal ego list'yami, v to vremya kak Dzholion, boyas' obnaruzhit' svoi
chuvstva pered synom, nachal bystro zabrasyvat' zemlej eto nepodvizhnoe telo.
Vot i uhodit proshloe! Esli by eshche vperedi bylo svetloe budushchee. Slovno
zasypaesh' zemlej sobstvennuyu zhizn'. Oni tshchatel'no pokryli dernom malen'kij
holmik i, priznatel'nye drug drugu za to, chto kazhdyj poshchadil chuvstva
Drugogo, vzyavshis' pod ruku, napravilis' domoj.
XI. TIMOTI PREDOSTEREGAET
Na Forsajtskoj Birzhe vest' o tom, chto Val i Dzholli zapisalis' v armiyu,
a Dzhun, kotoraya, konechno, ne mogla ni v chem ostat'sya pozadi, gotovitsya stat'
sestroj miloserdiya, rasprostranilas' s neobychajnoj bystrotoj. |ti sobytiya
byli tak neobychny, tak protivorechili duhu istinnogo forsajtizma, chto
proizveli ob容dinyayushchee dejstvie na rodnyu, i u Timoti v blizhajshee voskresen'e
byl nastoyashchij naplyv rodstvennikov, prishedshih razuznat', kto chto ob etom
dumaet, i obmenyat'sya mneniyami o semejnoj chesti. Dzhajls i Dzhess Hajmeny
bol'she uzhe ne budut ohranyat' poberezh'e, a otpravlyayutsya v YUzhnuyu Afriku;
Dzholli i Val posleduyut za nimi v aprele; chto zhe kasaetsya Dzhun, tut uzh nikto
ne mozhet znat', chto ona eshche nadumaet sdelat'.
Otstuplenie ot Spion-Kopa i otsutstvie blagopriyatnyh izvestij s teatra
voennyh dejstvij pridavali vsemu atomu harakter vpolne real'nyj, chto
udivitel'nym obrazom podtverdil sam Timoti.
Mladshij iz starshego pokoleniya Forsajtov - emu eshche ne bylo vos'midesyati,
po obshchemu priznaniyu pohodivshij na ih otca, "Gordogo Dosseta", dazhe samoj
populyarnoj, naibolee harakternoj chertoj, tem, chto on pil maderu, ne
pokazyvalsya na lyudyah stol'ko let, chto stal chut' li ne mifom. Celoe pokolenie
smenilos' s teh por, kak v sorokaletnem vozraste, ne vyderzhav riska,
svyazannogo s izdatel'skim delom, on vyshel iz predpriyatiya, imeya vsego-navsego
tridcat' pyat' tysyach funtov kapitala, i, s cel'yu obespechit' sebe
sushchestvovanie, nachal ostorozhno pomeshchat' den'gi v procentnye bumagi.
Otkladyvaya iz goda v god i narashchivaya procenty na procenty, on za sorok let
udvoil svoj kapital, ni razu ne ispytav, chto znachit drozhat' za sud'bu svoih
deneg. On otkladyval teper' okolo dvuh tysyach v god i chrezvychajno zabotilsya o
svoem zdorov'e, nadeyas', kak govorila tetya |ster, chto prozhivet eshche
dostatochno, chtoby vtorichno udvoit' kapital. CHto on potom s nim budet delat',
kogda sestry umrut i sam on umret, etot vopros chasto nasmeshlivo obsuzhdalsya
svobodomyslyashchimi Forsajtami, takimi, kak Frensi, YUfimiya i vtoroj syn
molodogo Nikolaev, Kristofer, svobodomyslie kotorogo zashlo tak daleko, chto
on zayavil vser'ez o svoem namerenii postupit' na scenu. No kak by tam ni
bylo, vse soglashalis', chto ob etom luchshe znat' samomu Timoti, da, mozhet
byt', Somsu, kotoryj nikogda ne razglashaet sekretov.
Te nemnogie iz Forsajtov, kotorye videli ego, govorili, chto eto plotnyj
krepkij chelovek, ne ochen' vysokogo rosta, s sedymi volosami, s
korichnevo-krasnym licom, ne otlichavshimsya toj blagorodnoj utonchennost'yu,
kotoruyu bol'shinstvo Forsajtov unasledovalo ot zheny "Gordogo Dosseta",
zhenshchiny krasivoj i krotkoj. Izvestno bylo, chto on proyavil neobychajnyj
interes k vojne i s samogo nachala voennyh dejstvij vtykal v kartu flazhki, i
vse ochen' boyalis', kak zhe budet, esli anglichan zagonyat v more i on uzhe ne
smozhet pravil'no sazhat' flazhki. CHto zhe kasaetsya ego osvedomlennosti o
semejnyh delah i kakogo mneniya on derzhalsya na etot schet, ob etom malo chto
bylo izvestno, krome togo, chto tetya |ster postoyanno zayavlyala vsem, chto on
ochen' rasstroen. Poetomu vsem Forsajtam pokazalos' chem-to vrode
predznamenovaniya, kogda, s容havshis' k Timoti v voskresen'e posle otstupleniya
ot Spion-Kopa i vhodya drug za druzhkoj v gostinuyu, oni, odin za drugim,
obnaruzhivali prisutstvie nekoj osoby, kotoraya, prikryv nizhnyuyu chast' lica
myasistoj rukoj, vossedala v edinstvennom udobnom kresle, spinoj k svetu, i
ih vstrechal blagogovejnyj shepot teti |ster:
- Vash dyadya Timoti, dorogoj moj (ili dorogaya moya).
Timoti zhe kazhdogo vhodyashchego privetstvoval odnoj i toj zhe frazoj, ili,
vernee, dazhe ne privetstvoval, a propuskal mimo sebya:
- Zdraste, zdraste! Izvinite, ya ne vstayu.
YAvilas' Frensi, YUstas priehal v svoem avtomobile; Uinifrid privezla
Imodzhin, i led nedovol'stva ee sudebnym processom rastayal v semejnom
odobrenii gerojstva Vela; za nej yavilas' Meriej Tuitimen s poslednimi
izvestiyami o Dzhajlse i Dzhesse. Tak chto v etot den' s tetej Dzhuli i |ster,
molodym Nikolasom, YUfimiej i - voobrazite sebe! - Dzhordzhem, kotoryj priehal
s YUstasom v avtomobile, sobranie predstavlyalo soboj zrelishche, dostojnoe dnej
procvetaniya sem'i. V malen'koj gostinoj ne bylo ni odnogo svobodnogo stula,
i chuvstvovalos' opasenie, kak by ne priehal kto-nibud' eshche.
Kogda natyanutost', vyzvannaya prisutstviem Timoti, nemnozhko proshla,
zagovorili o vojne Dzhordzh sprosil tetyu Dzhuli, kogda ona dumaet otpravit'sya
na front s Krasnym Krestom, chem dazhe razveselil ee; zatem, povernuvshis' k
Nikolasu, on skazal:
- YUnyj Nik tozhe, kazhetsya, otvazhnyj voin. Kogda zhe on oblachitsya v haki?
Molodoj Nikolae, ulybnuvshis' krotkoj vinovatoj ulybkoj, nereshitel'no
zametil, chto, konechno, mat' ochen' bespokoitsya.
- Dva Dromio, ya slyshal, uzhe sobirayutsya v put', - prodolzhal Dzhordzh,
povernuvshis' k Meriej Tuitimen, - skoro my vse tam budem. En avant [27],
Forsajty! Bej, koli, strelyaj! Kto na gauptvahtu?
Tetya Dzhuli fyrknula. Dzhordzh takoj zabavnyj! Mozhet byt', |ster prineset
kartu Timoti? I togda on vsem pokazhet, v kakom polozhenii delo.
Timoti izdal kakoj-to neopredelennyj zvuk, prinyatyj za soglasie, i tetya
|ster vyshla iz komnaty.
Dzhordzh prodolzhal izobrazhat' nastuplenie Forsajtov, proizvedya Timoti v
fel'dmarshaly, a Imodzhin, kotoruyu on srazu otmetil kak "slavnuyu kobylku", - v
markitantki; i, postaviv cilindr mezhdu kolen, nachal bit' po nemu
voobrazhaemymi barabannymi palochkami. |to predstavlenie vyzvalo u auditorii
raznorodnye chuvstva. Vse smeyalis' - Dzhordzhu vse razreshalos'; no vse
chuvstvovali izdevatel'stvo nad sem'ej, i eto kazalos' im neestestvennym
imenno teper', kogda sem'ya otdavala pyateryh svoih chlenov na sluzhbu koroleve.
Dzhordzh mozhet zajti slishkom daleko; poetomu vse vzdohnuli s oblegcheniem,
kogda on vstal i, predlozhiv ruku tete Dzhuli, torzhestvenno napravilsya k
Timoti, otdal emu chest' i, s komicheskoj pylkost'yu rascelovav tetushku,
skazal:
- YA tak schastliv, papasha! Idem. YUstas, - i vyshel, soprovozhdaemyj
vazhnym, nevozmutimym YUstasom, kotoryj ni razu ne ulybnulsya.
Izumlennye vozglasy teti Dzhuli: "Podumajte, on dazhe ne dozhdalsya karty!
Uzh ty ne obizhajsya na nego, Timoti! On takoj shutnik!" - narushili molchanie, i
Timoti otnyal ruku oto rta.
- Ne znayu, k chemu vse eto privedet, - razdalsya ego golos. - CHto eto za
razgovory o tom, chto vse edut tuda? |to ne pomozhet pobedit' burov.
Tol'ko u Frensi hvatilo smelosti sprosit':
- A chto zhe togda pomozhet, dyadya Timoti?
- Vse eto novomodnoe volonterstvo - motovstvo, tol'ko utechka deneg iz
strany.
Kak raz v etu minutu tetya |ster voshla s kartoj, nesya ee berezhno, tochno
rebenka, pokrytogo syp'yu. S pomoshch'yu YUfimii kartu razlozhili na royale
malen'kom salonnom "kolvude", na kotorom poslednij raz igrali, kazhetsya,
trinadcat' let nazad, letom, pered tem kak umerla tetya |nn. Timoti vstal. On
podoshel k royalyu i naklonilsya, razglyadyvaya kartu, v to vremya kak vse
stolpilis' vokrug nego.
- Vot, - skazal on, - vot poziciya, kotoruyu my zanimaem na segodnya, i
dovol'no-taki skvernaya. Gm!
- Da, - skazala otchayanno smelaya Frensi, - no kak zhe ee mozhno izmenit',
dyadya Timoti, esli ne hvataet lyudej?
- Lyudej! - skazal Timoti. - Nam ne nuzhno lyudej, kotorye vymatyvayut
den'gi iz strany. Nam nuzhen Napoleon - on pokonchil by s etim v odin mesyac.
- No esli ego net, dyadya Timoti?
- |to ih delo, - otvetil Timoti. - A dlya chego zhe, sprashivaetsya, my
armiyu soderzhim? CHtoby ona bezdel'nichala v mirnoe vremya? Postydilis' by oni
prosit' pomoshchi u strany! Kazhdyj dolzhen zanimat'sya svoim delom, togda vse
budet idti kak nuzhno.
I, okinuv vseh vzglyadom, on pribavil pochti gnevno:
- Volonterstvo - tozhe! Brosan'e deneg na veter! My kopit' dolzhny!
Sohranyat' energiyu - vot edinstvennyj vyhod.
I, to li zasopev, to li fyrknuv, on nastupil na nogu YUfimii i vyshel,
ostaviv pozadi sebya oshelomlennyh gostej i legkij zapah yachmennogo sahara.
Kogda chto-nibud' govoritsya s ubezhdeniem, da eshche chelovekom, kotoryj yavno
delaet nad soboj usilie, chtoby skazat' eto, vpechatlenie poluchaetsya
znachitel'noe. I vosem' Forsajtov, ostavshihsya v gostinoj, vse zhenshchiny, za
isklyucheniem molodogo Nikolaev, nekotoroe vremya molcha stoyali vokrug karty.
Nakonec Frensi skazala:
- Net, pravda, znaete, po-moemu, on prav. V konce koncov dlya chego zhe
togda armiya? Oni dolzhny byli predvidet' vse. A eto tol'ko pooshchryaet ih.
- No, dorogaya moya, - voskliknula tetya Dzhuli, - ved' oni takie
peredovye! Podumat' tol'ko, ved' oni pozhertvovali svoimi alymi mundirami.
Oni tak vsegda gordilis' imi. A teper' oni vse pohozhi na arestantov. My s
|ster tol'ko vchera govorili ob etom, im, naverno, ochen' tyazhelo. Net, vy
podumajte, chto by skazal ZHeleznyj Gercog! [28]
- Novyj cvet ochen' krasivyj, - skazala Uinifrid, - Velu ochen' idet.
Tetya Dzhuli vzdohnula.
- Ne mogu predstavit' sebe, kakoj syn u Dzholiona. Podumat' tol'ko, chto
my nikogda ego ne videli! Naverno, otec ochen' gorditsya im.
- Ego otec v Parizhe, - skazala Uinifrid.
Plecho teti |ster vnezapno dernulos' kverhu, slovno dlya togo, chtoby
predupredit' sleduyushchuyu frazu sestry, potomu chto morshchinistye shcheki teti Dzhuli
vdrug vspyhnuli.
- K nam vchera zahodila milaya missis Mak-|nder, ona tol'ko chto vernulas'
iz Parizha. I kak by vy dumali, kogo ona vstretila tam na ulice? Ni za chto ne
ugadaete!
- My, tetechka, ne budem i pytat'sya, - skazala YUfimiya.
- Iren! Voobrazite sebe! - Posle stol'kih let; i ona shla po ulice so
svetloj borodkoj...
- Tetechka! YA s uma sojdu! Svetlaya borodka...
- YA hotela skazat', - strogo skazala tetya Dzhuli, - s dzhentl'menom so
svetloj borodkoj. I ona nichut' ne postarela, ved' ona byla ochen' horosha, -
pribavila ona slovno sebe v opravdanie.
- Ah, rasskazhite nam pro nee, tetechka! - vskrichala Imodzhin. - YA ee
ele-ele pomnyu. Ona tochno famil'noe prividenie, o nej nikogda ne govoryat. A
eto tak interesno!
Tetya |ster sela. Nu vot, Dzhuli dogovorilas'!
- Ona malo pohozha na prividenie, naskol'ko mne pomnitsya, - probormotala
YUfimiya, - vo vsyakom sluchae, s dovol'no okruglymi formami.
- Dorogaya moya! - skazala tetya Dzhuli. - CHto za strannaya manera
vyrazhat'sya - ne sovsem udobno!
- Nu vse-taki, kakaya zhe ona byla? - ne otstavala Imodzhin.
- YA tebe skazhu, detka, - skazala Frensi, - predstav' sebe nechto vrode
sovremennoj Venery, roskoshno odetoj.
- Venera nikogda ni vo chto ne odevalas', i glaza u nee byli golubye,
kak sapfir, - yazvitel'no zametila YUfimiya.
Tut Nikolae rasproshchalsya i vyshel.
- Missis Nik, dolzhno byt', uzhasno strogaya, - smeyas', zametila Freisi.
- U nee shestero detej, - skazala tetya Dzhuli, - i eto ochen' horosho, chto
ona tak osmotritel'na.
- A dyadya Soms ochen' lyubil ee? - ne unimalas' Imodzhin, perevodya svoi
temnye blestyashchie glaza s odnoj na druguyu.
Tetya |ster s otchayaniem mahnula rukoj, kak raz v tu minutu, kogda tetya
Dzhuli otvetila:
- Da, dyadya Soms byl ochen' privyazan k nej.
- I ona, kazhetsya, ubezhala s kem-to?
- Net, vovse net; to est' ne sovsem tak.
- Nu chto zhe ona takoe sdelala, tetechka?
- Idem, Imodzhin, - skazala Uinifrid, - nam pora domoj.
No tetya Dzhuli reshitel'no dokonchila:
- Ona... ona vela sebya ne tak, kak nuzhno.
- Ah, bozhe moj! - vskrichala Imodzhin. - YA tol'ko eto i slyshu!
- Nu vot chto, milochka, - skazala Frensi, - u nee byl roman, kotoryj
konchilsya smert'yu etogo molodogo cheloveka, i ona togda ushla ot tvoego dyadi. A
mne ona vsegda ochen' nravilas'.
- Ona mne prinosila shokoladki, - prosheptala Imodzhin, - i ot nee vsegda
tak horosho pahlo.
- Nu, razumeetsya, - zametila YUfimiya.
- Sovsem ne razumeetsya! - vozrazila Frensi, kotoraya sama vsegda
dushilas' ochen' dorogoj essenciej levkoya.
- Ne ponimayu, chto eto takoe, - skazala tetya Dzhuli, vozdev ruki k nebu,
- govorit' o takih veshchah!
- A ona razvelas' s nim? - sprosila Imodzhin uzhe v dveryah.
- Nu konechno net! - voskliknula tetya Dzhuli. - To est'... konechno net.
U dal'nih dverej poslyshalsya kakoj-to shum. Timoti snova voshel v
gostinuyu.
- YA prishel za kartoj, - skazal on. - Kto s kem razvelsya?
- Nikto, dyadya, - sovershenno pravdivo otvetila Frensi.
Timoti vzyal kartu s royalya.
- Ne dovodite do etogo, - skazal on, - chtoby ne bylo podobnyh istorij v
nashej sem'e. Vse eto volonterstvo uzhe dostatochno skverno. Strana prihodit v
upadok. YA ne znayu, do chego my dojdem. - On pogrozil v gostinuyu tolstym
pal'cem. - Slishkom mnogo zhenshchin u nas teper', i oni sami ne znayut, chego im
nuzhno.
I s etimi slovami on krepko uhvatil kartu obeimi rukami i vyshel, tochno
opasayas', kak by emu kto-nibud' ne otvetil.
Sem' zhenshchin, kotorym eto bylo adresovano, vse srazu zagovorili shepotom;
proryvalsya tol'ko golos Frensi: "Net, v samom dele, Forsajty..." i teti
Dzhuli: "Emu nado segodnya na noch' postavit' nogi v goryachuyu vodu s gorchicej,
nepremenno. |ster, ty skazhesh' Dzhejn? Boyus', chto emu opyat' brosilas' krov' v
golovu..."
Vecherom, kogda oni s |ster sideli odni posle obeda, ona spustila petlyu
na svoem vyazan'e i podnyala glaza.
- |ster, ya chto-to ne mogu vspomnit', ot kogo eto ya slyshala, chto milyj
Soms hochet, chtoby Iren vernulas' k nemu. Kto-to rasskazyval, chto Dzhordzh
narisoval takuyu smeshnuyu kartinku i podpisal: "Schastliv ne budet, poka ne
dob'etsya svoego".
- YUstas, - otvetila tetya |ster, ne otryvayas' ot "Tajmsa". - Ona u nego
byla s soboj v karmane, no on ne zahotel nam pokazat'.
Tetya Dzhuli promolchala, o chem-to zadumavshis'. Tikali chasy, hrusteli
stranicy "Tajmsa", potreskival ogon' v kamine. Tetya Dzhuli opyat' spustila
petlyu.
- |ster, - skazala ona, - kakaya mne uzhasnaya mysl' prishla v golovu.
- Togda luchshe ne govori mne, - zhivo otozvalas' tetya |ster.
- Ah, net, ya ne mogu ne skazat'. Ty dazhe predstavit' sebe ne mozhesh', do
chego eto uzhasno. - Golos ee pereshel v shepot: - Dzholion... u Dzholiona,
govoryat, teper' svetlaya borodka.
XII. OHOTA PRODOLZHAETSYA
Spustya dva dnya posle obeda u Dzhemsa mister Poltid dostavil Somsu
obil'nuyu pishchu dlya razmyshlenij.
- Nekij dzhentl'men, - skazal on, zaglyadyvaya v klyuch k shifru, spryatannyj
u nego v levoj ruke, - 47, kak my nazyvaem ego, ves' etot mesyac okazyval
usilennoe vnimanie 17 v Parizhe. No v nastoyashchee vremya net eshche nichego
opredelennogo. Vstrechi proishodili v obshchestvennyh mestah, sovershenno
otkryto, v restoranah, v Opere, v Luvre, v Lyuksemburgskom sadu, v gostinoj
otelya i t.p. Ni ona ne vstrechalas' s nim u nego v nomere, ni naoborot. Oni
ezdili v Fonteneblo, no nichego sushchestvennogo. Koroche govorya, polozhenie veshchej
sulit nadezhdy, no trebuet terpeniya. - I, vnezapno podnyav glaza na Somsa, on
pribavil: - Odna dovol'no lyubopytnaya podrobnost': 47 nosit tu zhe familiyu,
chto... i... mm... 31.
"|ta skotina znaet, chto ya ee muzh", - podumal Soms.
- Zovut ego - strannoe imya! - Dzholion, - prodolzhal mister Poltid. Nam
izvesten ego adres v Parizhe i ego mestozhitel'stvo zdes'. Nam, razumeetsya,
bylo by nezhelatel'no idti po lozhnomu sledu.
- Prodolzhajte v etom napravlenii, no bud'te ostorozhny, - upryamo skazal
Soms.
Instinktivnaya uverennost', chto etot professionalsyshchik pronik v ego
tajnu, zastavlyala ego derzhat'sya eshche bolee skrytno.
- Prostite, - skazal mister Poltid, - ya sejchas uznayu, net li
chego-nibud' noven'kogo.
On vernulsya, derzha v rukah neskol'ko pisem. Zaperev za soboj dver', on
beglo prosmotrel konverty.
- Vot, est' pis'mo lichno mne ot 19.
- Da? - skazal Soms.
- Gm! - probormotal mister Poltid. - Ona pishet: "47 segodnya uehal v
Angliyu, adres na ego bagazhe - RobinHill. Rasstalsya s 17 v Luvre v 3.30.
Nichego zasluzhivayushchego vnimaniya. Ostayus' prodolzhat' nablyudenie za 17. Vy
mozhete prosledit' za 47 v Anglii, esli najdete nuzhnym". - I mister Poltid
podnyal na Somsa vzglyad, lishennyj professional'nogo vyrazheniya, tochno on
sobiral material dlya knigi o chelovecheskoj prirode, kotoruyu reshil napisat',
kogda ostavit svoe delo. - Ochen' umnaya zhenshchina 19 i zamechatel'no
grimiruetsya. Nedeshevo obhoditsya, no est' za chto platit'. Do sih por oni ne
podozrevayut, chto za nimi sledyat, no po proshestvii nekotorogo vremeni,
znaete, sluchaetsya inogda, chto vpechatlitel'nye lyudi nachinayut chuvstvovat' eto,
hotya by u nih i ne bylo nikakih podozrenij. YA by posovetoval sejchas ostavit'
17 v pokoe i ponablyudat' za 47. Sledit' za perepiskoj, znaete, ochen'
riskovanno. YA ne ochen' by sovetoval delat' eto pri nastoyashchem polozhenii
veshchej. No vy mozhete peredat' vashemu klientu, chto dela idut uspeshno.
I snova ego prishchurennye glaza blesnuli na bezmolvstvuyushchego posetitelya.
- Net, - vnezapno skazal Soms. - YA predpochitayu, chtoby vy, soblyudaya
vsyacheskuyu ostorozhnost', prodolzhali slezhku v Parizhe i ne zanimalis' etim
ob容ktom zdes'.
- Otlichno, - skazal mister Poltid. - Budet sdelano.
- Kakovy... kak oni sebya derzhat drug s drugom?
- YA vam prochtu, chto ona pishet, - skazal mister Poltid, otkryvaya yashchik
stola i vynimaya ottuda pachku bumag. - Ona izlagaet eto ves'ma
konfidencial'no. Da, vot ono! "17 ves'ma privlekatel'na... chto kasaetsya 47,
to klyki sterty (zhargon dlya opredeleniya vozrasta, znaete li) ... yavno
neravnodushen... vyzhidaet vremya, - 17, veroyatno, uklonyaetsya ot ob座asneniya, -
skazat' nichego nel'zya, ne oznakomivshis' blizhe s delom. No v obshchem mozhno
predpolozhit', chto ona nahoditsya v nereshitel'nosti - sposobna v odin
prekrasnyj den' poddat'sya impul'su. Oba vyderzhivayut stil'".
- CHto eto znachit? - sprosil Soms, ne razzhimaya gub.
- |to, - ulybnulsya mister Poltid, pokazyvaya dva ryada belyh zubov, eto
takoe special'noe vyrazhenie. Drugimi slovami, eto istoriya ne na dva dnya: oni
ili stolkuyutsya vser'ez, ili sovsem ne stolkuyutsya.
- Gm! - probormotal Soms. - |to vse?
- Da, - skazal mister Poltid, - no eto sulit nadezhdy.
"Pauk!" - podumal Soms.
- Do svidaniya.
On napravilsya k Grin-parku, chtoby vyjti k vokzalu Viktoriya i poehat'
podzemkoj v Siti. Pogoda stoyala teplaya dlya poslednih dnej yanvarya. Solnechnye
luchi, probivayas' skvoz' tuman, goreli na podernutoj ineem trave, tochno
sverkayushchaya pautina.
Malen'kie pauchki - bol'shie pauki! I samyj bol'shoj pauk - eto ego
sobstvennoe uporstvo, zaputyvayushchee vse bol'she i bol'she svoimi nityami vse
puti k vyhodu. S kakoj cel'yu etot tip uvivaetsya okolo Iren? Neuzheli eto
dejstvitel'no tak, kak predpolagaet Poltid? Ili, mozhet byt', Dzholion
sochuvstvuet ej v ee odinochestve, kak on odnazhdy vyrazilsya, - ved' on vsegda
byl takoj sentimental'nyj radikal? A chto, esli eto na samom dele tak, kak
govorit Poltid? Soms ostanovilsya. |togo ne mozhet byt'! |tot sub容kt starshe
ego na sem' let, ni vneshnost'yu on ne luchshe, ni bogache! CHto zhe v nem mozhet
byt' privlekatel'nogo?
"K tomu zhe on vernulsya, - podumal on, - ne pohozhe, chtoby... Poedu-ka
povidat'sya s nim!" I, vynuv vizitnuyu kartochku. Soms napisal:
"Ne mogli by Vy udelit' mne polchasa kak-nibud' na etoj nedele - ya budu
zhdat' Vas v lyuboj den' v "Klube znatokov" ot 5.30 do 6 ili, esli eto Vam
udobnee, mog by zajti vo "Vsyakuyu vsyachinu". Mne nuzhno Vas videt'.
S. F."
On svernul na Sent-Dzhems-strit i peredal kartochku shvejcaru kluba
"Vsyakoj vsyachiny".
- Peredajte eto misteru Dzholionu Forsajtu, kak tol'ko on pridet, skazal
on i, okliknuv odin iz etih nedavno voshedshih v modu taksomotorov, sel i
poehal v Siti...
Dzholion poluchil etu zapisku v tot zhe den' i otpravilsya v "Klub
znatokov". CHto nuzhno ot nego Somsu? Ne uznal li on chego-nibud' o Parizhe?
Perehodya Sent-Dzhemsstrit, Dzholion reshil ne delat' tajny iz svoej poezdki.
"No, vo vsyakom sluchae, - podumal on, - ne sleduet stavit' ego v izvestnost',
chto ona tam, esli on tol'ko uzhe ne osvedomlen". V takom slozhnom sostoyanii
duha on voshel v klub, i ego proveli naverh, gde u nebol'shogo okna s vystupom
sidel Soms i pil chaj.
- Net, blagodaryu, ya ne hochu chayu, - skazal Dzholion, - ya luchshe pokuryu,
esli mozhno.
SHtory eshche ne byli opushcheny, hotya na ulice uzhe zazhglis' fonari; kuzeny
seli, molcha oglyadyvaya drug Druga.
- YA slyshal, vy byli v Parizhe, - nakonec skazal Soms.
- Da, tol'ko chto vernulsya.
- Mne govoril Val; ved' on i vash syn, po-vidimomu, vmeste otpravlyayutsya
na front.
Dzholion kivnul.
- Skazhite, vy ne vstrechali za granicej Iren? Ona, kazhetsya, gde-to tam.
Dzholion okutal sebya klubom dyma, prezhde chem otvetit'.
- Da, ya videl ee.
- Kak ona sebya chuvstvuet?
- Prekrasno.
Snova nastupilo molchanie. Zatem Soms otkinulsya na spinku stula.
- Kogda my s vami videlis' v poslednij raz, - skazal on, - ya nahodilsya
v nereshitel'nosti. My s vami besedovali, i vy vyskazali svoe mnenie. YA ne
hochu vozvrashchat'sya k etomu sporu. YA tol'ko, hochu skazat' vot chto: moe
polozhenie krajne zatrudnitel'no. YA by ne hotel, chtoby vy nastraivali ee
protiv menya. To, chto proizoshlo kogdato, bylo ochen' davno. YA hochu predlozhit'
ej zabyt' proshloe.
- Ved' vy uzhe predlagali ej, - probormotal Dzholion.
- Togda eto bylo dlya nee neozhidanno, eto potryaslo ee. No chem bol'she ona
ob etom dumaet, tem dlya nee dolzhno byt' yasnee, chto eto edinstvennyj razumnyj
vyhod dlya nas oboih.
- YA by skazal, chto ya vynes sovershenno drugoe vpechatlenie iz razgovorov
s nej, - skazal Dzholion s neobychajnym spokojstviem. - I prostite, esli ya
pozvolyu sebe zametit', chto vy v korne zabluzhdaetes', dumaya, chto rassudok Tut
chto-nibud' znachit.
On uvidel, kak blednoe lico ego kuzena stalo eshche blednej: sam togo ne
znaya, on povtoril slova Iren.
- Ochen' vam blagodaren, - skazal Soms, - no ya, mozhet byt', vizhu luchshe,
chem vy dumaete. YA tol'ko hotel by byt' uverennym, chto vy ne vospol'zuetes'
vashim vliyaniem dlya togo, chtoby vosstanavlivat' ee protiv menya.
- Ne znayu, iz chego vy zaklyuchili, chto ya voobshche imeyu na nee kakoe-to
vliyanie, - skazal Dzholion. - No esli by i imel, ya schital by svoim dolgom
upotrebit' ego lish' na to, chto, po moemu mneniyu, sposobstvovalo by ee
schast'yu. YA, znaete li, kak teper', kazhetsya, prinyato govorit', "feminist".
- Feminist! - povtoril Soms, slovno starayas' vygadat' vremya. - Nuzhno li
eto ponimat' tak, chto vy protiv menya?
- Grubo govorya, - skazal Dzholion, - ya protiv togo, chtoby zhenshchina zhila s
muzhchinoj, kotorogo ona opredelenno ne lyubit. Mne eto kazhetsya otvratitel'nym.
- I ya polagayu, vsyakij raz, kak vy vidite ee, vy staraetes' vnushit' ej
eti vashi vzglyady?
- Vryad li ya sejchas imeyu vozmozhnost' videt'sya s neyu.
- Vy ne sobiraetes' obratno v Parizh?
- Da net, naskol'ko mne izvestno, - skazal Dzholion, chuvstvuya
vnimatel'no nastorozhennyj vzglyad Somsa.
- Otlichno, eto vse, chto ya imel vam skazat'. I znaete, vsyakij, kto
stanovitsya mezhdu muzhem i zhenoj, beret na sebya tyazheluyu otvetstvennost'.
Dzholion vstal i slegka poklonilsya.
- Do svidaniya, - skazal on i, ne protyanuv ruki, povernulsya i poshel.
Soms, ne dvigayas', smotrel emu vsled. "My, Forsajty, - dumal Dzholion,
sadyas' v keb, - ochen' civilizovannaya publika. U lyudej poproshche delo, naverno,
doshlo by do draki. Esli by moj mal'chik ne otpravlyalsya na etu vojnu..."
Vojna! Prezhnie somneniya zashevelilis' v nem. Horosha vojna! Poraboshchenie
narodov ili zhenshchin! Stremlenie podchinit', navyazat' svoe gospodstvo tem, kto
vas ne hochet! Otricanie samoj elementarnoj poryadochnosti! Sobstvennost',
svyashchennye prava! I vsyakij, kto protiv nih, - pariya. "No ya, slava bogu,
vsegda hot' chuvstvoval, chto ya protiv nih", - dumal on. Da! On pomnil, chto
dazhe do svoej pervoj neudachnoj zhenit'by ego privodili v negodovanie zhestokie
raspravy v Irlandii ili eti uzhasnye sudebnye processy, kogda zhenshchiny delali
popytku osvobodit'sya ot muzhej, kotorye im byli nenavistny. |to cerkovniki
schitayut, chto svoboda dushi i tela - dva raznyh ponyatiya! Pagubnoe uchenie!
Mozhno li tak razdelyat' dushu i telo? Svobodnaya volya - v etom sila, a ne
grehovnost' lyubogo soyuza. "Mne by sledovalo skazat' Somsu, - podumal on, -
chto, na moj vzglyad, on prosto smeshon. Ah, no on i tragichen v to zhe vremya!"
Dejstvitel'no, chto v mire mozhet byt' tragichnee cheloveka, stavshego rabom
svoego neuderzhimogo instinkta sobstvennosti, cheloveka, kotoryj nichego za
etim ne vidit i dazhe nesposoben prosto ponyat' chuvstva drugogo cheloveka!
"Nado napisat' ej, predosterech' ee, - dumal Dzholion. - On sobiraetsya sdelat'
eshche popytku". I vsyu dorogu, poka on ehal domoj v Robin-Hill, on myslenno
protestoval protiv etogo neodolimogo chuvstva dolga po otnosheniyu k synu,
kotoroe meshalo emu uehat' obratno v Parizh...
A Soms dolgo eshche sidel v kresle, ne v silah preodolet' ne menee
gryzushchuyu revnivuyu bol', slovno emu vnezapno otkrylos', chto etot chelovek
dejstvitel'no imeet pered nim preimushchestvo, chto on uspel splesti novuyu
pautinu i pregradit' emu put'. "Sleduet li eto ponimat' tak, chto vy protiv
menya?" On nichego ne dobilsya, zadav etot hitryj vopros. Feminist! Frazer
neschastnyj! "Mne tol'ko ne nado toropit' sobytiya, - dumal on. - U menya eshche
est' vremya: on sejchas ne edet v Parizh, esli on tol'ko ne sovral. Podozhdem do
vesny". Hotya chto mogla prinesti emu vesna, on i sam ne mog by skazat', -
razve tol'ko usilit' ego mucheniya. I, glyadya na ulicu, gde figury prohozhih
voznikali v krugah sveta to u odnogo, to u drugogo fonarya, Soms dumal: "Vse
kazhetsya nenuzhnym, vse bessmyslenno. YA odinok v etom vse neschast'e".
On zakryl glaza; i sejchas zhe uvidel Iren v temnom pereulke, za
cerkov'yu. Ona proshla i obernulas', i on videl, kak sverknuli ee glaza i ee
belyj lob pod malen'koj temnoj shlyapoj s zolotymi blestkami i dlinnoj
razvevayushchejsya szadi vual'yu. On otkryl glaza - on tak yasno ee videl! ZHenshchina
shla vnizu, no eto ne ona. Ah, net, tam nichego net!
Tualety Imodzhin dlya ee pervogo sezona v techenie vsego marta mesyaca
pogloshchali vnimanie ee materi i soderzhimoe koshel'ka ee deda. Uinifrid s
forsajtskim uporstvom stremilas' prevzojti samoe sebya. |to otvlekalo ee
mysli ot medlenno priblizhavshejsya procedury, kotoraya dolzhna byla nakonec
vernut' ej stol' somnitel'no zhelannuyu svobodu; eto otvlekalo ee takzhe i ot
myslej o syne i bystro priblizhavshemsya dne ego ot容zda na front, otkuda
po-prezhnemu postupali trevozhnye izvestiya. Tochno pchely, delovito pereletayushchie
s cvetka na cvetok, ili provornye ovody, chto snuyut i mechutsya nad kolosistymi
osennimi travami, Uinifrid i ee "malen'kaya dochka", rostom pochti s mat' i
razve tol'ko chut' ustupavshaya ej v ob容me byusta, snovali po magazinam
Ridzhent-strit, po modnym masterskim na Gannover-skver i Bond-strit,
razglyadyvaya, oshchupyvaya tkani. Desyatki molodyh zhenshchin s oslepitel'nymi
manerami i s prekrasnoj osankoj prohodili pered Uinifrid i Imodzhin,
oblachennye v "tvoreniya iskusstva". Modeli - "samaya novinka, madam, poslednij
krik mody", - ot kotoryh oni neohotno otkazyvalis', mogli by napolnit' celyj
muzej; modeli, kotorye oni schitali sebya obyazannymi priobresti, pochti,
istoshchili tekushchij schet Dzhemsa. "Ne stoit nichego delat' napolovinu", - dumala
Uinifrid, zadavshis' cel'yu sozdat' docheri v etot pervyj, edinstvennyj nichem
ne omrachennyj dlya nee sezon gromkij uspeh. Terpenie, kotoroe oni proyavlyali,
ispytyvaya terpenie etih bezlichnyh sozdanij, plavno vystupavshih pered nimi,
daetsya tol'ko lyudyam, dvizhimym glubokoj veroj. I Uinifrid, prostirayas' pered
svoej vozlyublennoj boginej Modoj, upodoblyalas' revnostnoj katolichke,
prostertoj pered svyatoj devoj; dlya Imodzhin eto bylo novoe oshchushchenie, otnyud'
ne lishennoe priyatnosti, ona i v samom dele byvala poroj prosto
obvorozhitel'na, i, samo soboj razumeetsya, ej vsyudu l'stili; slovom, eto bylo
ochen' zabavno.
Na ishode dnya dvadcatogo marta, posle togo kak oni nadlezhashchim obrazom
ochistili Skajuorda, oni po doroge zashli k Keremel i Bekeru i, podkrepivshis'
shokoladom so sbitymi slivkami, otpravilis' domoj cherez Berkliskver v
sumerkah, uzhe pronizannyh vesnoj. Otkryv dver', zanovo vykrashennuyu v
svetlo-olivkovyj cvet (v etom godu nichego ne bylo upushcheno v predvidenii
triumfal'nogo debyuta Imodzhin), Uinifrid proshla k serebryanoj korzine
posmotret', ne byl li u nih kto-nibud' dnem, i vdrug nozdri ee nevol'no
vzdrognuli. CHto eto za zapah?
Imodzhin, shvativ roman, prislannyj iz biblioteki, tut zhe uglubilas' v
nego. Uinifrid nemnozhko rezkim tonom - vse iz-za etogo strannogo oshchushcheniya v
grudi - skazala ej:
- Voz'mi knigu naverh, milochka, i otdohni za obedom.
Imodzhin, ne otryvayas' ot knigi, podnyalas' po lestnice. Uinifrid
slyshala, kak hlopnula dver' v ee komnatu, i gluboko potyanula nosom vozduh.
CHto eto? Il" vveli vzbudorazhila ee nervy, probudiv v nej tosku po ee
"payacu", vopreki vsem dovodam rassudka i oskorblennoj dobrodeteli? Muzhskoj
zapah! Slabyj aromat sigar i lavandovoj vody, kotorogo ona ne slyshala s toj
samoj nochi v nachale oseni, shest' mesyacev nazad, kogda ona nazvala ego
"predelom". Otkuda on vzyalsya? Ili eto tol'ko prizrak zapaha emanaciya pamyati?
Ona oglyadelas' po storonam. Nichego, rovno nichego, ni malejshego besporyadka ni
v holle, ni v stolovoj. Kakaya-to gallyucinaciya zapaha - obmanchivaya,
muchitel'naya, nelepaya! V serebryanoj korzine okazalis' vizitnye kartochki: dve
- mistera i missis Polget Tom i odna - mistera Polget Toma; ona ponyuhala ih,
no oni izdavali strogij presnyj zapah. "YA prosto ustala, - podumala ona, -
pojdu prilyagu".
Gostinaya naverhu tonula v polut'me, dozhidayas', chtoby ch'ya-nibud' ruka
zazhgla v nej vechernij svet; Uinifrid proshla k sebe v spal'nyu. Zdes' tozhe
shtory byli poluopushcheny, i carila polumgla, tak kak bylo uzhe shest' chasov.
Uinifrid sbrosila zhaket - opyat' etot zapah! I vdrug ostanovilas', tochno ee
prigvozdili k spinke krovati. CHto-to temnoe pripodnyalos' s kushetki v dal'nem
uglu. Slovo, vsegda vyrazhavshee uzhas u nih v sem'e, sorvalos' s ee gub:
"Bozhe!"
- |to ya - Monti, - poslyshalsya golos.
Uhvativshis' za spinku krovati, Uinifrid potyanulas' i povernula
vyklyuchatel' nad tualetom. Figura Darti vystupila na samom krayu svetovogo
kruga, otchetlivo vydelyayas' ot nizhnej poloviny grudi, gde otsutstvovala
cepochka ot chasov, do izyashchnyh temno-korichnevyh botinok - odnogo s razorvannym
noskom. Plechi i lico byli v teni. On ochen' pohudel - ili eto igra sveta? On
sdelal neskol'ko shagov vpered, osveshchennyj teper' ot konchikov botinok do
temnoj shevelyury, slegka posedevshej, nesomnenno. Lico u nego potemnelo,
pozheltelo. CHernye usy utratili svoj zadornyj vid i mrachno viseli; na lice
poyavilis' morshchinki, kotoryh ona ran'she ne zamechala. V galstuke ne bylo
bulavki. Ego kostyum - ah, da, ona uznaet ego, no kakoj izmyatyj, potertyj!
Ona opyat' perevela glaza na nosok ego botinka. CHto-to ogromnoe, zhestkoe
nastiglo ego, smyalo, iskoverkalo, skrutilo, vypotroshilo. I ona stoyala molcha,
ne dvigayas', glyadya na treshchinu na ego botinke.
- Nu vot! - skazal on. - YA poluchil postanovlenie suda. YA vernulsya.
Grud' Uinifrid nachala burno vzdymat'sya. Toska po muzhu, probudivshayasya ot
etogo zapaha, borolas' s takoj muchitel'noj revnost'yu, kakoj ona nikogda eshche
ne ispytyvala. Vot on stoit zdes' - temnaya i tochno zagnannaya ten' samogo
sebya, prezhnego vyloshchennogo i samouverennogo Monti! Kakaya sila sdelala eto s
nim - vyzhala ego, kak apel'sin, do samoj korki! |ta zhenshchina!
- YA vernulsya, - skazal on. - Mne bylo ochen' skverno, klyanus' bogom! Na
palube ehal. U menya net nichego, krome togo, chto na mne, da vot etogo
chemodana.
- A u kogo zhe ostal'noe? - vskrichala Uinifrid, vdrug vyjdya iz
ocepeneniya. - Kak ty smel priehat'? Ty znal, chto eto tol'ko dlya razvoda tebe
poslali etot prikaz. Ne trogaj menya!
Oni stoyali po obe storony bol'shoj krovati, gde v techenie stol'kih let
oni spali vmeste. Mnogo raz - da, mnogo raz - ej hotelos', chtoby on
vernulsya. No teper', kogda on vernulsya, ona chuvstvovala tol'ko holodnuyu,
smertel'nuyu zlobu. On podnyal ruku k usam, no ne podkrutil ih, kak, byvalo,
ran'she, a prosto potyanul vniz.
- Gospodi! - skazal on. - Esli by ty tol'ko znala, chto ya perenes!
- Rada, chto ne znayu.
- Deti zdorovy?
Uinifrid kivnula.
- Kak ty voshel?
- U menya byl klyuch.
- Znachit, prisluga ne znaet. Tebe nel'zya zdes' ostavat'sya, Monti.
U nego vyrvalsya gor'kij smeshok.
- A gde zhe?
- Gde ugodno.
- No ty tol'ko posmotri na menya. |ta... eta proklyataya...
- Esli ty tol'ko skazhesh' slovo o nem, - vskrichala Uinifrid, - ya sejchas
zhe otpravlyus' na Park-Lejn i ne vernus' domoj!
I vdrug on sdelal sovsem prostuyu veshch', no takuyu neobychnuyu dlya nego, chto
ona pochuvstvovala zhalost'. On zakryl glaza. Vse ravno kak esli by on skazal:
"Horosho. YA umer dlya vsego sveta".
- Ty mozhesh' ostat'sya perenochevat', - skazala ona. - Tvoi veshchi vse eshche
zdes'. Doma tol'ko odna Imodzhin.
On prislonilsya k spinke krovati.
- Nu chto zh, vse v tvoih rukah, - i ego sobstvennye ruki sudorozhno
szhalis'. - YA stol'ko vyterpel! Tebe net nadobnosti bit' slishkom sil'no ne
stoit. YA uzhe napugan, dostatochno napugan, Freddi.
Uslyshav laskatel'noe imya, kotorym on ne nazyval ee mnogo let, Uinifrid
vzdrognula.
"CHto mne delat' s nim? - podumala ona. - Gospodi, chto mne s nim
delat'?"
- U tebya est' papiroska?
Ona dostala papirosu iz malen'kogo yashchika, kotoryj derzhala zdes' na
sluchaj bessonnicy, i dala emu zakurit'. I etot obydennyj zhest vernul k zhizni
trezvuyu storonu ee natury.
- Pojdi i primi goryachuyu vannu. YA prigotovlyu tebe bel'e i kostyum v tvoej
komnate. My mozhem pogovorit' potom.
On kivnul i podnyal na nee glaza - kakoj-to polumertvyj vzglyad, ili eto
tol'ko kazalos' ottogo, chto veki u nego slovno nabuhli?
"On sovsem ne takoj, kak prezhde, - podumala ona. - On nikogda ne budet
takim, kak byl! No kakoj zhe on budet?"
- Horosho, - skazal on i poshel k dveri. On dazhe dvigalsya inache - kak
chelovek, kotoryj utratil vse illyuzii i ne uveren, stoit li emu voobshche
dvigat'sya.
Kogda on vyshel i Uinifrid uslyshala, kak v vannoj zashumela voda, ona
dostala i razlozhila na krovati v ego komnate polnuyu smenu bel'ya i verhnej
odezhdy, potom spustilas' vniz i prinesla viski i korzinu s pechen'em. Snova
nadev zhaket i sekundu postoyav, prislushivayas' u dveri vannoj, ona tihon'ko
spustilas' i vyshla iz domu. Na ulice ona ostanovilas' v nereshitel'nosti.
Vos'moj chas! Gde sejchas mozhet byt' Soms - u sebya v klube ili na Park-Lejn?
Ona napravilas' na Park-Lejn. Vernulsya! Soms vse vremya boyalsya etogo, a ona -
nadeyalas', inogda. Vernulsya! |to tak pohozhe na nego - sushchij kloun -
poyavlyaetsya: "A vot i my!" I vseh ostavlyaet v durakah: i sud, i Somsa, i ee
samoe! No razvyazat'sya s etim sudom, znat', chto eta ugroza ne visit bol'she
nad nej, nad ee det'mi! Kakoe schast'e! Ah, no kak primirit'sya s ego
vozvrashcheniem? |ta devka vypotroshila ego, vybila iz nego plamya takoj strasti,
kakoj on nikogda ne proyavlyal k nej, na kakuyu ona dazhe ne schitala ego
sposobnym. Vot chto samoe obidnoe! Ee sebyalyubivogo, samouverennogo klouna,
kotorogo ona nikogda po-nastoyashchemu ne volnovala, rastoptala, opustoshila
drugaya zhenshchina! Unizitel'no! Slishkom unizitel'no! Prosto nevozmozhno,
neprilichno pustit' ego k sebe! No ved' ona zhe dobivalas' - etogo, sud mozhet
teper' zastavit' ee! Ved' on vse eshche ee muzh, kak prezhde, - ona teper' nichego
ne mozhet trebovat' ot suda. A emu, razumeetsya, nuzhny tol'ko den'gi, chtoby u
nego byli sigary i lavandovaya voda! Ah, etot zapah! "V konce koncov ya zhe
ved' ne staruha, - podumala ona, - ved' ne staruha zhe ya!" No eta devka,
kotoraya dovela ego do takih slov: "YA stol'ko vyterpel! YA uzhe napugan,
dostatochno napugan, Freddi!" Uinifrid podhodila k domu otca, tak i ne
sovladav so vsemi etimi razdiravshimi ee protivorechivymi chuvstvami, no
forsajtskij instinkt nastojchivo i neotstupno vnushal ej, chto kak by tam ni
bylo, on vse zhe ee sobstvennost', kotoruyu ona dolzhna oberegat' oto vseh, kto
osmelitsya posyagnut' na nee. V takom sostoyanii ona voshla v dom Dzhemsa.
- Mister Soms? U sebya v komnate? YA podnimus' k nemu; ne govorite, chto ya
zdes'.
- Brat ee pereodevalsya. Ona zastala ego pered zerkalom, on stoyal i
zavyazyval chernyj galstuk s takim vidom, slovno gluboko preziral ego koncy.
- Allo! - skazal on, uvidev ee v zerkalo. - CHto sluchilos'?
- Monti, - kamennym golosom skazala Uinifrid.
Soms kruto povernulsya.
- CHto?
- Vernulsya!
- Popalis' na svoyu zhe udochku! - probormotal Soms. - Ah, chert, pochemu ty
ne dala mne soslat'sya na zhestokoe obrashchenie? YA s samogo nachala znal, chto eto
strashno riskovanno!
- Ah, ne budem govorit' ob etom! CHto mne teper' delat'?
Soms otvetil glubokim-glubokim vzdohom.
- Nu, chto zhe? - neterpelivo skazala Uinifrid.
- CHto on govorit v svoe opravdanie?
- Nichego. U nego odin bashmak rvanyj.
Soms molcha ustavilsya na nee.
- A, - skazal on, - nu konechno! Promotal vse, chto mog. Teper' vse opyat'
nachnetsya snachala! |to prosto prikonchit otca.
- Nel'zya li eto kak-nibud' skryt' ot nego?
- Nevozmozhno! U nego udivitel'nyj nyuh na vsyakie nepriyatnosti, - i Soms
zadumalsya, zalozhiv pal'cy za svoi golubye shelkovye podtyazhki. - Nuzhno najti
kakojnibud' yuridicheskij sposob ego obezvredit'.
- Net! - vskrichala Uinifrid. - YA bol'she ne zhelayu razygryvat' iz sebya
duru. YA skorej uzh primiryus' s nim.
Oni stoyali i smotreli drug na druga - u oboih chuvstva bili cherez kraj,
no oni ne mogli vyrazit' ih: dlya etogo oni byli slishkom Forsajty.
- Gde ty ego ostavila?
- V vanne. - U Uinifrid vyrvalsya gor'kij smeshok. - Edinstvennoe, chto on
privez s soboj, eto lavandovuyu vodu.
- Uspokojsya, - skazal Soms, - ty na sebya ne pohozha.
YA poedu s toboj.
- Kakoj v etom prok?
- Poprobuyu pogovorit' s nim, postavlyu emu uslovie...
- Uslovie! Ah, vse opyat' pojdet po-staromu, stoit emu tol'ko prijti v
sebya: karty, loshadi, p'yanstvo i...
Ona vdrug zamolchala, vspomniv vyrazhenie lica svoego muzha. Obzhegsya
mal'chik, obzhegsya! Kto znaet...
- Prijti v sebya? - peresprosil Soms. - On chto, bolen?
- Net, sgorel; vot i vse.
Soms snyal so stula zhilet i nadel ego; potom nadel syurtuk, nadushil
platok odekolonom, pristegnul cepochku ot chasov i skazal:
- Ne vezet nam.
I hotya Uinifrid byla pogloshchena svoim sobstvennym neschast'em, ej stalo
zhalko ego, tochno etoj nichtozhnoj frazoj on otkryl ej svoe glubokoe gore.
- YA by hotela povidat'sya s mamoj, - skazala ona.
- Ona, naverno, s otcom v spal'ne. Projdya nezametno v kabinet. YA pozovu
ee.
Uinifrid tihon'ko spustilas' po lestnice i proshla v malen'kij temnyj
kabinet, glavnoj dostoprimechatel'nost'yu kotorogo byl Kanaletto; slishkom
somnitel'nyj dlya togo, chtoby ego mozhno bylo povesit' v drugoj komnate, i
prekrasnoe sobranie otchetov o sudebnyh processah, ne raskryvavsheesya mnogo
let. Ona stala spinoj k plotno zadernutym port'eram kashtanovogo cveta i, ne
dvigayas', smotrela v pustoj kamin, poka ne voshla mat' i sledom za nej
Soms...
- Ah, bednyazhka moya, - skazala |mili, - kakoj u tebya uzhasnyj vid. Net, v
samom dele, kak eto vozmutitel'no s ego storony!
V sem'e tak tshchatel'no vozderzhivalis' ot proyavleniya kakih by to ni bylo
intimnyh chuvstv, chto |mili kazalos' sovershenno nevozmozhnym podojti i obnyat'
doch'. No ot ee myagkogo golosa, ot ee vse eshche polnyh plech, skvozivshih iz-pod
dorogogo chernogo kruzheva, veyalo utesheniem. Sobrav vsyu svoyu gordost',
Uinifrid, ne zhelaya rasstraivat' mat', skazala samym neprinuzhdennym tonom:
- Vse blagopoluchno, mama, i volnovat'sya ne iz-za chego.
- Ne ponimayu, - skazala |mili, povorachivayas' k Somsu, - pochemu Uinifrid
ne mozhet skazat' emu, chto ona podast na nego v sud, esli on ne udalitsya? On
vzyal ee zhemchug, i esli on ne privez ego nazad, etogo uzhe dostatochno.
Uinifrid ulybnulas'. Oni vse teper' budut stroit' vsyakie predpolozheniya,
davat' sovety, no ona uzhe znaet, chto ej delat': prosto - nichego. CHuvstvo,
chto ona v konce koncov oderzhala kakuyu-to pobedu, sberegla svoyu
sobstvennost', vse sil'nee i sil'nee ovladevalo eyu. Net! Esli ona zahochet
nakazat' ego, ona sdelaet eto doma, bez svidetelej.
- Nu chto zh, - skazala |mili, - idemte kak mozhno spokojnej v stolovuyu,
ty dolzhna ostat'sya poobedat' s nami. I ty uzh predostav' eto mne, ya sama
skazhu pape.
I, kogda Uinifrid napravilas' k dveri, |mili vyklyuchila svet. Tut tol'ko
oni zametili, kakaya beda ih zhdet v koridore.
Tam, privlechennyj svetom, probivavshimsya iz komnaty, kotoraya nikogda ne
osveshchalas', stoyal Dzhems, zakutannyj v svoyu verblyuzh'yu shal' pesochnogo cveta,
iz kotoroj on ne mog vysvobodit' ruk, tak chto kazalos', slovno mezhdu ego
serebryanoj golovoj i nogami, odetymi v modnye bryuki, vrezalsya kusok pustyni.
On stoyal, bespodobno pohozhij na aista, i smotrel s takim vyrazheniem, tochno
videl pered soboj lyagushku, kotoraya byla slishkom velika, chtoby on mog
proglotit' ee.
- CHto vse eto oznachaet? - skazal on. - "Skazhu pape"? Vy mne nikogda
nichego ne govorite.
|mili ne nashlas', chto otvetit'. Sama Uinifrid podoshla k otcu i, polozhiv
obe ruki na ego zakutannye bespomoshchnye ruki, skazala:
- Monti ne obankrotilsya, papa. On prosto vernulsya domoj.
Vse troe ozhidali, chto sluchitsya chto-to uzhasnoe, i rady byli hot' tomu,
chto Uinifrid derzhit ego za ruki, no oni ne znali, kak krepki korni v etom
starom, pohozhem na ten' Forsajte. Kakaya-to grimasa pokrivila ego gladko
vybritye guby i podborodok, kakaya-to ten' probezhala mezhdu dlinnymi sedymi
bakenbardami. Zatem on tverdo, pochti s dostoinstvom, proiznes:
- On menya svedet v mogilu. YA znal, chem eto konchitsya.
- Ne nuzhno rasstraivat'sya, papa, - skazala Uinifrid spokojno. - YA
zastavlyu ego vesti sebya prilichno.
- Ah! - skazal Dzhems. - Snimite s menya eto, mne zharko.
Oni razmotali shal'. On povernulsya i tverdoj postup'yu napravilsya v
stolovuyu.
- YA ne hochu supu, - skazal on Uormsonu i opustilsya v svoe kreslo.
Vse tozhe seli - Uinifrid vse eshche v shlyape, - v to vremya kak Uormson
stavil chetvertyj pribor. Kogda on vyshel iz komnaty, Dzhems skazal:
- CHto on privez s soboj?
- Nichego, papa.
Dzhems ustremil vzglyad na svoe sobstvennoe otrazhenie v lozhke.
- Razvod! - bormotal on. - Vzdor! O chem ya dumal? Mne nuzhno bylo
predlozhit' emu pension, chtoby on ne vozvrashchalsya v Angliyu. Soms! Ty s容zdi i
predlozhi emu eto.
|to kazalos' takim razumnym i prostym vyhodom, chto Uinifrid dazhe sama
udivilas', kogda skazala:
- Net, pust' uzh on ostanetsya teper', raz vernulsya; on dolzhen prosto
vesti sebya prilichno - vot i vse.
Vse posmotreli na nee. Vsem bylo izvestno, chto Uinifrid muzhestvennaya
zhenshchina.
- Tam ved', - ne sovsem vrazumitel'no nachal Dzhems, - kto znaet, chto za
bandity! Poishchi i otnimi u nego revol'ver! I ne lozhis' spat' bez etogo. Tebe
nuzhno vzyat' s soboj Uormsona, chtoby on u vas nocheval. A zavtra ya s nim sam
pogovoryu.
Vse byli rastrogany etim zayavleniem, i |mili skazala laskovo:
- Pravil'no, Dzhems, my ne poterpim nikakih glupostej.
- Ah! - mrachno probormotal Dzhems. - YA nichego ne mogu skazat'.
Voshel Uormson s ryboj, i razgovor pereshel na druguyu temu.
Kogda Uinifrid srazu posle obeda podoshla k otcu pocelovat' ego i
pozhelat' emu spokojnoj nochi, on podnyal na nee takie voproshayushchie, takie
trevozhnye glaza, chto ona postaralas' sobrat' vse svoe muzhestvo, chtoby
skazat' kak mozhno neprinuzhdennee:
- Vse blagopoluchno, papa milyj, ne bespokojtes', pozhalujsta; mne nikogo
ne nuzhno, on sovsem smirnyj. YA tol'ko rasstroyus', esli vy budete
volnovat'sya. Spokojnoj nochi, spasibo, papa!
Dzhems povtoril ee slova: "Spasibo, papa!" - slovno on ne sovsem
ponimal, chto eto znachit, i provodil ee glazami do dveri.
Ona vernulas' domoj okolo devyati chasov i proshla pryamo naverh.
Darti lezhal na krovati v svoej komnate, pereodetyj s nog do golovy, v
sinem kostyume i v bal'nyh tuflyah. Ruki ego byli zakinuty za golovu, potuhshaya
papirosa torchala izo rta.
Uinifrid pochemu-to vspomnilis' cvety na okne v yashchikah posle znojnogo
letnego dnya - kak oni lezhat, ili, vernee, stoyat, obessilennye ot zhary, no
vse zhe chut'chut' opravivshiesya posle zahoda solnca. Kazalos', slovno na ee
opalennogo supruga uzhe bryznulo nemnozhko rosy.
On vyalo skazal:
- Ty, navernoe, byla na Park-Lejn? Nu, kak starik?
Uinifrid ne mogla uderzhat'sya i zhelchno otvetila:
- Ne umer eshche.
On vzdrognul, sovershenno opredelenno vzdrognul.
- Pojmi odno, Monti, - skazala ona, - ya ne dopushchu, chtoby ego kto-nibud'
chem-nibud' rasstraival. Esli ty ne budesh' vesti sebya prilichno, uezzhaj tuda,
otkuda priehal, ili kuda ugodno. Ty obedal?
- Net.
- Hochesh' est'?
On pozhal plechami.
- Imodzhin predlagala mne, ya ne stal.
Imodzhin! Uinifrid v svoem smyatenii pozabyla o nej.
- Znachit ty videl ee? CHto zhe ona tebe skazala?
- Pop, celovala menya.
Uinifrid s chuvstvom gor'koj obidy uvidela, kak ego hmuroe, zhelchnoe lico
proyasnilos'. "Da, - podumala ona, - on lyubit ee, a menya ni kapli".
Glaza Darti bluzhdali po storonam.
- Ona znaet pro menya? - sprosil on.
I Uinifrid vdrug osenilo: vot oruzhie, kotorym ona mozhet
vospol'zovat'sya. On boitsya, kak by oni ne uznali!
- Net, Val znaet. A bol'she nikto; oni znayut tol'ko, chto ty uezzhal.
Ona uslyshala vzdoh oblegcheniya.
- No oni uznayut, - tverdo skazala ona, - esli ty tol'ko dash' mne povod.
- Nu chto zhe, - probormotal on. - Dobivaj menya! YA uzhe i tak unichtozhen.
Uinifrid podoshla k krovati.
- Poslushaj, Monti, - skazala ona. - YA vovse ne hochu dobivat' tebya. I ne
hochu delat' tebe bol'no. YA ni o chem ne budu vspominat'. I ne budu terzat'
tebya. Kakoj ot etogo tolk? - ona sekundu pomolchala. - No, ya tak bol'she ne
mogu i ne budu tak zhit'. I luchshe, esli ty eto pojmesh'. YA mnogo stradala
iz-za tebya. No ya tebya lyubila, Radi etogo...
Opushchennyj vzglyad ee zeleno-seryh glaz vstretilsya so vzglyadom ego karih
glaz, glyadevshih iz-pod tyazhelyh vek; ona vdrug dotronulas' do ego ruki,
povernulas' i vyshla.
U sebya v spal'ne ona dolgo sidela pered zerkalom, vertya mashinal'no svoi
kol'ca, dumaya ob etom smuglom, prismirevshem, pochti neznakomom ej cheloveke,
kotoryj lezhal na krovati v drugoj komnate; ona reshitel'no ne pozvolyala sebe
"terzat'sya", no ee gryzla revnost' k tomu, chto on perezhil, a minutami serdce
ee szhimalos' ot zhalosti.
Soms uporno dozhidalsya vesny - zanyatie nelegkoe dlya cheloveka, kotoryj
soznaet, chto vremya bezhit, chto delo ni na volos ne podvigaetsya i chto
po-prezhnemu net vyhoda iz pautiny. Mister Poltid ne soobshchal nichego novogo,
krome togo, chto slezhka prodolzhaetsya i na nee, razumeetsya, uhodit massa
deneg. Vel i ego troyurodnyj brat uehali na front, otkuda poslednee vremya
postupali uteshitel'nye izvestiya; Darti poka chto derzhal sebya prilichno; Dzhems
ne hvoral; dela procvetali kak-to dazhe pochti neveroyatno, I u Somsa ne bylo,
v sushchnosti, nikakih osnovanij trevozhit'sya, krome togo tol'ko, chto on
chuvstvoval sebya "svyazannym" i ne mog sdelat' ni shagu ni v odnom napravlenii.
Pravda, on ne sovsem izbegal Soho: on ne mog dopustit', chtoby tam
podumali, chto on "otstal", kak skazal by Dzhems, - ved' emu v lyubuyu minutu
mozhet ponadobit'sya snova "pristat'". No emu prihodilos' vesti sebya tak
sderzhanno, gak ostorozhno, chto on chasto tol'ko prohodil mimo restorana
"Bretan'", dazhe ne zaglyadyvaya tuda, i sejchas zhe speshil vybrat'sya iz predelov
etogo kvartala, kotoryj vsegda vyzyval u nego oshchushchenie, chto on dopustil
kakuyuto oshibku v obrashchenii so svoej sobstvennost'yu.
Tak, vozvrashchayas' odnazhdy ottuda majskim vecherom, on vyshel na
Ridzhent-strit i popal v tolpu, kotoraya proizvela na nego vpechatlenie chego-to
sovershenno neveroyatnogo - orushchaya, svistyashchaya, plyashushchaya, myatushchayasya, neistovo
likuyushchaya tolpa, s fal'shivymi nosami, s dudkami, s groshovymi svistul'kami, s
kakimi-to dlinnymi per'yami i vsyacheskimi atributami polnogo idiotizma.
Mejfking! Nu da, konechno, Mejfking otbit u burov. No bozhe! Razve eto mozhet
sluzhit' opravdaniem? CHto eto za lyudi, otkuda oni, kak oni popali v Vest-|nd?
Ego zadevali po licu, svisteli v ushi, kakie-to devchonki krichali: "CHego
sharahaesh'sya, aj ty, shtukaturka!" Kakoj-to malyj sshib s nego cilindr, tak chto
on ele vodruzil ego na mesto. Hlopushki razryvalis' u nego pod samym nosom,
pod nogami. On byl potryasen, vozmushchen do glubiny dushi, on chuvstvoval sebya
oskorblennym. |tot lyudskoj potok nessya so vseh storon, slovno otkrylis'
kakie-to shlyuzy i hlynuli podzemnye vody, o sushchestvovanii kotoryh on, mozhet
byt', kogda-nibud' i slyshal, no nikogda etomu ne veril. Tak eto vot i est'
narod, eta beschislennaya massa, zhivoe otricanie aristokratii i forsajtizma! I
eto, o bozhe, demokratiya! Ona vonyala, vopila, ona vnushala otvrashchenie! V
Ist-|nde ili hotya by dazhe v Soho - no zdes', na Ridzhent-strit, na Pikadilli!
CHto smotrit policiya? Dozhiv do 1900 goda, Soms so vsemi svoimi forsajtskimi
tysyachami ni razu ne videl etogo kotla s podnyatoj kryshkoj i teper', zaglyanuv
v nego, edva mog poverit' svoim obozhzhennym parom glazam. Vse eto prosto
nevoobrazimo! U etih lyudej net nikakih sderzhivayushchih centrov, i oni, kazhetsya,
smeyutsya nad nim, eta orava, grubaya, isstuplennaya, hohochushchaya, - i kakim
hohotom! Dlya nih net nichego svyashchennogo! On ne udivilsya by, esli by oni
nachali bit' stekla. Po Pel-Mel, mimo velichestvennyh zdanij, za pravo vhoda v
kotorye lyudi platyat po shest'desyat funtov neslas' eta orushchaya, svistyashchaya,
Na Pel-Mel raspolozheny feshenebel'nye zakrytye kluby, besnuyushchayasya, kak
dervish, tolpa. Iz okon klubov lyudi ego klassa so sderzhannym lyubopytstvom
razglyadyvali ee. Oni ne ponimayut! Ved' eto zhe ochen' ser'ezno - eto mozhet
prinyat' kakie ugodno formy! Sejchas eta tolpa raduetsya, no kogda-nibud' ona
vyjdet i v drugom nastroenii. On vspomnil bunt v vos'midesyatyh godah, kogda
on byl v Brajtone: togda gromili, proiznosili rechi. No sejchas on ispytyval
ne stol'ko chuvstvo straha, skol'ko glubokoe udivlenie. Ved' eto zhe kakaya-to
isterika, eto chto-to sovershenno ne anglijskoe. I vse eto tol'ko iz-za togo,
chto otvoevali kakoj-to malen'kij gorodok, ne bol'she Uotforda, i za shest'
tysyach mil' otsyuda. Sderzhannost', umenie vladet' soboj! |ti kachestva, kotorye
dlya nego byli, pozhaluj, dorozhe zhizni, eti nepremennye atributy
sobstvennosti, gde oni? Net, eto chto-to sovershenno chuzhdoe, eto ne anglichane!
Tak razmyshlyal Soms, prodvigayas' vpered. Kazalos', on vnezapno uvidel, kak
kto-to vyrezaet dogovor na pravo spokojnogo vladeniya sobstvennost'yu iz
zakonno prinadlezhashchih emu dokumentov; ili slovno emu pokazali chudovishche,
kotoroe podkradyvaetsya, vylezaet iz budushchego, brosaya vpered svoyu ten'. |to
otsutstvie solidnosti, pochteniya! Slovno on vdrug obnaruzhil, chto devyat'
desyatyh naseleniya Anglii - chuzhestrancy. A esli eto tak, togda mozhno zhdat'
chego ugodno!
Na uglu Hajd-parka on stolknulsya s Dzhordzhem Forsajtom, sil'no
zagorevshim ot postoyannogo prebyvaniya na ippodrome; Dzhordzh derzhal v ruke
fal'shivyj nos.
- Allo, Soms! - skazal on. - Hochesh' nos?
Soms otvetil kisloj ulybkoj.
- YA otnyal ego u odnogo iz etih sportsmenov, - prodolzhal Dzhordzh,
kotoryj, po-vidimomu, tol'ko chto nedurno poobedal. - Dal emu zdorovuyu
vzbuchku za to, chto on pytalsya sbit' s menya shlyapu. Nam eshche kogda-nibud'
pridetsya voevat' s etimi molodchikami: oni chto-to zdorovo obnagleli - vse
radikaly, socialisty. Im ne daet pokoya nashe dobro. Rasskazhi-ka eto dyade
Dzhemsu, eto emu pomozhet ot bessonnicy!
"In vino veritas" [29], - podumal Soms, no tol'ko kivnul i poshel dal'she
po Gamil'ton-Plejs. Na Park-Lejn popadalis' uzhe tol'ko redkie kuchki gulyak,
ne ochen' shumnye. Glyadya na vysokie doma, Soms dumal: "My, kak-nikak, vse zhe
oplot strany; Ne tak-to legko nas oprokinut'. Sobstvennost' diktuet zakony".
No kogda on zakryl za soboj dver' otcovskogo doma" ves' etot
neveroyatnyj, chudovishchnyj ulichnyj koshmar rasseyalsya bessledno, kak esli by on
videl ego vo sne i prosnulsya utrom v svoej teploj, chistoj, uyutnoj krovati s
pruzhinnym matracem.
Dojdya do serediny gromadnoj pustoj gostinoj, on ostanovilsya.
ZHena! S kem mozhno bylo by obo vsem pogovorit'! Ved' imeet zhe on pravo
na eto, chert voz'mi, imeet pravo!
Soms malo puteshestvoval. Kogda emu bylo devyatnadcat' let, on s otcom,
mater'yu i Uinifrid sovershil "malyj krug": Bryussel', Rejn, SHvejcariya i
obratno domoj cherez Parizh. V dvadcat' sem' let, kogda on tol'ko chto nachal
interesovat'sya zhivopis'yu, on provel pyat' lihoradochnyh nedel' v Italii,
sosredotochiv svoe vnimanie na Renessanse, v kotorom on, odnako, nashel
men'she, chem ozhidal, i na obratnom puti dve nedeli v Parizhe, sosredotochiv
svoe vnimanie na samom sebe, kak i podobaet Forsajtu, okruzhennomu stol'
samovlyublennym i chuzhdym narodom, kak francuzy. Ego znakomstvo s ih yazykom,
priobretennoe v shkole, bylo ves'ma ogranichenno: on ne ponimal togo, chto oni
govoryat. Molchanie kazalos' emu luchshe i dlya sebya i dlya drugih - po krajnej
mere ne stroish' iz sebya duraka. Emu ne nravilas' ni ih manera odevat'sya, ni
eti zakrytye karety, ni teatry, pohozhie na pchelinye ul'i, ni muzei, v
kotoryh pahlo pchelinym voskom. On byl slishkom ostorozhen i zastenchiv, chtoby
issledovat' tu storonu Parizha, kotoraya, kak predpolagayut Forsajty, i
yavlyaetsya ego tajnoj primankoj; chto zhe kasalos' ego kollekcionerskih sdelok,
on ne zaklyuchil ni odnoj. Francuzy, kak, veroyatno, skazal by Nikolae, -
prirozhdennye zahvatchiki. Soms vernulsya domoj nedovol'nyj i skazal, chto Parizh
vovse ne tak horosh, kak govoryat.
Takim obrazom, kogda v iyune 1900 goda on otpravilsya v Parizh, eto bylo
ego tret'e pokushenie na centr civilizacii. Na etot raz, odnako, gora prishla
k Magometu, ibo on chuvstvoval sebya teper' znachitel'no bolee civilizovannym,
chem etot Parizh, i, mozhet byt', ono tak i bylo na samom dele. Krome togo, on
ehal s opredelennoj cel'yu. |to uzhe bylo ne kakoe-to tam stoyanie na kolenyah v
hrame Beznravstvennosti i Vkusa, no hodatajstvo po ego sobstvennym zakonnym
delam. On ehal potomu, chto, v samom dele, vse eto davno uzhe vyshlo za predely
shutki. Slezhka vse prodolzhalas', no nichego, rovno nichego! Dzholion v Parizh ne
vozvrashchalsya, i nikogo bol'she ne bylo na podozrenii. Zanyatyj sejchas novymi i
ves'ma konfidencial'nymi delami, Soms bolee, chem kogda-libo, soznaval vsyu
vazhnost' bezuprechnoj reputacii dlya poverennogo. No noch'yu i v chasy dosuga emu
ne davala pokoya mysl', chto vremya bezhit, den'gi tekut k nemu, a budushchnost'
ego vse v toj zhe petle, chto i prezhde. Posle toj mejfkingskoj nochi on
sluchajno uznal, chto okolo Annet uvivaetsya kakoj-to yunyj balbes doktor. On
dvazhdy zastaval ego u nih: veselyj molodoj idiot let tridcati, ne bol'she.
Nichto tak ne razdrazhalo Somsa, kak veselost' - neprilichnoe i kakoe-to
ekstravagantnoe svojstvo, vne vsyakoj svyazi s dejstvitel'nost'yu. Odnim
slovom, vsya eta smes' zhelanij i nadezhd stanovilas' dlya nego nastoyashchej
pytkoj; a krome togo, poslednee vremya u nego mel'kala mysl', ne dogadalas'
li Iren, chto za nej sledyat. |to-to v konce koncov i zastavilo ego reshit'sya
poehat' i posmotret' samomu; prijti k nej, poprobovat' eshche raz slomit' ee
soprotivlenie, ee nezhelanie vyjti s nim na rovnuyu dorogu i sozdat' sebe i
emu otnositel'no snosnoe sushchestvovanie. Esli eto emu opyat' ne udastsya - nu
chto zhe, on, vo vsyakom sluchae, uznaet, kak ona na samom dele zhivet.
On ostanovilsya v otele na ulice Komarten - v otele, ves'ma
rekomenduemom Forsajtam, gde pochti ne govorili po-francuzski. U nego ne bylo
nikakogo plana. On ne hotel zastat' ee vrasploh; nuzhno bylo tol'ko chto-to
pridumat', chtoby pomeshat' ej uklonit'sya ot svidaniya i obratit'sya v begstvo.
I na sleduyushchee zhe utro, v horoshij, yasnyj den', on pustilsya v put'.
Parizh kazalsya kakim-to likuyushchim, slovno nad zvezdoobraznym gorodom
stoyalo siyanie, kotoroe pochti razdrazhalo Somsa. On shel medlenno, poglyadyvaya
po storonam s yavnym lyubopytstvom. Emu hotelos' teper' ponyat' sushchnost'
francuzov. Ved' Annet francuzhenka! Mozhno mnogoe izvlech' iz etoj poezdki,
esli on tol'ko sumeet sdelat' eto. V takom pohval'nom nastroenii on tri raza
chut' bylo ne ugodil pod kolesa na ploshchadi Soglasiya. On okazalsya na
Kur-lya-Ren, gde nahodilsya otel', v kotorom zhila Iren, kak-to pochti
neozhidanno dlya samogo sebya, ibo on eshche ne reshil, kak emu postupit'. Vyjdya na
naberezhnuyu, on uvidel beloe privetlivoe zdanie s zelenymi markizami,
vyglyadyvayushchee skvoz' gustuyu listvu platanov. I reshiv, chto, pozhaluj, gorazdo
luchshe vstretit'sya s Iren na ulice, yakoby sluchajno, chem riskovat' zahodit' k
nej, on uselsya na skam'yu, otkuda mozhno bylo nablyudat' za vhodom v otel'. Eshche
ne bylo odinnadcati chasov, tak chto vryad li ona uzhe uspela vyjti. Neskol'ko
golubej chinno rashazhivali i chistili peryshki na solnechnyh dorozhkah,
protyanuvshihsya v teni platanov. Kakoj-to rabochij v sinej bluze proshel i
vytryahnul im kroshki iz bumagi, v kotoruyu byl zavernut ego zavtrak. Nyan'ka v
chepce s lentami vyvela gulyat' dvuh malen'kih devochek s kosichkami i v
pantalonchikah s gofrirovannymi oborkami. Mimo proehal ekipazh, im pravil
kucher v sinem dolgopolom syurtuke i chernoj blestyashchej shlyape. Somsu kazalos',
chto vse eto otdaet butaforiej, kakaya-to preuvelichennaya zhivopisnost', kotoraya
sovsem ne sovremenna. Teatral'nyj narod eti francuzy! On zakuril papirosu,
chto pozvolyal sebe tol'ko v redkih sluchayah; on ispytyval chuvstvo gor'koj
obidy, chto sud'ba zakinula ego v kakie-to chuzhezemnye kraya. On nichut' ne
udivilsya by, esli by uznal, chto Iren nravitsya eta chuzhezemnaya zhizn': ona
nikogda ne byla istinnoj anglichankoj, dazhe po vneshnosti. I on nachal gadat',
kakie iz etih okon pod zelenymi markizami ee okna. Sumeet li on najti slova
dlya togo, chto emu nado skazat' ej, chtoby probit' bronyu ee gordogo upryamstva?
On brosil okurok v golubya i podumal: "Ne mogu zhe ya vechno sidet' zdes' i
gadat' na pal'cah. Pozhaluj, luchshe ujti, a popozzhe dnem zajti k nej v otel'".
No on vse zhe prodolzhal sidet', slyshal, kak probilo dvenadcat', polovina
pervogo. "Podozhdu do chasu, - podumal on, - raz uzh ya prosidel stol'ko". I v
tu zhe minutu on vskochil i, otpryanuv, snova opustilsya na skam'yu. Iz otelya
vyshla zhenshchina v plat'e kremovogo cveta, pod palevym zontikom, i napravilas'
v protivopolozhnuyu storonu. Iren! On podozhdal, poka ona ne otoshla nastol'ko,
chto ne mogla by uznat' ego, i posledoval za nej. Ona shla medlenno,
po-vidimomu, bez vsyakogo dela, napravlyayas', esli on ne oshibalsya, k
Bulonskomu lesu. Polchasa po krajnej mere on shel za nej, derzhas' na
znachitel'nom rasstoyanii, poka ona ne voshla v samyj les. Mozhet byt', ona vse
zhe idet na svidanie s kem-nibud'? S kem-nibud' iz etih durackih francuzov,
kakim-nibud' takim Bel Ami [30], kotorym nechego i delat' bol'she, kak begat'
za zhenshchinami, - Soms prochel etu knigu s trudom, no v to zhe vremya s kakimto
brezglivym lyubopytstvom.
On uporno shel za nej po tenistoj allee, inogda teryaya ee iz vidu, kogda
dorozhka zavorachivala. I vspominal, kak odnazhdy, davno kogda-to, vecherom v
Hajd-parke on kralsya ot dereva k derevu, ot stula k stulu v bezumnoj,
slepoj, yarostnoj revnosti, vyslezhivaya ee s Bosnii. Dorozhka kruto zavernula,
i on, pribaviv shagu, ochutilsya licom k licu s Iren, sidevshej pered malen'kim
fontanom - miniatyurnoj zelenovato-bronzovoj Niobeej s raspushchennymi volosami,
okutyvayushchimi ee do strojnyh beder, kotoraya smotrela na naplakannyj eyu
prudok. On tak vnezapno naletel na Iren, chto dazhe proshel mimo i lish' potom
povernulsya i snyal shlyapu, chtoby poklonit'sya ej. Ona ne shevel'nulas', ne
vzdrognula. Ona vsegda otlichalas' bol'shim samoobladaniem - odno iz ee
kachestv, kotorym on bol'she vsego voshishchalsya i kotoroe v to zhe vremya bol'she
vsego ogorchalo ego, tak kak on nikogda ne mog ponyat', chto ona dumaet. Mozhet
byt', ona zametila, chto on shel za nej? Ee samoobladanie razozlilo ego, i, ne
pribegaya ni k kakim ob座asneniyam, kotorye mogli by opravdat' ego prisutstvie,
on kivnul na zaplakannuyu Niobeyu i skazal:
- Nedurnaya statuya!
I tut on zametil, chto ona delaet usilie nad soboj, chtoby sohranit'
spokojstvie.
- YA ne hotel ispugat' vas. |to chto, odno iz vashih izlyublennyh mest?
- Da.
- Ne slishkom li uedinenno?
V eto vremya prohodivshaya mimo dama ostanovilas' posmotret' na fontan,
zatem proshla dal'she.
Iren provodila ee vzglyadom.
- Net, - skazala ona, chertya po zemle zontikom. - U cheloveka vsegda est'
sputnik - ego ten'.
Soms ponyal i, mrachno vzglyanuv na nee, voskliknul:
- CHto zhe, vy sami vinovaty. Vy mozhete osvobodit'sya ot etogo v lyuboj
moment. Iren, vernites' ko mne, i vy budete svobodny.
Iren zasmeyalas'.
- Ne smejtes'! - vskrichal Soms, topnuv nogoj. - |to beschelovechno!
Vyslushajte menya. Sushchestvuet li kakoe-nibud' uslovie, na kotorom vy mogli by
soglasit'sya vernut'sya ko mne? Esli ya obeshchayu vam otdel'nyj dom i tol'ko
inogda budu prihodit' k vam...
Iren vskochila. V ee lice, vo vsej figure poyavilos' chto-to isstuplennoe.
- Net, net, net! Vy mozhete presledovat' menya do mogily. YA ne vernus' k
vam.
Oskorblennyj, edva sderzhivaya sebya, Soms otstupil.
- Ne ustraivajte scen! - skazal on rezko.
I oni prodolzhali stoyat' nepodvizhno, glyadya na malen'kuyu Niobeyu,
zelenovatoe telo kotoroj sverkalo na solnce.
- Itak, eto poslednee vashe slovo, - probormotal Soms, szhimaya kulaki. -
Vy obrekaete nas oboih.
Iren opustila golovu.
- YA ne mogu vernut'sya. Proshchajte.
Soms zadyhalsya ot chuvstva chudovishchnoj nespravedlivosti.
- Stojte, - skazal on, - vyslushajte menya eshche minutu. Vy dali mne
svyashchennyj obet, vy prishli ko mne nishchaya. Vy imeli vse, chto ya mog dat' vam. Vy
bez vsyakogo povoda s moej storony narushili etot obet; vy sdelali menya
posmeshishchem, lishili menya rebenka; vy svyazali menya po rukam i po nogam, i vy -
vy vse eshche derzhite menya tak, chto ya ne mogu bez vas, ne mogu. Skazhite, chto vy
posle vsego etogo dumaete o sebe?
Iren obernulas', lico ee bylo smertel'no bledno, temnye glaza goreli.
- Bog sdelal menya takoj, kakaya ya, est', - skazala ona, - porochnoj,
mozhet byt', esli vam tak hochetsya dumat', no ne nastol'ko, chtoby vtoroj raz
otdat'sya muzhchine, kotorogo ya nenavizhu.
Solnce zaigralo v ee volosah, kogda ona poshla, i, slovno laskaya,
zaskol'zilo po vsemu plotno oblegayushchemu ee kremovomu plat'yu.
Soms ne mog vygovorit' ni slova, ne mog dvinut'sya s mesta. Ot etogo
slova "nenavizhu", takogo grubogo, takogo primitivnogo, Forsajt v nem ves'
sodrognulsya. S gluhim proklyatiem on sorvalsya s etogo mesta, otkuda ona
tol'ko chto ischezla, i chut' ne popal v ob座atiya damy, vozvrashchavshejsya obratno.
Idiotka, idiotka-syshchica!
Oblivayas' potom, on shel vpered, uglublyayas' v samuyu gushchu lesa.
"Horosho zhe! - dumal on. - YA mogu teper' ne ceremonit'sya s nej, ona so
mnoj ni kapli ne schitaetsya. YA ej segodnya zhe pokazhu, chto ona vse eshche moya
zhena!"
No, povernuv obratno domoj, on dolzhen byl priznat'sya sebe, chto sam ne
znaet, chto on hotel etim skazat'. Nel'zya zhe ustroit' publichnuyu scenu, a,
krome publichnoj sceny, chto on mozhet sdelat'? On gotov byl proklinat' svoyu
shchepetil'nost'. Ee, konechno, mozhno by ne shchadit', no sebya - uvy! sebya on
dolzhen poshchadit'! I, sidya v holle otelya, gde mimo nego ezheminutno prohodili
turisty s Bedekerom v rukah, zabyv zakazat' zavtrak, on predavalsya mrachnym
razmyshleniyam. V petle! Vsya ego zhizn', so vsemi estestvennymi instinktami i
razumnymi stremleniyami, zatyanuta petlej, zadavlena, a vse potomu, chto sud'ba
tolknula ego semnadcat' let nazad uvlech'sya etoj zhenshchinoj tak slepo, bez
oglyadki, chto dazhe i teper' u nego ne lezhit serdce ni k komu, krome nee.
Proklyat'e dnyu, kogda on vstretil ee, i ego glazam za to, chto oni chto-to
uvideli v nej, kogda na samom dele ona tol'ko zhestokaya Venera - i nichego
bol'she. I, snova vidya ee pered soboj v zalitom solnechnym svetom, plotno
oblegayushchem shelkovom plat'e, on zastonal tak, chto prohodivshij mimo turist
podumal: "Vot skrutilo cheloveka! Gm, chto eto my eli za zavtrakom?"
Popozzhe, sidya v otkrytom kafe nedaleko ot Opery, za stakanom holodnogo
chaya s limonom i opushchennoj v stakan solominkoj, on s kakim-to zloradstvom
reshil pojti poobedat' v ee otel'. Esli ona okazhetsya tam, on pogovorit s nej,
esli net, on ostavit ej zapisku. On tshchatel'no odelsya i napisal sleduyushchee:
"Vasha idilliya s etim sub容ktom Dzholionom Forsajtom, vo vsyakom sluchae,
izvestna mne. Esli Vy budete prodolzhat' ee, imejte v vidu, chto ya ne
ostanovlyus' ni pered chem, chtoby sdelat' ego polozhenie nevynosimym.
S. F."
On zapechatal zapisku, no ostavil bez adresa: emu ne hotelos' ni pisat'
devich'yu familiyu Iren, k kotoroj ona tak besstydno vernulas', ni stavit' na
konverte imya Forsajt, iz opaseniya, kak by ona ne razorvala pis'mo ne chitaya.
Zatem on vyshel i zashagal po yarko osveshchennym ulicam, zapruzhennym vechernej
tolpoj, zhazhdushchej razvlechenij i zrelishch. Vojdya v ee otel', on zanyal stolik v
dal'nem uglu restorana, otkuda emu byli vidny vse dveri. Ee ne bylo. On el
malo, toroplivo, derzhas' vse vremya nastorozhe. Ona ne shla. On vyzhidal, tomyas'
nad svoim kofe, vypil dve ryumki likera. No ona vse ne shla. On podoshel k
doske, na kotoroj viseli klyuchi, i stal chitat' familii. Nomer dvenadcatyj,
bel'etazh! I Soms reshil, chto sam pojdet i otneset zapisku. On podnyalsya po
pokrytoj krasnym kovrom lestnice, mimo malen'koj gostinoj: vos'moj - desyatyj
- dvenadcatyj! Postuchat', podsunut' zapisku pod dver' ili... On bystro
oglyadelsya po storonam i nazhal ruchku. Dver' otvorilas', no za nej v temnom
zakoulke okazalas' drugaya dver'; on postuchal - otveta ne bylo. Dver' byla
zaperta. Ona ochen' plotno prilegala k polu - podsunut' zapisku bylo nel'zya.
On polozhil ee obratno v karman i minutu postoyal, prislushivayas'. Pochemu-to on
byl uveren, chto ee tam net. Vnezapno on povernulsya i poshel obratno, mimo
malen'koj gostinoj, vniz po lestnice. On ostanovilsya u kontorki i skazal:
- Ne budete li vy tak dobry peredat' missis |ron etu zapisku.
- Madam |ron uehala segodnya, ms'e, sovershenno neozhidanno, tak chasov
okolo treh dnya. U nee kto-to zabolel v sem'e.
Soms podzhal guby.
- O! - skazal on. - Vy ne znaete adresa?
- Net, ms'e! Kazhetsya. Angliya.
Soms snova sunul zapisku v karman i vyshel. On okliknul proezzhavshij mimo
ekipazh:
- Vezite menya kuda-nibud'!
Kucher, kotoryj, po-vidimomu, ne ponyal ego, ulybnulsya i vzmahnul knutom.
I malen'kaya s zheltymi kolesami viktoriya pokatila Somsa po vsemu
zvezdoobraznomu Parizhu, ostanavlivayas' inogda, kogda kucher sprashival: "C'est
paf ici, monsieur?" [31] - "Net, poezzhajte dal'she", - poka tot, nakonec
otchayavshis', perestal sprashivat', i kolyaska s zheltymi kolesami Pomchalas', ne
ostanavlivayas', mimo vysokih ploskih domov s zakrytymi stavnyami i
prospektov, obsazhennyh platanami, - ne kolyaska, a malen'kij Letuchij
gollandec!
"Tochno moya zhizn', - dumal Soms, - vpered i vpered bez vsyakoj celi!"
Soms vernulsya v Angliyu na sleduyushchij den', a na tretij den' utrom k nemu
yavilsya mister Poltid s cvetkom v petlichke i v korichnevom kotelke. Soms
ukazal emu na kreslo.
- Vesti s vojny, kazhetsya, ne tak uzh plohi? - skazal mister Poltid.
Nadeyus', vy v dobrom zdorov'e, ser?
- Blagodaryu vas... Vpolne.
Mister Poltid naklonilsya vpered, ulybnulsya, povernul ruku ladon'yu
kverhu, posmotrel na nee i skazal myagko:
- Kazhetsya, my nakonec uladili vashe delo, ser.
- CHto? - voskliknul Soms.
- "Devyatnadcat'" sovershenno neozhidanno soobshchila nechto, chto my, kak mne
kazhetsya, vpolne osnovatel'no mozhem nazvat' besspornoj ulikoj.
I mister Poltid sdelal pauzu.
- Da? Tak chto zhe imenno?
- Desyatogo sego mesyaca, posle togo kak ona dnem byla ochevidicej
svidaniya mezhdu 17 i nekim licom, 19 - ona gotova podtverdit' eto klyatvenno -
videla etogo cheloveka vyhodyashchim iz spal'ni 17 okolo desyati chasov vechera. Pri
izvestnom umenii predstavit' fakty etogo budet vpolne dostatochno, tem bolee
chto 17 pokinula Parizh nesomnenno s vysheupomyanutym licom. Oni, v sushchnosti,
oba ischezli, i my eshche ne napali na ih sled, no my ih razyshchem, razyshchem.
"Devyatnadcat'" ochen' userdno rabotala i pri ochen' trudnyh obstoyatel'stvah, i
ya rad, chto ona nakonec dobilas' uspeha.
Mister Poltid vynul papirosu, postuchal eyu po stolu, posmotrel na Somsa
i polozhil ee obratno. Vyrazhenie lica ego klienta bylo daleko ne obodryayushchee.
- Kto zhe eto novoe lico? - sprosil Soms otryvisto.
- |togo my ne znaem. Ona mozhet klyatvenno podtverdit' samye fakty, i ona
daet tochnoe opisanie ego naruzhnosti.
Mister Poltid dostal pis'mo i nachal chitat':
- "Srednih let, srednego rosta, dnem v sinem kostyume, vecherom vo frake,
blednyj, volosy temnye", malen'kie temnye usiki, vpalye shcheki, vydayushchijsya
podborodok, glaza serye, malen'kie nogi, vinovatyj vid..."
Soms vstal i otoshel k oknu. On stoyal, ohvachennyj beshenoj zloboj. Idiot,
formennyj idiot, zaputavshijsya v sobstvennoj pautine! V techenie semi mesyacev
platit' po pyatnadcati funtov v nedelyu, chtoby byt' vyslezhennym v kachestve
lyubovnika sobstvennoj zheny! Vinovatyj vil! On raspahnul okno.
- ZHarko zdes'! - skazal on i vernulsya na svoe mesto.
Zakinuv nogu na nogu, on smeril mistera Poltida spokojno-prezritel'nym
vzglyadom.
- YA somnevayus', chtoby etogo bylo vpolne dostatochno, - skazal on,
rastyagivaya slova, - ni imeni, ni adresa. Mne kazhetsya, vy mozhete ostavit' etu
ledi v pokoe na vremya, a zanyat'sya nashim drugom 47.
Uznal li Poltid, chto rech' shla o nem samom. Soms ne mog skazat', no on
vdrug predstavil ego sebe v krugu priyatelej bezuderzhno pokatyvayushchimsya s
hohotu. "Vinovatyj vid!" Proklyat'e!
Mister Poltid ubeditel'no, chut' ne s pafosom skazal:
- Uveryayu vas, ser, nam udavalos' ustraivat' dela s men'shimi dannymi,
chem eti. Ved' eto zhe Parizh, znaete, interesnaya zhenshchina, zhivet odna. Pochemu
ne risknut', ser? My mogli by predstavit' eto tak, chto eto ne vyzyvalo by
nikakih somnenij.
Somsa vdrug osenilo: u etogo tipa zatronuta professional'naya strunka.
"Velichajshij triumf moej kar'ery: ustroil odnomu klientu razvod iz-za
poseshcheniya spal'ni ego zhe sobstvennoj zheny! Ob etom dolgo budut vspominat',
kogda ya ujdu so sceny!" I na odno neistovoe mgnovenie u Somsa mel'knulo: "A
pochemu net? V konce koncov est' tysyachi lyudej srednego rosta s malen'kimi
nogami i vinovatym vidom!"
- YA ne upolnomochen riskovat', - suho skazal on.
Mister Poltid vzglyanul na nego.
- ZHal', - skazal on, - ochen' zhal'. To, pervoe delo mozhet okazat'sya
ochen' zatyazhnym.
Soms vstal.
- |to ne imeet znacheniya. Sledite, pozhalujsta, za 47 i postarajtes' ne
popast' pal'cem v nebo.
Pri slovah "pal'cem v nebo" glaza mistera Poltida sverknuli.
- Otlichno. My budem derzhat' vas v kurse dela.
I Soms snova ostalsya odin. Gryaznoe, smeshnoe, pauch'e delo! Polozhiv lokti
na stol, on leg golovoj na ruki. Tak on prosidel celyh desyat' minut, poka
starshij klerk ne vyvel ego iz etogo ocepeneniya, yavivshis' k nemu s proektom
vypuska novyh akcij, podayushchim bol'shie nadezhdy. V etot den' on rano ushel iz
kontory i otpravilsya v restoran "Bretan'". On zastal tol'ko madam Lamot. Ne
vyp'et li ms'e chashechku chayu?
Soms poklonilsya.
Kogda oni uselis' v malen'koj komnatke, zanyav poziciyu pod pryamym uglom
drug k drugu, on otryvisto skazal:
- YA hochu pogovorit' s vami, madam.
Bystryj vzglyad ee yasnyh karih glaz skazal emu, chto ona uzhe davno zhdala
etoj frazy.
- Prezhde vsego ya hochu vas koe o chem sprosit'. |tot molodoj doktor kak
ego zovut? - est' li chto-nibud' mezhdu nim i Annet?
Ona vsya vdrug sdelalas' pohozhej na steklyarus - skol'zkaya, chernaya,
tverdaya, blestyashchaya.
- Annet moloda, - skazala ona, - tak zhe kak i monsieur le docteur [32].
Mezhdu molodymi lyud'mi vse sovershaetsya bystro; no Annet horoshaya doch'! Ah, chto
za redkostnaya natura!
CHut' zametnaya ulybka mel'knula na gubah u Somsa.
- Tak, znachit, nichego opredelennogo?
- Opredelennogo? O net! Molodoj chelovek ochen' mil, no chto vy hotite?
Sejchas u nego net deneg.
Ona podnyala svoyu chashku s sinim kitajskim risunkom. Soms sdelal to zhe.
Ih glaza vstretilis'.
- YA zhenatyj chelovek, - skazal on, - i uzhe mnogo let zhivu vroz' s zhenoj.
YA nameren razvestis' s nej.
Madam Lamot opustila svoyu chashku. V samom dele! Kakie tragedii byvayut na
svete! Polnejshee otsutstvie v nej kakogo by to ni bylo chuvstva vyzvalo v
Somse chto-to vrode prezreniya.
- YA bogatyj chelovek, - skazal on, chuvstvuya, chto eto zamechanie ne ochen'
horoshego tona. - V nastoyashchij moment bespolezno govorit' bol'she, no, ya
polagayu, vy ponimaete.
Glaza madam, raskrytye tak shiroko, chto, iz-pod vek byli vidny belki,
posmotreli na nego v upor.
- Ah, ca! Mais nous avons le temps [33].
|to bylo vse, chto ona skazala. Eshche chashechku? Soms otkazalsya i,
prostivshis' s nej, otpravilsya v zapadnuyu chast' goroda.
Na etot schet mozhno byt' teper' spokojnym. Ona ne pozvolit Annet
skomprometirovat' sebya s etim veselym molodym oslom, poka... No kakova
veroyatnost' togo, chto on kogda-nibud' smozhet skazat': "YA svoboden"?
Veroyatnost'? Budushchee poteryalo vsyakoe podobie real'nosti. On chuvstvoval sebya,
kak muha, zaputavshayasya v voloknah pautiny, zhadno vzirayushchaya bespomoshchnymi
glazami na zhelannuyu svobodu.
Emu hotelos' dvigat'sya, i on proshel do Kensingtonskogo sada i ottuda po
Kuins-Gejt v CHelsi. Mozhet byt', ona vernulas' v svoyu kvartiru. |to on, vo
vsyakom sluchae, mozhet vyyasnit', ibo posle ee poslednego, samogo
unizitel'nogo, otkaza ego uyazvlennoe samolyubie snova pytalos' uteshit'sya tem,
chto u nee, nesomnenno, est' lyubovnik. Byl obedennyj chas, kogda Soms podoshel
k znakomomu domu. Net nadobnosti spravlyat'sya! V ee okne kakaya-to sedaya dama
polivala cvety v yashchike. Ochevidno, kvartira sdana. I on medlenno proshel mimo
doma i pobrel obratno vdol' reki, v sumerkah takoj chistoj nevozmutimoj
krasoty, takoj garmonii i pokoya vsyudu, za isklyucheniem ego sobstvennogo
serdca.
V den', kogda Soms otplyval vo Franciyu, Dzholionu prishla kablogramma v
Robin-Hill:
"Vash syn zabolel dizenteriej neposredstvennoj opasnosti net budem
telegrafirovat'". |to izvestie prishlo v sem'yu, uzhe sil'no vzvolnovannuyu
predstoyashchim ot容zdom Dzhun, dlya kotoroj byla zakazana kayuta na parohode,
othodivshem na sleduyushchij den'. Dzhun kak raz poruchala zabotam otca |rika
Kobbli i ego semejstvo, kogda prishla eta kablogramma.
Reshenie stat' sestroj miloserdiya, prinyatoe pod vpechatleniem postupka
Dzholli, bylo chestno vypolneno s tem razdrazheniem i dosadoj, kotorye
ispytyvayut vse Forsajty, kogda chto-nibud' ogranichivaet ih lichnuyu svobodu.
Voodushevlennaya snachala "neobyknovennoj" rabotoj, Dzhun cherez mesyac nachala
nahodit', chto sama mozhet nauchit'sya bol'shemu, chem ee mogut nauchit' drugie. I
esli by Holli ne nastoyala na tom, chtoby posledovat' ee primeru i tozhe ne
nachala uchit'sya, ona, nesomnenno, brosila by eto. Ot容zd Dzholli i Vela s ih
polkom v aprele snova ukrepil, ee oslabevshuyu bylo reshimost'. No teper',
nakanune ot容zda, mysl' o tom, chto ona ostavlyaet |rika Kobbli s zhenoj i
dvumya det'mi na proizvol sud'by v holodnyh volnah ravnodushnogo mira, tak
ugnetala ee, chto ona kazhduyu minutu mogla pojti, na popyatnyj. Kablogramma s
trevozhnym soobshcheniem reshila delo. Dzhun uzhe videla sebya uhazhivayushchej za Dzholli
- ved' pozvolyat zhe ej, konechno, uhazhivat' za rodnym bratom! Dzholion,
otlichavshijsya bolee shirokim vzglyadom na veshchi i bolee skepticheskim, ne
nadeyalsya na eto. Bednaya Dzhun! Mog li kto-nibud' iz Forsajtov ee pokoleniya
predstavit' sebe, kakaya zhestokaya i grubaya shtuka zhizn'? S teh por kak Dzholion
uznal o pribytii Dzholli v Kapshtadt, mysl' o syne presledovala ego, slovno
postoyanno vozvrashchayushchayasya bol'. On ne mog primirit'sya s soznaniem, chto Dzholli
vse vremya podvergaetsya opasnosti. Kablogramma, kak ni pechal'no bylo eto
izvestie, vyzvala pochti chuvstvo oblegcheniya. Po krajnej mere emu sejchas hot'
ne grozyat puli. No i dizenteriya opasnaya shtuka! V "Tajmse" beskonechnye
soobshcheniya o smertnyh sluchayah ot etoj bolezni. Pochemu on ne lezhit tam, v etom
chuzhezemnom lazarete, a mal'chik ego ne doma, v bezopasnosti? |ta
neforsajtskaya samootverzhennost' vseh ego troih detej pryamo porazhala
Dzholiona. On s radost'yu pomenyalsya by mestami s Dzholli, potomu chto on lyubil
svoego mal'chika; no oni-to ved' rukovodstvovalis' ne takimi lichnymi
motivami. Emu ne ostavalos' dumat' nichego drugogo, kak to, chto eto
svidetel'stvovalo o vyrozhdenii forsajtskogo tipa.
V etot den' Holli posle obeda prishla k nemu pod dub. Ona ochen'
povzroslela za dva mesyaca svoego uchen'ya na kursah sester. I sejchas, uvidev
ee, Dzholion podumal: "Ona rassuditel'nee, chem Dzhun, a ved' ona eshche rebenok;
u nee bol'she mudrosti. Slava bogu, chto hot' ona ne uezzhaet". Ona uselas' na
kacheli molchalivaya i pritihshaya. "Ona perezhivaet vse eto ne men'she, chem ya", -
podumal Dzholion. I, vstretiv ee vzglyad, ustremlennyj na nego, on skazal:
- Ne prinimaj eto tak blizko k serdcu, devochka. Esli by on ne zabolel,
on, mozhet byt', byl by v eshche bol'shej opasnosti.
Holli vstala s kachelej.
- YA hochu tebe chto-to skazat', papa. |to iz-za menya Dzholli zapisalsya i
poshel na vojnu.
- Kak eto tak?
- Kogda ty byl v Parizhe, Vel Darti i ya - my polyubili drug druga. My s
nim katalis' verhom v Richmondparke; potom my obruchilis'. Dzholli ob etom
uznal i reshil, chto on dolzhen pomeshat' etomu; i togda on vyzval Vala Darti
zapisat'sya dobrovol'cem. I vo vsem etom vinovata tol'ko ya, papa, i ya tozhe
hochu poehat' tuda. Potomu chto, esli s kem-nibud' iz nih chto-nibud' sluchitsya,
mne budet uzhasno. I ved' ya sovsem tak zhe podgotovlena, kak Dzhun.
Dzholion smotrel na nee oshelomlennyj, no v to zhe vremya ne mog ne
usmehnut'sya pro sebya. Tak vot otvet na zagadku, kotoruyu on sam sebe vydumal,
- itak, vse troe ego detej v konce koncov istinnye Forsajty. Razumeetsya,
Holli mogla by rasskazat' emu vse eto ran'she. No on uderzhalsya ot etogo
ironicheskogo zamechaniya. Berezhnoe otnoshenie k yunosti bylo, pozhaluj, odnoj iz
samyh svyashchennyh zapovedej ego very. On, nesomnenno, poluchil to, chto
zasluzhil. Obruchilis'! Tak vot pochemu ona stala kakoj-to chuzhoj! I s Valom
Darti, plemyannikom Somsa, iz vrazhdebnogo lagerya! Vse eto bylo uzhasno
nepriyatno. On slozhil mol'bert i prislonil svoj etyud k derevu.
- Ty govorila s Dzhun?
- Da, ona govorit, chto mozhet ustroit' menya v svoej kayute. |to
odnomestnaya kayuta, no odna iz nas mozhet spat' na polu. Esli ty soglasish'sya,
ona segodnya zhe s容zdit v gorod i dostanet razreshenie.
"Soglasish'sya? - podumal Dzholion. - Nemnozhko pozdno sprashivat' ob etom!"
No on opyat' sderzhalsya.
- Ty slishkom moloda, dorogaya; tebe ne dadut razresheniya.
- U Dzhun est' znakomye, kotorym ona pomogla uehat' v Kapshtadt. A esli
mne srazu ne pozvolyat uhazhivat' za ranenymi, ya mogu prodolzhat' tam uchit'sya.
Pusti menya, papa.
Dzholion ulybnulsya, potomu chto gotov byl zaplakat'.
- YA nikogda nikomu nichego ne zapreshchayu, - skazal on.
Holli obvila rukami ego sheyu.
- Ah, papochka, ty luchshe vseh na svete!
"|to znachit huzhe vseh", - podumal Dzholion. Esli on kogda-nibud'
raskaivalsya v svoej terpimosti, tak eto sejchas.
- YA ne podderzhivayu nikakih otnoshenij s sem'ej Vela, - skazal on. Vela ya
ne znayu, no Dzholli ego nedolyublival.
Holli posmotrela kuda-to v prostranstvo i skazala:
- YA lyublyu ego.
- |tim, po-vidimomu, vse skazano, - suho proiznes Dzholion, no, uvidev
vyrazhenie ee lica, poceloval ee. "Est' li v mire chto-nibud' bolee
trogatel'noe, chem yunosheskaya vera?"
Tak kak on, v sushchnosti, ne zapreshchal ej ehat', to samo soboj vyhodilo,
chto on dolzhen byl postarat'sya ustroit' vse kak mozhno luchshe, poetomu on
otpravilsya v gorod vmeste s Dzhun. Blagodarya li ee nastojchivosti ili tomu,
chto chinovnik, k kotoromu oni obratilis', okazalsya shkol'nym tovarishchem
Dzholiona, oni poluchili razreshenie dlya Holli razdelit' kayutu Dzhun. Na
sleduyushchij den' vecherom Dzholion provodil ih na Serbitonskij vokzal, i zatem
oni uehali ot nego, snabzhennye den'gami, konservami i akkreditivami, bez
kotoryh ne puteshestvuet ni odin Forsajt.
On vozvrashchalsya v Robin-Hill; nad nim bylo nebo, useyannoe zvezdami.
Kogda on priehal, emu s osobennym userdiem, starayas' vyrazit' svoe
sochuvstvie, podali pozdnij obed, kotoryj on s preuvelichennoj
dobrosovestnost'yu s容l, chtoby pokazat', chto cenit eto sochuvstvie. No on
tol'ko togda vzdohnul svobodno, kogda vyshel s sigaroj na terrasu, vylozhennuyu
kamennymi plitami, iskusno podobrannymi Bosini po cvetu i po forme, i noch'
obstupila ego so vseh storon - takaya prekrasnaya noch', chut' shepchushchaya v listve
derev'ev i blagouhayushchaya tak sladko, chto u nego zashchemilo serdce. Trava byla
propitana rosoj; on zashagal po kamennym plitam vzad i vpered, poka emu ne
nachalo kazat'sya, chto on ne odin, a ih troe i chto, dojdya do konca terrasy,
oni kazhdyj raz povorachivayut tak, chto otec vsegda ostaetsya blizhe k domu, a
syn blizhe k krayu terrasy. I oba oni s obeih storon tihon'ko derzhat ego pod
ruki; on ne smel podnyat' ruku iz straha potrevozhit' ih, i sigara dymilas',
osypaya ego peplom, poka nakonec ne upala iz ego gub, kotorym uzhe stalo
goryacho derzhat' ee. I tut oni pokinuli ego i rukam srazu stalo holodno. Vot
zdes' oni hodili, tri Dzholiona v odnom!
On stoyal, ne dvigayas', prislushivayas' k zvukam: ekipazh proehal po shosse,
poezd gde-to daleko, sobaka laet na ferme Gejdzha, shepchut derev'ya, konyuh
igraet na svoej dudochke. Kakoe mnozhestvo zvezd naverhu - yarkie, spokojnye i
takie dalekie! A mesyaca eshche net! Sveta kak raz stol'ko, chto mozhno razlichit'
temnye kamennye plity i lezviya irisov vdol' terrasy lyubimye ego cvety, u
kotoryh na izognutyh i s容zhivshihsya lepestkah kraski samoj nochi. On povernul
k domu. Gromadnyj, neosveshchennyj, i ni dushi, krome nego, vo vsem etom kryle!
Polnoe odinochestvo! On bol'she ne mozhet tak zhit' zdes', sovsem odin. No
pochemu zhe, esli sushchestvuet krasota, pochemu chelovek chuvstvuet sebya odinokim?
Otvet - kak na kakuyu-nibud' idiotskuyu zagadku: potomu chto chuvstvuet. CHem
bol'she krasota, tem bol'she odinochestvo, potomu chto krasota zizhdetsya na
garmonii, a garmoniya na edinenii. Krasota ne mozhet uteshat', esli iz nee
vynuli Dushu. |ta noch', muchitel'no prekrasnaya, s zacvetayushchimi derev'yami, v
zvezdnom svete, s zapahom trav i meda, - on ne mozhet naslazhdat'sya eyu, poka
mezhdu nim i toj, kotoraya dlya nego sama krasota, ee voploshchenie, ee sushchnost',
vozvyshaetsya stena - on chuvstvoval eto, - gluhaya stena nenarushimyh zakonov
blagopristojnosti...
On dolgo ne mog usnut' v muchitel'nyh popytkah prinudit' sebya k tomu
bezropotnomu smireniyu, kotoroe tugo daetsya Forsajtam, ibo oni privykli
sledovat' vo vsem sobstvennym zhelaniyam, pol'zuyas' nezavisimost'yu, shchedro
predostavlennoj im ih predkami. No na rassvete on zadremal, i emu prisnilsya
neobyknovennyj son.
On byl na scene s neimoverno vysokim pyshnym zanavesom, uhodivshim vvys'
do samyh zvezd i obrazovyvavshim polukrug vdol' rampy. Sam on byl ochen'
malen'kim - kroshechnaya bespokojnaya chernaya figurka, snuyushchaya vzad i vpered, -
no samoe strannoe bylo to, chto on byl ne sovsem on, a takzhe i Soms, i on ne
tol'ko perezhival, no i nablyudal. Figurka - on i Soms staralas' najti vyhod v
zanavese, no zanaves, tyazhelyj i temnyj, ne puskal ih. Neskol'ko raz on
proshel vdol' nego v tu i v druguyu storonu, poka vdrug s chuvstvom vostorga ne
uvidel uzkuyu shchel': glubokij prosvet neiz座asnimoj krasoty, cveta irisov,
slovno videnie raya, nepostizhimoe, neskazannoe. Bystro shagnuv, chtoby projti
tuda, on uvidel, chto zanaves snova somknulsya. S gor'kim razocharovaniem on -
ili eto byl Soms - otstupil, i v razdvinuvshemsya zanavese snova poyavilsya
prosvet, no opyat' on somknulsya slishkom rano. Tak povtoryalos' bez konca, poka
on ne prosnulsya s imenem Iren na gubah. |tot son ochen' rasstroil ego,
osobenno eto otozhdestvlenie sebya s Somsom.
Utrom, ubedivshis', chto iz raboty nichego ne vyjdet, Dzholion neskol'ko
chasov ezdil verhom na loshadi Dzholli, stremyas' kak mozhno bol'she ustat'. A na
vtoroj den' on reshil otpravit'sya v London i popytat'sya dostat' razreshenie
posledovat' za svoimi docher'mi v YUzhnuyu Afriku. On tol'ko nachal ukladyvat'sya,
kak emu prinesli pis'mo:
"Otel' "Zelenyj kottedzh.
Richmond, 13 iyunya.
Moj dorogoj Dzholion,
Vy budete udivleny, uznav, chto ya tak blizko ot Vas.
V Parizhe stalo nevynosimo, i ya priehala syuda, chtoby byt' poblizhe k
Vashim sovetam. YA budu tak rada snova uvidet'sya s Vami. S teh por kak Vy
uehali iz Parizha, u menya, kazhetsya, ni razu ne bylo sluchaya po-nastoyashchemu
pogovorit' s kem-nibud'. Vse li u vas blagopoluchno i kak Vash mal'chik?
Sejchas, kazhetsya, ni odna dusha ne znaet, chto ya zdes'.
Vsegda Vash drug Iren".
Iren v treh milyah ot nego! I opyat' spasaetsya begstvom! On stoyal, i guby
u nego rasplyvalis' v kakuyu-to ochen' zagadochnuyu ulybku. |to bol'she togo, na
chto on smel nadeyat'sya!
Okolo poludnya on vyshel i poshel peshkom cherez Richmond-park i dorogoj
dumal: "Richmond-park! CHestnoe slovo, on tak podhodit nam, Forsajtam!" Ne to
chtoby, Forsajty zdes' zhili - zdes' nikto ne zhil, krome chlenov korolevskoj
familii, lesnichih i lanej, - no v Richmond-parke prirode razresheno
proyavlyat'sya do izvestnyh predelov, ne dalee, i ona izo vseh sil staraetsya
byt' estestvennoj i slovno govorit: "Polyubujsya na moi instinkty, eto pochti
strasti - togo i glyadi vyrvutsya naruzhu, no, razumeetsya, ne sovsem! Istinnaya
cennost' obladaniya - eto vladet' soboj". Da, Richmond-park, nesomnenno,
vladel soboj dazhe v etot siyayushchij iyun'skij den' so zvonkimi golosami kukushek,
vnezapno razdavavshimisya to tam, to tut sredi listvy, i lesnyh golubej,
vozveshchavshih razgar leta.
Otel' "Zelenyj kottedzh", kuda Dzholion prishel k chasu dnya, stoyal pochti
naprotiv znamenitoj gostinicy "Korona i skipetr"; on byl skromen, v vysshej
stepeni respektabelen; zdes' vsegda mozhno bylo najti holodnyj rostbif,
pirogi s kryzhovnikom i dvuh-treh titulovannyh vdov, tak chto u pod容zda redko
kogda ne stoyala kolyaska, zapryazhennaya paroj.
V komnate, obitoj sitcevymi oboyami, stol' rasplyvchatymi, chto, kazalos',
samyj vid ih ne dopuskal nikakih perezhivanij, na taburete, pokrytom ruchnoj
vyshivkoj, sidela Iren i igrala po vethim notam "Genzel' i Gretel'" [34]. Nad
nej na stene visela gravyura, izobrazhavshaya korolevu na malen'koj loshadke,
sredi ohotnich'ih sobak, ohotnikov v shotlandskih shapochkah i ubityh olenej;
okolo nee na podokonnike krasovalas' v gorshke rozovobelaya fuksiya. Ves' etot
viktorianskij duh komnaty byl tak krasnorechiv, chto Iren v plotno oblegayushchem
ee plat'e pokazalas' Dzholionu Veneroj, vystupayushchej iz rakoviny proshlogo
stoletiya.
- Esli by u hozyaina byli glaza, on vas vystavil by otsyuda, - skazal on,
- vy tochno bresh' probili v etih ego dekoraciyah.
Tak, shutkoj, on razryadil napryazhennost' etogo volnuyushchego momenta. Poev
holodnogo rostbifa s marinovannymi orehami i piroga s kryzhovnikom i vypiv
imbirnogo piva iz glinyanogo grafinchika, oni poshli v park. I tut shutlivyj
razgovor smenilsya molchaniem, kotorogo tak boyalsya Dzholion.
- Vy mne nichego ne rasskazali o Parizhe, - skazal on nakonec.
- Da. Za mnoj dolgoe vremya sledili; k etomu, znaete, privykaesh'. No
potom priehal Soms, i okolo malen'koj Niobei povtorilas' ta zhe istoriya: ne
vernus' li ya k nemu?
- Neveroyatno!
Ona govorila, ne podnimaya glaz, no teper' posmotrela na nego. |ti
temnye glaza, l'nushchie k ego glazam, govorili, kak ne mogli by skazat'
nikakie slova: "YA doshla do konca; esli ty hochesh' menya, beri".
Byla li u nego za vsyu ego zhizn' - a ved' on uzhe pochti starik - minuta,
podobnaya etoj po sile perezhivaniya?
Slova: "Iren, ya obozhayu vas", - edva ne vyrvalis' u nego. I vdrug s
otchetlivost'yu, kotoruyu on schel by nedostupnoj voobrazheniyu, on uvidel Dzholli,
kotoryj lezhal, povernuvshis' belym kak mel licom k beloj stene.
- Moj mal'chik ochen' bolen, - spokojno proiznes on.
Iren vzyala ego pod ruku.
- Idemte dal'she; ya ponimayu.
Ne puskat'sya ni v kakie zhalkie ob座asneniya! Ona ponyala! I oni poshli
dal'she mezh paporotnikov, krolich'ih norok, staryh dubov, razgovarivaya o
Dzholli. On prostilsya s neyu cherez dva chasa u vorot Richmond-parka i otpravilsya
domoj.
"Ona znaet o moem chuvstve k nej, - dumal on. - Nu konechno! Razve mozhno
skryt' eto ot takoj zhenshchiny?"
Dzholli do smerti zamuchili sny. Sejchas oni ostavili ego; on slishkom
obessilel dlya snov, oni ostavili ego, i on lezhal v ocepenenii i smutno
vspominal chto-to ochen' dalekoe; u nego hvatalo sil tol'ko na to, chtoby
povernut' glaza i smotret' v okno ryadom s kojkoj, na medlennoe techenie reki,
struivshejsya sredi peskov, na raskinuvshuyusya za nej suhuyu ravninu Karu,
porosshuyu chahlym kustarnikom. Teper' on znal, chto takoe Karu, dazhe esli on i
ne videl burov, ulepetyvayushchih, kak kroliki, i ne slyshal svista letyashchih pul'.
Bolezn' svalila ego prezhde, chem on uspel ponyuhat' porohu. Znojnyj den',
napilsya syroj vody ili zarazilsya cherez frukty - kto znaet? Ne on, u kotorogo
ne bylo dazhe sil ogorchat'sya tem, chto bolezn' oderzhala pobedu, - ih edva
hvatalo na to, chtoby soznavat', chto zdes' ryadom s nim lezhat drugie, chto ego
zamuchil lihoradochnyj bred, da na to, chtoby smotret' na medlennoe techenie
reki i smutno vspominat' chto-to ochen' dalekoe...
Solnce uzhe pochti zashlo. Skoro stanet prohladnee. Emu priyatno bylo by
znat', kotoryj chas, potrogat' svoi starye chasiki, takie gladkie, poslushat',
kak b'et repetir. |to bylo by tak uyutno, kak doma. U nego ne bylo dazhe sil
vspomnit', chto starye chasy byli zavedeny v poslednij raz v tot den', kak ego
polozhili syuda. Mozg ego pul'siroval tak slabo, chto lica prihodivshih i
uhodivshih sester, doktorov, sanitarov ne otlichalis' dlya nego odno ot drugogo
- prosto kakoe-to lico; i slova, proiznosivshiesya nad nim, vse znachili odno i
to zhe, to est' pochti nichego. Vot to, chto on kogda-to delal ran'she, kak eto
ni daleko i smutno, gorazdo otchetlivee a Herrou, mimo staroj lestnicy, chto
vedet v bil'yardnuyu, - syuda, syuda, ser! - zavorachivaet botinki v
"Vestminsterskuyu gazetu", bumaga zelenovataya, blestyashchie botinki - dedushka
otkuda-to iz temnoty - zapah zemli parnik s shampin'onami! Robin-Hill!
Bednyagu Baltazara zasypali list'yam"! Papa! Dom...
Soznanie snova vernulos': on zametil, chto v reke net vody, i eshche kto-to
zagovoril okolo nego. "Vy, mozhet, hotite chego-nibud'?" CHego mozhno hotet'?
Slishkom slab, chtoby hotet', - razve tol'ko uslyshat', kak b'yut "te chasy...
Holli! Ona ne sumeet podat'. Ah, poddavaj, poddavaj! Ne vezi bitoj...
Davaj nazad, vtoroj, i ty, pervyj! |ta on, vtoroj!..
Soznanie eshche raz vernulos': on uvidel lilovyj sumrak za oknom i
podnimayushchijsya na nebe krovavo-krasnyj serp luny. Glaza ego prikovalis' k
nemu, zavorozhennye; v eti dolgie-dolgie minuty absolyutnoj pustoty v soznanii
serp podymalsya vyshe, vyshe...
"Konchaetsya, doktor!" Uzh bol'she ne zavorachivat' botinki? Nikogda?..
Podtyanis', vtoroj! Ne plach'te! Spokojno idi na tu storonu reki - spat'.
Temno? Esli b kto-nibud'... pustil... boj... ego... chasy!..
Konvert s surguchnoj pechat'yu, nadpisannyj pocherkom mistera Poltida,
ostavalsya nevskrytym v karmane u Somsa v techenie dvuh chasov, poka ego
vnimanie bylo celikom pogloshcheno delami "Novoj ugol'noj kompanii", kompanii,
kotoraya s momenta uhoda starogo Dzholiona s posta predsedatelya postepenno shla
k upadku, a za poslednee vremya prishla v takoe sostoyanie, chto ne ostavalos'
nichego Drugogo, kak ee likvidirovat'. On vzyal pis'mo s soboj, kogda
otpravilsya zavtrakat' v svoj klub v Siti, kotoryj byl dorog dlya nego tem,
chto on byval tam eshche s otcom v nachale semidesyatyh godov, i Dzhemsu togda bylo
priyatno, chto syn ego priglyadyvaetsya k zhizni, v kotoruyu emu predstoit
vstupit'.
Sidya v glubine v uglu, pered tarelkoj zharenoj baraniny s kartofel'nym
pyure, on prochel:
"Dorogoj ser,
Soglasno Vashemu predlozheniyu, my podoshli k delu s drugogo konca i
dostigli zhelannyh rezul'tatov. Nablyudenie za 47 pozvolilo nam ustanovit'
mestoprebyvanie 17: Richmond, otel' "Zelenyj kottedzh". My prosledili, chto v
techenie poslednej nedeli oni vstrechayutsya ezhednevno v Richmond-parke. Nichego,
tak skazat', reshitel'nogo do sih por ne bylo zamecheno. No, uchityvaya dannye
iz Parizha, otnosyashchiesya k nachalu etogo goda, ya polagayu, my teper' mozhem
udovletvorit' trebovaniya suda. My, razumeetsya, budem prodolzhat' nashi
nablyudeniya vpred' do polucheniya ot Vas novyh rasporyazhenij.
S sovershennym pochteniem Klod Poltid".
Soms prochel eto pis'mo dva raza, zatem podozval lakeya:
- Voz'mite zharkoe, ono prostylo.
- Prikazhete podat' drugoe, ser?
- Net. Dajte mne kofe v druguyu komnatu.
I, uplativ za zharkoe, k kotoromu on ne pritronulsya, on vyshel iz
komnaty, projdya mimo dvuh znakomyh i sdelav vid, chto ne uznaet ih.
"Udovletvorit' trebovaniya suda!" - dumal on, sidya u kruglogo mramornogo
stolika, na kotorom stoyal kofejnyj pribor. |tot Dzholion! On nalil sebe kofe,
polozhil saharu, vypil. On ego opozorit v glazah sobstvennyh detej! I,
podnyavshis' s etim resheniem, kotoroe zhglo ego, Soms vpervye ponyal, kak
neudobno byt' svoim sobstvennym poverennym. Ne mozhet zhe on vesti eto
skandal'noe delo v svoej kontore! On dolzhen doverit' svoyu chest', svoyu
intimnuyu zhizn' kakomu-nibud' neznakomomu cheloveku, professionalu,
specialistu po delam semejnogo beschest'ya! K komu zhe obratit'sya? Mozhet byt',
k "Linkmenu i Lejveru" na Bedzh-Rou - kontora solidnaya, ne ochen' izvestnaya, i
u nego s nimi tol'ko shapochnoe znakomstvo. No prezhde chem obrashchat'sya k nim,
nuzhno eshche raz povidat' Poltida. I pri etoj mysli Soms pochuvstvoval nastoyashchee
malodushie. Otkryt' svoyu tajnu! Da razve u nego povernetsya yazyk skazat' eto?
Vystavit' sebya na glumlenie, chuvstvovat' smeshki u sebya za spinoj! Vprochem,
etot malyj, naverno, uzhe znaet - nu konechno znaet! I, chuvstvuya, chto s etim
nado pokonchit' teper' zhe, Soms vzyal keb i otpravilsya v Vest-|nd.
V etot zharkij den' okno v kabinete mistera Poltida bylo sovershenno yavno
otkryto, i edinstvennoj meroj predostorozhnosti byla provolochnaya setka,
pregrazhdavshaya dostup muham. Dve-tri pytalis' probrat'sya skvoz' nee, no
zastryali, i kazalos', chto oni lipnut k etoj setke v nadezhde na to, chto ih
tut zhe nemedlenno s容dyat. Mister Poltid, proslediv napravlenie vzglyada
svoego klienta, vstal i, izvinivshis', zakryl okno.
"Pozer, osel!" - podumal Soms. Kak vse, kto nezyblemo verit v sebya, on
v reshitel'nyj moment srazu obretal privychnuyu tverdost' i teper' s obychnoj
svoej krivoj usmeshkoj skazal:
- YA poluchil vashe pis'mo. YA nameren dejstvovat'. YA polagayu, vy znaete,
kto ta dama, za kotoroj vam porucheno bylo sledit'.
Vyrazhenie lica mistera Poltida v etu minutu bylo poistine velikolepno.
Ono tak yasno govorilo: "Nu, a kak vy dumaete? No eto chisto professional'naya
osvedomlennost', uveryayu vas, prostite, pozhalujsta". On sdelal kakoj-to
neopredelennyj zhest i pomahal rukoj, kak by govorya: "S kem iz nas, s kem iz
nas etogo ne sluchalos'!"
- Otlichno, - skazal Soms, provodya yazykom po gubam, - v takom sluchae
govorit' bol'she nechego. YA poruchu vesti delo "Linkmenu i Lejveru" s Bedzh-Rou.
Mne vashi svedeniya ne nuzhny, no ya poproshu vas predstavit' vash otchet im, v
pyat' chasov, i po-prezhnemu derzhat' vse eto v velichajshem sekrete.
Mister Poltid poluzakryl glaza, slovno soglashayas' so vsem.
- Dorogoj ser... - skazal on.
- Vy ubezhdeny, chto etih ulik dostatochno? - s vnezapnoj nastojchivost'yu
sprosil Soms.
Plechi mistera Poltida chut' zametno pripodnyalis' i opustilis'.
- Mozhete smelo risknut', - skazal on. - S tem, chto u nas imeetsya, i
prinimaya vo vnimanie chelovecheskuyu prirodu, mozhete smelo risknut'.
Soms vstal.
- Vy sprosite mistera Linkmena. Blagodaryu vas, ne bespokojtes'.
On ne zhelal, chtoby mister Poltid, po obyknoveniyu, ochutilsya mezhdu nim i
dver'yu. Vyjdya na solnce na Pikadilli, on oter lob. Samoe tyazheloe pozadi - s
chuzhimi budet legche. I on vernulsya v Siti, chtoby sdelat' to, chto emu eshche
predstoyalo.
V etot vecher na Park-Lejn, glyadya za obedom na otca, on pochuvstvoval,
kak ego snova ohvatyvaet prezhnee neutolennoe zhelanie imet' syna - syna,
kotoryj budet smotret', kak on est, kogda on sostaritsya, syna, kotorogo on
budet sazhat' k sebe na koleni, kak kogda-to ego sazhal Dzhems; syna, kotoryj
roditsya ot nego, kotoryj budet ponimat' ego, potomu chto on budet ego
sobstvennoj plot'yu i krov'yu, budet ponimat' i uteshat' ego i budet bogache i
obrazovannee ego, potomu chto on nachnet s bol'shego. Sostarit'sya - vot kak eta
sedaya, ishudavshaya, bespomoshchnaya figura, i ostat'sya v sovershennom odinochestve
so vsemi svoimi kapitalami, kotorye budut vse rasti; ne interesovat'sya
nichem, potomu chto vperedi net nichego, i vse ego bogatstvo dolzhno perejti v
ruki i rty teh, kto emu sovershenno bezrazlichen! Net! On teper' dob'etsya
svoego, on budet svoboden i zhenitsya, i u nego budet syn, kotorogo on
vyrastit, prezhde chem stanet takim starym, kak ego otec, kotoryj sejchas
smotrit odinakovo zadumchivym vzglyadom i na syna i na tarelku s pechenkoj.
V etom nastroenii Soms otpravilsya spat'. No, lezha v teple mezhdu tonkimi
polotnyanymi prostynyami iz komoda |mili, on snova pochuvstvoval sebya vo vlasti
muchitel'nejshih vospominanij. Vospominanie ob Iren, pochti zhivoe oshchushchenie ee
tela, presledovalo ego. Kak on byl glup, chto pozvolil sebe uvidet' ee zatem
tol'ko, chtoby vse eto snova nahlynulo na nego, i teper' - eto takaya pytka -
dumat', chto ona s etim sub容ktom, s etim vorom, kotoryj otnyal ee u nego!
Mysl' o syne pochti ne pokidala Dzholiona so vremeni ego pervoj progulki
s Iren v Richmond-parke. On ne imel o nem nikakih izvestij; spravki v voennom
ministerstve ni k chemu ne privodili; a ot Holli i Dzhun on ne nadeyalsya
poluchit' chto-nibud' ran'she, chem cherez tri nedeli. V eti dni on pochuvstvoval,
kak nepolny ego vospominaniya o Dzholli i kakim on, v sushchnosti, byl
diletantomotcom. Ne bylo ni edinogo vospominaniya o tom, kak ktonibud' iz nih
rasserdilsya, ni odnogo primireniya, potomu chto ne bylo nikakih ssor; ni
odnogo zadushevnogo razgovora, dazhe kogda umerla mat' Dzholli. Nichego, krome
poluironicheskoj privyazannosti. On slishkom boyalsya svyazat' sebya chem-nibud',
lishit'sya svoej svobody ili pomeshat' svobode svoego mal'chika.
Tol'ko v prisutstvii Iren on ispytyval chuvstvo oblegcheniya, no i k etomu
chuvstvu primeshivalos' vse usilivayushcheesya oshchushchenie togo, kak on razdvaivaetsya
mezhdu neyu i synom. S Dzholli svyazyvalis' chuvstvo nepreryvnosti bytiya i te
obshchestvennye ustremleniya, kotorye tak gluboko volnovali Dzholiona v yunosti i
pozzhe, kogda mal'chik ego uchilsya v shkole, a zatem postupil v universitet, -
eto chuvstvo obyazatel'stva pered nim, kotoroe trebovalo, chtoby otec i syn
vzaimno opravdali to, chego oni zhdut drug ot druga. S Iren bylo svyazano vse
ego preklonenie pered Krasotoj i Prirodoj. I on, kazalos', vse bol'she i
bol'she perestaval ponimat', chto govorit v nem sil'nee. Ot etogo ocepeneniya
chuvstv ego odnazhdy grubo probudil nekij molodoj chelovek so stranno znakomym
licom, kotoryj, vedya ryadom s soboj velosiped i ulybayas', podoshel k nemu na
doroge, kogda on kak raz sobiralsya v Richmond.
- Mister Dzholion Forsajt? Blagodaryu vas.
Sunuv v ruku Dzholiona konvert, on vskochil na velosiped i uehal.
Dzholion, udivlennyj, raspechatal pis'mo.
"Otdel zaveshchanij i razvodov. Forsajt protiv Forsajt i Forsajta". Za
chuvstvom otvrashcheniya i styda mgnovenno posledovala reakciya: "Kak, ved' eto
kak raz to, chego ty zhazhdesh', i ty nedovolen! Ona, veroyatno, tozhe poluchila
takoe izveshchenie, i nuzhno poskoree uvidet' ee". Dorogoj on pytalsya obdumat'
vse eto. Zabavnoe vse zhe delo! Ibo, chto by tam ni govorilos' pro serdce v
svyashchennom pisanii, vse-taki, chtoby udovletvorit' zakon, trebuetsya nechto
bol'shee, chem prostoe vozhdelenie. Oni mogut otlichno zashchishchat'sya v etom
processe ili po krajnej mere s polnym pravom poprobovat' sdelat' eto. No
mysl' ob etom byla protivna Dzholionu. Esli on fakticheski ne byl ee
lyubovnikom, myslenno on byl im, i on znal, chto ona gotova prinadlezhat' emu.
|to govorilo emu ee lico. Ne to chtoby on preuvelichival ee otnoshenie k sebe.
Ona uzhe perezhila svoyu bol'shuyu lyubov', i on v ego vozraste ne mog nadeyat'sya
vnushit' ej takoe chuvstvo. No ona emu doveryaet, ona privyazalas' k nemu i
chuvstvuet, chto on budet ej oporoj v zhizni. I, konechno, ona ne zastavit ego
zashchishchat'sya v etom processe, znaya, chto on obozhaet ee! Net, slava bogu, u nee
net etoj nevynosimoj britanskoj shchepetil'nosti, kotoraya otkazyvaetsya ot
schast'ya radi udovol'stviya otkazat'sya! Ona budet rada vozmozhnosti
pochuvstvovat' sebya svobodnoj posle semnadcati let umiraniya zazhivo. CHto zhe
kasaetsya oglaski, etogo uzh ne izbezhat'! I, esli oni budut zashchishchat'sya, eto ih
ne spaset ot pozora. Dzholion chuvstvoval to, chto dolzhen chuvstvovat' nastoyashchij
Forsajt, kogda ego chastnoj zhizni ugrozhaet opasnost': esli po zakonu ego
polagaetsya povesit', pust' eto po krajnej mere budet za delo! A davat'
pokazaniya pod prisyagoj, chto ni edinogo zhesta, ni dazhe slova lyubvi nikogda ne
bylo mezhdu nimi, kazalos' emu bolee unizitel'nym, chem molcha priznat' sebya
vinovnym v adyul'tere, gorazdo bolee unizitel'nym, prinimaya vo vnimanie ego
chuvstvo, i ne menee muchitel'nym i tyagostnym dlya ego detej. Mysl' o tom, chto
on dolzhen budet otchityvat'sya pered sud'ej i dvenadcat'yu anglijskimi
obyvatelyami v svoih vstrechah s neyu v Parizhe i v progulkah v Richmond-parke,
vnushala emu otvrashchenie. Licemerie i zhestokost' vsej etoj ceremonii;
veroyatnost' togo, chto im ne poveryat, i odna tol'ko mysl' o tom, chto ona,
kotoraya dlya nego byla samim voploshcheniem Krasoty i Prirody, budet stoyat' tam
pod vsemi etimi podozritel'nymi, zhadnymi vzglyadami, - vse eto kazalos'
sovershenno nesterpimym. Net, net! Zashchishchat'sya - eto tol'ko dostavit'
udovol'stvie Londonu i povysit' tirazh gazet! V tysyachu raz luchshe prinyat' to,
chto posylaet Soms i bogi!
"Krome togo, - dumal Dzholion, starayas' byt' chestnym s samim soboj, kto
znaet, dolgo li ya mog by vyderzhat' eto polozhenie veshchej dazhe radi moego
mal'chika? Vo vsyakom sluchae, ona-to hot' nakonec vysvobodit sheyu iz petli!"
Pogloshchennyj vsemi etimi razmyshleniyami, on pochti ne zamechal udushlivogo znoya.
Nebo navislo nizko, bagrovoe, s rezkimi belymi prosvetami. Tyazhelaya dozhdevaya
kaplya shlepnulas' i ostavila malen'kij zvezdoobraznyj sled v pyli na doroge,
kogda on vhodil v park. "F'yu, - protyanul Dzholion, - i grom! YA nadeyus', chto
ona ne vyshla mne navstrechu; sejchas pol'et kak iz vedra!" No v tu zhe minutu
on uvidel Iren, podhodivshuyu k vorotam parka. "Nam nuzhno begom spasat'sya v
Robin-Hill", - podumal on.
Groza proneslas' nad Polbri v chetyre chasa dnya, dostaviv priyatnoe
razvlechenie klerkam vo vseh kontorah. Soms pil chaj, kogda emu prinesli
pis'mo:
"Dorogoj ser!
Forsajt protiv Forsajt i Forsajta.
Soglasno Vashim ukazaniyam, imeem chest' soobshchit' Vam, chto my segodnya
lichno uvedomili v Richmonde i v Robin-Hille otvetchicu i sootvetchika po semu
delu. S sovershennym pochteniem Linkmen i Denver".
Soms neskol'ko minut tupo smotrel na pis'mo. S toj samoj minuty, kak on
otdal eti ukazaniya, on vse vremya poryvalsya otmenit' ih. Takaya skandal'naya
istoriya, takoj pozor! I uliki - to, chto on slyshal ot Poltida, kazalis' emu
vovse ne ubeditel'nymi; on, vo vsyakom sluchae, vse men'she i men'she veril v
to, chto eti dvoe perestupili izvestnyj predel. No vruchenie povestki
bezuslovno posluzhit dlya nih tolchkom; i eta mysl' ne davala emu pokoya. |tomu
tipu dostanetsya lyubov' Iren, togda kak on poterpel polnoe porazhenie! Neuzheli
uzhe slishkom pozdno? Teper', kogda on tak ser'ezno predostereg ih, ne mozhet
li on vospol'zovat'sya svoej ugrozoj dlya togo, chtoby ih raz容dinit'? "No esli
ya Ne sdelayu etogo sejchas zhe, - podumal on, - potom uzhe budet pozdno, raz oni
poluchili izveshchenie. YA sejchas poedu k nemu i povidayus' s nim; sejchas zhe poedu
k nemu".
I v goryachke nervnogo neterpeniya on poslal za "novomodnym" taksomotorom.
Ponadobitsya, mozhet byt', nemalo vremeni, chtoby sejchas razyskat' etogo tipa,
i bog znaet k kakomu oni resheniyu prishli posle takogo udara. "Esli by ya byl
kakoj-nibud' teatral'nyj osel, - podumal on, - mne by nuzhno bylo, ya polagayu,
vzyat' s soboj hlyst, ili pistolet, ili chto-nibud' v etom rode!" Vmesto etogo
on vzyal s soboj svyazku bumag po delu Medzhenti protiv Uejka, namerevayas'
prosmotret' ih dorogoj. On dazhe ne razvernul ih i sidel ne dvigayas', tol'ko
podprygivaya i sotryasayas' ot tolchkov, ne zamechaya ni togo, chto emu duet v
zatylok, ni zapaha benzina. On budet derzhat' sebya v zavisimosti ot povedeniya
togo; samoe glavnoe - sohranyat' spokojstvie!
London uzhe nachal izrygat' rabochih iz svoih nedr, kogda Soms pod容hal k
Petnejskomu mostu. Muravejnik rastekalsya po ulicam. Kakoe mnozhestvo
murav'ev, i vse boryutsya za sushchestvovanie, i kazhdyj staraetsya ucelet' v etoj
velikoj tolchee! Dolzhno byt', v pervyj raz v svoej zhizni Soms podumal: "YA-to
mog by plyunut' na vse, esli by zahotel! Nichto by menya ne kasalos'. Poslal by
vse k chertu, zhil by, kak hotel, naslazhdalsya by zhizn'yu!" Net! Nel'zya, chelovek
ne mozhet zhit' tak, kak zhil on, i vdrug vse brosit', poselit'sya gde-nibud' v
Italii, sorit' den'gami, poteryat' reputaciyu, kotoruyu sebe sozdal.
CHelovecheskaya zhizn' - eto to, chto chelovek priobrel i chto on stremitsya
priobresti. Tol'ko duraki dumayut inache, duraki i eshche socialisty... da
rasputniki!
Mashina, pribavlyaya hodu, neslas' mimo zagorodnyh vill. "My delaem mil'
pyatnadcat' v chas! - podumal Soms. - Teper' s etimi mashinami lyudi budut
selit'sya za gorodom". I on zadumalsya nad tem, kak eto otzovetsya na uchastkah
Londona, kotorymi vladel ego otec; sam on nikogda ne interesovalsya etim
sposobom pomeshcheniya deneg, - skrytyj v nem azart igroka nahodil vyhod v
kollekcionirovanii kartin. A avtomobil' mchalsya, spuskayas' s gory, pronessya
mimo Uimbldonskogo luga. Ah, eto svidanie!
Konechno, chelovek v pyat'desyat dva goda so vzroslymi det'mi i
pol'zuyushchijsya nekotoroj izvestnost'yu ne stanet dejstvovat' oprometchivo. "Ne
zahochet zhe on pozorit' svoyu sem'yu, - dumal Soms, - on ved' lyubil svoego otca
tak zhe, kak ya lyublyu svoego, a oni byli brat'ya. |ta zhenshchina vsyudu neset s
soboj razrushenie. CHto v nej takoe? Nikogda ne mog ponyat'". Avtomobil'
svernul v storonu i poehal vdol' lesa, i Soms uslyshal pozdnyuyu kukushku, chut'
li ne v pervyj raz za eto leto. Oni sejchas ehali kak raz mimo togo uchastka,
kotoryj Soms snachala bylo vybral dlya svoego doma, no kotoryj Bosini tak
besceremonno otverg, ostanoviv svoj vybor na drugom. Soms neskol'ko raz
vyter platkom lico i ruki i neskol'ko raz gluboko perevel dyhanie, slovno
zapasayas' reshimost'yu. "Ne vyhodit' iz sebya, - dumal on, - sohranyat'
spokojstvie!"
Mashina svernula na v容zdnuyu alleyu, kotoraya mogla by prinadlezhat' emu, i
do nego doneslis' zvuki muzyki. On i zabyl pro ego docherej.
- Vozmozhno, ya sejchas zhe vernus', - skazal on shoferu, - no, mozhet byt',
zaderzhus' nekotoroe vremya.
I on pozvonil.
Prohodya vsled za gornichnoj v gostinuyu za port'ery, on uteshalsya mysl'yu,
chto tyagost' etoj vstrechi v pervuyu minutu budet smyagchena prisutstviem Holli
ili Dzhun, slovom, kogo-to iz nih, kto tam igraet na royale. I on byl
sovershenno oshelomlen, uvidev za royalem Iren, i Dzholiona v kresle, slushayushchego
muzyku. Oni oba vstali. Krov' brosilas' Somsu v golovu, i vse ego tverdye
namereniya sot obrazovat'sya s tem-to ili s tem-to razletelis' v prah. Ugryumye
cherty ego predkov, fermerov Forsajtov, zhivshih u morya, predshestvennikov
"Gordogo Dosseta", obnazhilis' v ego lice:
- Ochen' milo! - skazal on.
On uslyshal, kak tot probormotal:
- Zdes' ne mesto, projdemte v kabinet, esli vy ne vozrazhaete.
I oni oba proshli mimo nego za port'eru.
V malen'koj komnatke, kuda on voshel vsled za nimi, Iren stala u
otkrytogo okna, a "etot tip" ryadom s nej u bol'shogo kresla. Soms s treskom
zahlopnul za soboj dver', i etot zvuk voskresil pered nim cherez stol'ko let
tot den', kogda on hlopnul dver'yu pered Dzholionom - hlopnul dver'yu emu v
lico, zapretiv emu meshat'sya v ih dela.
- Itak, - skazal on, - chto vy mozhete skazat' v svoe opravdanie?
U "etogo tipa" hvatilo naglosti ulybnut'sya.
- To, chto my poluchili segodnya, lishaet vas prava zadavat' nam voprosy. YA
polagayu, chto vy dolzhny byt' rady vysvobodit' sheyu iz petli.
- O! - skazal Soms. - Vy tak polagaete? YA prishel skazat' vam, chto ya
razvedus' s nej i ne postoyu ni pered chem, chtoby predat' pozoru vas oboih,
esli vy ne poklyanetes' mne prekratit' s etogo dnya vsyakie otnosheniya.
On udivlyalsya tomu, chto tak svyazno govorit, potomu chto mysli u nego
putalis' i ruki drozhali. Nikto iz nih ne otvetil ni slova, no emu
pokazalos', chto na ih licah izobrazilos' chto-to vrode prezreniya.
- Tak vot, - skazal on, - Iren, vy?..
Guby ee shevel'nulis', no Dzholion polozhil ruku ej na plecho.
- Ostav'te ee! - v beshenstve kriknul Soms. - Iren, vy poklyanetes' v
etom?
- Net.
- Ah, vot kak, a vy?
- Eshche menee.
- Tak, znachit, vy vinovny?
- Da, vinovny.
|to skazala Iren svoim yasnym golosom i s tem nepristupnym vidom,
kotoryj tak chasto dovodil ego do beshenstva. I, poteryav vsyakoe samoobladanie,
ne pomnya sebya Soms kriknul:
- Vy - d'yavol!
- Von! Uhodite iz etogo doma, ili ya dolzhen budu; pribegnut' k nasiliyu!
I on govorit o nasilii! Da znaet li etot tip, chto on mog by sejchas
shvatit' ego za gorlo i zadushit'?
- Popechitel', - skazal Soms, - prisvaivayushchij to, chto emu dovereno! Vor,
ne ostanavlivayushchijsya pered tem, chtoby ukrast' zhenu u svoego dvoyurodnogo
brata!
- Nazyvajte menya, kak hotite. Vy izbrali svoyu dolyu, my - svoyu. Uhodite
otsyuda!
Esli by u Somsa bylo pri sebe oruzhie, on v etu minutu pustil by ego v
hod.
- Vy mne za eto zaplatite! - skazal on.
- S velichajshim udovol'stviem.
|to ubijstvennoe izvrashchenie smysla ego slov synom togo, kto prozval ego
"sobstvennikom", zastavilo Somsa ostolbenet' ot yarosti. |to bessmyslenno!
Tak oni stoyali, sderzhivaemye kakoj-to tajnoj siloj. Oni ne mogli
udarit' drug druga i ne nahodili slov, chtoby vyrazit' to, chto oni sejchas
perezhivali. No Soms ne mog i ne znal, kak on smozhet povernut'sya i ujti.
Glaza ego byli prikovany k licu Iren: v poslednij raz vidit on eto rokovoe
lico, mozhno ne somnevat'sya, v poslednij raz!
- Vy... - vdrug skazal on. - YA nadeyus' chto vy postupite s nim tak zhe,
kak postupili so mnoj, - vot i vse.
On uvidel, kak ona peredernulas', i so smutnym chuvstvom ne to
torzhestva, ne to oblegcheniya tolknul dver', proshel cherez gostinuyu, vyshel i
sel v mashinu. On otkinulsya na podushki, zakryv glaza. Nikogda v zhizni on ne
byl tak blizok k ubijstvu, nikogda do takoj stepeni ne teryal samoobladaniya,
kotoroe bylo ego vtoroj naturoj. U nego bylo kakoe-to obnazhennoe, nichem ne
zashchishchennoe chuvstvo, slovno vse ego dushevnye sily, vsya sushchnost' uletuchilis'
iz nego: zhizn' utratila vsyakij smysl, mozg perestal rabotat'. Solnechnye luchi
padali pryamo na nego, no emu bylo holodno. Scena, kotoruyu on tol'ko chto
perezhil, uzhe otoshla kuda-to, to, chto zhdalo vperedi, ne imelo ochertanij, ne
materializovalos'; on ni za chto ne mog uhvatit'sya, i on ispytyval chuvstvo
straha, slovno visel na krayu propasti, slovno eshche odin malen'kij tolchok - i
rassudok izmenit emu. "YA ne gozhus' dlya takih veshchej, - dumal on. - Nel'zya
mne, ya dlya etogo ne gozhus'". Avtomobil' bystro mchalsya po shosse, i mimo, v
mehanicheskom mel'kanii, pronosilis' doma, derev'ya, lyudi, no vse eto bylo
lisheno vsyakogo znacheniya. "Kak-to stranno ya sebya chuvstvuyu, - podumal on, - ne
poehat' li mne v tureckuyu banyu? YA... ya byl ochen' blizok k chemu-to strashnomu.
Tak nel'zya". Avtomobil' s grohotom pronessya po mostu, podnyalsya po Fulhem-Rod
i poehal vdol' Hajd-parka.
- V Hammam, - skazal Soms.
CHudno, chto v takoj zharkij letnij den' teplo mozhet uspokoit'! Vhodya v
paril'nyu, on vstretil vyhodivshego ottuda Dzhordzha Forsajta, krasnogo,
losnyashchegosya.
- Allo, - skazal Dzhordzh. - A ty zachem treniruesh'sya? Ty, kazhetsya, ne
stradaesh' ot izlishkov.
SHut! Soms proshel mimo so svoej krivoj usmeshkoj. Lezha na spine i
rastirayas', chtoby vyzvat' isparinu, on dumal: "Pust' sebe smeyutsya. YA ne hochu
nichego chuvstvovat'. Mne nel'zya tak volnovat'sya. Mne eto ochen' vredno!"
Posle uhoda Somsa v kabinete nastupilo mertvoe molchanie.
- Blagodaryu vas za vashu prekrasnuyu lozh', - vnezapno skazal Dzholion.
Idemte otsyuda, zdes' uzhe vozduh ne tot.
Vdol' vysokoj, dlinnoj, vyhodivshej na yug steny, u kotoroj shpalerami
rosli persiki, oni molcha progulivalis' vzad i vpered. Staryj Dzholion posadil
zdes' neskol'ko kiparisov, mezhdu etoj pokrytoj dernom nasyp'yu i otlogoj
luzhajkoj, porosshej lyutikami i zheltoglazymi romashkami; dvenadcat' let rosli
oni, poka ih temnye veretenoobraznye kontury ne stali takimi zhe, kak u ih
ital'yanskih sobrat'ev. Pticy vozilis' i porhali v mokryh ot dozhdya kustah;
lastochki chertili krugi - bystrye malen'kie tel'ca, otlivayushchie stal'noj
sinevoj; trava pod nogami skripela uprugo, krasuyas' osvezhennoj zelen'yu;
babochki gonyalis' drug za druzhkoj. Posle etoj muchitel'noj sceny mirnaya tishina
prirody kazalas' sladostnoj do ostroty. Pod nagretoj solncem stenoj tyanulas'
uzkaya gryadka s rezedoj i anyutinymi glazkami, a nad neyu gudeli pchely, i v
etom gluhom gule tonuli vse drugie zvuki - mychan'e korovy, u kotoroj otnyali
telenka, golos kukushki s vyaza po tu storonu luzhajki. Kto by mog podumat',
chto v kakih-nibud' desyati milyah otsyuda nachinaetsya London - London Forsajtov
s ego bogatstvom i nishchetoj, gryaz'yu i shumom, s redkimi ostrovkami kamennogo
velikolepiya sredi serogo okeana otvratitel'nogo kirpicha i shtukaturki! |tot
London, kotoryj videl tragediyu Iren i tyazheluyu zhizn' molodogo Dzholiona; eta
pautina, etot roskoshnyj dom prizreniya, opekaemyj instinktom sobstvennosti!
I v to vremya kak oni progulivalis' zdes', Dzholion dumal ob etih slovah:
"YA nadeyus', chto vy postupite S nim tak zhe, kak postupili so mnoj". |to budet
zaviset' ot nego. Mozhet li on poruchit'sya za sebya? Sposoben li Forsajt po
svoej nature ne sdelat' raboj tu, chto vnushaet emu obozhanie? Mozhet li Krasota
doverit'sya emu? I ne luchshe li ej byt' tol'ko gost'ej, chto prihodit, kogda ej
vzdumaetsya, pozvolyaya obladat' soboj lish' nedolgoe mgnovenie, k uhodit i
vozvrashchaetsya, kogda zahochet? "My iz povody zahvatchikov, - dumal Dzholion; -
grubyh i alchnyh, cvetok zhizni ne mozhet byt' v bezopasnosti v nashih rukah.
Pust' ona pridet ko mne, kogda zahochet, kak zahochet, ili, esli ne zahochet,
ne pridet sovsem. Pust' ya budu ej oporoj, nasestom, no nikogda, nikogda ne
budu kletkoj!"
Ona byla tem prosvetom Krasoty, kotoryj on videl vo sne. Projdet li on
teper' skvoz' zanaves i obretet li ee? |tot pyshnyj pokrov vrozhdennoj
privychki vladet', tesnaya smykayushchayasya zavesa instinkta sobstvennosti
pregradit li ona put' etoj malen'koj chernoj figurke - emu i Somsu - ili
zanaves razdvinetsya i on smozhet proniknut' v svoe videnie i najti v nem ne
tol'ko to, chto dostupno odnim grubym chuvstvam? "Ah, esli by mne tol'ko
postich' odno, - dumal on, - tol'ko odno: kak ne zavladet', ne pogubit'!"
Za obedom nuzhno bylo obsudit' plan dejstvij. Segodnya ona vernetsya v
otel', no zavtra im pridetsya poehat' v London. Emu nuzhno budet dat' ukazaniya
svoemu poverennomu Dzheku Heringu. Pust' on ne vzdumaet i pal'cem shevel'nut',
s ih storony ne dolzhno byt' nikakogo vmeshatel'stva v etot process.
Vozmeshchenie ubytkov, sudebnye izderzhki - chto ugodno, pust' soglashaetsya na vse
s samogo nachala, tol'ko by nakonec ej vyrvat'sya iz etoj petli! On zavtra zhe,
uvidit Heringa - oni s Iren vmeste poedut k nemu. A potom za granicu, tak,
chtoby ne ostavalos' nikakih somnenij, chtoby tam mogli sobrat' skol'ko ugodno
ulik, chtoby lozh', proiznesennaya eyu, stala pravdoj. On podnyal na nee glaza, i
ego blagogovejnomu vzoru predstavilos', chto protiv nego sidit ne prosto
zhenshchina, a sama dusha Krasoty glubokaya, zagadochnaya, kotoruyu starye mastera -
Tician, Dzhordzhone, Botichelli - umeli nahodit' i zapechatlevat' na svoih
polotnah v licah zhenshchin, - eta neulovimaya krasota, kazalos', osenyala ee lob,
ee volosy, ee guby, smotrela iz ee glaz.
"I eto budet moim! - podumal on. - Mne strashno!"
Posle obeda oni vyshli na terrasu pit' - kofe. Oni dolgo sideli - byl
takoj chudesnyj vecher - i smotreli, kak medlenno spuskaetsya letnyaya noch'. Bylo
vse eshche zharko, i v vozduhe pahlo cvetushchej lipoj - tak rano etim letom. Dve
letuchie myshi s tainstvennym, chut' slyshnym shurshaniem nosilis' po terrase. On
postavil stul'ya protiv steklyannoj dveri v kabinet, i motyl'ki leteli mimo
nih, na slabyj svet v komnate. Ne bylo ni vetra, ni malejshego shoroha v
listve starogo duba v dvadcati shagah ot nih! Luna vyshla iz-za roshchi, uzhe
pochti polnaya, i dva sveta vstupili v bor'bu drug s drugom, i lunnyj svet
pobedil, on odel ves' sad v drugoj cvet, sdelal ego neuznavaemym, skol'zya po
kamennym plitam, podkralsya k ih nogam, podnyalsya i izmenil ih lica.
- Nu chto zhe, - skazal nakonec Dzholion, - ya boyus', chto vy ochen'
ustanete, dorogaya; nam uzhe pora idti. Devushka vas provodit v komnatu Holli,
- i, vojdya v kabinet, on pozvonil.
Voshla gornichnaya i podala emu telegrammu. Glyadya, kak ona uhodit s Iren,
on podumal: "Naverno, telegrammu prinesli chas nazad, esli ne bol'she, i ona
ne podala ee nam! |to znamenatel'no! Pohozhe, chto nas skoro povesyat za delo!"
I, raspechatav telegrammu, on prochel:
"Dzholionu Forsajtu. Robin-Hill. - Vash syn skonchalsya bezboleznenno
dvadcatogo iyunya. Gluboko sochuvstvuem" - i kakaya-to neizvestnaya familiya. On
vyronil telegrammu, povernulsya i zamer. Luna svetila na nego, babochka
udarilas' emu v lico. |to pervyj den' za vse vremya, chto on nepreryvno ne
dumal o Dzholli. Nichego ne vidya, on shagnul k oknu, natknulsya na staroe kreslo
- kreslo otca - i opustilsya na ruchku. On sidel sgorbivshis', nagnuvshis'
vpered, glyadya pered soboj v temnotu. Sgorel, kak svecha, vdali ot doma, ot
lyubvi, sovsem odin, v temnote! Ego mal'chik! S rannego detstva takoj dobryj s
nim, takoj laskovyj! Dvadcat' let - i vot skoshen, kak trava, ne uspev i
pozhit'! "YA, v sushchnosti, ne znal ego, - dumal Dzholion, - i on menya ne znal;
no my lyubili drug druga. Ved' tol'ko lyubov' i imeet znachenie".
Umeret' tam, odnomu, vdali ot nih, vdali ot doma! |to kazalos' ego
forsajtskomu serdcu bolee muchitel'nym, bolee uzhasnym, chem sama smert'! Ni
krova, ni zaboty, ni lyubvi v poslednie minuty! I vse: gluboko zalozhennoe v
nem chuvstvo rodstva, lyubov' k sem'e i krepkaya privyazannost' k svoej ploti i
krovi, kotoraya tak sil'na byla v starom Dzholione, tak sil'na vo vseh
Forsajtah, - nadryvalos' v nem, prishiblennoe, razdavlennoe etoj odinokoj
konchinoj ego mal'chika. Luchshe by on umer v srazhenii, chtoby u nego ne bylo
vremeni toskovat' o nih, zvat' ih, byt' mozhet, v predsmertnom bredu!
Luna zashla za dub, i on kak-to stranno ozhil i, kazalos', nablyudal za
nim - etot dub, na kotoryj tak lyubil vzbirat'sya ego mal'chik, a odnazhdy on
upal ottuda i razbilsya, no ne zaplakal!
Dver' skripnula. On uvidel, kak voshla Iren, podnyala telegrammu i prochla
ee. On uslyshal legkij shelest ee plat'ya. Ona opustilas' na koleni okolo nego,
i on zastavil sebya ulybnut'sya ej. Ona protyanula ruki i polozhila ego golovu k
sebe na plecho. Ee aromat i teplo ohvatili ego; i medlenno ona zavladela vsem
ego sushchestvom.
Vspotev do vosstanovleniya dushevnogo ravnovesiya. Soms poobedal v klube
"Smena" i otpravilsya na Park-Lejn. Otec v poslednee vremya chuvstvoval sebya
huzhe. |tu istoriyu pridetsya skryt' ot nego! Nikogda do etoj minuty Soms ne
otdaval sebe otcheta v tom, kakoe bol'shoe mesto v ego chuvstvah zanimal strah
opozorit' sediny Dzhemsa i svesti ego prezhdevremenno v mogilu; kak tesno eto
bylo svyazano s ego sobstvennoj boyazn'yu skandala. Ego privyazannost' k otcu,
vsegda ochen' glubokaya, za poslednie gody eshche usililas', ibo on chuvstvoval,
chto otec smotrit na nego kak na edinstvennuyu oporu svoej starosti. Emu
kazalos' uzhasnym, chto chelovek, kotoryj vsyu svoyu zhizn' tak zabotilsya, tak
mnogo sdelal dlya togo, chtoby vozvysit' imya sem'i, chto ono teper' stalo pochti
sinonimom blagosostoyaniya i nezyblemoj respektabel'nosti, dolzhen pri
poslednem izdyhanii uvidet' svoe imya vo vseh gazetah. |to bylo vse ravno,
chto pomogat' smerti, etomu iskonnomu vragu Forsajtov. "Pridetsya skazat'
materi, - dumal on, - a kogda vse eto nachnetsya, nuzhno budet kak-nibud'
pryatat' ot nego gazety. Ved' on teper' pochti nikogo ne vidit". Otkryv dver'
svoim klyuchom. Soms tol'ko nachal podnimat'sya po lestnice, kak vdrug uslyshal
kakoj-to shum na ploshchadke vtorogo etazha. Golos materi govoril:
- No ved' ty zhe prostudish'sya, Dzhems. Pochemu ty ne mozhesh' podozhdat'
spokojno?
I golos otca otvechal:
- Podozhdat'? YA vsegda zhdu. Pochemu on ne vozvrashchaetsya?
- Ty mozhesh' pogovorit' s nim zavtra utrom, vmesto togo chtoby torchat'
takim pugalom na lestnice.
- On mozhet projti pryamo k sebe, ne zajdya k nam, a ya vsyu noch' ne zasnu.
- Nu idi zhe v postel'. Dzhems!
- Ah, da nu, pochem ty znaesh', chto ya ne umru do zavtra!
- Tebe ne pridetsya zhdat' do zavtra. YA sojdu vniz i privedu ego. Mozhesh'
ne volnovat'sya.
- Vot ty vsegda tak, tebe vse nipochem. A mozhet byt', on i sovsem ne
pridet!
- Nu horosho, esli on ne pridet, kakoj tolk budet ot togo, chto ty budesh'
storozhit' zdes' v halate?
Soms sdelal poslednij povorot i uvidel vysokuyu figuru otca v korichnevom
shelkovom steganom halate, peregnuvshuyusya cherez perila. Svet padal na ego
serebryanye volosy i baki, obrazuya kak by siyanie vokrug ego golovy.
- Vot on! - uslyshal on ego golos, prozvuchavshij vozmushchenno, i spokojnyj
otvet materi iz spal'ni:
- Nu, vot i horosho. Idi, ya rascheshu tebe volosy.
Dzhems pomanil ego dlinnym sognutym pal'cem - kazalos', slovno pomanil
skelet - i skrylsya za dver'yu spal'ni.
"CHto eto s nim? - podumal Soms. - CHto by on takoe mog uznat'?"
Otec sidel pered tualetom, povernuvshis' bokom k zerkalu, a |mili
medlenno provodila opravlennymi v serebro shchetkami po ego volosam. Ona delala
eto po neskol'ku raz v den', tak kak eto okazyvalo na nego pochemuto takoe zhe
dejstvie, kak pochesyvanie za ushami - na koshku.
- Nakonec-to ty prishel! - skazal on. - YA tebya zhdal.
Soms pogladil ego po plechu i, vayav s tualeta serebryanyj kryuchok dlya
zastegivaniya obuvi, nachal rassmatrivat' na nem probu.
- Nu kak? - skazal on. - Vid u vas, kazhetsya, luchshe.
Dzhems pomotal golovoj.
- Mne nuzhno tebe chto-to skazat'. Mama ob etom ne znaet.
On soobshchil ob etom neznanii |mili togo, chego on ej ne govoril, kak
budto eto byla gor'kaya obida.
- Papa segodnya v neobyknovennom volnenii ves' vecher. I ya pravo, ne
znayu, v chem tut delo.
Mernoe "uish-uish" shchetok vtorilo ee spokojnomu, laskovomu golosu.
- Net! Ty nichego ne znaesh', - skazal Dzhems, - Mne mozhet skazat' tol'ko
Soms, - i, ustremiv na syna svoi serye glaza, v kotoryh bylo kakoe-to
muchitel'noe napryazhenie, on zabormotal: - YA stareyu. Soms. V moem vozraste...
ya ni za chto ne mogu ruchat'sya. YA mogu umeret' kazhduyu minutu. Posle menya
ostanetsya bol'shoj kapital. U Rechel i Sisi li detej net. Vel na poziciyah, a
etot molodchik, ego otec, zagrebet vse, chto tol'ko mozhno. I Imodzhin, togo i
glyadi, kto-nibud' priberet k rukam.
Soms slushal rasseyanno - vse eto on uzhe slyshal i ran'she. "Uish-uish!"
shelesteli shchetki.
- Esli eto vse... - skazala |mili.
- Vse! - podhvatil Dzhems. - YA eshche nichego ne skazal. YA tol'ko podhozhu k
etomu, - i opyat' ego glaza s zhalobnym napryazheniem ustremilis' na Somsa.
- Rech' o tebe, moj mal'chik, - vnezapno skazal on. - Tebe nuzhno poluchit'
razvod.
Uslyshat' eti slova iz etih vot ust bylo, pozhaluj. slishkom dlya
samoobladaniya Somsa. On bystro perevel glaza na obuvnoj kryuchok, a Dzhems,
slovno opravdyvayas', prodolzhal:
- YA ne znayu, chto s nej stalo, govoryat, ona za granicej. Tvoj dyadya
Suizin kogda-to voshishchalsya eyu - on byl bol'shoj chudak. - Tak Dzhems vsegda
otzyvalsya o svoem pokojnom bliznece. "Tolstyj i toshchij", nazyvali ih
kogda-to. - Ona, nado polagat', zhivet ne odna.
I, zakonchiv svoyu rech' etim umozaklyucheniem o vozdejstvii krasoty na
chelovecheskuyu prirodu, on zamolchal, glyadya na syna nedoverchivymi, kak u pticy,
glazami. Soms tozhe molchal. "Uish-uish!" - shelesteli shchetki.
- Da budet tebe. Dzhems! Somsu luchshe znat', kak emu byt'. |to uzh ego
delo.
- Ah! - protyanul Dzhems, i, kazalos', eto vosklicanie vyrvalos' iz samyh
nedr ego dushi. - No ved' rech' idet obo vsem moem sostoyanii i ob ego tozhe, -
komu vse eto dostanetsya? A kogda on umret - dazhe imya nashe ischeznet.
Soms polozhil kryuchok obratno na rozovyj shelk pletenoj tualetnoj
salfetki.
- Imya? - skazala |mili. - A vse ostal'nye Forsajty?
- Kak budto mne legche ot etogo, - prosheptal Dzhems. - YA budu v mogile, i
esli on ne zhenitsya, nikogo posle nego ne ostanetsya.
- Vy sovershenno pravy, - spokojno skazal Soms. - YA podal o razvode.
Glaza u Dzhemsa chut' ne vyskochili iz orbit.
- CHto? - vskrichal on. - Vot, i mne nikogda nichego ne rasskazyvayut!
- Nu, kto by mog znat', chto ty hochesh' etogo, - skazala |mili. - Moj
dorogoj mal'chik, no eto dejstvitel'no neozhidanno, posle stol'kih let!
- Budet skandal, - bormotal Dzhems, slovno rassuzhdaya sam s soboj, - no
tut uzh ya nichego ne mogu podelat'. Ne nazhimaj tak sil'no shchetkoj. Kogda zhe eto
budet?
- Do letnego pereryva. Ta storona ne zashchishchaetsya.
Guby Dzhemsa zashevelilis', proizvodya kakie-to tajnye vychisleniya.
- YA ne dozhivu do togo, chtoby uvidet' moego vnuka, - prosheptal on.
|mili perestala vodit' shchetkami.
- Nu konechno dozhivesh'. Dzhems. Soms potoropitsya, mozhesh' byt' uveren.
Nastupilo dolgoe molchanie, nakonec Dzhems protyanul ruku.
- Daj-ka mne odekolon, - i, podnesya flakon k nosu, on povernulsya k
synu, podstavlyaya emu lob.
Soms nagnulsya i poceloval etot lob kak raz v tom meste, gde nachinali
rasti volosy. Lico Dzhemsa drognulo i razgladilos', slovno muchitel'noe
bespokojstvo, gryzushchee ego, vdrug srazu uleglos'.
- YA idu spat', - skazal on. - YA ne budu chitat' gazet, kogda vse eto
sluchitsya. |to takaya klika; mne ne goditsya obrashchat' na nih vnimanie, ya
slishkom star.
Gluboko rastrogannyj. Soms povernulsya i poshel k dveri; on uslyshal, kak
otec skazal:
- YA ochen' ustal segodnya; ya pomolyus' v posteli.
A mat' otvetila:
- Vot i horosho. Dzhems; tebe tak budet udobnee.
IX. VYPUTALSYA IZ PAUTINY
Na Birzhe Forsajtov izvestie o smerti Dzholli, pogibshego ryadovym soldatom
sredi kuchki drugih soldat, vyzvalo protivorechivye chuvstva. Strannym kazalos'
prochest', chto Dzholion Forsajt (pyatyj nositel' etogo imeni po pryamoj linii)
umer ot bolezni na sluzhbe rodine, i ne imet' vozmozhnosti perezhivat' eto, kak
lichnoe neschast'e. |to ozhivilo staruyu obidu na ego otca za to, chto on tak
otkololsya ot nih. Ibo stol' velik byl prestizh starogo Dzholiona, chto nikomu
iz ostal'nyh Forsajtov ne prihodilo v golovu zaiknut'sya, hotya etogo i mozhno
bylo by ozhidat', chto oni sami otvernulis' ot ego potomkov za
predosuditel'noe povedenie. Razumeetsya, eto izvestie uvelichilo obshchij interes
k Velu i bespokojstvo o nem; no Vel nosil imya Darti, i esli by on dazhe byl
ubit na vojne ili poluchil krest Viktorii, vse-taki eto bylo by sovsem ne to,
kak esli by on nosil imya Forsajt. Ni neschast'e, ni slava Hejmenov tozhe
nikogo by ne udovletvorili. Semejnoj gordosti Forsajtov ne na chto bylo
operet'sya.
Kak voznikli sluhi o tom, chto gotovitsya - ah, moya dorogaya, chto-to takoe
uzhasnoe! - nikto ne mog by skazat', i men'she vseh Soms, kotoryj vsegda vse
derzhal v sekrete. Vozmozhno, chej-nibud' glaz uvidal v spiske sudebnyh del:
"Forsajt protiv Forsajt i Forsajta", - i pribavil k etomu: "Iren v Parizhe so
svetloj borodkoj". Mozhet byt', u kakoj-nibud' iz sten na Park-Lejn byli ushi.
No fakt ostavalsya faktom - eto bylo izvestno: stariki sheptalis' ob etom,
molodezh' obsuzhdala - semejnoj gordosti gotovilsya udar.
Soms, yavivshis' odnazhdy s voskresnym vizitom k Timoti, prichem on shel
tuda s chuvstvom, chto, kak tol'ko nachnetsya process, eti vizity prekratyatsya, -
edva tol'ko voshel, ponyal, chto zdes' uzhe vse izvestno. Nikto, razumeetsya, ne
osmelivalsya zagovorit' pri nem ob etom, no vse chetyre prisutstvovavshih
Forsajta sideli kak na uglyah, znaya, chto nichto ne mozhet pomeshat' tete Dzhuli
postavit' ih vseh v nelovkoe polozhenie. Ona tak zhalostno smotrela na Somsa,
tak chasto obryvala sebya na poluslove, chto tetya |ster izvinilas' i ushla,
skazav, chto ej nuzhno pojti promyt' glaz Timoti: u nego nachinaetsya yachmen'.
Soms derzhal sebya nevozmutimo i neskol'ko nadmenno i ostavalsya nedolgo. On
vyshel, edva sderzhivaya proklyat'e, gotovoe sorvat'sya s ego blednyh chut'
ulybayushchihsya gub.
K schast'yu dlya svoego rassudka, zhestoko terzavshegosya nadvigayushchimsya
skandalom. Soms den' i noch' zanimal ego proektami svoego uhoda ot del, ibo
on v konce koncov prishel k etomu mrachnomu resheniyu. Prodolzhat' vstrechat'sya so
vsemi etimi lyud'mi, kotorye schitali ego predusmotritel'nym, tonkim
sovetchikom, posle etoj istorii, - net, ni za chto! SHCHepetil'nost' i gordost',
kotorye tak stranno, tak tesno perepletalis' v nem s beschuvstviem
sobstvennika, vosstavali protiv etogo. On ujdet ot del, budet zhit' svoej
zhizn'yu, pokupat' kartiny, sostavit sebe imya kak kollekcioner, u nego, v
sushchnosti, k etomu vsegda bol'she serdce lezhalo, chem k yuridicheskoj
deyatel'nosti. No, chtoby osushchestvit' eto, nyne bespovorotnoe reshenie, on
dolzhen pozabotit'sya o sliyanii svoej firmy s drugim predpriyatiem i tak, chtoby
eto proizoshlo vtajne, ibo takoj shag, razumeetsya, mozhet vyzvat' vseobshchee
lyubopytstvo i tol'ko zaranee brosit na nego ten' unizheniya. On ostanovil svoj
vzor na firme "Ketkot, Holidej i Kingson", dva kompan'ona kotoroj umerli.
Polnoe nazvanie ob容dinennoj firmy dolzhno bylo by "byt': "Ketkot, Holidej,
Kingson, Forsajt, Bastard i Forsajt". No posle sporov o tom, kto iz
pokojnikov pol'zuetsya bol'shim vliyaniem sredi zhivyh, reshili sokratit'
nazvanie, ostaviv tol'ko: "Ketkot, Kingson i Forsajt", prichem Kingson budet
dejstvuyushchej, a Soms nemoj figuroj. Za svoe imya, prestizh i klienturu Soms
dolzhen byl poluchat' izryadnyj dohod.
Odnazhdy vecherom on, kak podobalo cheloveku, dostigshemu stol' vazhnoj
stupeni v svoej zhiznennoj kar'ere, zanyalsya podschetom togo, kakoj cifry
dostigla stoimost' ego persony, i, skostiv nekotoruyu summu na ponizhenie
cennostej po sluchayu vojny, nashel, chto ona ravnyaetsya priblizitel'no sta
tridcati tysyacham funtov. Posle smerti otca, kotoraya, uvy, ne za gorami, on
poluchit eshche po men'shej mere tysyach pyat'desyat, a ego godovoj rashod poka eshche
ne prevyshaet dvuh tysyach. Stoya posredi svoih kartin, Soms videl pered soboj
budushchnost', bogatuyu vygodnymi priobreteniyami, kotorye byli emu obespecheny
blagodarya ego bezoshibochnoj sposobnosti ugadyvat' luchshe, chem drugie. Prodavaya
to, chto dolzhno upast' v cene, priderzhivaya to, chto eshche rastet, i uchityvaya s
ostorozhnoj pronicatel'nost'yu budushchie trebovaniya vkusa, on sostavit redchajshuyu
kollekciyu, kotoraya posle ego smerti otojdet gosudarstvu kak "dar Forsajta".
Esli process okonchitsya blagopoluchno, on uzhe reshil, kak emu postupit' s
madam Lamot. On znal, chto ee zavetnoj mechtoj bylo zhit' na rentu v Parizhe,
okolo svoih vnukov. On otkupit restoran "Bretan'" za gromadnuyu cenu. Madam
budet zhit', kak koroleva-mat', v Parizhe, na dohody ot kapitala, kotoryj uzh
ona sumeet pomestit', kak nuzhno (mezhdu prochim Soms podumyval o tom, chtoby
postavit' na ee mesto horoshego upravlyayushchego, i togda restoran, budet
prinosit' emu nemalyj procent na uplachennuyu summu. V Soho skryty bogatye
vozmozhnosti). Za Annet on poobeshchaet zakrepit' pyatnadcat' tysyach funtov -
namerenno ili sluchajno, kak raz tu summu, kotoruyu staryj Dzholion zaveshchal
"toj zhenshchine".
Iz pis'ma poverennogo Dzholiona k ego poverennomu vyyasnilos', chto "eti
dvoe" v Italii. Krome togo, oni dali vsem polnuyu vozmozhnost' ustanovit', chto
do etogo zhili v otele v Londone. Delo yasno kak belyj den', i razberut ego v
kakih-nibud' polchasa; no za eti polchasa Soms ispytaet vse muki ada; a posle
togo kak eti polchasa projdut, vse nositeli imeni Forsajt pochuvstvuyut, chto
roza utratila svoj aromat. U nego ne bylo illyuzij, kak u SHekspira, chto roza,
kak ee ni nazovi, blagouhaet vse tak zhe. Imya - eto to, chem chelovek vladeet:
real'noe, nichem ne zabrakovannoe imushchestvo, i cennost' ego upadet po krajnej
mere na dvadcat' procentov. Esli ne schitat' Rodzhera, kotoryj odnazhdy
otkazalsya vystavit' svoyu kandidaturu v parlament, i - o, ironiya! - Dzholiona,
zavoevavshego sebe izvestnost' kak hudozhnik, ne bylo ni odnogo chem-nibud'
zametnogo Forsajta. No imenno eto otsutstvie glasnosti i bylo velichajshim
dostoyaniem ih imeni. |to bylo chastnoe imya, v vysshej stepeni individual'noe,
i ono bylo ego lichnoj sobstvennost'yu; ono nikogda ni s dobroj, ni s hudoj
cel'yu ne bylo ispol'zovano nazojlivoj molvoj. On i kazhdyj chlen ego sem'i
vladeli im nerazdel'no, strogo konfidencial'no, ne delaya ego ob容ktom
lyubopytstva publiki chashche, chem togo trebovali sobytiya - ih rozhdeniya, braki,
smerti. I v techenie etih nedel' ozhidaniya, kogda sam on gotovilsya slozhit' s
sebya zvanie sluzhitelya zakona, Soms proniksya gor'koj nenavist'yu k etomu
zakonu - tak gluboko vozmushchalo ego eto neminuemoe nasilie nad ego imenem,
nasilie, kotoroe on dolzhen byl preterpet' vo imya estestvennoj potrebnosti
zakonnym obrazom uvekovechit' svoe imya. CHudovishchnaya nespravedlivost' vsego
etogo vyzyvala v nem postoyannuyu gluhuyu zlobu. On ne hotel nichego drugogo,
kak tol'ko zhit' chestnoj semejnoj zhizn'yu, i vot teper', posle vseh etih
besplodnyh, odinokih let, on dolzhen yavit'sya v sud i publichno priznat'sya v
svoej nesostoyatel'nosti - v tom, chto on ne mozhet uderzhat' zhenu, - vyzvat'
zhalost', udovol'stvie ili prezrenie sebe podobnyh. Vse perevernulos' vverh
nogami. Stradat' dolzhny by ona i etot sub容kt, a oni v Italii. I etot Zakon,
kotoromu Soms tak verno sluzhil, na kotoryj on s takim blagogoveniem vziral
kak na oplot sobstvennosti, za eti nedeli stal kazat'sya emu zhalkim
ubozhestvom. CHto mozhet byt' bessmyslennee, chem skazat' cheloveku: "Vladej
svoej zhenoj", a potom nakazat' ego, esli kto-nibud' nezakonnym obrazom
otnimet ee u nego. Ili Zakon ne znaet, chto dlya cheloveka imya - eto zenica oka
i chto gorazdo tyazhelee proslyt' obmanutym muzhem, chem obol'stitelem chuzhoj
zheny? On polozhitel'no zavidoval etoj reputacii Dzholiona, oderzhavshego pobedu
tam, gde on, Soms, proigral. Vopros o denezhnoj kompensacii tozhe ne daval emu
pokoya. Emu hotelos' nakazat' etogo sub容kta, no emu vspominalis' ego slova:
"S velichajshim udovol'stviem", - i on chuvstvoval, chto vzyskanie deneg
prichinit nepriyatnost' ne Dzholionu, a emu; on smutno ugadyval, chto Dzholionu
dazhe priyatno budet zaplatit' den'gi, - eto takoj raspushchennyj chelovek! Krome
togo, pred座avlyat' denezhnye pretenzii bylo kak-to ne sovsem udobno. No eto
proizoshlo samo soboj, pochti mehanicheski; odnako, po mere togo kak chas
ispytaniya priblizhalsya, Somsu nachinalo kazat'sya, chto i eto tozhe vsego lish'
kakaya-to ulovka etogo beschuvstvennogo, protivoestestvennogo Zakona - dlya
togo chtoby vystavit' ego. Somsa, v smeshnom vide; chtoby lyudi mogli smeyat'sya i
govorit': "Da, da, on poluchil za nee izryadnuyu summu!" I on otdal
rasporyazhenie svoemu poverennomu, chtoby tot zayavil, chto den'gi budut
pozhertvovany na ubezhishche dlya padshih zhenshchin. On dolgo razdumyval, kakoe iz
blagotvoritel'nyh uchrezhdenij budet samym podhodyashchim, i ostanovilsya na etom,
no teper', prosypayas' po nocham, dumal: "|to ne goditsya, slishkom mrachno, eto
tol'ko privlechet vnimanie. CHto-nibud' poskromnee, poprilichnee". On byl
ravnodushen k sobakam, a to by, naverno, perenes svoj vybor na nih; v konce
koncov, v polnom otchayanii, ibo ego osvedomlennost' v delah
blagotvoritel'nosti byla ves'ma ogranichenna, on reshil ostanovit'sya na
slepyh. |to ne mozhet pokazat'sya neprilichnym, i eto, razumeetsya, zastavit sud
naznachit' bolee vysokuyu summu.
Celyj ryad processov snimalsya so spiska, kotoryj etim letom i tak byl
ochen' nevelik, i delo Somsa dolzhno bylo slushat'sya uzhe v iyule. V eti dni
edinstvennym utesheniem Somsa byla Uinifrid. Ona otnosilas' k nemu
sochuvstvenno, kak chelovek, kotoryj sam pobyval v takoj peredryage, i on mog
ej doverit'sya, znaya, chto ona ne stanet otkrovennichat' s Darti. |tot negodyaj
tol'ko poradovalsya by! V konce iyulya, nakanune processa. Soms vecherom prishel
k nej. Oni eshche ne vyehali za gorod, tak kak Darti uzhe istratil den'gi,
otlozhennye na letnij otdyh, a Uinifrid ne reshalas' idti prosit' u otca, poka
tot zhdal, chtoby emu nichego ne skazali ob etom dele Somsa.
Ona vstretila ego s pis'mom v ruke.
- Ot Vela? - mrachno sprosil on. - CHto on pishet?
- On pishet, chto zhenilsya, - skazala Uinifrid.
- Na kom eto, gospodi bozhe?
Uinifrid podnyala na nego glaza.
- Na Holli Forsajt, docheri Dzholiona.
- CHto?
- Poluchil razreshenie i zhenilsya. YA dazhe ne znala, chto on znakom s neyu.
Kak eto vse neudobno, pravda?
Soms otryvisto zasmeyalsya na etu ee harakternuyu maneru upotreblyat'
nichego ne znachashchie slova.
- Neudobno! Nu, ya ne dumayu, chto oni ob etom chto-nibud' uznayut prezhde,
chem vernutsya. Da i luchshe im ostavat'sya tam. Ee otec dast ej deneg.
- No ya hochu, chtoby Vel vernulsya, - skazala Uinifrid pochti zhalobno. Mne
ego nedostaet. Mne legche, kogda on so mnoj.
- YA znayu, - probormotal Soms. - A kak Darti vedet sebya teper'?
- Moglo byt' i huzhe; vechnye istorii s den'gami. Ty hochesh', chtoby ya
zavtra poehala v sud. Soms?
Soms protyanul ej ruku. |tot zhest tak yavno izoblichal ego odinochestvo,
chto ona krepko pozhala ego ruku obeimi rukami.
- Nichego, golubchik, zato tebe budet gorazdo legche, kogda vse eto
konchitsya.
- YA ne znayu, chto ya takogo sdelal, - hriplo skazal Soms. - I nikogda ne
znal. Vse kak-to perevernulos' vverh nogami. YA lyubil ee, ya ee vsegda lyubil.
Uinifrid uvidela, kak krov' vystupila na ego gube, i eto ee strashno
potryaslo.
- Nu konechno, - skazala ona, - eto vse ochen' gadko s ee storony. No chto
zhe mne delat' s etoj zhenit'boj Vela, Soms? YA ne znayu, chto emu napisat' v
svyazi s etoj istoriej? Ty videl etu devochku - horoshen'kaya ona?
- Da, ona horoshen'kaya, - skazal Soms. - Bryunetka, i v nej est' chto-to
aristokraticheskoe.
"Ne tak uzh ploho, - podumala Uinifrid. - U Dzholiona vsegda byl stil'!"
- Vse-taki eto kakaya-to putanica, - skazala ona. - CHto skazhet papa?
- Emu nezachem govorit' ob etom, - skazal Soms. - Vojna teper' skoro
konchitsya, i horosho bylo by, esli by Vel kupil tam uchastok zemli i obzavelsya
hozyajstvom.
|to bylo ravnosil'no tomu, kak esli by on skazal ej, chto schitaet
plemyannika pogibshim.
- Monti ya nichego ne govorila, - upavshim golosom prosheptala Uinifrid.
Delo nachalo slushat'sya na sleduyushchij den' okolo dvenadcati chasov i
zanyalo, nemnogim bol'she, poluchasa. Soms, s grustnymi glazami, blednyj,
elegantnyj, stoyal pered sudom; on stol'ko perestradal do etogo, chto teper'
uzhe nichego ne chuvstvoval. Kak tol'ko ob座avili reshenie suda, on pokinul zal.
CHerez kakih-nibud' chetyre chasa ego imya sdelaetsya dostoyaniem publiki!
Brakorazvodnyj process prisyazhnogo poverennogo! Gluhaya, gor'kaya zloba smenila
chuvstvo mertvogo ravnodushiya. "Bud' oni vse proklyaty! - dumal on. - YA ne budu
pryatat'sya. YA budu vesti sebya tak, kak esli by nichego ne sluchilos'". I po
nesterpimo znojnoj Flitstrit i Ledgejt-Hill on otpravilsya peshkom v svoj klub
v Siti, pozavtrakal i zatem poshel v kontoru. Tam, ne otryvayas', rabotal do
vechera.
Kogda, sobravshis' idti domoj. Soms vyshel iz kabineta, on uvidel, chto
klerki uzhe vse znayut, no on vstretil, ih nedovol'nye vzglyady takim
sarkasticheskim vzglyadom, chto oni nemedlenno otveli glaza. U sobora sv. Pavla
on ostanovilsya kupit' samuyu aristokraticheskuyu iz vechernih gazet. Da! Vot
ono! "Brakorazvodnyj process izvestnogo, prisyazhnogo, poverennogo. Sootvetchik
- dvoyurodnyj brat. Vzyskannaya s otvetchika kompensaciya, zhertvuetsya v pol'zu
slepyh!" - znachit, oni vse-taki napechatali eto! Glyadya na vstrechnye lica, on
dumal: "Interesno, znaete vy ili net? ", I vdrug on pochuvstvoval sebya,
kak-to stranno, slovno u nego chto-to zavertelos' v golove.
CHto eto takoe? On ne dolzhen poddavat'sya etomu! Ne dolzhen! Ved' tak
mozhno zabolet'. Ne nuzhno dumat'! On poedet k sebe za gorod, na reku, budet
gresti, lovit' rybu. "YA ne pozvolyu sebe zabolet'!" - podumal on.
Vdrug on vspomnil, chto emu neobhodimo sdelat' chto-to ochen' vazhnoe,
prezhde chem uehat' iz goroda. Madam Lamot! On dolzhen ob座asnit' ej
predusmotrennyj zakonom poryadok. Eshche shest' mesyacev dolzhno projti, prezhde chem
on budet dejstvitel'no svoboden. Tol'ko emu ne hochetsya videt' Annet! I on
provel rukoj po golove: ona byla goryachaya.
On svernul i poshel po Kovent-Garden. V etot znojnyj iyul'skij den'
vozduh starogo rynka, zarazhennyj zapahom gniyushchih otbrosov, vyzyval u nego
otvrashchenie, a Soho, bolee chem kogda-libo, kazalsya bezotradnym pritonom
vsyakogo sbroda. Tol'ko restoran "Bretan'", chisten'kij, naryadno vykrashennyj,
so svoimi golubymi kadkamii karlikovymi derevcami, sohranyal nezavisimoe,
tipichno francuzskoe dostoinstvo i samouvazhenie. Sejchas byli chasy zatish'ya, i
blednye, opryatno odetye oficiantki nakryvali stoliki k obedu. Soms proshel v
zhiluyu polovinu. K ego velikomu ogorcheniyu, na stuk ego otkryla Annet. Ona
tozhe byla blednaya, iznemogayushchaya ot zhary.
- Vy nas sovsem zabyli, - vyalo skazala ona.
Soms ulybnulsya.
- |to ne moya vina; ya byl ochen' zanyat. Gde vasha matushka, Annet? Mne
nuzhno ej koe-chto soobshchit'.
- Mamy net doma.
Somsu pokazalos', chto ona kak-to stranno smotrit na nego. CHto ej
izvestno? CHto ej rasskazala mat'? Staranie ugadat' eto vyzvalo
muchitel'no-boleznennoe oshchushchenie u nego v golove On uhvatilsya za kraj stola i
smutno uvidel, chto Annet podoshla k nemu, glyadya na nego proyasnivshimisya ot
udivleniya glazami. On zakryl glaza i skazal:
- Nichego, sejchas projdet. U menya, naverno, byl legkij solnechnyj udar!
Solnechnyj! Uzh esli chto i udarilo ego, tak eto mrak! Golos Annet,
sderzhannyj golos francuzhenki, skazal:
- Syad'te, u vas skorej projdet.
Ee ruka nazhala na ego plecho, i Soms opustilsya v kreslo. Kogda oshchushchenie
mraka proshlo i on otkryl glaza, on uvidel, chto ona smotrit na nego. Kakoe
nepostizhimoe i strannoe vyrazhenie dlya dvadcatiletnej devushki!
- Vam luchshe teper'?
- Vse proshlo, - skazal Soms.
Instinkt podskazyval emu, chto, obnaruzhivaya pered nej slabost', on ne
vyigryvaet: vozrast i bez togo dostatochnoe prepyatstvie. Sila voli - vot chto
vozvysit ego v glazah Annet. Vse eti poslednie mesyacy on otstupal iz-za
nereshitel'nosti, bol'she on uzhe ne budet otstupat'... On vstal i skazal:
- YA napishu vashej matushke. YA uezzhayu v svoj zagorodnyj dom na dovol'no
prodolzhitel'noe vremya. YA by hotel, chtoby vy obe priehali pogostit' ko mne.
Sejchas tam samoe luchshee vremya. Vy priedete, ne pravda li?
- My budem ochen' rady.
Takoe izyashchnoe grassirovanie etogo "r", no ni malejshego entuziazma. I s
nekotorom ogorcheniem on pribavil:
- Vy tozhe stradaete ot zhary, Annet? Vam budet ochen' polezno pobyt' na
reke. Do svidaniya.
Annet naklonilas' vpered. V etom dvizhenii promel'knulo chto-to vrode
raskayaniya.
- A vy v sostoyanii idti? Mozhet byt', vy vyp'ete kofe?
- Net, - tverdo skazal Soms. - Dajte mne vashu ruku.
Ona protyanula emu ruku, i Soms podnes ee k gubam. Kogda on podnyal
glaza, to opyat' uvidel to zhe strannoe vyrazhenie v ee lice. "Neponyatno, dumal
on, vyhodya ot nee, - no ne nado dumat', ne nado muchit'sya".
No on vse zhe muchilsya, idya po napravleniyu k Pel-Mel. Anglichanin, chuzhoj
dlya nee religii, chelovek v letah, v proshlom semejnaya tragediya - chto on mozhet
dat' ej? Tol'ko bogatstvo, polozhenie v obshchestve, obespechennuyu zhizn', uspeh!
|to mnogo, no dostatochno li eto dlya krasivoj dvadcatiletnej devushki? On tak
malo znaet Annet. Krome togo, u nego byl kakoj-to neob座asnimyj strah pered
etim francuzskim harakterom ee materi, da i ee samoj. Oni tak horosho znayut,
chego hotyat. |to pochti Forsajty! Oni nikogda ne pogonyatsya za ten'yu, ne
upustyat real'noj vozmozhnosti!
Neveroyatnoe usilie, kotoroe emu prishlos' sdelat' nad soboj dlya togo,
chtoby, pridya v klub, napisat' koroten'kuyu zapisku madam Lamot, lishnij raz
pokazalo emu, chto on okonchatel'no vydohsya.
"Sudarynya (pisal on).
Iz prilagaemoj gazetnoj vyrezki Vy uvidite, chto ya segodnya poluchil
razvod. No po anglijskim zakonam ya ne imeyu prava vtorichno vstupit' v brak,
poka, po istechenii shesti mesyacev, razvod ne budet utverzhden. V nastoyashchee
vremya ya proshu Vas schitat' menya oficial'nym pretendentom na ruku Vashej
docheri. YA napishu Vam snova cherez neskol'ko dnej i poproshu Vas obeih priehat'
pogostit' v moj zagorodnyj dom.
Predannyj Vam Sol s Forsajt".
Zapechatav i otoslav pis'mo, on proshel v stolovuyu. Dvuh-treh lozhek supa
bylo dostatochno dlya togo, chtoby ubedit'sya, chto on ne mozhet est'; on poslal
za kebom, otpravilsya na Peddingtonskij vokzal i tam sel na pervyj othodyashchij
v Reding poezd. On priehal k sebe, kogda solnce tol'ko chto zashlo, i vyshel na
luzhajku. Vozduh byl nasyshchen aromatom mahrovoj gvozdiki, rosshej na gryadkah.
Myagkoj prohladoj tyanulo s reki.
Otdyha, pokoya! Dajte otdohnut' bednyage! Pust' perestanut trevoga, styd
i zloba metat'sya, podobno zloveshchim nochnym pticam, v ego soznanii. Kak
golubi, prikornuvshie v polusne v svoej golubyatne, kak pushistye zveri v lesah
na tom beregu, i bednyj lyud v mirnyh hizhinah, i derev'ya, i eta beleyushchaya v
sumerkah reka, i temnoe vasil'kovo-sinee nebo, na kotorom uzhe zagorayutsya
zvezdy, - pust' on otreshitsya ot sebya i otdohnet!
Svad'ba Somsa s Annet sostoyalas' v Parizhe v poslednij den' yanvarya 1901
goda, i tak konfidencial'no, chto dazhe |mili soobshchili tol'ko posle togo, kak
eto uzhe proizoshlo. Na sleduyushchij den' posle svad'by on privez ee v London, v
odin iz teh skromnyh otelej, gde za bol'shie den'gi poluchaesh' men'she, chem gde
by to ni bylo v drugom meste. Ee krasota, opravlennaya v luchshie parizhskie
tualety, dostavlyala emu bol'she udovletvoreniya, chem esli by on priobrel
kakoj-nibud' redkij farfor ili dragocennuyu kartinu. On predvkushal moment,
kogda pokazhet ee na ParkLejn, na Grin-strit i u Timoti.
Esli by kto-nibud' v to vremya sprosil ego: "Skazhite otkrovenno, vy
dejstvitel'no vlyubleny v etu devushku?" - on otvetil by: "Vlyublen? CHto takoe
lyubov'? Esli vy hotite skazat', chuvstvuyu li ya k nej to, chto ya kogdato
chuvstvoval k Iren, kogda ya vpervye vstretil ee i ona otvergla menya, i ya
vzdyhal, i iznyval, i ne znal ni minuty pokoya, poka ona ne soglasilas', -
net! Esli vy hotite skazat', lyubuyus' li ya ee molodost'yu i krasotoj i
ispytyvayu li nekotoroe volnenie chuvstv, kogda ya smotryu na nee, da! Dumayu li
ya, chto ona opravdaet moi nadezhdy, budet mne dostojnoj zhenoj i horoshej
mater'yu moim detyam, ya opyat' skazhu - da! A chto zhe mne eshche nuzhnoj I chto drugoe
poluchayut Ot muzhchin tri chetverti zhenshchin, vyhodya zamuzh?" I esli by sobesednik
prodolzhal dopytyvat'sya: "A kak vy dumaete, chestno li bylo soblaznit' etu
devushku otdat'sya vam na vsyu zhizn', esli vy na samom dele ne zatronuli ee
serdca?" - on otvetil by: "Francuzhenki inache smotryat na eti veshchi. Dlya nih
brak - eto vozmozhnost' ustroit'sya, zavesti detej, i ya po sobstvennomu opytu
skazhu: ya sovsem ne uveren, chto eta tochka zreniya ne est' samaya razumnaya. Na
etot raz ya ne zhdu bol'she togo, chto ya mogu poluchit', ni togo, chto ona mozhet
dat'. YA ne udivlyus', esli cherez neskol'ko let u menya budut kakie-nibud'
nepriyatnosti s nej; no ya k tomu vremeni budu uzhe star, u menya budut deti. YA
prosto zakroyu glaza na eto. YA uzhe ispytal bol'shoe chuvstvo, ej, mozhet byt',
eshche predstoit ispytat' ego, i vryad li eto chuvstvo budet ko mne. YA dayu ej
mnogoe, a vzamen zhdu sovsem nemnogo - tol'ko detej ili hotya by odnogo syna.
No v odnom ya sovershenno uveren - eto v tom, chto ona obladaet bol'shim zdravym
smyslom".
I esli by neotvyazchivyj sobesednik, vse eshche ne udovletvorivshis',
sprosil: "Znachit, vy ne ishchete v etom brake duhovnogo obshcheniya?" - Soms
usmehnulsya by svoej krivoj usmeshkoj i otvetil: "|to uzh kak pridetsya. Esli
chuvstva budut udovletvoreny i moe "ya" budet uvekovecheno v potomstve, esli
Doma u menya budet horoshij ton i horoshee nastroenie - eto vse, chego ya mogu
zhelat' v moem vozraste. YA vovse ne sklonen mechtat' o kakih-to preuvelichennyh
chuvstvah". Posle etogo sobesednik, esli on obladaet dostatochnym taktom,
dolzhen prekratit' svoj dopros.
Koroleva umerla, i v vozduhe velichajshej stolicy Mira stoyala seraya mgla
neprolityh slez. V mehovom pal'to, v cilindre. Soms s Annet, ukutannoj v
temnye meha, probravshis' skvoz' tolpu na Park-Lejn v eto utro pohoronnogo
shestviya, ostanovilsya u ogrady Hajd-parka. Hotya obychno vsyakie proisshestviya
obshchestvennogo haraktera malo volnovali Somsa, eto gluboko simvolicheskoe
sobytie, eto zavershenie dlitel'noj blestyashchej epohi proizvelo na nego
vpechatlenie. V 37-m godu, kogda koroleva vzoshla na prestol, "Gordyj Doseet"
eshche stroil doma, urodovavshie London, a Dzhems, dvadcatishestiletnij yunosha,
tol'ko zakladyval fundament svoej yuridicheskoj kar'ery. Eshche hodili pochtovye
karety, muzhchiny nosili pyshnye galstuki, brili verhnyuyu gubu, eli ustricy
pryamo iz bochonkov, na zapyatkah karet krasovalis' grumy, zhenshchiny na vse
govorili: "Skazhite!" - i ne imeli prav na sobstvennoe imushchestvo. V strane
carila uchtivost', dlya nishchih stroili zakuty, bednyakov veshali za nichtozhnye
prestupleniya, i Dikkens tol'ko chto nachinal pisat'. Bez malogo dva pokoleniya
smenilos' s teh por, a za eto vremya - parohody, zheleznye dorogi, telegraf,
velosipedy, elektrichestvo, telefony i vot teper' eti avtomobili - takoe
nakoplenie bogatstv, chto vosem' procentov prevratilis' v tri, a Forsajty
naschityvayutsya tysyachami. Izmenilis' nravy, izmenilis' manery, lyudi eshche na
odnu stupen' otoshli ot obez'yan, bogom stal Mammona - Mammona takoj
respektabel'nyj, chto sam sebya ne uznaval. SHest'desyat chetyre goda
pokrovitel'stva sobstvennosti sozdali krupnuyu burzhuaziyu, priglazhivali,
shlifovali, podderzhivali ee do teh por, poka ona manerami, nravami, yazykom,
vneshnost'yu, privychkami i dushoj pochti ne perestala otlichat'sya ot
aristokratii. |poha, tak pozolotivshaya svobodu lichnosti, chto esli u cheloveka
byli den'gi, on byl svoboden po zakonu i v dejstvitel'nosti, a esli u nego
ne bylo deneg - on byl svoboden tol'ko po zakonu, no otnyud' ne v
dejstvitel'nosti; epoha, tak kanonizirovavshaya farisejstvo, chto dlya togo,
chtoby byt' respektabel'nym, dostatochno bylo kazat'sya im. Velikij vek,
vseizmenyayushchemu vozdejstviyu kotorogo podverglos' vse, krome prirody cheloveka
i prirody vselennoj.
I dlya togo chtoby posmotret', kak uhodit etot vek, London, ego lyubimec i
baloven', vlival potoki svoih grazhdan skvoz' vse vorota v Hajd-park, etot
oplot viktorianstva, zapovednyj ostrov Forsajtov. Pod serym nebom, kotoroe
vot-vot, kazalos', bryznet melkim dozhdem, temnaya tolpa sobralas' posmotret'
na pyshnoe shestvie. Dobraya staraya koroleva, bogataya dobrodetel'yu i letami, v
poslednij raz vyshla iz svoego uedineniya, chtoby ustroit' Londonu prazdnik. Iz
Haundsditcha, |ktona, Ilinga, Hemsteda, Izlingtona i Betnel-Grina, iz Hekni,
Hornsi, Lejtonstona, Bettersi i Fulhema i s teh zelenyh pastbishch, gde
rascvetayut Forsajty, - Mejfera i Kensingtona, Sent-Dzhemsa i Belgrevii,
Bejsuoter i CHelsi i Ridzhent-parka stekalsya narod na ulicy, po kotorym sejchas
s mrachnoj pompoj i v pyshnom parade projdet smert'. Nikogda bol'she ne budet
ni odna koroleva carstvovat' tak dolgo, i narodu ne pridetsya bol'she
poglyadet', kak horonyat takuyu dolguyu epohu. Kakaya zhalost', chto vojna vse eshche
tyanetsya i nel'zya vozlozhit' na grob venok pobedy! No, krome etogo, v provodah
budet vse: soldaty, matrosy, inostrannye princy, prispushchennye znamena i
pohoronnyj zvon, a glavnoe - ogromnaya, volnuyushchayasya, odetaya v traur tolpa, v
kotoroj, mozhet byt', ne odno serdce pod chernoj odezhdoj, nadetoj radi
etiketa, szhimaetsya legkoj grust'yu. V konce koncov, eto ne tol'ko koroleva
uhodit na pokoj, eto uhodit zhenshchina, kotoraya muzhestvenno terpela gore, zhila,
kak umela, chestno i mudro.
V tolpe pered ogradoj parka Soms, stoya pod ruku s Annet, zhdal. Da! Vek
uhodit! So vsem etim tred-yunionizmom i s etimi lejboristami v parlamente, s
etimi francuzskimi romanami i oshchushcheniem chego-to takogo v vozduhe, chego ne
vyrazish' slovami, vse poshlo sovsem po-drugomu; on vspomnil tolpu v noch'
vzyatiya Mejfkinga i slova Dzhordzha Forsajta: "Oni vse socialisty, oni zaryatsya
na nashe dobro". Soms, podobno Dzhemsu, nichego ne znal, nichego ne mog skazat',
chto budet, kogda na prestol syadet etot |duard. Nikogda uzh bol'she ne budet
tak spokojno, kak pri dobroj, staroj Vikki! On, vzdrognuv, prizhal ruku svoej
molodoj zheny. |to po krajnej mere bylo chtoto ego sobstvennoe, chto-to,
nakonec, snova ego neot容mlemo-domashnee, to, radi chego stoit imet'
sobstvennost', chtoto dejstvitel'no real'noe. Krepko prizhimaya ee k sebe i
starayas' otgorodit' ot drugih. Soms chuvstvoval sebya dovol'nym. Tolpa shumela
vokrug nih, ela buterbrody, stryahivala kroshki; mal'chishki, vzobravshis' na
platany, boltali, kak martyshki, brosalis' such'yami i apel'sinnymi korkami.
Vremya uzhe proshlo, processiya dolzhna votvot pokazat'sya! I vdrug chut'-chut'
levee pozadi on uvidel vysokogo muzhchinu v myagkoj shlyape, s korotkoj sedeyushchej
borodkoj i vysokuyu zhenshchinu v malen'koj krugloj mehovoj shapochke pod vual'yu.
Dzholion i Iren, boltaya, ulybayas', stoyali, tesno prizhavshis' drug k drugu, kak
on i Annet! Oni ne videli ego; i ukradkoj, s kakim-to ochen' strannym
chuvstvom, Soms nablyudal za nimi. Oni kazhutsya schastlivymi! Zachem oni prishli
syuda, eti dvoe otvernuvshiesya ot vseh zakonov, vosstavshie protiv idealov
viktorianstva? CHto nuzhno im v etoj tolpe? Kazhdyj iz nih dvazhdy izgnan
prigovorom morali - i vot oni zdes', tochno hvastayutsya svoej lyubov'yu i
besputstvom. On kak zacharovannyj sledil za nimi, priznavaya s zavist'yu dazhe i
teper', kogda ruka Annet pokoilas' v ego ruke, chto ona, Iren... Net! On
etogo ne priznaet, i on otvel glaza. On ne hochet videt' ih, ne hochet, chtoby
prezhnyaya gorech', prezhnee zhelanie snova vspyhnuli v nem! No tut Annet
povernulas' k nemu i skazala:
- Vot eti dvoe, Soms, oni znayut vas, ya uverena. Kto oni takie?
Soms pokosilsya.
- Gde? Kto?
- Da vot, vidite; oni kak raz uhodyat. Oni vas znayut.
- Net, - otvetil Soms, - vy oshibaetes', dorogaya.
- Ocharovatel'noe lico! I kakaya pohodka! Elle est tres distinguee [35]
Togda Soms posmotrel im vsled. Vot tak, etoj spokojnoj pohodkoj, ona
voshla v ego zhizn' i ushla iz nee - pryamaya, nedostupnaya, dalekaya, vsegda
uklonyavshayasya ot duhovnogo obshcheniya s nim! On rezko otvernulsya ot etogo
udalyayushchegosya videniya proshlogo.
- Smotrite-ka luchshe syuda, - skazal on, - idut!
No, stoya ryadom s nej, krepko prizhimaya k sebe ee ruku i kak budto s
interesom sledya za priblizhayushchejsya processiej, on sodrogalsya ot chuvstva
nevozvratimoj utraty, ot ostrogo sozhaleniya, chto oni ne prinadlezhat emu obe.
Medlenno priblizhalas' muzyka i pogrebal'noe shestvie, i nakonec sredi
vseobshchej tishiny dlinnaya processiya vlilas' v vorota parka. On uslyshal, kak
Annet prosheptala: "Kak pechal'no i kak prekrasno!" - pochuvstvoval, kak ona
krepko szhala ego ruku, pripodnimayas' na cypochki, i volnenie tolpy zahvatilo
ego. Vot on, katafalk korolevy, - medlenno plyvushchij mimo grob Veka! I, po
mere togo, kak on medlenno dvigalsya, iz somknutyh ryadov tolpy, sledivshej za
nim, podymalsya gluhoj ston; nikogda v zhizni Soms ne slyshal takogo zvuka, eto
bylo chto-to takoe bessoznatel'noe, pervobytnoe, glubokoe, bezuderzhnoe, chto
ni on, ni kto drugoj ne otdavali sebe otcheta, ne ishodit li on ot kazhdogo iz
nih. Nepostizhimyj zvuk! Dan' Veka sobstvennoj svoej smertn!.. A-a-a!...
A-a-a!.. Ischezaet opora zhizni! To, chto kazalos' vechnym, uhodit? Koroleva -
upokoj ee, gospodi!
On plyl vmeste s katafalkom, etot neuderzhimyj ston, kak ogon' plyvet po
trave uzen'koj poloskoj. Ne otstavaya, shag za shagom on sledoval za nim po
somknutym ryadam tolpy, iz ryada v ryad. |to byl chelovecheskij i v to zhe vremya
nechelovecheskij ston, istorgaemyj zhivotnym podsoznaniem, sokrovennejshim
prozreniem togo, chto vse umiraet, vse izmenyaetsya. Nikto iz nas, nikto iz nas
ne vechen!
Kogda on smolk, nastupila tishina, ne nadolgo, ochen' ne nadolgo, poka
tut zhe ne razvyazalis' yazyki, spesha obsudit' interesnoe zrelishche. Soms postoyal
eshche nemnozhko, chtoby dostavit' udovol'stvie Annet, potom vyvel ee iz parka i
otpravilsya s neyu na Park-Lejn zavtrakat' k otcu...
Dzhems provel utro, ne othodya ot okna svoej spal'ni; Poslednee pyshnoe
zrelishche, kotoroe emu suzhdeno uvidet'... - poslednee iz vseh! Itak, ona
umerla! Konechno, ona uzhe byla staraya zhenshchina. Suizin i on prisutstvovali pri
ee koronacii: tonen'kaya, strojnaya devochka, molozhe Imodzhin! Ona potom ochen'
raspolnela. Oni s Dzholionom videli, kak ee venchali s etim nemcem, ee
suprugom; on okazalsya vpolne poryadochnym, a potom umer, ostaviv ee s synom. I
Dzhems vspominal, kak, byvalo, vecherami sobiralis' brat'ya i druz'ya i kak,
sidya posle obeda za butylkoj vina, oni, pokachivaya golovami, besedovali mezh
soboj ob etom yunce. I vot teper' on vstupil na prestol. Govoryat, on
ostepenilsya - vot etogo uzh on ne znaet, ne mozhet skazat'! Naverno, budet
sorit' den'gami. Kakaya massa povsyudu! Kazhetsya, sovsem ne tak davno oni s
Suizinom stoyali v tolpe pered Vestminsterskim abbatstvom, kogda ee
koronovali, a potom Suizin povez ego k Kremornu - veselyj byl etot Suizin;
kazhetsya, budto eto bylo pochti tak zhe nedavno, kak yubilejnyj god, kogda oni s
Rodzherom snyali soobshcha balkon na Pikadilli. Dzholion, Suizin, Rodzher - vse
umerli, a emu v avguste budet devyanosto! I vot teper' Soms zhenilsya na etoj
francuzhenke. Francuzy strannyj narod, no on slyshal, chto francuzhenki horoshie
materi. Vremena menyayutsya! Govoryat, etot germanskij imperator priehal na
pohorony; a ved' ego telegramma togda stariku Kryugeru byla pryamo-taki
neprilichnogo tona [36]. I on ne udivitsya, esli kogda-nibud' etot molodchik
nadelaet hlopot. Vse menyaetsya! Gm! I pridetsya im samim zabotit'sya o sebe,
kogda on umret: chto s nim budet, on ne znaet! I vot segodnya |mili priglasila
Darti k zavtraku s Uinifrid i Imodzhin, chtoby prinyat' vsej sem'ej zhenu Somsa.
Vechno ona chto-nibud' pridumaet! A Iren, govoryat, zhivet s etim Dzholionom.
Verno, on teper' na nej zhenitsya.
"Brat Dzholion, - podumal Dzhems, - chto by on skazal na vse eto?" I
polnaya nevozmozhnost' predstavit' sebe, chto skazal by ego starshij brat, k
mneniyu kotorogo on vsegda tak prislushivalsya, tak rasstroila Dzhemsa, chto on
podnyalsya so svoego kresla i medlenno, s usiliem nachal hodit' vzad i vpered
po komnate.
"A kakaya byla krasotka! - dumal on. - I ya tak k nej privyazalsya. Mozhet
byt'. Soms ne podhodil ej, ne znayu, ne mogu skazat'. U nas nikogda ne bylo
nikakih nepriyatnostej s nashimi zhenami". ZHenshchiny izmenilis', vse izmenilos'!
I vot teper' koroleva umerla - chto ty skazhesh'! On zametil kakoe-to dvizhenie
v tolpe i ostanovilsya u okna, prizhavshis' k holodnomu steklu, tak chto konchik
nosa u nego srazu pobelel. Oni uzhe vyhodyat s nej iz-za ugla Hajd-parka,
sejchas oni projdut mimo! Pochemu |mili ne idet syuda naverh posmotret', vmesto
togo chtoby suetit'sya s etim zavtrakom? Emu nedostavalo ee v etu minutu,
nedostavalo! Skvoz' golye such'ya platanov emu vidno bylo, kak dvigalas'
processiya, kak tolpa obnazhila golovy, naverno, massa narodu prostuditsya!
Golos pozadi nego skazal:
- Okazyvaetsya, tebe zdes' otlichno vse vidno. Dzhems!
- Nakonec-to! - probormotal Dzhems. - Pochemu ty ran'she ne prishla? Ty
ved' mogla vse propustit'!
I on zamolchal, glyadya napryazhenno i pristal'no.
- CHto eto za shum? - vdrug sprosil on.
- Nikakogo net shuma, - skazala |mili, - ty chto dumaesh', ved' ne mozhet
byt' nikakih privetstvij!
- No ya slyshu.
- Gluposti, Dzhems!
Ni malejshego zvuka ne donosilos' skvoz' dvojnye ramy. To, chto Dzhems
slyshal, eto byl ston ego sobstvennogo serdca, v to vremya kak on vziral na
to, kak uhodit ego Vek.
- Pozhalujsta, nikogda ne govori mne, gde menya pohoronyat, - neozhidanno
skazal on. - YA ne hochu etogo znat'.
I on otoshel ot okna. Vot ona i ushla, staraya koroleva; u nee bylo mnogo
nepriyatnostej - naverno, ona rada, chto izbavilas' ot nih!
|mili vzyala s tualeta golovnye shchetki.
- Tebe nuzhno prichesat'sya, - skazala ona, - poka oni ne prishli. Ty
dolzhen segodnya byt' kak mozhno krasivee, Dzhems!
- Ah! - vzdohnul Dzhems. - Govoryat, ona horosha soboj!
Vstrecha Dzhemsa s ego novoj nevestkoj sostoyalas' v stolovoj. Dzhems sidel
u kamina, kogda oni voshli. On opersya obeimi rukami na ruchki kresla i
medlenno podnyalsya ej navstrechu. Slegka sognuvshijsya, bezukoriznennyj v svoem
syurtuke, tonkij, kak liniya u Evklida, on vzyal ruku Annet v svoyu ruku.
Izrezannoe morshchinami lico, s kotorogo uzhe soshel rumyanec, sklonilos' nad neyu,
i ozabochennye glaza pytlivo ustremilis' na nee. Slovno bleskom ee cvetushchej
molodosti vspyhnuli i ego glaza i shcheki.
- Kak pozhivaete? - skazal on. - Vy, naverno, hodili smotret' na
korolevu? Horosho li vy perenesli pereezd morem?
Tak privetstvoval on tu, ot kotoroj zhdal vnuka.
Annet, glyadya na nego, takogo starogo, hudogo, belogo kak lun',
bezukoriznenno odetogo, prolepetala chto-to pofrancuzski, chego Dzhems ne
ponyal.
- Da, da, - skazal on. - YA dumayu, vy progolodalis'.
Soms, pozvoni, pozhalujsta. My ne budem dozhidat'sya etogo Darti.
No kak raz v etu minutu oni pozhalovali. Darti ne pozhelal izmenyat' svoim
privychkam radi togo, chtoby posmotret' na "starushku". Zakazav sebe s utra
koktejl', on lyubovalsya etim zrelishchem iz okna kuritel'noj "AjsiumKluba", tak
chto Uinifrid s Imodzhin prishlos' zajti za nim v klub iz parka. Ego karie
glaza ostanovilis' na Annet pochti s izumlennym voshishcheniem. Vtoruyu krasavicu
podcepil etot Soms! I chto tol'ko zhenshchiny nahodyat v nem! Konechno, ona sygraet
s nim takuyu zhe shutku, kak ta; no poka chto emu povezlo? I Darti podkrutil
usy: za devyat' mesyacev semejnogo blagodenstviya na Grinstrit on pochti v
polnoj mere obrel i svoyu byluyu polnotu i svoyu samouverennost'. Nesmotrya na
laskovye hlopoty |mili, spokojnuyu vyderzhku Uinifrid, druzhelyubnuyu
privetlivost' Imodzhin, samodovol'nuyu razvyaznost' Darti i zaboty Dzhemsa o
tom, chtoby Annet ela. Soms chuvstvoval, chto etot zavtrak ne ochen' udachnyj
debyut dlya ego zheny. On skoro uvez ee.
- |tot ms'e Darti, - skazala Annet, kogda oni seli v keb, - je n'airne
pas ce type la! [37]
- Upasi bozhe, net! - skazal Soms.
- U vas ochen' milaya sestra, i dochka u nee ochen' horoshen'kaya. A vash otec
ochen' staryj. Mne kazhetsya, vashej materi dolzhno byt' s nim mnogo hlopot, ya by
ne hotela byt' na ee meste.
Soms kivnul, odobryaya pronicatel'nost' i yasnoe, tverdoe suzhdenie svoej
molodoj zheny; no ono kak-to nemnozhko smushchalo ego. Mozhet byt', u nego
mel'kala mysl': "Kogda mne budet vosem'desyat, ej budet tol'ko pyat'desyat
pyat', i ej tozhe budet so mnoj mnogo hlopot".
- My teper' dolzhny pobyvat' eshche v odnom dome u moih rodstvennikov, oni
vam pokazhutsya chudakami, no s etim uzh nuzhno primirit'sya; a potom my poobedaem
i poedem v teatr.
Tak on podgotovlyal ee k znakomstvu s obitatelyami doma Timoti. No u
Timoti vse bylo sovsem po-drugomu. Oni byli tak rady uvidet' dorogogo Somsa
posle takogo dolgogo pereryva; ah, vot ona kakaya. Annet!
- Vy takaya krasavica, moya milochka; pozhaluj, dazhe chereschur molody i
horoshi dlya dorogogo Somsa, ne pravda li? No on takoj vnimatel'nyj i
zabotlivyj, takoj horoshij...
Tetya Dzhuli chut' bylo ne skazala "muzh", no uderzhalas' i prilozhilas'
gubami k shchechkam Annet, chut' ponizhe glaz, kotorye ona potom raspisyvala
Frensi, kogda ta zaehala k nej: sinie, kak vasil'ki, takie krasivye, mne tak
i hotelos' rascelovat' ih. YA dolzhna skazat', chto milyj Soms dejstvitel'no
znatok. V takom francuzskom stile, vprochem ne sovsem francuzskom, i takaya zhe
krasavica - pravda, ne takaya interesnaya, ne takaya obayatel'naya, kak Iren.
Potomu chto ved', pravda zhe, Iren byla obayatel'na eta ee molochnaya kozha,
temnye glaza i eti volosy couleur de... kak eto, ya vsegda zabyvayu?
- Feuille morte, - podskazala Frensi.
- Da, da, opavshih list'ev - kak stranno! YA pomnyu, kogda ya byla
devushkoj, pered tem kak my priehali v London, u nas byl malen'kij shchenok,
gonchaya, ne dlya ohoty, a prosto my s nim hodili gulyat', u nego bylo ryzhevatoe
pyatno na golove i belaya grud' i zamechatel'nye temno-karie glaza, i eto byla
osoba zhenskogo pola.
- Da, tetechka, - skazala Frensi, - no ya ne ponimayu, pri chem eto tut.
- Ah! - vskliknula tetya Dzhuli v kakom-to ekstaze. - Ona byla
ocharovatel'naya, eti glaza i eto pyatno, nu, znaesh'... - ona zamolchala, slovno
boyas' o chem-to progovorit'sya. - Feuille morte, - pribavila ona neozhidanno. -
|ster, zapomni, pozhalujsta!..
Sestry dolgo i ozhivlenno obsuzhdali vopros, pozvat' ili ne pozvat'
Timoti, chtoby on prishel posmotret' na Annet.
- Pozhalujsta, ne bespokojtes', - skazal Soms.
- No zdes' net nikakogo bespokojstva, tol'ko razve to, chto Annet
francuzhenka, i eto, mozhet byt', rasstroit ego. On tak napugan etoj istoriej
s Fashodoj. YA dumayu, nam luchshe ne riskovat', |ster. Tak priyatno, chto ona
pobudet zdes' zaprosto s nami. A kak ty pozhivaesh'. Soms? Ty teper' sovsem
pokonchil s tvoim...
|ster zhivo vmeshalas':
- Kak vam ponravilsya London, Annet?
Soms s nekotoroj trevogoj zhdal, chto ona otvetit. Razumno, sderzhanno ona
skazala:
- O! YA znayu London. YA byvala zdes' ran'she.
On do sih por ne reshilsya pogovorit' s nej naschet restorana, U francuzov
neskol'ko drugoe predstavlenie o horoshem tone, i, mozhet byt', ej pokazhetsya
strannym, chto mozhno stesnyat'sya takih veshchej; on hotel pogovorit' s nej ob
etom posle togo, kak oni pozhenyatsya, i teper' zhalel, chto zabyl eto sdelat'.
- A kakuyu chast' Londona vy luchshe vsego znaete? - sprosila tetya Dzhuli.
- Soho, - prosto skazala Annet.
Soms stisnul zuby.
- Soho? - povtorila tetya Dzhuli. - Soho?
"Teper' eto obojdet vseh", - podumal Soms.
- |to dejstvitel'no kvartal vo francuzskom duhe i ochen' lyubopytnyj,
skazal on.
- Da, - protyanula tetya Dzhuli. - U tvoego dyadi Rodzhera kogda-to byli tam
doma, ya pomnyu, emu vsegda prihodilos' vyselyat' ottuda zhil'cov.
Soms perevel razgovor na Mejplderhem.
- Nu konechno, - skazala tetya Dzhuli. - Vy teper', naverno, otpravites'
tuda i budete tam zhit'. My vse zhdem ne dozhdemsya, kogda u Annet budet milyj
malen'kij...
- Dzhuli! - vskrichala tetya |ster s otchayaniem v golose. - Pozvoni, chtoby
dali chayu.
Soms ne reshilsya zhdat' chayu i uvez Annet.
- YA by na vashem meste ne stal upominat' o Soho, - skazal on, kogda oni
seli v keb. - |tot kvartal pol'zuetsya dovol'no somnitel'noj reputaciej; a vy
teper' vyshe togo kruga, v kotorom vy vrashchalis', buduchi v etom restorane.
Ponimaete, - pribavil on, - ya hochu vvesti vas v horoshee obshchestvo, a
anglichane uzhasnye snoby.
YAsnye glaza Annet shiroko raskrylis'; na gubah mel'knula ulybka.
- Da? - skazala ona.
"Gm! - podumal Soms. - |to na moj schet", - i on strogo posmotrel na
nee. "U nee ochen' trezvyj vzglyad na veshchi, - podumal on. - YA dolzhen raz
navsegda zastavit' ee ponyat'".
- Poslushajte, Annet, eto ochen' prosto, nuzhno tol'ko vniknut'. U nas
lyudi, zanimayushchiesya svobodnoj professiej, i bogatye lyudi, zhivushchie na svoj
kapital, schitayut sebya vyshe lyudej, zanimayushchihsya kakoj-nibud' kommercheskoj,
deyatel'nost'yu; isklyuchenie, konechno, dlya ochen' bogatyh. Mozhet byt', eto i
glupo, no eto tak. V Anglii ne rekomenduetsya soobshchat' lyudyam, chto vy derzhali
restoran ili lavku ili voobshche zanimalis' kakoj-nibud' torgovlej. Mozhet byt',
eto i ochen' dostojnoe zanyatie, no eto kladet izvestnoe klejmo; vy uzhe ne
smozhete byvat' v takom horoshem obshchestve i vesti takuyu svetskuyu zhizn' - vot i
vse.
- YA ponimayu, - skazala Annet, - eto tak zhe, kak i vo Francii.
- O da! - probormotal Soms, neskol'ko ozadachennyj, no v to zhe vremya s
oblegcheniem. - Razumeetsya, klass - eto vse.
- Da, - skazala Annet. - Comme vous etes sage! [38]
"Vse eto tak, - podumal Soms, glyadya na ee guby, - tol'ko ona vse-taki
ochen' cinichna". Ego znanie yazyka bylo ne nastol'ko veliko, chtoby on mog
ogorchit'sya tem, chto ona i po-francuzski ne skazala emu "tu". On obnyal ee i,
staratel'no vygovarivaya slova, prosheptal:
- Et vous etes ma belle femme [39]
Annet rashohotalas'.
- Oh, non! - skazala ona. - Oh, non! ne parlez pas francais [40], Soms.
A chego eto zhdet ne dozhdetsya eta staraya dama, vasha tetya?
Soms zakusil gubu.
- Bog ee znaet, - skazal on, - ona vechno chto-nibud' skazhet.
No on znal luchshe boga.
Vojna zatyagivalas'. Rasskazyvali, budto Nikolae utverzhdal, chto ona
obojdetsya po krajnej mere v trista millionov, poka ee dovedut do konca!
Podohodnyj nalog grozil chrezvychajno povysit'sya. Zato teper' oni poluchat za
svoi denezhki YUzhnuyu Afriku, raz i navsegda. I hotya sobstvennicheskij instinkt
v tri chasa utra podvergalsya tyazheloj vstryaske, on priobodryalsya za zavtrakom,
uteshayas' tem, chto v etoj zhizni nichego ne daetsya darom. Tak chto v obshchem, lyudi
zanimalis' svoimi delami, kak budto ne bylo ni vojny, ni koncentracionnyh
lagerej, ni nesgovorchivogo de Veta [41], ni nedovol'stva na kontinente,
nichego nepriyatnogo. V sushchnosti, nastroenie Anglii mozhno bylo upodobit' karte
Timoti, na kotoroj teper' nastupilo zatish'e, potomu chto Timoti bol'she ne
perestavlyal flazhkov, a sami oni ne mogli dvigat'sya ni vzad, ni vpered, kak
by im podobalo.
Zatish'e chuvstvovalos' ne tol'ko zdes'; ono zahvatilo Birzhu Forsajtov i
vyzyvalo chuvstvo vseobshchej neuverennosti otnositel'no togo, chto zhe budet
dal'she. Ob座avlenie v stolbce brakov v "Tajmse": "Dzholion Forsajt s Iren,
edinstvennoj docher'yu pokojnogo professora |rona" - vyzvalo somnenie,
pravil'no li byla nazvana v gazete Iren. No v obshchem vse pochuvstvovali
oblegchenie, chto ne bylo napechatano: "Iren, byvshaya zhena", - ili: "Razvedennaya
zhena Somsa Forsajta". Mozhno dazhe skazat', chto otnoshenie sem'i k etoj
"istorii" s samogo nachala nosilo vozvyshennyj harakter. Kak govoril Dzhems,
"delo sdelano". I nechego volnovat'sya. CHto proku priznavat', chto eto byla,
kak teper' prinyato vyrazhat'sya, "preskvernaya istoriya".
No chto budet teper', kogda Soms i Dzholion oba snova zhenilis'? |to vot
ochen' interesno. Govorili, chto Dzhordzh derzhal s YUstasom pari, chto malen'kij
Dzholion poyavitsya ran'she malen'kogo Somsa. Dzhordzh takoj komik! Rasskazyvali
eshche, chto u nego bylo pari s Darti, dozhivet li Dzhems do devyanosta let, hotya
kto iz nih derzhal za Dzhemsa, neizvestno.
Kak-to v nachale maya zaehala Uinifrid i rasskazala, chto Vel ranen v nogu
pulej na izlete i teper' vybyl iz stroya. Za nim uhazhivaet ego zhena. On budet
chut'-chut' prihramyvat'; no eto dazhe ne budet zametno. On prosit dedushku
kupit' emu tam uchastok zemli i fermu, on hochet razvodit' loshadej. Otec Holli
daet ej vosem'sot funtov v god, oni budut zhit' vpolne obespechenno, potomu
chto Velu dedushka obeshchal davat' pyat'sot; chto zhe kasaetsya fermy, on zayavil,
chto ne znaet, nichego ne mozhet skazat'; on ne hochet, chtoby Vel brosal den'gi
na veter.
- Nu, vy posudite sami, - skazala Uinifrid, - dolzhen zhe on chto-nibud'
delat'.
Tetya |ster vyskazala mnenie, chto dedushka rassuzhdaet pravil'no, potomu
chto, esli on emu ne kupit fermy, to, vo vsyakom sluchae, eto nichem durnym ne
konchitsya.
- No Vel lyubit loshadej, - skazala Uinifrid, - eto bylo by dlya nego
takim podhodyashchim zanyatiem.
Tetya Dzhuli zametila, chto loshadi ochen' nenadezhnye razve etogo ne ispytal
Monteg'yu?
- Vel sovsem drugoj, - vozrazila Uinifrid, - on ves' v menya.
Tetya Dzhuli vyskazala uverennost', chto golubchik Val ochen' umnyj.
- YA vsegda vspominayu, - pribavila ona, - kak on odnazhdy podal nishchemu
fal'shivuyu monetku. Dedushke eto ochen' ponravilos'. On skazal, chto eto
dokazyvaet bol'shuyu nahodchivost'. YA pomnyu, on togda govoril, chto Vela nuzhno
otdat' vo flot.
Tetya |ster podderzhala ee: razve Uinifrid ne soglasna, chto molodym lyudyam
luchshe zhit' na vernyj dohod i ne puskat'sya ni v kakie riskovannye predpriyatiya
v takom vozraste?
- Vse eto tak, - skazala Uinifrid, - mozhet byt', eto dejstvitel'no
verno, esli by oni zhili v Londone: v Londone priyatno nichego ne delat'. No
tam, konechno, eto emu nadoest do smerti.
Tetya |ster soglasilas', chto, razumeetsya, bylo by ochen' milo, esli by on
nashel sebe zanyatie, tol'ko takoe, chtoby ne bylo nikakogo riska. Konechno,
esli by u nih ne bylo deneg!.. Vot Timoti togda kak horosho postupil, chto
vyshel iz dela. Tetya Dzhuli pointeresovalas', chto govorit ob etom Monteg'yu.
Uinifrid promolchala, potomu chto Monteg'yu tol'ko k skazal: "Podozhdi,
poka umret starik".
Kak raz v etu minutu dolozhili o Frensi. Glaza ee tak i siyali ulybkoj.
- Nu, - skazala ona, - chto vy dumaete ob etom?
- O chem, dorogaya?
- Da o tom, chto segodnya v "Tajmse"?
- My ego eshche ne videli. My vsegda chitaem ego posle obeda. A do teh por
on u Timoti.
Frensi zakatila glaza.
- A ty schitaesh', chto nam neobhodimo znat'? CHto zhe tam takoe bylo?
- U Iren rodilsya syn v Robin-Hille.
Tetya Dzhuli chut' ne zadohnulas'.
- No ved' oni tol'ko v marte pozhenilis'!
- Da, tetechka, pravda, kak interesno!
- Nu chto zh, ya ochen' rada, - skazala Uinifrid. Mne bylo zhal' Dzholiona,
chto on poteryal syna. Ved' eto mog byt' i Vel.
Tetya Dzhuli, kazalos', o chem-to gluboko zadumalas'.
- Interesno, - prosheptala ona, - chto dumaet ob etom dorogoj Soms. Emu
tak vsegda hotelos' syna. |to ya po sekretu znayu.
- Nu, on ego skoro i poluchit, esli nichego ne sluchitsya, - skazala
Uinifrid.
Tetya Dzhuli posmotrela na nee voshishchennym vzglyadom.
- Kakoe schast'e! - skazala ona. - Kogda zhe?
- V noyabre.
Takoj schastlivyj mesyac! No ej by hotelos', chtoby eto bylo poran'she. A
to Dzhemsu uzh ochen' dolgo zhdat' v ego vozraste!
ZHdat'! Im bylo strashno za Dzhemsa, no sami oni tak k etomu privykli. Po
pravde skazat', eto bylo dlya nih bol'shoe razvlechenie. ZHdat' "Tajmsa", kogda
mozhno budet ego prochest'; plemyannika ili plemyannicu, kotorye zajdut
navestit' i razvlech' ih; izvestij o zdorov'e Nikolaev; o reshenii Kristofera,
kotoryj sobiraetsya postupit' na scenu; kakih-nibud' novostej o rudnikah
plemyannika missis Mak-|nder; doktora k |ster iz-za togo, chto ona ochen' rano
prosypaetsya; knig iz biblioteki, kotorye vsegda u kogo-nibud' na rukah;
neizbezhnoj prostudy Timoti; horoshego tihogo dnya, ne ochen' zharkogo tol'ko,
chtoby im mozhno bylo pogulyat' v Kensingtonskom sadu. ZHdat', sidya v gostinoj,
kogda prob'yut mezhdu nimi chasy na kamine; v hudyh, uzlovatyh, s sinimi
prozhilkami rukah mel'kayut spicy, volosy, podobno volnam Kanuta [42],
ukroshcheny i bol'she ne menyayut cveta. ZHdat' v svoih chernyh shelkovyh ili
atlasnyh plat'yah, kogda pridvornyj etiket pozvolit |ster oblachit'sya v
temno-zelenoe, a Dzhuli v temno-korichnevoe, zhdat' - medlenno perezhevyvat' v
staren'koj pamyati melkie radosti, i ogorcheniya, i nadezhdy kroshechnogo
semejnogo mirka, - tak terpelivo zhuyut zhvachku korovy na svoem privychnom lugu.
A eto novoe sobytie, uzh kak ego budet priyatno zhdat'! Soms vsegda byl ih
lyubimcem, on im daril kartiny i chut' li ne kazhduyu nedelyu naveshchal ih, chego im
teper' tak ne hvatalo, i on nuzhdalsya v ih sochuvstvii Iz-za etogo neschastnogo
pervogo braka. |to novoe sobytie - rozhdenie naslednika Somsa - ved' eto tak
vazhno dlya nego i dlya ego dorogogo batyushki, chtoby Dzhemsu ne prishlos' umeret',
kogda vse tak neopredelenno vperedi. Dzhems terpet' ne mozhet vsyakoj
neopredelennosti, da i razve on mozhet byt' po-nastoyashchemu dovolen, kogda u
nego net drugih vnukov, krome malen'kih Darti? V konce koncov samoe vazhnoe -
eto svoe imya! I po mere togo kak priblizhalsya den' devyanostoletiya Dzhemsa, oni
vse bol'she bespokoilis' o tom, kakie mery predostorozhnosti soblyudaet Dzhems,
chtoby sohranit' svoe zdorov'e. On budet pervym iz Forsajtov, kotoryj
dostignet etogo vozrasta i ustanovit, tak skazat', novuyu normu dolgoletiya. I
eto tak vazhno dlya nih v ih gody - v vosem'desyat sem' i v vosem'desyat pyat'
let, hotya im vovse i ne hochetsya dumat' o sebe, poka u nih est' Timoti,
kotoromu net eshche i vos'midesyati let. Konechno, za grobom nas zhdet luchshij mir.
"V dome otca moego obitelej mnogo" - eto bylo lyubimoe izrechenie teti Dzhuli,
ono vsegda ochen' uteshalo ee, napominaya ej o teh domah, na pokupke kotoryh
tak razbogatel dorogoj Rodzher. Bibliya, razumeetsya, byla bol'shim podspor'em,
a po voskresen'yam v ochen' horoshuyu pogodu oni otpravlyalis' utrom v cerkov'; a
inogda Dzhuli prokradyvalas' v kabinet Timoti, kogda ona naverno znala, chto
ego tam net, i klala emu na stolik mezhdu knig raskrytoe evangelie - on,
razumeetsya, ochen' lyubil chitat', potomu chto ved' on kogda-to byl izdatelem.
No ona zametila, chto Timoti potom vsegda byval ochen' serdit za obedom. A
Smizer ne raz govorila im, chto ej sluchaetsya podbirat' knigi s polu, kogda
ona podmetaet ego komnatu. Nu, konechno, vse-taki im kazalos', chto na nebe
vryad li oni budut chuvstvovat' sebya tak uyutno, kak v etih komnatkah, gde oni
s Timoti tak davno zhivut ozhidaniem. V osobennosti tetya |ster terpet' ne
mogla dumat' o chem-nibud' utomitel'nom. Vsyakaya peremena ili, vernee, mysl' o
kakoj-nibud' peremene - ibo peremen nikogda nikakih ne byvalo - uzhasno ee
rasstraivala. Tete Dzhuli, kotoraya byla predpriimchivee ee, kazalos' inogda,
chto eto budet ochen' dazhe interesno; kak veselo bylo togda, kogda ona ezdila
v Brajton, v god smerti dorogoj S'yuzen. No, pravda, vse znayut, chto Brajton
ochen' priyatnoe mesto, a ved' tak trudno skazat', kakovo-to tam pokazhetsya, na
nebe, tak chto v obshchem ona, pozhaluj, dazhe rada eshche podozhdat'.
V den' rozhdeniya Dzhemsa, pyatogo avgusta, oni uzhasno volnovalis' i
posylali drug drugu cherez Smizer malen'kie zapisochki vo vremya utrennego
zavtraka, kotoryj im podali v posteli. Smizer dolzhna pojti tuda i peredat'
ot nih privet i malen'kie podarochki i uznat', kak mister Dzhems sebya
chuvstvuet i horosho li on spal nakanune takogo vydayushchegosya sobytiya. A na
obratnom puti pust' Smizer zajdet na Grin-strit - eto nemnozhko ne po doroge,
no ona potom mozhet sest' v omnibus na Bond-strit (dlya nee eto budet
malen'koe razvlechenie) i poprosit doroguyu missis Darti nepremenno zaehat' k
nim, poka ona eshche v gorode.
Vse eto Smizer ispolnila - ona byla nezamenimaya sluzhanka, kotoruyu
kogda-to eshche tetya |nn vytrenirovala tak, chto ona stala obrazcom
nedosyagaemogo nyne sovershenstva. Mister Dzhems, velela peredat' missis Dzhems,
prevoshodno spal noch' i posylaet privet; missis Dzhems skazala eshche, chto
mister Dzhems ochen' udivilsya i zhalovalsya, chto on ne ponimaet, iz-za chego
takoj shum podnyali. Vot, a missis Darti peredaet privet, ona budet k chayu.
Teti Dzhuli i |ster, neskol'ko zadetye tem, chto ih podarki ne byli
udostoeny osobogo upominaniya (oni kazhdyj god zabyvali, chto Dzhems terpet' ne
mozhet podarkov: "shvyryayut den'gi popustu" - tak on vyrazhalsya), byli v
"strashnom vostorge"; znachit, Dzhems v horoshem nastroenii, a eto dlya nego tak
vazhno. I oni stali podzhidat' Uinifrid. Ona priehala v chetyre chasa i privezla
s soboj Imodzhin i Mod, kotoraya tol'ko chto vernulas' iz shkoly i "tozhe stala
takoj horoshen'koj devochkoj", i poetomu bylo uzhasno trudno rassprosit' kak
sleduet pro Annet. Tetya Dzhuli vse zhe nabralas' hrabrosti i sprosila, ne
slyshala li chego-nibud' Uinifrid, i kak Soms - dovolen, zhdet s neterpeniem?
- Dyade Somsu vsegda chego-nibud' nedostaet, tetechka, - vmeshalas'
Imodzhin. - Kak on mozhet byt' dovolen, raz on uzhe dobilsya svoego!
|ta fraza chto-to napomnila tete Dzhuli. Ah da! |ta kartinka, kotoruyu
narisoval Dzhordzh i kotoruyu im tak i ne pokazali! No chto, sobstvenno, hochet
skazat' Imodzhin? CHto ee dyadya vsegda hochet poluchit' bol'she, chem u nego est'?
Sovsem nehorosho tak dumat'.
Zvonkij, yasnyj golos Imodzhin prodolzhal:
- Vy tol'ko podumajte! Ved' Annet vsego na dva goda starshe menya, kak
eto, dolzhno byt', uzhasno dlya nee vyjti zamuzh za, dyadyu Somsa.
Tetya Dzhuli v uzhase vsplesnula rukami.
- Dorogaya moya, ty prosto sama ne znaesh', chto ty govorish'. Takogo muzha,
kak dyadya Soms, mozhno pozhelat' vsyakoj. On ochen' umnyj chelovek, i krasivyj, i
bogatyj, i takoj vnimatel'nyj i zabotlivyj, i sovsem dazhe ne staryj, esli
prinyat' vse vo vnimanie.
Imodzhin tol'ko ulybalas', perevodya svoi blestyashchie vlazhnye glaza s odnoj
"starushki" na druguyu.
- YA nadeyus', - strogo skazala tetya Dzhuli, - chto ty vyjdesh' zamuzh za
takogo zhe horoshego cheloveka.
- YA ne vyjdu za horoshego cheloveka, tetechka, - otvetila Imodzhin, - oni
vse ochen' skuchnye.
- Esli ty tak budesh' rassuzhdat', - vozrazila sovershenno potryasennaya
tetya Dzhuli, - ty sovsem ne vyjdesh' zamuzh. I luchshe my ne budem govorit' ob
etom, - i, povernuvshis' k Uinifrid, ona sprosila, kak pozhivaet Monteg'yu.
Vecherom, kogda oni zhdali obeda, ona tihon'ko skazala:
- YA velela Smieer podat' polbutylki sladkogo shampanskogo, |ster. YA
dumayu, nam nuzhno vypit' za zdorov'e dorogogo Dzhemsa i za zdorov'e zheny
Somsa, tol'ko pust' eto budet nash sekret. YA prosto skazhu: "Ty znaesh', za
chto, |ster", - i my vyp'em. A to kak by Timoti ne stalo durno.
- Pozhaluj, eto skoree nam s toboj stanet durno, - skazala tetya |ster. -
No, konechno, vse-taki nuzhno, radi takogo sluchaya.
- Da, - vostorzhenno podhvatila tetya Dzhuli, - uzh eto sluchaj! Ty tol'ko
predstav' sebe, esli u nego budet milyj malen'kij mal'chik, prodolzhatel'
roda! Mne teper' eto kazhetsya osobenno vazhnym, s teh por kak u Iren rodilsya
syn. Uinifrid rasskazyvala, chto Dzhordzh nazyvaet Dzholiona "Trehpalubnik",
iz-za togo, chto u nego tri sem'i! Dzhordzh takoj shutnik! I podumat' tol'ko!
Iren vse-taki zhivet v tom dome, kotoryj Soms postroil dlya sebya, chtoby zhit' s
nej. Kak eto, naverno, tyazhelo bednomu Somsu, a ved' on vsegda byl takoj
korrektnyj.
Vecherom v posteli, vzvolnovannaya i slegka razgoryachennaya shampanskim i
etim sekretnym vtorym tostom, ona lezhala, derzha otkrytyj molitvennik i
ustremiv glaza v potolok, osveshchennyj zheltym svetom nochnika. Malyutki! Kak eto
priyatno dlya vseh! I ona byla by tak schastliva uvidet' dorogogo Somsa
schastlivym. No, konechno, on teper' schastliv, chto by tam ni govorila Imodzhin.
U nego budet vse, chego on zhelal: bogatstvo" i zhena, i deti! I on dozhivet do
glubokoj starosti, kak ego dorogoj otec, i zabudet i Iren i etot uzhasnyj
razvod. Esli by tol'ko ej eshche dozhit' do togo, chtob kupit' ego detkam ih
pervuyu loshadku-kachalku! Smizer smozhet vybrat' vmesto nee v magazine,
krasivuyu, v yablokah. Ah! Kak, byvalo, Rodzher kachal ee, poka ona ne padala
kuvyrkom! Ah, bozhe moj! Kak davno eto bylo! A bylo! "V dome otca moego
obitelej mnogo" (legkij skrebushchij zvuk donessya do ee sluha), "no eto ne
myshi", - kak-to mashinal'no podumala ona. SHum usilivalsya. Nu konechno, myshi!
Kak nehorosho so storony Smizer utverzhdat', chto u nih net myshej! Ne uspeesh' i
opomnit'sya, kak oni progryzut obshivku, i togda pridetsya zvat' plotnikov. |to
takie razrushiteli! I tetya Dzhuli lezhala, medlenno vodya glazami po potolku,
prislushivayas' k etomu legkomu skrebushchemu shumu i ozhidaya sna, kotoryj nabavit
ee ot nego.
Soms vyshel iz sada, peresek luzhajku, postoyal na tropinke okolo reki,
povernulsya i snova poshel k kalitke sada, ne zamechaya, chto on dvigaetsya. SHum
koles, proskripevshih po allee, doshel do ego soznaniya, i on ponyal, chto proshlo
uzhe skol'ko-to vremeni, kak doktor uehal. CHto zhe on, sobstvenno, skazal?
- Vot kakovo polozhenie, mister Forsajt. YA mogu vpolne poruchit'sya za ee
zhizn', esli ya sdelayu operaciyu, no rebenok v etom sluchae roditsya mertvym.
Esli zhe ya ne sdelayu operacii, rebenok, po vsej veroyatnosti, ostanetsya zhiv,
no dlya materi eto bol'shoj risk, bol'shoj risk. I v tom i v drugom sluchae vryad
li ona kogda-nibud' smozhet imet' detej. V tom sostoyanii, v kakom ona
nahoditsya, ona sovershenno ochevidno ne mozhet reshit' sama za sebya, i my ne
mozhem dozhidat'sya ee mayuri. Tak chto reshat' dolzhny vy, i vy dolzhny prijti k
kakomu-nibud' resheniyu, poka ya s容zzhu za vsem neobhodimym. YA vernus' cherez
chas.
Reshenie? Kakoe reshenie? I net vremeni, chtoby priglasit' specialista! Ni
na chto uzhe net vremeni!
SHum koles zamer, no Soms vse eshche stoyal, prislushivayas'; potom vdrug,
zatknuv ushi obeimi rukami, on poshel obratno k reke. Vse eto sluchilos' tak
neozhidanno, prezhdevremenno, chto ne bylo vozmozhnosti ni prinyat' kakie-nibud'
mery, ni dazhe vovremya vyzvat' ee mat'. |to ee mat' dolzhna byla by reshat', a
ona ne smozhet priehat' iz Parizha ran'she nochi! Esli by on hot' ponimal etot
doktorskij zhargon, vse eti medicinskie podrobnosti tak, chto mog by s
uverennost'yu vzvesit' shansy; no eto bylo dlya nego kitajskoj gramotoj; vse
ravno kak dlya neposvyashchennogo cheloveka - yuridicheskaya problema. I, odnako, on
dolzhen reshit'! On otnyal ruku oto lba, ona byla vlazhnaya ot pota, hotya vozduh
byl prohladnyj. |ti kriki, kotorye donosilis' iz ee komnaty! Esli on
vernetsya tuda, emu budet tol'ko trudnee reshit'. On dolzhen sohranit'
spokojstvie, nevozmutimost'. V odnom sluchae, pochti navernyaka - zhizn' ego
molodoj zheny i vernaya smert' rebenka; i bol'she detej ne budet. V drugom -
mozhet byt', smert' ego zheny i pochti navernoe zhizn' rebenka; i - bol'she detej
ne budet. CHto zhe vybrat'?.. Poslednie dve nedeli stoyala dozhdlivaya pogoda,
reka ochen' podnyalas', i v vode vokrug ego plavuchego domika, stoyavshego na
kanate u pristani, plavalo mnogo list'ev, opavshih vo vremya zamorozkov.
List'ya opadayut, uhodyat zhizni! Smert'! Reshat' o smerti! I nikogo, kto mog by
emu kak-nibud' pomoch'. ZHizn' ujdet i uzh ne vernetsya. Ne davajte uhodit'
nichemu, chto mozhno uderzhat'; potomu chto to, chto ujdet, uzhe nevozmozhno
vernut'. Ostanesh'sya nezashchishchennym, golym, kak vot eti derev'ya, kogda oni
teryayut list'ya, s kazhdym dnem budesh' obnazhat'sya vse bol'she i bol'she, poka sam
ne zachahnesh' i ne pogibnesh'.
Mysl' ego sdelala kakoj-to vnezapnyj skachok, i on vdrug predstavil
sebe, chto za etim oknom, osveshchennym solncem, lezhit ne Annet, a Iren, v ih
spal'ne na Monpel'e-skver, kak ona mogla by lezhat' tam shestnadcat' let
nazad. Stal by on kolebat'sya togda? Ni sekundy! Operirovat', operirovat'!
Tol'ko chtoby spasti ee zhizn'! Ne reshenie, a prosto instinktivnyj krik o
pomoshchi, hotya on uzhe i togda znal, chto ona ego ne lyubit. No sejchas... A! V
ego chuvstve k Annet ne bylo nichego vsepogloshchayushchego! CHasto v eti poslednie
mesyacy, osobenno s teh por, kak ona nachala boyat'sya, on udivlyalsya na sebya.
Ona byla svoenravna, egoistichna po-svoemu, kak vse francuzhenki. No takaya
horoshen'kaya! Kak by ona reshila sama, zahotela by risknut'? "YA znayu, chto ona
hochet rebenka, - podumal on. - Esli on roditsya mertvyj i ona bol'she ne
smozhet imet' detej, ona budet strashno ogorchena. Nikogda bol'she! Vse
naprasno! Supruzheskaya zhizn' s nej iz goda v god i bez detej! Nichego, chto
moglo by privyazat' ee! Ona slishkom moloda. Nichego vperedi dlya nee, nichego
dlya menya! Dlya menya!" On udaril sebya v grud'. Pochemu on ne mozhet dumat', ne
vvyazyvaya v eto sebya, - otreshit'sya ot sebya i podumat', kak on dolzhen
postupit'? |ta mysl' snachala ukolola ego, potom vdrug pritupilas', slovno
natolknuvshis' na bronyu. Otreshit'sya ot sebya? Nevozmozhno! Otreshit'sya, ujti v
bezzvuchnoe, bescvetnoe, neosyazaemoe, nezrimoe prostranstvo! Dazhe mysl' ob
etom byla uzhasna, bessmyslenna. I, stolknuvshis' zdes' s samoj sut'yu
dejstvitel'nosti, s osnovoj forsajtskogo duha. Soms na minutu uspokoilsya.
Kogda chelovek perestaet sushchestvovat', vse ischezaet - mozhet byt', ono i
sushchestvuet, no dlya nego v etom uzhe nichego net!
On posmotrel na chasy CHerez polchasa doktor vernetsya.
Nuzhno reshat'. Esli on ne soglasitsya na operaciyu i ona umret, kak on
osmelitsya togda smotret' v lico ee materi i doktoru? Kak on reshitsya ostat'sya
s glazu na glaz so svoej sobstvennoj sovest'yu? Ved' eto zhe ego rebenok. Esli
on vyskazhetsya za operaciyu, on prigovorit ih oboih k bezdetnomu
sushchestvovaniyu. A dlya chego zhe on eshche zhenilsya na nej, kak ne dlya togo, chtoby
imet' zakonnogo naslednika! I otec - na poroge smerti, zhdet izvestiya!
"|to zhestoko, - dumal on. - Kak eto moglo sluchit'sya, chto mne prihoditsya
reshat' takoj vopros? |to zhestoko!" On povernulsya i poshel k domu. Esli by byl
kakoj-nibud' prostoj, mudryj sposob reshit'! Soms vynul monetu i snova
polozhil ee obratno. Kak by ona ni legla, esli by on zagadal na nee, on znal,
chto ne ostanovitsya na tom, chto podskazhet emu sluchaj. On proshel v stolovuyu,
podal'she ot etoj komnaty, otkuda donosilis' stony. Doktor skazal, chto vse zhe
est' shans, chto ona ostanetsya zhiva. Zdes' etot shans kazalsya bolee veroyatnym;
zdes' ne bylo ni reki s nepreryvnym techeniem, ni opadayushchih list'ev; Gorel
kamin. Soms otkryl steklyannuyu dvercu bufeta. Obychno on pochti ne
pritragivalsya k spirtnym napitkam, no teper' nalil sebe viski i vypil ne
razbavlyaya, - emu hotelos' razognat' krov' po zhilam. "|tot Dzholion, - podumal
on, - u nego est' deti, on zavladel zhenshchinoj, kotoruyu ya dejstvitel'no lyubil,
i vot teper' u nego syn ot nee. A ot menya trebuyut, chtoby ya ubil svoego
edinstvennogo rebenka. Annet ne mozhet umeret'; eto nemyslimo. U nee
zdorovyj, sil'nyj organizm!"
On vse eshche stoyal v mrachnom razdum'e u bufeta, kogda uslyshal shum
pod容zzhavshego ekipazha; togda on poshel navstrechu doktoru. Emu prishlos'
podozhdat', tak kak doktor srazu podnyalsya naverh, a potom uzhe soshel k nemu.
- Nu kak, doktor?
- Da vse v tom zhe polozhenii. Tak chto zhe vy, reshili?
- Da, - skazal Soms, - ne budem operirovat'.
- Ne budem? Vy ponimaete, eto bol'shoj risk.
V nepodvizhnom lice Somsa drognuli tol'ko guby.
- Vy govorite, chto vse-taki est' shans?
- Est', da, no ochen' nebol'shoj.
- Vy govorite, chto esli sdelat' operaciyu, rebenok nepremenno umret?
- Da.
- I vy dumaete, chto u nee ni v koem sluchae ne mozhet byt' bol'she detej?
- Ruchat'sya, konechno, trudno, no edva li.
- U nee zdorovyj organizm, - skazal Soms, - risknem.
Doktor posmotrel na nego vnimatel'no i ser'ezno.
- Vy berete na sebya tyazheluyu otvetstvennost', - skazal on. - Bud' eto
moya zhena, ya by ne smog.
Podborodok Somsa dernulsya kverhu, tochno ego udarili.
- YA vam budu nuzhen naverhu? - sprosil on.
- Net, vam luchshe derzhat'sya podal'she.
- Tak ya budu v kartinnoj galeree, vy znaete, gde eto.
- Doktor kivnul i poshel naverh.
Soms prodolzhal stoyat' prislushivayas'. "Zavtra v eto vremya, - dumal on, -
ya, mozhet byt', budu vinovnikom ee smerti". Net! |to nespravedlivo, eto
chudovishchno dumat' tak! I snova mrachno nahmurivshis', on poshel naverh v
galereyu. On ostanovilsya u okna. Dul severnyj veter; bylo holodno, yasno; yarko
golubelo nebo, i po nemu neslis' tyazhelye belye rvanye oblaka, reka tozhe
golubela skvoz' zolotyashchuyusya listvu derev'ev; les plamenel vsemi ottenkami
krasok, ognenno-rdyanyj, - rannyaya osen'. Esli by eto reshalas' ego zhizn',
risknul by on? "No oma by skorej risknula poteryat' menya, chem otkazat'sya ot
rebenka, - podumal on. - Ona ved' ne lyubit menya". A mog li on ozhidat'
chego-nibud' drugogo - moloden'kaya devushka, francuzhenka? Edinstvenno, v chem
byl by zhivoj smysl dlya nih oboih, dlya ih semejnoj zhizni, dlya ih budushchego, -
eto rebenok. "YA stol'ko vyterpel iz-za etogo, - dumal Soms. - YA budu
derzhat'sya, budu. Est' shans spasti oboih - est' shans!" Nel'zya otdavat' svoimi
rukami, poka ne otnyali, eto neestestvenno! On nachal hodit' po galeree. On
nedavno priobrel odnu kartinu, kotoraya, on znal eto, predstavlyala soboj
celoe sostoyanie, on ostanovilsya pered nej: devushka s tusklo-zolotymi
volosami, pohozhimi na metallicheskuyu pryazhu, razglyadyvayushchaya malen'kogo
zolotogo urodca, kotorogo ona derzhit v ruke. Dazhe teper', v etu muchitel'nuyu
dlya nego minutu. On soznaval, kakaya eto neobyknovennaya veshch', i lyubovalsya
kazhdoj detal'yu, stolom, polom, stulom, figuroj devushki, sosredotochennym
vyrazheniem ee lica, tusklo-zolotoj pryazhej volos, yarko-zolotym urodcem.
Pokupat' kartiny, bogatet', bogatet'! Kakoj smysl, esli... On kruto
povernulsya spinoj k kartine i otoshel k oknu. Neskol'ko golubej sleteli so
svoih shestov u golubyatni i, raspustiv kryl'ya, nosilis' po vetru. V yarkom,
rezkom solnechnom svete ih belizna pochti sverkala. Oni vzleteli vysoko,
chertili ieroglify v nebe. Annet kormila golubej; on vsegda lyubovalsya eyu. Oni
brali korm u nee iz ruk; oni chuvstvovali, chto ona delovita i spokojna. U
nego podstupil klubok k gorlu. Ona ne mozhet, ne dolzhna umeret'! Ona slishkom
blagorazumna dlya etogo; i ona krepkaya, dejstvitel'no krepkaya, kak i ee mat',
nesmotrya na vsyu svoyu izyashchnuyu krasotu!
Uzhe nachalo smerkat'sya, kogda on nakonec otkryl dver' i stal
prislushivat'sya. Ni zvuka! Molochno-belye sumerki uzhe okutali nizhnie stupen'ki
lestnicy i ploshchadku. On povernul obratno v galereyu, kak vdrug do ego sluha
donessya kakoj-to shum. Zaglyanuv cherez perila, on uvidel chernuyu dvizhushchuyusya
figuru, i serdce u nego szhalos'. CHto eto? Smert'? Prizrak smerti, vyhodyashchij
iz ee komnaty? Net, eto tol'ko gornichnaya bez perednika i bez chepchika. Ona
podoshla k nizhnej stupen'ke poslednego proleta i, zadyhayas', skazala:
- Doktor vas prosit, ser.
On begom brosilsya vniz. Ona prizhalas' k stene, chtoby propustit' ego, i
skazala:
- Oh, ser, vse konchilos'!
- Konchilos'? - chut' ne s ugrozoj v golose skazal Soms. - CHto vy hotite
skazat'?
- Rebenok rodilsya, ser.
On vzbezhal po chetyrem stupen'kam v polutemnyj koridor i stolknulsya s
doktorom. Doktor stoyal, vytiraya lob.
- Nu, - skazal Soms, - govorite skoree!
- ZHivy oba. YA dumayu, vse budet blagopoluchno.
Soms stoyal nepodvizhno, zakryv glaza rukoj.
- Pozdravlyayu vas, - uslyshal on golos doktora, - ona byla na voloske.
Ruka Somsa, zakryvavshaya lico, opustilas'.
- Blagodaryu vas, - skazal on, - blagodaryu ochen', ochen'. A chto zhe...
- Dochka, k schast'yu, mal'chik ee by ubil. Vy ponimaete, golovka.
Doch'!
- Krajnyaya ostorozhnost', uhod za obeimi, - uslyshal on slova doktora, i
vse budet blagopoluchno. Kogda priezzhaet mat'?
- Segodnya mezhdu devyat'yu i desyat'yu, ya nadeyus'.
- YA pobudu zdes' do teh por. Hotite povidat' ee?
- Net, ne sejchas, - skazal Soms, - pered vashim uhodom. YA sejchas prishlyu
vam obed naverh.
I on poshel vniz.
CHuvstvo nevyrazimogo oblegcheniya, no - doch'! Emu ego kazalos'
nespravedlivym. Pojti na takoj risk, perezhit' vse eti muki - i kakie muki!
radi docheri! On stoyal v holle pered kaminom s pylayushchimi polen'yami,
podtalkivaya ih konchikom botinka, i staralsya uspokoit'sya. "A otec?" - vdrug
podumal on. Kakoe gor'koe razocharovanie, i ved' etogo ne skroesh'! V etoj
zhizni nikogda ne poluchaesh' vsego, chego hochesh'! A drugoj ved' net, a esli
dazhe ona i est', chto v nej tolku!
Poka on stoyal tam, emu podali telegrammu:
"Priezzhaj nemedlenno, otec pri smerti.
Mama".
On prochel eto, i rydanie sdavilo emu gorlo. Mozhno bylo dumat', chto on
uzhe ne sposoben chto-libo chuvstvovat' posle teh uzhasnyh chasov, no eto on
pochuvstvoval. Polovina sed'mogo, poezd iz Redinga v devyat', poezd, s kotorym
priezzhaet madam, esli ona pospela na nego, v vosem' sorok, on dozhdetsya etogo
poezda i uedet. On velel podat' kolyasku, poobedal mashinal'no i podnyalsya
naverh. Doktor vyshel k nemu.
- Oni spyat.
- YA ne vojdu, - skazal Soms, tochno izbavivshis' ot kakoj-to tyazhesti. U
menya umiraet otec. YA uezzhayu v gorod. Vse blagopoluchno?
Na lice doktora izobrazilos' chto-to vrode izumlennogo voshishcheniya. "Esli
by oni vse byli tak hladnokrovny!" - kazalos', govoril on.
- Da, ya dumayu, vy mozhete spokojno uehat'. Vy skoro vernetes'?
- Zavtra, - skazal Soms, - vot adres.
Doktor, kazalos', sobiralsya vyrazit' svoe sochuvstvie.
- Do svidaniya, - otryvisto skazal Soms, povernulsya i poshel.
On nadel mehovoe pal'to. Smert'! Ledenyashchaya shtuka! Sev v kolyasku, on
zakuril - redkij sluchaj, kogda on sebe razreshal papirosu. Noch' byla vetrenaya
i neslas' na chernyh kryl'yah; ogni ekipazha nashchupyvali dorogu. Otec! Staryj,
staryj chelovek! Bezotradno umirat' v takuyu noch'!
Londonskij poezd podoshel kak raz, kogda Soms pod容hal k stancii, i
madam Lamot, plotnaya, vsya v chernom i ochen' zheltaya pri svete fonarej, vyshla
na platformu s sakvoyazhem v ruke.
- |to vse, chto u ras s soboj? - sprosil Soms.
- Da, bol'she nichego, ved' u menya ne bylo vremeni. Nu, kak moya kroshka?
- Blagopoluchno - obe. Devochka!
- Devochka? Kakoe schast'e! Uzhasnyj u menya byl pereezd po moryu!
Figura madam, chernaya, vnushitel'naya, nimalo ne postradavshaya ot uzhasnogo
pereezda po moryu, pomestilas' v kolyasku.
- A vy, mon cher?
- U menya otec umiraet, - stisnuv zuby, skazal Soms. - YA edu v gorod.
Klanyajtes' ot menya Annet.
- Tiens! - probormotala madam Lamot. - Quel malheur! [43]
Soms pripodnyal shlyapu i napravilsya k svoemu poezdu. "Francuzy!" -
podumal on.
Legkaya prostuda, kotoruyu on shvatil v komnate s dvojnymi ramami, v
komnate, kuda vozduh i lyudi, prihodivshie naveshchat' ego, popadali kak by
profil'trovannymi i otkuda on ne vyhodil s serediny sentyabrya, - i Dzhemsu uzh
bylo ne vyputat'sya. Nichtozhnaya prostuda, oderzhavshaya verh nad ego slabymi
silami, bystro pronikla v legkie. Emu nel'zya prostuzhat'sya, skazal doktor, a
on vzyal i prostudilsya. Kogda on vpervye pochuvstvoval legkuyu bol' v gorle, on
skazal sidelke, kotoruyu k nemu pristavili s nekotoryh por: "YA znal, chem eto
konchitsya, eto provetrivanie komnaty". Ves' den' on ochen' nervnichal,
akkuratno ispolnyal vsyacheskie predpisaniya i glotal lekarstva; on staralsya
dyshat' kak mozhno ostorozhnee i kazhdyj chas zastavlyal merit' sebe temperaturu.
|mili ne ochen' bespokoilas'.
No na sleduyushchee utro, kogda ona voshla k nemu, sidelka prosheptala:
- On ne daet merit' temperaturu.
|mili podoshla k krovati i skazala laskovo:
- Kak ty sebya chuvstvuesh', Dzhems? - i podnesla termometr k ego gubam.
Dzhems posmotrel na nee.
- Kakoj tolk ot etogo? - hriplo skazal on. - YA ne zhelayu znat'.
Togda ona zabespokoilas'. On dyshal s trudom i vyglyadel uzhasno slabym -
blednyj, s legkimi lihoradochnymi pyatnami. Ej mnogo s nim bylo hlopot chto
govorit'; no eto byl ee Dzhems, vot uzh pochti pyat'desyat let ee Dzhems; ona ne
mogla ni pripomnit', ni predstavit' sebe zhizni bez Dzhemsa - Dzhemsa, kotoryj
pri vsej svoej pridirchivosti, pessimizme, pod etoj svoej zhestkoj skorlupoj,
byl gluboko lyubyashchim, dobrym i velikodushnym k nim ko vsem!
Ves' etot den' i sleduyushchij den' on ne proiznosil pochti ni slova, no po
ego glazam bylo vidno, chto on zamechaet vse, chto delaetsya dlya nego, i
vyrazhenie ego lica govorilo ej, chto on boretsya; i ona ne teryala nadezhdy.
Dazhe eto ego molchanie i to, kak on bereg kazhduyu kroshku svoej energii,
pokazyvalo, kakoe uporstvo proyavlyaet on v etoj bor'be. Vse eto ee uzhasno
trogalo, i hotya pri nem ona byla spokojna i sderzhanna, kak tol'ko ona
vyhodila iz ego komnaty, slezy tekli po ee shchekam.
Na tretij den' ona voshla k nemu, tol'ko chto pereodevshis' k chayu - ona
staralas' sohranit' svoj obychnyj vid, chtoby ne volnovat' ego, tak kak on vse
zamechal, - i srazu pochuvstvovala peremenu. "Ne stoit bol'she, ya ustal", -
yasno bylo napisano na ego blednom lice, i kogda ona podoshla k nemu, on
prosheptal:
- Poshli za Somsom.
- Horosho, Dzhems, - spokojno otvetila ona, - poshlyu sejchas zhe.
I ona pocelovala ego v lob. Na pego kapnula sleza, i, vytiraya ee, |mili
zametila ego blagodarnyj vzglyad. V polnom otchayanii i uzhe poteryav vsyakuyu
nadezhdu, ona poslala Somsu telegrammu.
Kogda on, ostaviv za soboj chernuyu vetrenuyu noch', voshel v bol'shoj dom, v
nem bylo tiho, kak v mogile. SHirokoe lico Uormsona kazalos' sovsem uzkim; on
s osobennoj predupreditel'nost'yu snyal s nego mehovoe pal'to i skazal:
- Ne ugodno li stakan vina, ser?
Soms pokachal golovoj i voprositel'no podnyal brovi.
Guby Uormsona zadrozhali.
- On sprashival vas, ser, - on nachal smorkat'sya. - Uzh skol'ko let, ser,
skol'ko let ya u mistera Forsajta...
Soms ostavil pal'to u nego na rukah i nachal podnimat'sya po lestnice.
|tot dom, v kotorom on rodilsya i vyros, nikogda eshche ne kazalsya emu takim
teplym, bogatym i uyutnym, kak v eto poslednee ego palomnichestvo v spal'nyu
otca. Dom byl ne v ego vkuse - chereschur gromozdkij i pyshnyj, no v kakom-to
svoem stile on, bezuslovno, byl obrazcom komforta i pokoya. A noch' takaya
temnaya i vetrenaya, i v mogile tak holodno i odinoko!
On ostanovilsya u dveri. Ni zvuka ne donosilos' ottuda. On tiho nazhal
ruchku i, prezhde chem kto-nibud' uspel zametit', uzhe byl v komnate. Svet byl
zagorozhen ekranom. Mat' i Uinifrid sideli v nogah u Dzhemsa po odnu storonu
krovati. S drugoj storony krovati k nemu dvigalas' sidelka. Tut zhe stoyal
pustoj stul. "Dlya menya!" - podumal Soms. Kogda on sdelal shag ot dveri, mat'
i Uinifrid vstali, no on mahnul im rukoj, i oni snova seli. On podoshel k
stulu i ostanovilsya, glyadya na otca. Dyhanie u Dzhemsa vyryvalos' s trudom;
glaza ego byli zakryty. I Soms, vglyadyvayas' v otca, takogo hudogo, blednogo,
izmozhdennogo, prislushivayas' k ego tyazhelomu dyhaniyu, chuvstvoval, kak v nem
podymaetsya neuderzhimoe, strastnoe vozmushchenie protiv Prirody, zhestokoj,
bezzhalostnoj Prirody, kotoraya, nadaviv kolenom na grud' etogo tshchedushnogo
chelovecheskogo tela, medlenno vydavlivaet iz nego dyhanie, vydavlivaet zhizn'
iz etogo sushchestva, samogo dorogogo dlya nego v mire. Ego otec vsegda vel
takoj osmotritel'nyj, umerennyj, vozderzhannyj obraz zhizni - i vot nagrada:
medlenno, muchitel'no iz nego vydavlivayut zhizn'! I, ne zamechaya, chto govorit
vsluh. Soms skazal:
- |to zhestoko!
On videl, kak mat' zakryla glaza rukoj, a Uinifrid prignulas' k
krovati. ZHenshchiny! Oni perenosyat vse gorazdo legche, chem muzhchiny. On podoshel
blizhe. Dzhemsa uzhe tri dnya ne brili, i ego guby i podborodok obrosli
volosami, kotorye byli razve chut'-chut' belee ego lba. Oni smyagchali ego lico,
pridavaya emu kakoj-to uzhe nezemnoj vid. Glaza ego otkrylis'. Soms podoshel
vplotnuyu k krovati i naklonilsya nad nim. Guby zashevelilis'.
- |to ya, otec.
- Mm... chto... novogo? Mne nikogda nichego...
Golos zamer. Lico Somsa tak iskazilos' ot volneniya, chto on ne mog
govorit'. Skazat' emu? Da. No chto? On sdelal nad soboj gromadnoe usilie,
prikusil guby, chtoby oni ne drozhali, i skazal:
- Horoshie novosti, dorogoj, horoshie: u Annet syn.
- A!
|to byl udivitel'nyj zvuk: urodlivyj, dovol'nyj, zhalobnyj,
torzhestvuyushchij, kak krik mladenca, kogda on poluchaet to, chego hotel. Glaza
zakrylis', i opyat' stalo slyshno tol'ko hriploe dyhanie. Soms otoshel k stulu
i tyazhelo opustilsya na nego. Lozh', kotoruyu on tol'ko chto proiznes,
podchinivshis' kakoj-to gluboko zalozhennoj v nem instinktivnoj uverennosti,
chto posle smerti Dzhems ne uznaet pravdy, na minutu lishila ego sposobnosti
chuvstvovat'. Ruka ego za chto-to zadela. |to byla golaya noga otca. V svoej
muchitel'noj agonii on vysunul ee iz-pod odeyala. Soms vzyal ee v ruku:
holodnaya noga, legkaya, tonkaya, belaya, ochen' holodnaya. CHto tolku pryatat' ee
obratno, ukutyvat' to, chto skoro stanet eshche holodnee? On mashinal'no sogreval
ee rukoj, prislushivayas' k hriplomu dyhaniyu otca, i chuvstva medlenno
vozvrashchalis' k nemu. Tihoe, srazu zhe oborvavsheesya vshlipyvan'e vyrvalos' u
Uinifrid, no mat' sidela nepodvizhno, ustremiv glaza na Dzhemsa. Soms pomanil
sidelku.
- Gde doktor? - prosheptal on.
- Za nim poslali.
- Mozhete vy chto-nibud' sdelat', chtoby on tak ne zadyhalsya?
- Tol'ko vpryskivanie, no on ego ne vynosit. Doktor skazal, chto, poka
on boretsya...
- On ne boretsya, - prosheptal Soms. - Ego medlenno dushit. |to uzhasno.
Dzhems bespokojno zashevelilsya, tochno on znal, o chem oni govoryat. Soms
vstal i naklonilsya nad nim. Dzhems chut'-chut' poshevelil rukami. Soms vzyal ih
obe v svoi ruki.
- On hochet, chtoby ego podnyali povyshe, - shepnula sidelka.
Soms pripodnyal ego. Emu kazalos', chto on delaet eto ochen' ostorozhno, no
na lice Dzhemsa poyavilos' pochti gnevnoe vyrazhenie. Sidelka vzbila podushki.
Soms otpustil ruki otca i, nagnuvshis', poceloval ego v lob. Vzglyad Dzhemsa,
ustremlennyj na nego, kazalos', ishodil iz samoj glubiny togo, chto eshche
ostavalos' v nem. "So mnoj koncheno, moj mal'chik, - kazalos', govoril on, -
zabot'sya o nih, zabot'sya o sebe; zabot'sya - ya vse ostavlyayu na tebya".
- Da, da, - sheptal Soms, - da.
Pozadi nego sidelka chto-to delala, on ne znal, chto, no otec sdelal
slaboe neterpelivoe dvizhenie, tochno protestuya protiv etogo vmeshatel'stva, i
potom vdrug srazu dyhanie ego stalo legche, svobodnee, on lezhal sovsem tiho.
Napryazhennoe vyrazhenie ischezlo s ego lica, strannyj belyj pokoj razlilsya po
nemu. Veki drognuli, zastyli. Vse lico razgladilos', smyagchilos'. Tol'ko po
edva zametnomu vzdragivaniyu gub mozhno bylo skazat', chto on dyshit. Soms opyat'
opustilsya na stul i opyat' nachal gladit' ego nogu. On slyshal, kak sidelka
tiho plakala v glubine komnaty u kamina; stranno, chto tol'ko ona odna iz
nih, chuzhaya, plachet! On slyshal, kak mirno potreskivaet i shipit ogon' v
kamine. Eshche odin staryj Forsajt uhodit na pokoj - udivitel'nye lyudi!
Udivitel'no, s kakim uporstvom on derzhalsya! Mat' i Uinifrid, naklonivshis'
vpered, ne otryvaya glaz sledili za gubami Dzhemsa. No Soms, povernuvshis'
bokom, grel ego nogi; on nahodil v etom kakoeto uteshenie, hotya oni i
stanovilis' vse holodnee i holodnee. Vdrug on vskochil: uzhasnyj, strashnyj
zvuk, kakogo on nikogda v zhizni ne slyshal, sorvalsya s gub otca, kak budto
vozmushchennoe serdce razbilos' s protyazhnym stonom. CHto za krepkoe serdce, esli
ono - moglo istorgnut' takoe proshchanie! Zvuk zamer. Soms zaglyanul v lico. Ono
bylo nepodvizhno; dyhaniya ne bylo. Umer! On poceloval ego lob, povernulsya i
vyshel iz komnaty. On brosilsya naverh, k sebe v spal'nyu, v svoyu staruyu
spal'nyu, kotoruyu i teper' derzhali nagotove dlya nego, upal nichkom na krovat'
i zarydal, utknuvshis' licom v podushki...
Nemnogo pogodya on vyshel i spustilsya v komnatu pokojnika. Dzhems lezhal
odin, udivitel'no spokojnyj, osvobodivshijsya ot zabot i volnenij, i ego
izmozhdennoe lico nosilo pechat' velichiya, kotoruyu nakladyvaet tol'ko glubokaya
starost', - stertoe, prekrasnoe velichie starinnyh monet.
Soms dolgo smotrel na ego lico, na ogon' v kamine, na vsyu komnatu s
otkrytymi oknami, v kotorye glyadela londonskaya noch'.
- Proshchaj, - prosheptal on i vyshel.
U nego bylo mnogo hlopot v etu noch' i ves' sleduyushchij den'. Utrom za
zavtrakom on poluchil telegrammu, kotoraya uspokoila ego otnositel'no Annet, i
v Reding on otpravilsya tol'ko s poslednim poezdom, unosya v pamyati poceluj
|mili i ee slova:
- Ne znayu, chto by ya bez tebya stala delat', moj mal'chik.
On priehal k sebe v dvenadcat' chasov nochi. Pogoda peremenilas', stala
myagche, tochno, pokonchiv so svoim delom i zastaviv odnogo iz Forsajtov svesti
schety s zhizn'yu, ona davala sebe otdyh. Vtoraya telegramma, kotoruyu on poluchil
za obedom, podtverzhdala horoshee sostoyanie Annet, i Soms, vmesto togo chtoby
vojti v dom, proshel osveshchennym lunoj sadom k svoemu plavuchemu domiku. On
otlichno mozhet perenochevat' zdes'. Ochen' ustalyj, on ulegsya v mehovom pal'to
na kushetku i srazu usnul. On prosnulsya, edva tol'ko rassvelo, i vyshel na
palubu. On stoyal u poruchnej i smotrel na zapad, gde reka kruto povorachivala,
ogibaya les. U Somsa oshchushchenie krasoty prirody do strannosti napominalo
otnoshenie k etomu ego predkov-fermerov, vyrazhavsheesya glavnym obrazom v
chuvstve nedovol'stva, kogda ee ne bylo; tol'ko u nego, konechno, blagodarya
ego erudicii; v pejzazhnoj zhivopisi, ono bylo neskol'ko rafinirovano i
obostreno. No rassvet sposoben potryasti samoe zauryadnoe voobrazhenie, i Soms
byl vzvolnovan. Znakomaya reka pod etim dalekim holodnym svetom kazalas'
kakim-to drugim mirom; eto byl mir, gde eshche ne stupala noga cheloveka,
prizrachnyj, pohozhij na kakoj-to nevedomyj, otkryvshijsya vdali bereg. Ego
kraski ne byli obychnogo uslovnogo cveta, vryad li eto mozhno bylo dazhe nazvat'
cvetom; ego ochertaniya byli tumanny iv to zhe vremya otchetlivy; ego tishina
oshelomlyala; v nem ne bylo nikakih zapahov. Pochemu on tak gluboko volnuet
ego. Soms ne znal, mozhet byt', tol'ko potomu, chto on chuvstvoval sebya v nem
takim odinokim, takim otorvannym ot vsego, s chem byl svyazan. V takoj mir,
mozhet byt', ushel ego otec, do togo etot mir ne pohozh na tot, chto on pokinul.
I Soms, stremyas' ujti iz nego, pogruzilsya v razmyshleniya o tom, kakoj
hudozhnik mog by peredat' ego na polotne. Belo-seraya voda byla... byla, kak
ryb'e bryushko! Mozhet li byt', chtoby etot mir, kotoryj on pered soboj vidit,
byl ves' chastnoj sobstvennost'yu, za isklyucheniem vody, da i tu zaklyuchili v
truby i proveli v doma! Ni derevca, ni kusta, ni odnoj travinki, ni pticy,
ni zverya, ni ryby, kotorye komu-nibud' ne prinadlezhali by. A kogda-to zdes'
byli debri, i topi, i voda, i nepostizhimye sushchestva brodili i ohotilis'
zdes', i ne bylo cheloveka, kotoryj mog by dat' im imena; dikie, pogibayushchie v
svoem bujnom roste, zarosli prostiralis' tam, gde teper' eti vysokie,
zabotlivo nasazhennye lesa spuskayutsya k reke, i okutannye tumanom bolot
trostniki pokryvali vse eti luga na tom beregu. I vot vse pribrali k rukam,
nakleili yarlyki, raspihali po notarial'nym kontoram. I horosho sdelali!
No, sluchaetsya, vyhodit vdrug, kak vot sejchas, duh proshlogo i, zastignuv
sluchajno prosnuvshegosya cheloveka, vstaet pered nim i neotstupno i zloveshche
shepchet: "Iz moego svobodnogo odinochestva vyshli vse vy, no nastupit den' - vy
vse snova v nego vernetes'".
I Soms, chuvstvuya holod i prizrachnost' etogo mira, nevedomogo emu i
takogo drevnego, nikomu ne prinadlezhashchego mira, yavivshegosya vzglyanut' na
kolybel' svoego proshlogo, spustilsya v kayutu i postavil sebe chaj na
spirtovku. Vypiv ego, on dostal pis'mennye prinadlezhnosti i napisal dva
soobshcheniya dlya gazety:
"20-go sego mesyaca v svoem dome na Park-Lejn skonchalsya na devyanosto
pervom godu zhizni Dzhems Forsajt. Pohorony 24-go chisla v 12 chasov dnya v
Hajgete. Pros'ba venkov ne vozlagat'".
"20-go sego mesyaca v SHeltere, bliz Mejplderhema, u Annet, zheny Somsa
Forsajta, rodilas' doch'". A vnizu, na promokatel'noj bumage, on napisal
slovo "syn".
Bylo vosem' chasov utra v obyknovennom osennem mire, kogda on podhodil k
domu. Kusty po tu storonu reki vystupali iz molochnogo tumana, kruglye,
blestyashchie; dym iz truby podymalsya pryamo, golubovatyj, i golubi vorkovali,
opravlyaya krylyshki na solnce.
On tihon'ko proshel k sebe v tualetnuyu komnatu, prinyal vannu, pobrilsya,
nadel svezhee bel'e i chernyj kostyum.
Madam Lamot tol'ko chto sela zavtrakat', kogda on soshel vniz.
Ona posmotrela na ego kostyum, skazala:
- Mozhete ne govorit' mne, - i pozhala ego ruku. - Annet chuvstvuet sebya
ochen' nedurno. No doktor skazal, chto ona bol'she ne mozhet imet' detej. Vy
znali eto? - Soms kivnul. - Kakaya zhalost'. Mais la petite est adorable. Du
cafe? [44]
Soms postaralsya kak mozhno skoree ujti ot nee. Ona razdrazhala ego
vnushitel'naya, trezvaya, bystraya, nevozmutimaya - francuzhenka. On ne perenosil
ee glasnye, ee kartavye "r", ego vozmushchalo to, kak ona smotrela na nego, kak
budto eto byla ego vina, chto Annet nikogda ne smozhet rodit' emu syna! Ego
vina! Somsa vozmushchalo dazhe ee nichego ne govoryashchee voshishchenie ego docher'yu,
kotoroj on eshche ne videl.
Udivitel'no, kak on staralsya vsyacheski ottyanut' etot moment svidaniya so
svoej zhenoj i docher'yu!
Kazalos', on dolzhen byl by prezhde vsego brosit'sya k nim naverh. A on,
naoborot, ispytyval chuvstvo kakogo-to fizicheskogo straha - etot razborchivyj
sobstvennik! On boyalsya togo, chto dumaet Annet o nem, vinovnike ee muchenij,
boyalsya uvidet' rebenka, boyalsya obnaruzhit', kak ego razocharovalo nastoyashchee i
- budushchee.
On celyj chas shagal vzad i vpered po gostinoj, prezhde chem sobralsya s
duhom, chtoby podnyat'sya k nim i postuchat' v dver'.
Emu otkryla madam Lamot.
- A, nakonec-to! Elle vous attend! [45]
Ona proshla mimo nego, i Soms voshel svoej besshumnoj pohodkoj, stisnuv
zuby i glyadya kuda-to vbok.
Annet lezhala ochen' blednaya i ochen' horoshen'kaya. Rebenok byl gde-to tam;
ego ne bylo vidno. On podoshel k krovati i - s vnezapnym volneniem nagnulsya i
poceloval zhenu v lob.
- Vot i ty, Soms, - skazala ona. - YA sejchas nichego sebya chuvstvuyu. No ya
tak muchilas', uzhasno, uzhasno. YA rada, chto u menya nikogda bol'she ne budet
detej. Ah, kak ya muchilas'!
Soms stoyal molcha, poglazhivaya ee ruku; slova laski, sochuvstviya prosto ne
shli s yazyka "Anglichanka nikogda by ne skazala tak", - mel'knulo u nego, V
etu minutu on ponyal yasno i tverdo, chto on nikogda ne budet blizok ej ni
umom, ni serdcem, tak zhe kak i ona emu. Prosto priobretenie dlya kollekcii,
vot i vse. I vnezapno emu vspomnilis' slova Dzholiona: "YA polagayu, vy dolzhny
byt' rady vysvobodit' sheyu iz petli". Nu, vot on i vysvobodil! Ne popal li on
v nee snova?
- Teper' tebe nuzhno kak mozhno bol'she kushat', - skazal on, - i ty skoro
sovsem popravish'sya.
- Hochesh' posmotret' bebi, Soms? Ona usnula.
- Konechno, - skazal Soms, - ochen' hochu.
On oboshel krovat' i ostanovilsya, vglyadyvayas'. V pervuyu sekundu to, chto
on uvidel, bylo imenno to, chto on ozhidal uvidet': rebenok. No, po mere togo
kak on smotrel, a rebenok dyshal i kroshechnoe lichiko morshchilos' vo sne, emu
kazalos', chto ono priobretaet individual'nye cherty, stanovitsya slovno
kartinoj, chem-to, chto on teper' vsegda uznaet; v nem ne bylo nichego
ottalkivayushchego, ono kak-to stranno napominalo buton i bylo ochen'
trogatel'no. Volosiki byli temnye. Soms dotronulsya do nego pal'cem, emu
hotelos' posmotret' glaza. Oni otkrylis', oni byli temnye sinie ili karie,
on ne mog razobrat' - Rebenok morgnul, i glaza ustavilis' nepodvizhno, v nih
byla kakaya-to sonnaya glubina. I vdrug Soms pochuvstvoval, chto na serdce u
nego stalo kak-to stranno teplo i otradno.
- Ma petite fleur! [46] - nezhno skazala Annet.
- Fler, - povtoril Soms. - Fler, my tak i nazovem ee.
CHuvstvo torzhestva, radostnoe chuvstvo obladaniya podymalos' v nem.
Vidit bog: eto ego - ego sobstvennoe!
1. Konca veka (franc.); dekadentskoj.
2. Ubezhishche, krov (angl.).
3. Pechat' izyskannosti (franc.).
4. Kryuger (1825 - 1904) - prezident YUzhno-Afrikanskoj respubliki do
zavoevaniya ee Angliej v 1902 godu.
5. Delovitost' (franc.).
6. Ochen' dostojnyj gospodin (franc.).
7. Ochen' privetlivyj, ochen' simpatichnyj (franc.).
8. Dzhozef CHemberlen (1836 - 1914) - otec Ostina i Nevilya CHemberlenov,
anglijskij ministr po delam kolonij, odno vremya nosivshijsya s mysl'yu ob
anglo-germanskom soyuze.
9. Bitva pri Madzhube v 1881 godu, v kotoroj anglichane poterpeli
porazhenie, posle chego, po nastoyaniyu Gladstona, YUzhno-Afrikanskoj respublike
bylo dano samoupravlenie.
10. Voshititel'no! Kakoe priyatnoe solnce! (franc.)
11. |ti bednye pastuhi! (franc.).
12. Anglijskie poselency v YUzhnoj Afrike.
13. Gorod v egipetskom Sudane, otvoevannyj v 1898 godu u anglichan
francuzami (vposledstvii vozvrashchen Anglii).
14. "Krasnoe vyigryvaet, nechet i pervaya polovina!" (franc.) - vozglas
krup'e.
15. Religioznaya sekta, chleny kotoroj imenovalis' skakunami ili
plyasunami.
16. Vysshee blago (lat,).
17. Buller i Kolli - anglijskie voenachal'niki v anglo-burskuyu vojnu.
18. Gorod, osazhdavshijsya burami.
19. Pyatogo noyabrya; v etot den' ustraivayut torzhestvennoe sozhzhenie chuchela
Gaya Foksa, glavy "Porohovogo zagovora" (1605).
20. Imya geroini v komedii Mortona (1798), upotreblyaemoe naricatel'no,
oboznachaet mnenie sveta.
21. Bez lyubvi (franc.).
22. Stormberg byl otbit u anglichan 10 dekabrya 1899 goda: Magersfontejn
- 11-go, Kolenzo - 15-go. Vo vtorom srazhenii anglijskimi silami komandoval
Met'yuen, v tret'em - Buller. |ti dni poluchili v Anglii nazvanie "CHernoj
nedeli". Posle nih anglijskim glavnokomanduyushchim byl naznachen general
Roberte, a v armiyu stali verbovat' dobrovol'cev
23. YUzhno-afrikanskaya step' (gollandskoe slovo).
24. Ona - tvoya mechta, ona - tvoya mechta! (franc.).
25. Kartina Leonardo da Vinchi.
26. Klubnichnoe morozhenoe (franc.).
27. Vpered (franc.).
28. Vellington (1760 - 1852).
29. Istina v vine (lat.).
30. Milyj drug - tak v odnoimennom romane Mopassana nazyvayut ego geroya,
ZHorzha Dyurua.
31. Syuda, ms'e? (franc.)
32. Gospodin doktor (franc.).
33. Nu chto zhe, u nas eshche mnogo vremeni (franc.).
34. Detskaya opera nemeckogo kompozitora XIX veka Gumperdinka.
35. U nee ochen' blagorodnaya vneshnost' (franc.).
36. V 1896 godu, kogda bury otrazili grabitel'skoe napadenie
upravlyayushchego anglijskoj yuzhnoafrikanskoj kompanii Dzheksona na Transvaal',
Vil'gel'm II poslal Kryugeru telegrammu, v kotoroj pozdravlyal ego s pobedoj.
37. Mne ne nravyatsya takie lyudi! (franc.).
38. Kakoj vy umnyj! (franc.)
39. A vy moya krasavica-zhena (franc.)
40. Ah net, ne govorite po-francuzski (franc.).
41. Burskij glavnokomanduyushchij.
42. Kanut (995 - 1035) - korol' Danii i Anglii. Sushchestvuet legenda, chto
vo vremya navodneniya Kanut zastavil otstupit' volny Temzy.
43. Skazhite, kakoe neschast'e! (franc.)
44. No malyutka ocharovatel'naya. Kofe? (franc.).
45. Ona zhdet vas! (franc.).
46. Moj cvetochek! (franc.).
Dzhon Golsuori. Saga o Forsajdah: Probuzhdenie
Izd. "Izvestiya", Moskva, 1958 g.
Perevod M. Bogoslovskij
OCR Palek, 1998 g.
CHerez steklyannuyu kryshu holla v Robin-Hille luchi poslepoludennogo
iyul'skogo solnca padali kak raz na povorot shirokoj lestnicy, i v etoj
poloske sveta stoyal malen'kij Dzhon Forsajt, odetyj v sinij polotnyanyj
kostyumchik. Volosy ego svetilis', svetilis' i glaza iz-pod nahmurennyh
brovej: on obdumyval, kak spustit'sya po lestnice v poslednij raz pered tem,
kak avtomobil' privezet so stancii ego otca i mat'. CHerez chetyre stupen'ki,
a vnizu pyat' srazu? Staro! Po perilam? No kak? Licom vniz, nogami vpered?
Ochen' staro! Na zhivote, bokom? Skuchno! Na spine, svesiv ruki v obe storony?
Ne razreshaetsya. Ili licom vniz, golovoj vpered, sposobom, izvestnym do sih
por tol'ko emu odnomu? Ottogo-to i hmurilis' brovi na yarko osveshchennom lice
malen'kogo Dzhona...
Polnoe imya malen'kogo Dzhona bylo Dzholion; no poskol'ku ego zhivoj otec i
umershij starshij brat uzhe davno zabrali sebe dva drugih umen'shitel'nyh - Dzho
i Dzholli, emu ne ostavalos' nichego drugogo, kak soglasit'sya na sokrashchennoe
Dzhon. Do samogo etogo dnya v ego serdce nerazdel'no carili: otec, konyuh Bob,
kotoryj igral na koncertino, i nyanya "Da", kotoraya po voskresen'yam nadevala
lilovoe plat'e i imenovalas' Spregins v toj lichnoj zhizni, kotoroj izredka
zhivet dazhe domashnyaya prisluga. Mat' yavlyalas' emu slovno vo sne, ot nee
chudesno pahlo, ona gladila ego lob pered tem, kak on zasypal, i inogda
podstrigala emu zolotisto-rusye volosy. Kogda on raskroil sebe golovu o
kaminnuyu reshetku v detskoj, ona byla tut, on vsyu ee izmazal krov'yu; a kogda
u nego byvali koshmary, ona sidela na ego krovatke i prizhimala ego golovu k
svoemu plechu. Ona bylo ochen' nuzhnaya, no dalekaya, uzh ochen' blizka byla "Da",
a v serdce muzhchiny redko najdetsya mesto odnovremenno dlya dvuh zhenshchin. S
otcom, razumeetsya, ego svyazyvali osobye uzy: malen'kij Dzhon tozhe hotel
rabotat' kraskami, kogda vyrastet, s toj tol'ko nebol'shoj raznicej, chto otec
ego krasil kartiny, a on sobiralsya krasit' potolki i steny, stoya v
gryazno-belom fartuke na doske mezhdu dvumya lestnicami i vdyhaya priyatnyj zapah
izvestki. I eshche on ezdil s otcom v Richmond-park verhom na svoej loshadke
Myshke, kotoruyu tak zvali potomu, chto ona byla myshinogo cveta.
Malen'kij Dzhon rodilsya s serebryanoj lozhkoj vo rtu [1], dovol'no bol'shom
i podvizhnom. On ni razu ne slyshal, chtoby ego otec i mat' govorili serditym
golosom drug s drugom, s nim ili s kem by to ni bylo; u konyuha Boba, kuharki
Dzhejn, Belly i ostal'noj prislugi, dazhe u "Da", kotoraya odna tol'ko i
sderzhivala ego poryvy, - u vseh delalis' osobennye golosa, kogda oni
razgovarivali s nim. I poetomu u nego slozhilos' predstavlenie, chto vo vsem
mire carit sovershennaya i postoyannaya vezhlivost' i svoboda.
Rodivshis' v 1901 godu, Dzhon doros do soznatel'nogo vozrasta, kogda ego
strana, tol'ko chto perenesshaya burskuyu vojnu, kak ser'eznuyu formu skarlatiny,
gotovilas' k periodu vozrozhdeniya liberalizma. Strogost' byla ne v mode,
roditeli nosilis' s vysokimi ideyami - dat' svoim otpryskam schastlivoe
detstvo. Oni zabrosili rozgi, zhaleli svoih detej i s vostorgom predvkushali
rezul'taty. I, pomimo etogo, malen'kij Dzhon postupil mudro i pravil'no,
vybrav sebe v otcy priyatnogo cheloveka pyatidesyati dvuh let, uzhe poteryavshego
edinstvennogo syna, a v materi - tridcativos'miletnyuyu zhenshchinu, pervym i
edinstvennym rebenkom kotoroj on byl. Stat' pomes'yu bolonki i malen'kogo
pedanta emu pomeshalo obozhanie, s kotorym ego otec otnosilsya k ego materi,
tak kak dazhe malen'kij Dzhon ponimal, chto ona ne tol'ko ego mat' i chto v
serdce otca on igraet vtoruyu skripku. Kakoe mesto emu otvedeno v serdce
materi, on eshche ne znal. CHto kasaetsya teti Dzhun, ego svodnoj sestry (no do
togo staroj, chto ona uzhe ne godilas' v sestry), ona lyubila ego, konechno, no
byla slishkom poryvista. V vernoj "Da" bylo mnogo spartanskogo. Kupali ego v
holodnoj vode, vodili s golymi kolenkami; hnykat' i zhalet' samogo sebya ne
razreshali. CHto zhe kasaetsya shchekotlivogo voprosa o ego obrazovanii, to
malen'kij Dzhon byl storonnikom teorii, chto k detyam ne sleduet primenyat'
nasilie. On ne vozrazhal protiv mademuazel', kotoraya prihodila kazhdoe utro na
dva chasa uchit' ego svoemu yazyku, a zaodno istorii, geografii i arifmetike;
uroki royalya, kotorye davala emu mat', tozhe ne byli nepriyatny: ona umela
nezametno vesti ego ot odnoj melodii k drugoj, nikogda ne zastavlyaya
povtoryat' tu, kotoraya emu ne nravilas', tak chto u nego ne propadala ohota
priuchat' svoi pal'cy k povinoveniyu. Pod rukovodstvom otca on uchilsya risovat'
svinok i drugih zhivotnyh. On byl ne ochen' obrazovannym mal'chikom. No v obshchem
serebryanaya lozhka ostavalas' u nego vo rtu i ne portila ego, hotya "Da" inogda
govorila, chto obshchestvo drugih detej poshlo by emu "ochen' dazhe na pol'zu".
I vot, v sem' let, on ispytal gor'koe razocharovanie, kogda ona siloj
zastavila ego lezhat' na spine v nakazanie za chto-to, ej ne ugodnoe. |to
pervoe vmeshatel'stvo v lichnuyu svobodu Forsajta privelo ego chut' ne v
beshenstvo. Bylo chto-to potryasayushchee v polnoj bespomoshchnosti takogo polozheniya i
v neuverennosti, nastupit li kogda-nibud' konec. A vdrug ona nikogda bol'she
ne dast emu vstat'? V techenie pyatidesyati sekund on vo ves' golos perezhival
etu muku. I chto huzhe vsego - on uvidel, chto "Da" potrebovalos' tak mnogo
vremeni, chtoby ponyat', kakoj muchitel'nyj strah on ispytyval. V takom
strashnom obraze otkrylas' emu bednost' chelovecheskogo voobrazheniya. Kogda emu
pozvolili vstat', on ostalsya pri ubezhdenii, chto "Da" sovershila uzhasnyj
postupok. Hot' emu i ne hotelos' na nee zhalovat'sya, no iz boyazni, chto eto
povtoritsya, emu prishlos' pojti k materi i skazat':
- Mam, ne veli bol'she "Da" klast' menya na spinu.
Mat', podnyav nad golovoj tyazhelye kosy couleur de feuille morte [2], kak
eshche ne nauchilsya ih nazyvat' malen'kij Dzhon, posmotrela na nego glazami,
pohozhimi na barhat ego korichnevoj kurtochki, i otvetila:
- Horosho, rodnoj, ne velyu.
Schitaya ee chem-to vrode bogini, malen'kij Dzhon uspokoilsya; osobenno
kogda vo vremya zavtraka, sidya pod stolom v ozhidanii obeshchannogo shampin'ona,
on podslushal, kak ona govorila otcu:
- Tak kak zhe, milyj, ty skazhesh' "Da", ili mne skazat'? Ona tak ego
lyubit.
I otvet otca:
- Da, no ne tak nado vyrazhat' svoyu lyubov'. YA v tochnosti znayu, chto
chuvstvuesh', kogda tebya zastavlyayut lezhat' na spine. Ni odin Forsajt i minuty
etogo ne vyterpit.
Kogda malen'kij Dzhon soobrazil, chto oni ne znayut o ego prisutstvii pod
stolom, na nego nashlo sovershenno novoe chuvstvo smushcheniya, i on ostalsya, gde
byl, snedaemyj toskoj po shampin'onu.
Tak on vpervye okunulsya v temnuyu propast' zhizni. Nichego osobenno novogo
on ne poznal posle etogo, poka odnazhdy, podojdya k korovniku, chtoby vypit'
parnogo moloka, kogda Garret podoit korov, ne uvidel, chto telenok Klever
mertv. Bezuteshnyj, v soprovozhdenii rasstroennogo Garreta, on poshel
otyskivat' "Da", no vdrug ponyav, chto ne ona emu sejchas nuzhna, brosilsya
iskat' otca i vletel v ob座atiya materi.
- Telenok umer! Oj, oj, on byl takoj myagkij!
Ruki materi i ee slova: "Da, rodnoj, nichego, nichego" - uspokoili ego
rydaniya. No esli telenok mog umeret', znachit vsyakij mozhet - ne tol'ko pchely,
muhi, zhuki i cyplyata. A on byl takoj myagkij! |to bylo potryasayushche - i skoro
zabylos'.
Sleduyushchim vazhnym proisshestviem bylo to, chto on sel na shmelya, - ostroe
perezhivanie, kotoroe ego mat' ponyala gorazdo luchshe, chem "Da"; i nichego
osobenno vazhnogo ne proizoshlo zatem do konca goda, kogda posle celogo dnya
nevynosimoj toski on perenes chudesnuyu bolezn': nekuyu smes' iz sypi, lezhan'ya
v posteli, medu s lozhki i velikogo mnozhestva mandarinov. Togda-to mir
rascvel. |tim cveteniem on byl obyazan "tete" Dzhun, ibo, kak tol'ko on
sdelalsya "neschastnen'kim", ona primchalas' iz Londona i privezla s soboj
knigi, kotorye v svoe vremya vskormili ee voinstvennyj duh, rozhdennyj v
znamenatel'nom 1869 godu. Vethie, v raznocvetnyh perepletah, oni hranili v
sebe samye neveroyatnye sobytiya. Ih ona chitala malen'komu Dzhonu, poka emu ne
pozvolili chitat' samomu, a togda ona uporhnula domoj v London i ostavila emu
celuyu kuchu etih sokrovishch. Knigi podogrevali ego voobrazhenie, i v myslyah i
snah u nego tol'ko i bylo, chto michmany i pirogi, piraty, ploty, torgovcy
sandalovym derevom, zheleznye koni, akuly, bitvy, tatary, krasnokozhie,
vozdushnye shary. Severnye polyusy i prochie nebyvalye prelesti. Kak tol'ko emu
razreshili vstat', on osnastil svoyu krovatku s kormy i s nosa i otplyl ot nee
v uzkoj vanne po zelenym moryam kovra k skale, na kotoruyu vlez po vystupam ee
yashchikov krasnogo dereva oglyadyvat' gorizont v prizhatyj k glazu stakan,
vysmatrivaya spasitel'nyj parus. Kazhdyj den' on sooruzhal plot iz veshalki dlya
polotenec, chajnogo podnosa i svoih podushek. On nakopil soku ot sliv, nalil
ego v puzyrek iz-pod lekarstva i snabdil plot etim romom, a takzhe pemmikanom
iz nakoplennyh kusochkov kuryatiny (on sidel na nih, a potom sushil u kamina) i
limonnym sokom na sluchaj cingi, izgotovlennym iz apel'sinovoj korki i
pripryatannyh ostatkov kompota. Kak-to utrom on sdelal Severnyj polyus iz vseh
svoih postel'nyh prinadlezhnostej, krome podushki, i dostig ego v berezovom
chelne (vernee, na kaminnoj reshetke), posle opasnoj vstrechi s belym medvedem,
sooruzhennym iz podushki i chetyreh keglej, nakrytyh nochnoj rubashkoj "Da".
Posle etogo otec, v popytke usmirit' ego voobrazhenie, privez emu "Ajvengo",
"Bevisa", "Knigu o korole Arture" i "SHkol'nye gody Toma Brauna". On prochel
pervuyu i tri dnya stroil, zashchishchal i bral shturmom zamok Fron de Befa, ispolnyaya
vse roli, krome Revekkn i Roveny, s pronzitel'nymi krikami: "En avant de
Bracy!" [3] - i drugimi vosklicaniyami v etom zhe duhe. Prochtya knigu o korole
Arture, on pochti celikom prevratilsya v sera Lamoraka de Galis, potomu chto,
hotya pro nego v knige bylo ochen' malo, eto imya nravilos' emu bol'she, chem
imena vseh drugih rycarej; i on do smerti zaezdil svoego derevyannogo konya,
vooruzhivshis' dlinnoj bambukovoj trost'yu. "Bevis" pokazalsya emu nedostatochno
zahvatyvayushchim; krome togo, dlya nego trebovalis' lesa i zveri, kakovyh v
detskoj ne imelos', esli ne schitat' ego dvuh koshek, Fica i Peka Forsajtov,
kotorye ne dopuskali vol'nostej v obrashchenii. Dlya "Toma Brauna" on byl eshche
mal. Ves' dom vzdohnul s oblegcheniem, kogda posle chetyreh nedel' emu bylo
razresheno spustit'sya vniz i vyjti v sad.
Byl mart, i poetomu derev'ya osobenno napominali machty korablej, i dlya
malen'kogo Dzhona eto byla izumitel'naya vesna; ot nee sil'no dostalos' ego
kolenkam, kostyumam i terpeniyu "Da", na kotoroj lezhala stirka i pochinka ego
plat'ya. Kazhdoe utro, sejchas zhe posle ego zavtraka, otec i mat' videli iz
okon svoej spal'ni, kak on vyhodit iz kabineta, peresekaet terrasu, vlezaet
na staryj dub; lico reshitel'noe, volosy blestyat na solnca. On nachinal den'
takim obrazom potomu, chto do urokov ne bylo vremeni ujti podal'she. Staroe
derevo bylo neischerpaemo raznoobrazno, u nego byla grot-machta, fokmachta i
bramsten'ga, a spustit'sya vsegda mozhno bylo po reyam, to est' po verevkam ot
kachelej. Posle urokov, kotorye konchalis' v odinnadcat', on otpravlyalsya na
kuhnyu za lomtikom syra, pechen'em i dvumya slivami - dostatochno pripasov po
krajnej mere dlya shlyupki - i s容dal ih kak-nibud' pointeresnee; potom,
vooruzhivshis' do zubov ruzh'em, pistoletami i shpagoj, on vser'ez puskalsya v
utrennee stranstvie, vstrechaya po puti beschislennye nevol'nich'i korabli,
indejcev, piratov, medvedej i leopardov. Ego postoyanno videli v eto vremya
dnya s tesakom v zubah (kak Dik Nidhem), v grohote nepreryvno vzryvayushchihsya
pistonov. I ne odnogo sadovnika on sbil zheltym gorohom iz svoego ruzh'ya.
ZHizn' ego byla napolnena samoj intensivnoj deyatel'nost'yu.
- Dzhon prosto nevozmozhen, - skazal kak-to otec, sidya s mater'yu pod
starym dubom. - Boyus', chto iz nego vyjdet matros ili chto-nibud' beznadezhnoe.
Ty vidish' v nem hot' kakie-nibud' priznaki esteticheskogo chuvstva?
- Ni malejshih.
- Horosho eshche, chto ego ne tyanet k vintam i mashinam. Vse luchshe, chem eto.
No ne meshalo by emu bol'she interesovat'sya prirodoj.
- U nego bogatoe voobrazhenie, Dzholion.
- Da, kak u sangvinika. On hot' lyubit sejchas kogonibud'?
- Net, on vseh lyubit. Na svete net sushchestva takogo lyubyashchego i
raspolagayushchego k lyubvi, kak Dzhon.
- Tvoj syn, Iren!
V etu minutu malen'kij Dzhon, lezhavshij na suke vysoko nad nimi popal v
nih dvumya goroshinami; no etot obryvok razgovora krepko zasel u nego v
golovenke. "Lyubyashchij", "raspolagayushchij", "voobrazhenie", "sangvinik"!
A k etomu vremeni listva byla uzhe gustaya i podoshel den' ego rozhdeniya,
kotoryj nastupal kazhdyj god dvenadcatogo maya i byl pamyaten lyubimym obedom
Dzhona: pechenka, shampin'ony, mindal'noe pirozhnoe i limonad.
Odnako mezhdu etim vos'mym dnem rozhdeniya i tem dnem, kogda on stoyal v
iyul'skom siyanii na povorote lestnicy, proizoshlo eshche neskol'ko vazhnyh
sobytij.
"Da", ustav myt' emu kolenki ili dvizhimaya tem zagadochnym instinktom,
kotoryj zastavlyaet dazhe nyanyushek pokidat' svoih pitomcev, ushla, oblivayas'
slezami, na sleduyushchij zhe den' posle togo, kak otprazdnovali ego rozhdenie,
"chtob vyjti zamuzh, - podumajte tol'ko! - za kakogo-to muzhchinu". Malen'kij
Dzhon, ot kotorogo eto skryvali, byl bezuteshen v techenie celogo dnya. Zachem
emu ne skazali! Naryadu s etim gorem proizoshedshemu v nem perevorotu
sposobstvovali dva bol'shih yashchika soldatikov, neskol'ko pushek, a takzhe kniga
"YUnye trubachi", byvshie v chisle podarkov ko dnyu ego rozhdeniya, i, vmesto togo
chtoby samomu iskat' priklyuchenij i riskovat' sobstvennoj zhizn'yu, on stal
igrat' v vydumannye igry, v kotoryh riskoval zhizn'yu beschislennyh olovyannyh
soldatikov, kameshkov, sharikov i bobov. Iz vseh etih vidov pushechnogo myasa on
sostavil kollekcii i, pol'zuyas' imi po ocheredi, insceniroval napoleonovskie.
Semiletnyuyu, Tridcatiletnyuyu i drugie vojny, o kotoryh v poslednee vremya chital
v bol'shoj "Istorii Evropy", prinadlezhavshej eshche ego dedu. On izmenyal ih hod
po svoemu usmotreniyu i voeval na vsem polu detskoj, tak chto nikto ne mog
tuda vojti iz opaseniya pomeshat' Gustavu-Adol'fu, korolyu shvedskomu, ili
nastupit' na celuyu armiyu avstrijcev. Za priyatnyj zvuk etogo slova on
strastno polyubil avstrijcev, i kogda ubedilsya, kak malo bylo bitv, v kotoryh
oni srazhalis' uspeshno, byl vynuzhden pridumyvat' ih v svoih igrah. Ego
lyubimymi generalami byli princ Evgenij, ercgercog Karl i Vallenshtejn. Tilli
i Maka ("operetochnye figury", kak odnazhdy nazval ih pri nem otec; on i
ponyatiya ne imel, chto eto znachit!) nikak nel'zya bylo polyubit' vser'ez, hot'
oni i byli avstrijcami. Po tem zhe soobrazheniyam blagozvuchiya on obozhal
Tyurenna.
|ta strast', kotoraya bespokoila ego roditelej, potomu chto on sidel v
komnatah, kogda emu polagalos' byt' na vozduhe, dlilas' ves' maj i polovinu
iyunya, poka ego otec ne ubil ee, privezya emu kak-to "Toma Sojera" i
"Gekl'berri Finna". Kogda on prochel eti knigi, s nim chto-to proizoshlo, i on
snova vyshel iz domu v strastnyh poiskah reki. Poskol'ku na territorii
Robin-Hilla takovoj ne imelos', emu prishlos' sdelat' ee iz pruda, gde, k
schast'yu, byli vodyanye lilii, strekozy, komary i tri nevysokih ivy. Na
etom-to prudu, posle togo kak otec i Garret, promeriv ego, ubedilis', chto
dno nadezhnoe i chto glubina nigde ne prevyshaet dvuh futov, emu pozvolili
zavesti malen'kij vertkij chelnok, v kotorom on provodil celye chasy, to
rabotaya veslami, to lozhas', chtoby ukryt'sya ot vzorov indejca Dzho i drugih
vragov. A na beregu on postroil sebe vigvam iz staryh zhestyanok iz-pod
pechen'ya, s kryshej iz vetok, ploshchad'yu primerno v chetyre kvadratnyh futa. Tut
on razvodil kostry i zharil ptic, kotoryh ne zastrelil iz ruzh'ya, ohotyas' v
roshche i v polyah, ili rybu, kotoruyu ne nalovil v prudu, potomu chto ee tam ne
bylo. Vse eto zanyalo konec iyunya i iyul', kotoryj ego roditeli proveli v
Irlandii. |ti pyat' letnih nedel' on vel odinokuyu zhizn' "kak budto",
dovol'stvuyas' svoim ruzh'em, vigvamom, vodoj i chelnokom; i kak ni energichno
ego deyatel'nyj um protivilsya vliyaniyu krasoty, ona vse zhe podbiralas' k nemu
poroj na minutku, usevshis' na kryle strekozy, pobleskivaya na vodyanyh liliyah
ili zadevaya ego sinevoj po glazam, kogda on lezhal na spine v zasade.
U "teti" Dzhun, na popechenii kotoroj on ostavalsya, byl v dome "vzroslyj"
s kashlem i bol'shim kuskom gliny, iz kotoroj on delal lico; poetomu ona pochti
nikogda ne zaglyadyvala na prud k malen'komu Dzhonu. Raz, pravda, ona privela
s soboj dvuh drugih "vzroslyh". Zavidev ih, malen'kij Dzhon, - kotoryj v etot
den' raskrasil svoyu goluyu osobu sinimi i zheltymi polosami, vospol'zovavshis'
akvarel'nym yashchikom otca, i votknul sebe v volosy utinye per'ya, - zaleg v
zasade mezhdu ivami. Kak on i dumal, oni srazu proshli k ego vigvamu i vstali
na koleni, chtoby zaglyanut' tuda, tak chto on s dikim, dushu ledenyashchim voplem
pochti uspel oskal'pirovat' "tetyu" Dzhun i novuyu "vzrosluyu", prezhde chem oni
ego pocelovali. Vzroslyh zvali "tetya" Holli i "dyadya" Val; u "dyadi" Vela bylo
zagoreloe lico, i on prihramyval i uzhasno hohotal, glyadya na Dzhona.
Malen'komu Dzhonu ponravilas' "tetya" Holli, kotoraya tozhe okazalas' sestroj;
no oni oba uehali v tot zhe den', i bol'she on ih ne videl. Za tri dnya do
namechennogo priezda ego roditelej "tetya" Dzhun tozhe uehala - ochen' pospeshno,
zabrav s soboj "vzroslogo", kotoryj kashlyal, i ego kusok gliny. I mademuazel'
skazala: "Bednyj, on o-ochen' bolen! Zapreshchayu tebe hodit' v ego komnatu,
Dzhon". Malen'kij Dzhon, kotoryj redko delal chto-nibud' tol'ko potomu, chto eto
bylo zapreshcheno, vozderzhalsya i ne poshel, hotya emu bylo skuchno i odinoko. Delo
v tom, chto dni pruda minovali, i on do kraev dushi byl polon bespokojstva i
zhelaniya chego-to - ne dereva, ne ruzh'ya, - chego-to myagkogo. |ti dva poslednih
dnya pokazalis' emu mesyacami, nesmotrya na "Vybroshennyh morem", gde on prochel
pro staruhu Li i ee strashnyj koster. Za eti dva dnya on raz sto proshel vverh
i vniz po lestnice i chasto iz detskoj probiralsya v komnatu materi, vse
razglyadyval, nichego ne trogaya, potom prohodil v vannuyu komnatu i, stoya na
odnoj noge okolo vanny, sheptal zaklinaniya, tainstvenno, kak Slingsbi:
- Ho, ho, ho! Koshki-sobaki!
Potom, vernuvshis' iz vannoj, otkryval garderob materi i dolgo nyuhal, i
eto, kazalos', priblizhalo ego k... on sam ne znal, k chemu.
On prodelal eto kak raz do togo, kak ostanovilsya na lestnice v polose
solnechnogo sveta, obdumyvaya, kakim iz mnogih sposobov spustit'sya po perilam.
Vse oni kazalis' glupymi, i v ovladevshej im vdrug tomnoj leni on medlenno
poshel vniz po stupen'kam. Vo vremya etogo spuska on sovershenno otchetlivo
vspomnil otca: korotkuyu seduyu borodku, podmigivanie gluboko sidyashchih glaz,
morshchinku mezhdu nimi, strannuyu ulybku, tonkuyu figuru, kotoraya vsegda kazalas'
malen'komu Dzhonu takoj vysokoj; no mat' on nikak ne mog uvidet'. Vse, chto s
nej svyazyvalos', - eto pokachivayushchayasya pohodka, temnye glaza, ustremlennye na
nego, i zapah ee garderoba.
Bella byla v holle, - razdvigala tyazhelye port'ery i otkryvala paradnuyu
dver'. Malen'kij Dzhon skazal zaiskivayushche:
- Bella!
- CHto, mister Dzhon?
- Davaj pit' chaj pod dubom, kogda oni priedut; ya znayu, im zahochetsya.
- Vy luchshe skazhite, chto vam zahochetsya!
Malen'kij Dzhon podumal.
- Net, im, chtoby dostavit' mne udovol'stvie.
Bella ulybnulas'.
- Horosho, ya nakroyu v sadu, esli vy tut posidite tiho i ne
naprokaznichaete, poka oni priedut.
Malen'kij Dzhon uselsya na nizhnej stupen'ke i kivnul.
Bella podoshla poblizhe i oglyadela ego.
- Vstan'te-ka, - skazala ona.
Malen'kij Dzhon vstal. Ona tshchatel'no osmotrela ego szadi. Zelenyh pyaten
net, i kolenki kak budto chistye!
- Horosho, - skazala ona. - Oj, nu i zagoreli zhe vy! Dajte poceluyu.
I ona klyunula malen'kogo Dzhona v makushku.
- A kakoe budet varen'e? - sprosil on. - YA tak ustal zhdat'.
- Kryzhovennoe i klubnichnoe.
Vot zdorovo! Samye ego lyubimye!
Kogda Bella ushla, on celuyu minutu sidel spokojno. V bol'shoj gostinoj
bylo tiho, i cherez otkrytuyu dver' v vostochnoj stene on videl odin iz svoih
korablej-derev'ev, ochen' medlenno plyvushchij po verhnej luzhajke. V holle ot
kolonn padali kosye teni. Malen'kij Dzhon vstal, pereprygnul cherez ten' i
oboshel irisy, posazhennye vokrug bassejna sero-belogo mramora. Cvety byli
krasivye, no pahli tol'ko chutochku. On vstal v otkrytyh dveryah i vyglyanul
naruzhu. A vdrug... vdrug oni ne priedut! On zhdal tak dolgo, chto
pochuvstvoval, chto ne vyneset etogo, i ego vnimanie sejchas zhe pereskochilo s
takoj strashnoj mysli na pylinki v golubovatom solnechnom luche, padayushchem
snaruzhi. On podnyal ruku, poproboval ih pojmat'. CHto zhe eto Bella ne sterla s
vozduha pyl'! A mozhet byt', eto i ne pyl', a prosto iz nih sdelan solnechnyj
svet? I on stal smotret', takoj li solnechnyj svet i za dver'yu. Net, ne
takoj. On obeshchal, chto spokojno pobudet v holle, no prosto ne mog bol'she
vyderzhat', peresek posypannuyu graviem dorogu i ulegsya na trave. Sorval shest'
romashek, nazval ih po ocheredi: ser Lamorak, ser Tristan, ser Lanselot, ser
Palimed, ser Bore, ser Gaven, i zastavil ih bit'sya parami do teh por, poka
tol'ko u sera Lamoraka, obladatelya osobenno tolstogo stebel'ka, ostalas'
golova na plechah, no dazhe i on posle treh shvatok imel vid poryadkom ustalyj
i rastrepannyj. V trave, uzhe pochti gotovoj dlya pokosa, medlenno probiralsya
zhuk. Kazhdaya travinka byla derevcom, stvol kotorogo emu prihodilos' obhodit'.
Malen'kij Dzhon protyanul sera Lamoraka nogami vpered i poshevelil zhuka. Tot
bespomoshchno zatoropilsya. Malen'kij Dzhon zasmeyalsya, potom vse emu nadoelo, i
on vzdohnul. Na serdce bylo pusto. On povernulsya i leg na spinu. Ot cvetushchih
lip pahlo medom, nebo bylo sinee i krasivoe, i redkie belye oblachka byli na
vid, a mozhet, i na vkus, kak limonnoe morozhenoe. Bylo slyshno, kak Bob igraet
na koncertino "Daleko na rechke Suvani", i ot etogo stalo horosho i grustno.
On opyat' perevernulsya i prinik uhom k zemle - indejcy ved' izdali slyshat,
kogda chto-nibud' priblizhaetsya, - no on nichego ne uslyshal, tol'ko koncertino.
I pochti sejchas zhe i vpravdu ulovil dalekij hrust, slabyj gudok. Da, eto
avtomobil', blizhe, blizhe! Malen'kij Dzhon vskochil na nogi. Podozhdat' na
kryl'ce ili mchat'sya naverh, i kogda oni pod容dut, kriknut': "Smotrite!" - i
medlenno s容hat' vniz po perilam golovoj vpered? Sdelat' tak? Avtomobil'
povernul k pod容zdu. Pozdno! I on stal zhdat', podprygivaya na meste ot
neterpeniya. Mashina bystro pod容hala, zafyrkala i ostanovilas'. Vyshel otec,
sovsem nastoyashchij. On naklonilsya, a malen'kij Dzhon vskinul golovu kverhu, oni
stuknulis'. Otec skazal: "On, oj, oj! Nu, malysh, i zagorel zhe ty!" -
toch'-v-toch' kak vsegda govoril; no chuvstvo ozhidaniya - zhelaniya chegoto -
prodolzhalo kipet' v malen'kom Dzhone.
Potom medlennym robkim vzglyadom on nashel svoyu mat', ulybayushchuyusya, v
sinem plat'e, s sinim avtomobil'nym sharfom, nakinutym na shapochku i volosy.
On podskochil kak tol'ko mog vyshe, scepil nogi u nee za spinoj i obnyal ee. On
uslyshal, kak ona ohnula, pochuvstvoval, chto i ona ego obnimaet. Ego glaza,
temno-sinie v etu minutu, smotrelis' v ee, temno-karie, poka guby ee ne
prizhalis' k ego brovi, i, stiskivaya ee izo vseh sil, on uslyshal, kak ona
zakashlyalas' i zasmeyalas' i skazala:
- Nu, i silach ty. Dzhon!
Togda on soskol'znul na zemlyu i brosilsya v dom, tashcha ee za soboj.
Upletaya varen'e pod starym dubom, on zametil v svoej materi mnogo
takogo, chego, kazalos', nikogda ran'she ne videl: shcheki, naprimer, cveta
slivok, serebryanye niti v temno-zolotistyh volosah, na shee speredi net
shishki, kak u Belly, i vo vseh dvizheniyah chto-to myagkoe. On zametil takzhe
chertochki, begushchie ot ugolkov ee glaz, a pod glazami krasivye teni. Ona byla
uzhasno krasivaya, krasivee, chem "Da", ili mademuazel', ili "tetya" Dzhun, ili
dazhe "tetya" Holli, kotoraya emu ochen' ponravilas'; dazhe krasivee, chem rumyanaya
Balla, - ta, pozhaluj, uzh slishkom kostlyava. |ta novaya krasota materi imela
dlya nego kakoe-to osobennoe znachenie, i on s容l men'she, nem sobiralsya.
Posle chaya otec zahotel projtis' s nim po sadu. On dolgo razgovarival s
otcom o vsyakih veshchah, obhodya svoyu lichnuyu zhizn': sera Lamoraka, avstrijcev i
tu pustotu, kotoruyu on oshchushchal poslednie tri dnya i kotoraya teper' tak
vnezapno zapolnilas'. Otec rasskazal emu o meste, nazyvaemom Glensofantrim,
gde pobyvali on i ego mat', i o malen'kih chelovechkah, kotorye vyhodyat iz-pod
zemli, kogda byvaet sovsem tiho. Malen'kij Dzhon ostanovilsya, rasstaviv
pyatki.
- A ty pravda verish' v nih, papa?
- Net, Dzhon, no ya dumal, mozhet byt', ty poverish'.
- Pochemu?
- Ty molozhe menya; a oni ved' el'fy.
Malen'kij Dzhon prizhal palec k podborodku.
- YA ne veryu v el'fov. Nikogda ih ne vizhu.
- Ha, - skazal otec.
- A mama?
Otec ulybnulsya svoej strannoj ulybkoj.
- Net, ona vidit tol'ko Pana.
- CHto eto "Pan"?
- Kozlonogij bog, kotoryj rezvitsya v dikih i prekrasnyh mestah.
- A on byl v Glensofantrime?
- Mama govorit, chto byl.
Malen'kij Dzhon sdvinul pyatki i poshel dal'she.
- A ty ego videl?
- Net, ya videl tol'ko Veneru Anadiomejskuyu.
Malen'kij Dzhon zadumalsya. Venera byla u nego v knige pro grekov i
troyancev. Znachit, "Anna" ee imya, a "Diomejskaya" - familiya? No kogda on
sprosil, okazalos', chto eto odno slovo i znachit "vstayushchaya iz peny".
- A ona vstavala iz peny v Glensofantrime?
- Da, kazhdyj den'.
- A kakaya ona, papa?
- Kak mama.
- O, tak ona, naverno...
No tut on zapnulsya, brosilsya k stene, vskarabkalsya na nee i sejchas zhe
slez obratno. Otkrytie, chto ego mat' krasiva, bylo tajnoj, kotoruyu, on
chuvstvoval, nikto ne dolzhen uznat'. No otec tak dolgo kuril sigaru, chto on
nakonec byl vynuzhden sprosit':
- Mne hochetsya posmotret', chto mama privezla. Mozhno?
On vydumal etot korystnyj predlog, chtoby ego ne zapodozrili v
chuvstvitel'nosti, i nemnozhko rasteryalsya, kogda otec posmotrel na nego tak,
slovno videl ego naskvoz', mnogoznachitel'no vzdohnul i otvetil:
- Nu chto zh, malysh, begi, lyubi ee!
On poshel narochno medlenno, a potom pustilsya begom, chtoby naverstat'
poteryannoe vremya. On voshel k nej v spal'nyu iz svoej komnaty, tak kak dver'
byla otvorena. Ona stoyala na kolenyah pered chemodanom, i on stal ryadom s nej
i stoyal tiho-tiho.
Ona vypryamilas' i skazala:
- Nu, Dzhon?
- YA dumal, zajdu posmotryu.
Obnyav ee eshche raz i poluchiv otvetnyj poceluj, on vlez na divan u okna i,
podzhav pod sebya nogi, stal smotret', kak ona raspakovyvaet chemodan. |tot
process dostavlyal emu ne ispytannoe dotole udovol'stvie - i potomu, chto ona
vynimala zamanchivogo vida pakety, i potomu, chto emu nravilos' smotret' na
nee. Ona dvigalas' ne tak, kak Drugie, osobenno ne tak, kak Bella. Iz vseh
lyudej, kotoryh on videl v zhizni, ona bezuslovno byla samaya prekrasnaya.
Nakonec ona pokonchila s chemodanom i vstala na koleni pered synom.
- Ty skuchal po nas, Dzhon?
Malen'kij Dzhon kivnul i, podtverdiv takim obrazom svoi chuvstva,
prodolzhal kivat'.
- No ved' s toboj byla "tetya" Dzhun?
- Da-a, u nee byl chelovek, kotoryj kashlyal.
Lico materi izmenilos', stalo pochti serditym. On pospeshno dobavil:
- On bednyj, mama; on uzhasno kashlyal. YA... ya ego lyublyu.
Mat' obnyala ego.
- Ty vseh lyubish', Dzhon.
Malen'kij Dzhon podumal.
- Nemnozhko - da, - skazal on. - "Tetya" Dzhun vodila menya v cerkov' v
voskresen'e.
- V cerkov'? O!
- Ona hotela posmotret', kak na menya podejstvuet.
- Nu, i kak zhe, podejstvovalo?
- Da. Mne stalo tak stranno, ona uzh poskorej uvela menya domoj. A ya ne
zabolel. Menya ulozhili v postel' i dali goryachego kon'yaku s vodoj, i ya chital
"Bichvudskih mal'chikov". Bylo zamechatel'no.
Mat' prikusila gubu.
- Kogda eto bylo?
- Nu, priblizitel'no... uzhe davno; ya hotel, chtoby ona menya eshche vzyala s
soboj, a ona ne zahotela. Vy s papoj nikogda ne hodite v cerkov'?
- Net, ne hodim.
- A pochemu?
- My oba, milyj, hodili, kogda byli malen'kie. Mozhet byt', my byli dlya
etogo slishkom maly.
- Ponimayu, - skazal malen'kij Dzhon. - |to opasno.
- Sam razberesh'sya vo vsem etom, kogda vyrastesh'!
Malen'kij Dzhon otvetil rassuditel'no:
- YA ne hochu sovsem vyrasti, tol'ko nemnozhko. Ne hochu ehat' v shkolu, on
pokrasnel ot vnezapno nahlynuvshego zhelaniya skazat' eshche chto-to, vyskazat' to,
chto on dejstvitel'no chuvstvoval. - YA... ya hochu ostat'sya s toboj i byt' tvoim
vozlyublennym, mama.
I v instinktivnom usilii spasti polozhenie on pospeshno dobavil:
- I ya segodnya ne hochu lozhit'sya spat'. YA ustal lozhit'sya spat' kazhdyj
vecher.
- U tebya byvali eshche koshmary?
- Tol'ko odin raz. Mama, mozhno segodnya ostavit' dver' v tvoyu komnatu
otkrytoj?
- Da, nemnozhko.
Malen'kij Dzhon udovletvorenno vzdohnul.
- CHto ty videla v Glensofantrime?
- Tam takaya krasota, milyj!
- A chto eto takoe "krasota"?
- CHto eto takoe?.. O, Dzhon, eto trudnyj vopros.
- YA, naprimer, mogu ee uvidet'?
Mat' vstala i sela ryadom s nim.
- Kazhdyj den' vidish'. Nebo krasivo, i zvezdy, i lunnye nochi, i eshche
pticy, cvety, derev'ya - vse eto krasivo. Posmotri v okno, vot tebe krasota,
Dzhon.
- Nu da, eto vid. I eto vse?
- Vse? Net. More udivitel'no krasivoe, i volny s letyashchej penoj.
- Ty iz nee vstavala kazhdyj den', mama?
Mat' ulybnulas'.
- My kupalis'.
Malen'kij Dzhon bystro potyanulsya i ohvatil ee sheyu rukami.
- YA znayu, - skazal on tainstvenno, - eto ty, a vse ostal'noe eto tol'ko
tak.
Ona vzdohnula, zasmeyalas', skazala:
- Oh, Dzhon!
Malen'kij Dzhon skazal kriticheski:
- Po-tvoemu, Bella, naprimer, krasivaya? Po-moemu, net.
- Bella moloda; a eto uzhe mnogo.
- No ty vyglyadish' molozhe, mama. Esli o Bellu stuknesh'sya - bol'no. "Da",
po-moemu, ne byla krasivaya, ya pomnyu, a mademuazel' tak chut' ne urod.
- U mademuazel' ochen' priyatnoe lico.
- |to da, priyatnoe. Mne tak nravyatsya tvoi luchiki, mama.
- Luchiki?
Malen'kij Dzhon tronul pal'cem naruzhnyj ugolok ee glaza.
- Ah, eto? No ved' eto priznak starosti.
- Oni byvayut, kogda ty ulybaesh'sya.
- Ran'she ih ne bylo.
- Vse ravno, oni mne nravyatsya. Ty menya lyubish', mama?
- Lyublyu, konechno lyublyu, milyj.
- Ochen'-ochen'?
- Ochen'-ochen'.
- Bol'she, chem ya dumal?
- Bol'she, gorazdo bol'she.
- Nu, i ya tak. Znachit, porovnu.
Vnezapno osoznav, chto eshche nikogda v zhizni ne vyskazyvalsya tak
otkrovenno, on srazu obratilsya mysl'yu k seru Lamoraku, Diku Nidhemu, Geku
Finnu i prochim muzhestvennym geroyam.
- Pokazat' tebe koe-chto? - skazal on i, vyskol'znuv iz ee ob座atij,
vstal na golovu. Potom, vdohnovlennyj ee yavnym voshishcheniem, vlez na krovat'
i perekuvyrnulsya golovoj vpered pryamo na spinu, nichego ne kosnuvshis' rukami.
|to on prodelal neskol'ko raz.
Vecherom, osmotrev vse, chto oni privezli, on obedal, sidya mezhdu nimi za
malen'kim kruglym stolom, za kotorym oni vsegda eli, kogda ne byvalo gostej.
On byl do krajnosti vozbuzhden. Ego mat' pereodelas' v svetlo-seroe plat'e s
kremovym kruzhevom vokrug shei; kruzhevo bylo iz malen'kih kruchenyh rozochek, i
sheya byla temnee Kruzheva. On vse smotrel na nee, poka nakonec strannaya ulybka
otca ne zastavila ego pospeshno pereklyuchit' vnimanie na lezhavshij pered nim
lomtik ananasa. Spat' on otpravilsya pozdnee, chem kogda-libo v zhizni.
Mat' poshla s nim v detskuyu, i on stal razdevat'sya narochno medlenno,
chtoby ona podol'she ne uhodila. Ostavshis' nakonec v odnoj pizhame, on skazal:
- Obeshchaj, chto ne ujdesh', poka ya molyus'.
- Obeshchayu.
Vstav na koleni i utknuvshis' licom v postel', malen'kij Dzhon toroplivo
zasheptal, vremya ot vremeni priotkryvaya odin glaz, chtoby vzglyanut', kak ona
stoit - sovsem tiho, s ulybkoj na lice. "Otche nash, - tak vyshla poslednyaya
molitva, - izhe esi na nebeseh, da svyatitsya Mama tvoya, da Mama carstvie tvoe
yako na nebesi i na zemli. Mamu nasushchnyj dazhd' nam dnes' i ostavi nam dolgi
nashi na nebesi i na zemli i dolzhnikom nashim, ibo tvoe est' rabstvo i sila i
slava vo veki vekov. Amam! Beregis'!" On podskochil i na celuyu minutu zamer u
nee na grudi. Ulegshis', on vse ne vypuskal ee ruku.
- Dver' ne budesh' zakryvat', da? Ty skoro pridesh', mamochka?
- Nado pojti vniz poigrat' pape.
- |to horosho, ya budu slushat'.
- Nadeyus', chto ne budesh'. Tebe nado spat'.
- Spat' ya kazhdyj vecher mogu.
- CHto zh, segodnya takoj zhe vecher, kak i vsegda.
- Nu net, segodnya sovsem osobennyj.
- V sovsem osobennye vechera vsegda spitsya krepche.
- No esli ya zasnu, mama, ya ne uslyshu, kak ty pridesh'.
- A ya togda zajdu pocelovat' tebya, i esli ty eshche ne budesh' spat', ty
menya uvidish', a esli uzhe zasnesh', vse ravno budesh' znat', chto ya prihodila.
Malen'kij Dzhon vzdohnul.
- Nu chto zh, - skazal on, - pridetsya poterpet'. Mama!
- Da?
- Kak ee zovut, v kotoruyu papa verit? Venera Anna Diomedskaya?
- Oh, rodnoj moj, Anadiomejskaya!
- Da. No u menya est' dlya tebya imya gorazdo luchshe.
- Kakoe, Dzhon?
Malen'kij Dzhon robko otvetil:
- Guinivir. |to iz "Rycarej Kruglogo stola" - ya eto tol'ko chto
pridumal, tol'ko u nee byli raspushchennye volosy.
Glaza materi smotreli mimo nego, slovno uplyvali kuda-to.
- Ne zabudesh' zajti, mama?
- Net, esli ty sejchas zasnesh'.
- Nu, znachit, sgovorilis'.
I malen'kij Dzhon zazhmuril glaza.
On pochuvstvoval ee guby u sebya na lbu, uslyshal ee shagi, otkryl glaza,
uvidel, kak ona proskol'znula v dver', i so vzdohom snova zazhmurilsya.
Togda potyanulos' vremya.
Minut desyat' on chestno staralsya zasnut', primenyaya davnishnij recept "Da"
- schitat' ulozhennye v dlinnyj ryad repejniki. Kazalos', on schital uzhe mnogo
chasov. Navernoe, dumal on, ej vremya prijti. On otkinul odeyalo.
- Mne zharko, - skazal on, i ego golos v temnote prozvuchal stranno, kak
chuzhoj.
Pochemu ona ne idet? On sel. Nado posmotret'! On vylez iz krovatki,
podoshel k oknu i chut'-chut' razdvinul zanaveski. Temno ne bylo, no on ne mog
razobrat', nastupil li den', ili eto ot luny, kotoraya byla ochen' bol'shaya. U
nee bylo strannoe, zloe lico, tochno ona smeyalas' nad nim, i emu ne hotelos'
smotret' na nee. No, vspomniv slova materi, chto lunnye nochi krasivy, on
prodolzhal smotret'. Derev'ya otbrasyvali tolstye teni, luzhajka byla pohozha na
razlitoe moloko, i bylo vidno daleko-daleko - oj, kak daleko, cherez ves'
svet! - i vse bylo neobychnoe i slovno plylo. I ochen' horosho pahlo iz
otkrytogo okna.
"Vot byl by u menya golub', kak u Noya", - podumal on.
Luna byla lunistaya, svetila iz-za tuch
I, kruglaya i svetlaya, brosala yarkij luch.
Posle etih stihov, kotorye prishli emu v golovu sovershenno neozhidanno,
on uslyshal muzyku, ochen' tihuyu - chudesnuyu. Mama igraet! On vspomnil, chto u
nego v komode pripryatano mindal'noe pirozhnoe, dostal ego i vernulsya k oknu.
On vysunulsya naruzhu, to zheval pirozhnoe, to perestaval, chtob luchshe slyshat'
muzyku. "Da" govorila kogdato, chto angely nebesnye igrayut na arfah, no eto,
naverno, kuda huzhe, chem vot kak sejchas: mama igraet v lunnuyu noch', a on est
mindal'noe pirozhnoe. Prozhuzhzhal zhuk, u samogo lica proletela nochnaya babochka,
muzyka konchilas', i malen'kij Dzhon vtyanul golovu v komnatu. Naverno, ona
idet! On ne hotel, chtoby ego zastali na polu, zalez opyat' v postel' i
natyanul odeyalo do samogo nosa. No v zanaveske ostalas' shchel', i skvoz' nee
voshel lunnyj luch i upal na pol v nogah krovati. Malen'kij Dzhon sledil, kak
luch dvigaetsya k nemu medlenno-medlenno, kak budto zhivoj. Snova zazvuchala
muzyka, no teper' on ele-ele slyshal ee; sonnaya muzyka, slavnaya... sonnaya
muzyka... sonnaya... son...
A vremya shlo, muzyka zvuchala to gromche, to tishe, potom smolkla, lunnyj
svet podpolz k ego licu. Malen'kij Dzhon vorochalsya vo sne, nakonec leg na
spinu, vcepivshis' zagorelymi pal'cami v odeyalo. Ugolki ego glaz podragivali
- on videl sny. Emu snilos', chto on p'et moloko iz skovorodki, i skovorodka
- eto luna, a naprotiv nego sidit bol'shaya chernaya koshka i smotrit na nego so
strannoj ulybkoj, kak u ego otca. On uslyshal ee shepot: "Ne pej slishkom
mnogo". Moloko ved' bylo koshkino, i on druzheski protyanul ruku, chtoby
pogladit' ee; no ona uzhe ischezla; skovorodka prevratilas' v krovat', na
kotoroj on lezhal, i kogda on zahotel vylezti, to nikak ne mog najti kraya, ne
mog najti ego, nikak-nikak ne mog vylezti. |to bylo uzhasno!
On tiho zaplakal vo sne. I krovat' nachala vertet'sya; ona byla i vnutri
ego i snaruzhi; hodila vse krugom i krugom i stanovilas' kak ogon', i staruha
Li iz "Vybroshennyh morem" vertela ee. Uh, kakaya ona byla strashnaya! Bystree,
bystree, poka on, i krovat', i staruha Li, i luna, i koshka - vse ne slilos'
v odno koleso i kruzhilos', kruzhilos', podnimayas' vse vyshe, vyshe - strashno -
strashno - strashno!
On zakrichal.
Golos, govorivshij: "Milyj, milyj", pronik skvoz' koleso, i on
prosnulsya, stoya v posteli, s shiroko otkrytymi glazami.
Ryadom s nim stoyala mat', volosy u nee byli, kak u Guinivir, i,
vcepivshis' v nee, on utknulsya v nih licom.
- Oj, oj!
- Nichego, moe zoloto. Ty teper' prosnulsya. Nu, nu, vse proshlo.
No malen'kij Dzhon vse govoril: "Oj, oj!"
Golos ee prodolzhal, myagkij, kak barhat:
- |to lunnyj svet upal tebe na lico, rodnoj.
Malen'kij Dzhon vshlipnul ej v plecho:
- Ty skazala, chto on krasivyj. Oj!
- No spat' on meshaet, Dzhon. Kto vpustil ego? |to ty razdvinul
zanaveski?
- YA hotel posmotret', skol'ko vremeni; ya... ya vysunulsya, ya... ya slyshal,
kak ty igrala; ya... s容l mindal'noe pirozhnoe.
No na dushe u nego stanovilos' spokojnee, i v nem prosnulos'
instinktivnoe zhelanie opravdat' svoj ispug.
- Staruha Li kruzhilas' u menya vnutri i stala vsya ognennaya, -
probormotal on.
- No, Dzhon, chego zhe i zhdat', esli ty budesh' est' pirozhnye v posteli?
- Tol'ko odno, mama. Ot nego muzyka stala gorazdo luchshe. YA zhdal tebya, ya
uzh dumal, sejchas zavtra.
- Milyj ty moj, sejchas tol'ko odinnadcat' chasov.
Malen'kij Dzhon pomolchal, potersya nosom o ee sheyu.
- Mama, papa u tebya v komnate?
- Segodnya net.
- Mozhno k tebe?
- Esli hochesh', moj horoshij.
Pridya nakonec v sebya, malen'kij Dzhon otodvinulsya.
- Ty sejchas sovsem drugaya, mama; gorazdo molozhe.
- |to moi volosy, milyj.
Malen'kij Dzhon vzyal ih v ruki, oni byli gustye, temno-zolotye, s
serebryanymi nityami.
- YA lyublyu ih, - skazal on, - ya tebya bol'she vsego lyublyu vot takuyu.
Shvativ mat' za ruku, Dzhon potashchil ee k dveri. On zakryl za soboj dver'
so vzdohom oblegcheniya.
- Ty s kakoj storony lyazhesh', mama?
- S levoj.
- Nu, horosho.
Ne teryaya vremeni, chtoby ona ne uspela peredumat', malen'kij Dzhon zalez
v postel', kotoraya pokazalas' emu gorazdo myagche, chem ego sobstvennaya. On
opyat' gluboko vzdohnul, zarylsya golovoj v podushku i lezhal, razglyadyvaya bitvu
kolesnic i mechej i pik, kotoraya vsegda proishodila na odeyalah, tam, gde na
svet byli vidny voloski.
- Po-nastoyashchemu ved' nichego ne bylo, pravda? - skazal on.
Ne othodya ot zerkala, mat' otvetila:
- Tol'ko luna i tvoe razgoryachennoe voobrazhenie. Nel'zya tak volnovat'sya,
Dzhon!
No malen'kij Dzhon, vse eshche ne vladeya svoimi nervami, otvetil hvastlivo:
- YA i ne ispugalsya, po pravde-to.
I on vse lezhal, razglyadyvaya kolesnicy i piki. Vremya tyanulos'.
- Oj, mamochka, poskorej!
- Milyj, nado zhe mne zaplesti kosy.
- Segodnya ne nado. Zavtra ved' opyat' pridetsya raspletat'. Mne spat'
hochetsya, a esli ty ne pridesh', rashochetsya.
Mat' stoyala pered trehstvorchatym zerkalom, vsya belaya, i on videl ee s
treh storon; sheya byla povernuta, volosy blesteli v svete lampy, temnye glaza
ulybalis'. Vse eto bylo ni k chemu, i on skazal:
- Idi zhe, mama, ya zhdu.
- Sejchas, moj rodnoj, sejchas.
Malen'kij Dzhon zakryl glaza. Vse konchilos' k luchshemu, tol'ko pust' by
uzh ona poskoree! Krovat' drognula, ona legla. I, ne otkryvaya glaz, on sonno
progovoril:
- Horosho, pravda?
On slyshal, kak ona skazala chto-to, pochuvstvoval prikosnovenie ee gub u
sebya na nosu i, prizhavshis' k toj, chto lezhala bez sna i lyubila ego vsemi
pomyslami, pogruzilsya v bezmyatezhnyj son, kotoryj otdelil ego ot proshloyu.
1. "Rodit'sya s serebryanoj lozhkoj vo rtu" - priblizitel'no to zhe, chto,
po-russki, "rodit'sya v sorochke": rodit'sya schastlivchikom.
2. Cveta suhih list'ev (franc.).
3. Vpered, de Brasi! (franc.).
Last-modified: Wed, 22 Dec 1999 09:09:30 GMT