Dzhon Golsuorsi. Saga o Forsajtah: Sdaetsya v naem
km
---------------------------------------------------------------
Perevod: Nadezhda Vol'pin
Izd. "Izvestiya", Moskva, 1958 g.
OCR Palek, 1998 g.
---------------------------------------------------------------
Ot chresl vrazhdebnyh rodilas' cheta,
Lyubivshaya naperekor zvezdam.
SHekspir, "Romeo i Dzhul'etta".
Dvenadcatogo maya 1920 goda Soms Forsajt vyshel iz pod容zda svoej
gostinicy, Najtsbridzh-otelya, s namerennom posetit' vystavku v kartinnoj
galeree na Kork-strit i zaglyanut' v budushchee. On shel peshkom, So vremeni vojny
on, po mere vozmozhnosti, - izbegal taksi, SHofery, na ego vzglyad, byli
ot座avlennye nevezhi, hotya teper', kogda vojna zakonchilas' i predlozhenie truda
snova nachalo prevyshat' spros, oni stanovilis' pochtitel'nej soglasno zakonam
chelovecheskoj prirody. No Soms im tak i ne prostil: v glubine dushi on
otozhdestvlyal ih s mrachnymi tenyami proshlogo, a nyne Smutno, kak vse
predstaviteli ego klassa, - s revolyuciej. Sil'nye volneniya, perenesennye im
vo vremya vojny, i eshche bolee sil'nye volneniya, koim podverglo - ego
zaklyuchenie mira, ne proshli bez psihologicheskih posledstvij dlya ego upryamoj
natury. On stol'ko raz v myslyah perezhival razorenie, chto perestal verit' v
ego real'nuyu vozmozhnost'. CHego zhe eshche zhdat', esli i tak prihoditsya platit'
chetyre tysyachi v god podohodnogo i chrezvychajnogo naloga! Sostoyanie v chetvert'
milliona, obremenennoe tol'ko zhenoj i edinstvennoj docher'yu i raznoobrazno
obespechennoe, predstavlyalo sushchestvennuyu garantiyu dazhe protiv takogo
"nelepogo novshestva", kak nalog na kapital. CHto zhe kasaetsya konfiskacii
voennyh pribylej, to ej Soms vsecelo sochuvstvoval - sam on takovyh ne imel.
"Proshchelygi! Tak im i nado", govoril on o teh, kto nazhilsya na vojne. Na
kartiny mezhdu tem ceny dazhe podnyalis', i s nachala vojny dela s kollekciej
shli u nego vse luchshe i luchshe. Nalety ceppelinov takzhe podejstvovali
blagotvorno na cheloveka, po prirode ostorozhnogo, i ukrepili i bez togo
upornyj harakter. Vozmozhnost' v lyubuyu minutu vzletet' na vozduh priuchala
otnosit'sya bolee spokojno k vzryvam nebol'shih snaryadov v vide vsyacheskih
oblozhenij i nalogov, a privychka rugat' nemcev za bessovestnost' estestvenno
pererozhdalas' v privychku rugat' tredyuniony - esli ne otkryto, to v tajnikah
dushi.
On shel peshkom. Toropit'sya bylo nekuda, tak kak oni uslovilis' s Fler
vstretit'sya v galeree v chetyre, a sejchas bylo tol'ko polovina tret'ego.
Hodit' peshkom Soms schital dlya sebya poleznym - u nego poshalivala pechen', da i
nervy slegka razvintilis'. ZHena ego, kogda oni zhili v gorode, nikogda ne
sidela doma, a doch' byla pryamo neulovima i celyj den' "nosilas' po raznym
mestam", legkomyslennaya, kak bol'shinstvo molodyh devushek poslevoennoj
formacii. Vprochem, uzhe i to horosho, chto po svoemu vozrastu ona ne mogla
prinyat' uchastie v vojne. Iz etogo ne sleduet, chto Soms ne podderzhival vojny
vsej dushoj s pervyh ee dnej, no mezhdu takoyu podderzhkoj i lichnym,
neposredstvennym uchastiem v vojne rodnoj docheri i zheny ziyala propast',
sozdannaya ego starozavetnym otvrashcheniem k ekstravagantnym proyavleniyam
chuvstv. Tak, naprimer, on reshitel'no vosprotivilsya zhelaniyu prelestnoj Annet
(v chetyrnadcatom godu ej bylo tol'ko tridcat' chetyre goda) poehat' vo
Franciyu, na svoyu "chere patrie" [1], kak ona vyrazhalas' teper' pod vliyaniem
vojny, i uhazhivat' tam za svoimi braves poilus. [2] Gubit' zdorov'e, portit'
vneshnost'! Da kakaya ona, v samom dele, sestra miloserdiya! Soms nalozhil svoe
veto: pust' doma sh'et na nih ili vyazhet. Annet ne poehala, no s etogo vremeni
chto-to v nej izmenilos'. Ee nepriyatnaya naklonnost' smeyat'sya nad nim - ne
otkryto, a kak-to po-svoemu, postoyanno podtrunivaya, - zametno vozrosla. V
otnoshenii Fler vojna razreshila trudnyj vopros - otdat' li devochku v shkolu
ili net. Luchshe bylo otdalit' ego ot voinstvuyushchego patriotizma materi, ot
vozdushnyh naletov i ot stremlenij k ekstravagantnym postupkam; poetomu Soms
pomestil ee v pansion, nastol'ko daleko na zapade strany, naskol'ko eto, po
ego predstavleniyam, bylo sovmestimo s horoshim tonom, i otchayanno po nej
skuchal. Fler! On otnyud' ne sozhalel ob inostrannom imeni, kotorym vnezapno,
pri ee rozhdenii, reshil okrestit' doch', hot' eto i bylo yavnoj ustupkoj
Francii. Fler! Krasivoe imya - krasivaya devushka! No nespokojnaya, slishkom
nespokojnaya, i svoenravnaya! Soznaet svoyu vlast' nad otcom! Soms chasto
razdumyval o tom, kakuyu on delaet oshibku, chto tak tryasetsya nad docher'yu.
Starcheskaya slabost'! SHest'desyat pyat'! Da, on staritsya; no gody ne ochen'
davali sebya znat', tak kak, na ego schast'e, nesmotrya na molodost' i krasotu
Annet, vtoroj brak ne probudil v nem goryachih chuvstv. Soms znal v zhizni lish'
odnu podlinnuyu strast' - k svoej pervoj zhene, k Iren. Da! A tot bezdel'nik,
ego dvoyurodnyj bratec Dzholion, kotoromu ona dostalas', sovsem, govoryat,
odryahlel. Ne udivitel'no - v sem'desyat dva goda, posle dvadcati let tret'ego
braka.
Soms na minutu ostanovilsya, prislonyas' k reshetke Rotten-Rou. Samoe
podobayushchee mesto dlya vospominanij - na polputi mezhdu domom na Park-Lejn,
kotoryj videl ego rozhdenie i smert' ego roditelej, i malen'kim domikom na
Monpel'e-skver, gde tridcat' pyat' let nazad on vkusil radosti pervogo braka.
Teper', posle dvadcati let vtorogo braka, ta staraya tragediya kazalas' Somsu
drugoj zhizn'yu, kotoraya zakonchilas', kogda vmesto ozhidaemogo syna rodilas'
Fler. Soms davno perestal zhalet', hotya by smutno, o nerozhdennom syne. Fler
celikom zapolnila ego serdce. V konce koncov doch' nosit ego imya, i on sovsem
ne zhazhdet, chtoby ona ego peremenila. V samom dele, esli on i dumal inogda o
podobnom neschast'e, ono umeryalos' smutnym soznaniem, chto on mozhet sdelat'
svoyu doch' dostatochno bogatoj, chtoby imya ee perevesilo i, mozhet byt', dazhe
poglotilo imya togo schastlivca, kotoryj zhenitsya na nej, - pochemu by i net,
raz zhenshchina v nashi dni, po-vidimomu, sravnyalas' s muzhchinoj? I Soms, vtajne
ubezhdennyj v neizmennom prevoshodstve svoego pola, krepko provel vognutoj
ladon'yu po licu i dal ej uspokoit'sya na podborodke. Blagodarya privychke k
vozderzhaniyu on ne razzhirel i ne obryuzg; nos u nego byl belyj i tonkij; sedye
usy byli korotko podstrizheny; glaza ne nuzhdalis' v steklah. Legkij naklon
golovy umeryal izlishnyuyu vysotu lba, sozdavaemuyu otstupivshimi na viskah sedymi
volosami. Ne mnogo peremen proizvelo vremya v etom "samom bogaten'kom" iz
mladshih Forsajtov, kak vyrazilsya by poslednij iz starshego pokoleniya, Timoti
Forsajt, kotoromu shel teper' sto pervyj god.
Ten' platanov padala na ego prostuyu fetrovuyu shlyapu. Soms dal otstavku
cilindru - v nashi dni ne stoit afishirovat' svoe bogatstvo. Platany! Mysl'
kruto perenesla ego v Madrid - k poslednej pashe pered vojnoj, kogda on,
somnevayas', kupit' li Gojyu ili net, predprinyal puteshestvie s cel'yu izuchit'
hudozhnika na ego rodine. Gojya proizvel na nego vpechatlenie - pervoklassnyj
hudozhnik, podlinnyj genij! Kak ni vysoko cenyat sejchas etogo mastera, reshil
on, ego stanut cenit' eshche vyshe, prezhde chem okonchatel'no sdadut v arhiv.
Novoe uvlechenie Gojej budet sil'nee pervogo; o, nesomnenno! I Soms kupil
kartinu. V tu poezdku on, vopreki svoemu obychayu, zakazal takzhe kopiyu s
freski "La Vendimia" [3]; na nej byla izobrazhena podbochenivshayasya devushka,
kotoraya napominala emu doch'. Polotno viselo teper' v ego galeree v
Mejplderheme i vyglyadelo dovol'no ubogo - Gojyu ne skopiruesh'. Odnako v
otsutstvie docheri Soms chasto zaglyadyvalsya na kartinu, plenennyj neulovimym
shodstvom - v legkoj, pryamoj i strojnoj figure, v shirokom prosvete mezhdu
izognutymi dugoyu brovyami, v zataennom plameni temnyh glaz. Stranno, chto u
Fler temnye glaza, kogda u nego samogo glaza serye - u istogo Forsajta ne
mozhet byt' karih glaz, - a u materi golubye! No, pravda, u ee babushki Lamot
glaza temnye, kak patoka.
On poshel dal'she v napravlenii k "Uglu" Hajd-parka. YArche vsego
proizoshedshaya v Anglii peremena otrazilas' na Ropen-Rou. Rodivshis' v dvuh
shagah otsyuda. Soms pomnil Rou s 1860 goda. Syuda privodili ego rebenkom, i
on, vyglyadyvaya iz-za krinolinov, glazel na vsadnikov s bakenbardami v tugih
losinah - kak skakali oni mimo, risuyas' svoej kavalerijskoj posadkoj, kak
snimali uchtivo belye s vygnutymi polyami cilindry; samyj vozduh dyshal
dosugom; kolchenogij chelovechek v dlinnom krasnom zhilete vechno tersya sredi
modnikov, derzha na svorkah neskol'ko sobak i vse nabivayas' prodat' odnu iz
nih ego materi: bolonki king-charlz, ital'yanskie borzye, pitavshie yavnoe
pristrastie k ee krinolinu, - ih teper' ne uvidish' nigde. Ne uvidish' nichego
izyskannogo: sidit unylymi ryadami rabochij lyud, i ne na chto emu poglyadet',
razve chto proedet, sidya pomuzhski, krasnoshchekaya tolstushka v kotelke ili
proskachet zhitel' dal'nej kolonii na nevzrachnoj loshadenke, vzyatoj naprokat;
trusyat na prizemistyh poni malen'kie devochki, katayutsya dlya mociona starichki
da pronesetsya izredka ordinarec, proezzhaya krupnogo, rezvogo skakuna; ni
chistokrovnyh zherebcov, ni grumov, ni poklonov, ni sharkan'ya nozhkoj, ni
peresudov - nichego; tol'ko derev'ya ostalis' te zhe bezrazlichnye k smene
pokolenij i k upadku roda chelovecheskogo. Vot ona, demokraticheskaya Angliya -
vsklokochennaya, toroplivaya, shumnaya i, vidimo, s obrublennoj verhushkoj. Soms
pochuvstvoval, kak u nego v grudi zashevelilas' kakaya-to brezglivost'.
Zamknutaya tverdynya chinnosti i loska nevozvratno kanula v vechnost'. Bogatstvo
ostalos' - o da! On i sam bogache, chem byl kogda-libo ego otec; no manery, no
vkus i dostoinstvo - etogo bol'she net: vse smeshalos' v tolchee gromadnoj,
bezobraznoj, propahshej benzinom galerki. To zdes', to tam promel'knut
malen'kie zatertye oazisy uchtivosti i horoshego tona, edinichnye i zhalkie -
chetifs [4], kak skazala by Annet; no nichego prochnogo i cel'nogo, chto moglo
by poradovat' glaz. I v etu meshaninu durnyh maner i raspushchennyh nravov
broshena ego doch' - cvetok ego zhizni! A esli zaberut v svoi ruki vlast'
lejboristy - neuzheli eto im udastsya? - vot kogda nastupit samoe hudshee!
On proshel pod arkoj, s kotoroj snyali nakonec - slava bogu - urodlivyj
zemlisto-seryj prozhektor - "Naveli by luchshe prozhektory na dorogu, po kotoroj
vse oni idut, - podumal on, - osvetili by svoyu preslovutuyu demokratiyu", - i
on napravil stopy svoi po Pikadilli, minuya klub za klubom. V fonare
"Ajsiuma" sidit, nesomnenno, Dzhordzh Forsajt. Dzhordzh tak razdobrel, chto
provodit v klube pochti vse svoe vremya - nekij nedvizhnyj, nasmeshlivyj,
sardonicheskij glaz, nablyudayushchij padenie lyudej i nravov. I Soms uskoril shag,
tak kak chuvstvoval sebya vsegda nelovko pod vzglyadami svoego dvoyurodnogo
brata. Dzhordzh, kak on slyshal, v razgar vojny napisal vozzvanie za podpis'yu
"Patriot", v kotorom zhalovalsya na isteriyu pravitel'stva, snizhayushchego racion
ovsa skakovym loshadyam. Da, vot on sidit, vysokij, gruznyj, elegantnyj, chisto
vybrityj, so slegka poredevshimi gladkimi volosami, ot kotoryh neizmenno
pahnet prevoshodnym odekolonom, i derzhit v ruke neizmennyj rozovyj listok
sportivnoj gazety. Dzhordzh ne menyaetsya! I, mozhet byt', v pervyj raz u Somsa
zabilos' pod zhiletom teploe chuvstvo k etomu peresmeshniku. Ego dorodnost',
ego bezukoriznennyj probor, tyazhelyj vzglyad ego bych'ih glaz yavlyalis'
garantiej, chto staryj poryadok ne tak-to legko svalit'. On uvidel, chto Dzhordzh
priglasitel'no mashet emu rozovym listkom - verno, hochet spravit'sya naschet
svoih deneg. Ego kapital vse eshche nahodilsya pod opekoj Somsa: vstupiv
kompan'onom-pajshchikom v yuridicheskuyu kontoru dvadcat' let nazad, v tot
muchitel'nyj period svoej zhizni, kogda on razvodilsya s Iren, Soms kak-to
nezametno dlya drugih i dlya sebya uderzhal za soboj upravlenie vsemi denezhnymi
delami Forsajtov.
Posle minutnogo kolebaniya on kivnul Dzhordzhu i voshel v klub. So vremeni
smerti v Parizhe ego zyatya Monteg'yu Darti - smerti, kotoruyu kazhdyj ob座asnyal
po-svoemu, soglashayas' lish' v odnom, chto eto ne samoubijstvo, "AjsiumKlub"
kazalsya Somsu bolee prilichnym, chem ran'she. Dzhordzh tozhe, kak emu bylo
izvestno, uspel "perebesit'sya", rastratil svoj prezhnij pyl i okonchatel'no
otdalsya chrevougodiyu, vybiraya lish' samye izyskannye blyuda, chtoby dal'she ne
polnet', da sohranil, po ego sobstvennym slovam, "tol'ko dvuh-treh staryh
klyach, daby ne utratit' okonchatel'no interesa k zhizni". Itak. Soms podsel k
svoemu dvoyurodnomu bratu u stolika v fonare, ne ispytyvaya, kak v bylye
vremena, stesnitel'nogo chuvstva, chto on sovershaet neskromnost'. Dzhordzh
protyanul emu holenuyu ruku.
- My s toboj davno ne videlis', s nachala vojny. Kak pozhivaet tvoya zhena?
- Blagodaryu, - holodno otvetil Soms, - nedurno.
Skrytaya usmeshka pokrivila na mgnovenie myasistoe lico Dzhordzha i
plotoyadno pritailas' v glazu.
- |tot bel'giec Profon, - skazal on, - proshel u nas v chleny kluba.
Podozritel'nyj sub容kt.
- N-da, - proburchal Soms. - O chem ty hotel so mnoj pogovorit'?
- O starom Timoti; on mozhet kazhduyu minutu sorvat'sya s kryuchka. Zaveshchanie
on, naverno, sostavil?
- Da.
- Tak vot, tebe ili komu-nibud' iz nas sledovalo by ego navestit'
kak-nikak poslednij iz staroj gvardii; ved' emu stuknulo sto. On, govoryat,
sovsem prevratilsya v mumiyu. Gde vy dumaete ego pohoronit'? On zasluzhil
piramidu.
Soms pokachal golovoj.
- Pohoronim ego v Hajgete, v famil'nom sklepe.
- Pravil'no. Nashi dorogie starushki soskuchilis' tam po nemu. Govoryat, on
eshche proyavlyaet interes k ede. On, znaesh' li, mozhet dolgo protyanut'. Nam
nichego ne prichitaetsya za nashih starikov? Desyat' staryh Forsajtov zhili v
srednem po vosem'desyat vosem' let. YA vyschital. Gosudarstvo dolzhno by vydat'
za nih premiyu - priravnyat' ih k trojnyam.
- |to vse? - sprosil Soms. - A to mne pora idti.
"Filin ty etakij", - otvetili, kazalos', glaza Dzhordzha.
- Da, vse. Zaglyani k starichku v mavzolej - vdrug zahochet
poprorochestvovat', - usmeshka zamerla v obil'nyh rytvinah na ego lice. On
dobavil: Neuzheli vy, advokaty, eshche ne izobreli sposoba otlynivat' ot
podohodnogo naloga, bud' on trizhdy proklyat! On d'yavol'ski b'et po
nasledstvennoj rente. YA privyk poluchat' dve s polovinoj tysyachi v god, a
teper' mne ostavili kakie-to nishchenskie poltory tysyachi, a zhizn' vzdorozhala
vdvoe.
- |ge! - promychal Soms. - Skachki stanovyatsya ne po karmanu?
Nasmeshlivo-oboronitel'naya ulybka probezhala po licu Dzhordzha.
- Da, - skazal on, - ya tak vospitan, chtoby nichego ne delat', i vot
teper', na sklone let moih, nishchayu s kazhdym dnem. |ti lejboristy namereny
drat' s nas sem' shkur, poka ne oberut dochista. CHem ty dumaesh' togda
zarabatyvat' svoj hleb? YA budu rabotat' svoi shest' chasov v den' - budu
obuchat' politikov iskusstvu ponimat' yumor. Moj tebe sovet, Soms: projdi v
parlament, obespech' sebe chetyresta funtov v god [5] i najmi menya uchitelem.
I, kogda Soms udalilsya, on zanyal svoe prezhnee mesto u okna v fonare.
Soms shel po Pikadilli, uglubivshis' v razmyshleniya, vyzvannye slovami
kuzena. On vsegda trudilsya i kopil, a Dzhordzh vsegda bezdel'nichal i
tranzhiril; i vse-taki, esli delo dojdet do konfiskacii, to v pervuyu golovu
budet ograblen on, berezhlivyj truzhenik! |to bylo otricaniem vsyakoj
dobrodeteli, nisproverzheniem vseh forsajtskih principov. A mozhet li
civilizaciya stroit'sya na kakih-libo inyh principah? Soms polagal, chto ne
mozhet. Pravda, kartin u nego ne otberut - ne pojmut ih cennosti. No skol'ko
budut stoit' kartiny, esli eti sumasbrody nachnut nazhimat' na kapital? Rovnym
schetom nichego. "YA ne za sebya trevozhus', - dumal on. - YA mog by zhit' na
pyat'sot funtov v god - v moem-to vozraste - i ne zametil by raznicy". No
Fler! |to sostoyanie, tak umno zastrahovannoe, eti sokrovishcha, tak staratel'no
vybrannye i nakoplennye, - vse eto prednaznachalos' dlya nee. I esli okazhetsya,
chto on ne smozhet peredat' ili zaveshchat' ih docheri, togda zhizn' bessmyslenna,
i chto pol'zy togda hodit' na sumasshedshuyu futuristicheskuyu vystavku i
razdumyvat', est' li u "budetlyan" kakoe-nibud' budushchee?
Kak by tam ni bylo, pribyv v galereyu na Kork-strit, on zaplatil svoj
shilling, kupil katalog i voshel. Po zale slonyalos' chelovek desyat'
posetitelej. Soms hrabro dvinulsya k chemu-to, chto pokazalos' emu pohozhim na
fonarnyj stolb, nakrenivshijsya ot stolknoveniya s avtobusom. Veshch' byla
vydvinuta na tri shaga ot steny i v kataloge nazvana "YUpiterom". Soms s
lyubopytstvom osmatrival ee, tak kak s nedavnego vremeni udelyal nekotoroe
vnimanie skul'pture. "Esli eto YUpiter, - dumal on, - to kakova zhe YUnona?" I
vdrug, kak raz naprotiv, on uzrel i ee. Boginya pokazalas' emu kak nel'zya
bolee pohozhej na vodokachku s dvumya rychagami, slegka zaporoshennuyu snegom. On
glyadel na nee v nedoumenii, kogda nalevo, ryadom s nim, ostanovilis' dvoe.
- Snogsshibatel'no! - gromko skazal odin iz nih.
- ZHargonnoe slovechko! - provorchal pro sebya Soms.
Mal'chisheskij golos drugogo vozrazil:
- Bros', starina! |to zhe izdevatel'stvo nad zritelyami. On, kogda
masteril svoyu olimpijskuyu parochku, verno, prigovarival: "Posmotrim, kak
proglotit ih nashe durach'e". A durach'e glotaet i oblizyvaetsya.
- Ah ty, zelenyj zuboskal! Vospovich - novator. Ne vidish' razve, chto on
vnosit v vayanie satiru? Budushchee plasticheskogo iskusstva, muzyki, zhivopisi,
dazhe arhitektury - v satire. Nichego ne popishesh'. Narod ustal dlya
chuvstvitel'nosti net pochvy: iz nas vyshibli vsyakuyu chuvstvitel'nost'.
- Tak. No ya schitayu sebya vprave pitat' nekotoruyu slabost' k krasote. YA
proshel cherez vojnu. Vy obronili platok, ser.
Soms uvidel protyanutyj emu nosovoj platok. On vzyal ego s prisushchej emu
podozritel'nost'yu i podnes k nosu. Zapah byl pravil'nyj - chut' pahlo
odekolonom, metka v ugolke. Neskol'ko uspokoivshis'. Soms podnyal glaza na
molodogo cheloveka. U nego byli ushi favna, smeyushchijsya rot so shchetochkoj usov nad
uglami gub i malen'kie zhivye glaza. V odezhde nichego ekstravagantnogo.
- Blagodaryu vas, - skazal on i, dvizhimyj razdrazheniem protiv
skul'ptora, dobavil: - Rad slyshat', chto vy cenite krasotu; v nashi dni eto
redkost'.
- YA na nej pomeshan, - skazal molodoj chelovek. - No my s vami, ser,
poslednie predstaviteli staroj gvardii.
Soms ulybnulsya.
- Esli vy v samom dele lyubite zhivopis', vot vam moya kartochka. V lyuboe
voskresen'e ya mogu pokazat' vam neskol'ko nedurnyh kartin, esli vam pridet
ohota, katayas' po reke, zaglyanut' ko mne.
- Strashno milo s vashej storony, ser. Zaskochu nepremenno. Menya zovut
Mont, Majkl Mont.
On pospeshno snyal shlyapu.
Soms, uzhe raskaivayas' v svoem vnezapnom poryve, takzhe slegka pripodnyal
shlyapu i pokosilsya na vtorogo iz molodyh lyudej. Lilovyj galstuk, preprotivnye
bachki, tochno dva sliznyaka, i prezritel'no prishchurennye glaza - veroyatno,
poet!
Za mnogo let Soms v pervyj raz dopustil padobnuyu oploshnost' i,
vzvolnovannyj, uselsya v nishe. CHego radi emu vzdumalos' dat' svoyu kartochku
kakomu-to vertoplyasu, kotoryj voditsya s podobnymi sub容ktami? I obraz Fler,
vsegda taivshijsya za kazhdym ego pomyslom, vystupil, kak s boem chasov
vystupaet zavodnaya filigrannaya figura na staryh kurantah. Na stende protiv
nishi viselo beloe polotno, a na nem mnozhestvo zhelto-krasnyh, tochno pomidory,
kubikov - i bol'she nichego, kak pokazalos' Somsu iz ego ubezhishcha. Zaglyanul v
katalog: N 32, "Gorod budushchego" - Pol Post. "Polagayu, tozhe satira, - podumal
on. - Nu i chush'!" No sleduyushchaya ego mysl' byla uzhe ostorozhnej. Nel'zya
toropit'sya s osuzhdeniem. Imela zhe uspeh - i ochen' gromkij - polosataya maznya
Mone; a puantilisty, a Gogen? Dazhe posle postimpressionistov bylo dva-tri
hudozhnika, nad kotorymi smeyat'sya ne prihoditsya. Za te tridcat' vosem' let,
chto Soms byl cenitelem zhivopisi, on nablyudal stol'ko "dvizhenij", stol'ko
bylo prilivov i otlivov vo vkusah i v samoj tehnike pis'ma, chto mog by
skazat' s uverennost'yu tol'ko odno: na vsyakoj peremene mody mozhno
zarabotat'. Vozmozhno, chto i teper' pered nim byl odin iz teh sluchaev, kogda
nado ili podavit' v sebe vrozhdennye instinkty, ili upustit' vygodnuyu sdelku.
On vstal i zastyl pered kartinoj, muchitel'no starayas' uvidet' ee glazami
drugih. Nad zhelto-krasnymi kubikami okazalos' nechto, chto on prinyal bylo za
luchi zahodyashchego solnca, poka kto-to iz publiki ne skazal mimohodom:
"Udivitel'no dan aeroplan, ne pravda li?" Pod kubikami shla belaya polosa,
issechennaya chernymi vertikalyami, kotorym Soms uzh vovse ne mog podobrat'
nikakogo znacheniya, poka ne podoshel kto-to eshche i ne prosheptal: "Skol'ko
ekspressii pridaet etot perednij plan!" |kspressiya? Vyrazitel'nost'? A chto
zhe tut vyrazheno? Soms vernulsya k svoemu kreslu v nishe. "Umora", - skazal by
ego otec i ne dal by za etu veshch' ni polpenni. |kspressiya! Na kontinente, kak
on slyshal, teper' vse pogolovno stali ekspressionistami. Dokatilos', znachit,
i do nas. Emu vspomnilas' pervaya volna inflyuency v tysyacha vosem'sot
vosem'desyat sed'mom ili vos'mom godu, kotoraya shla, kak govorili, iz Kitaya. A
otkuda, interesno, poshel ekspressionizm? formennaya epidemiya!
Mezhdu Somsom i "Gorodom budushchego" ostanovilis' zhenshchina i yunosha. Oni
stoyali k nemu spinoj, no Soms pospeshno zaslonil lico katalogom i, nadvinuv
shlyapu, prodolzhal nablyudat' za nimi. On ne mog ne uznat' etu spinu,
po-prezhnemu strojnuyu, hotya volosy nad nej posedeli. Iren! Ego razvedennaya
zhena Iren! A etot yunosha, navernoe, ee syn - ee syn ot Dzholiona Forsajta, ih
mal'chik, on na shest' mesyacev starshe ego sobstvennoj docheri! I, vnov'
perezhivaya v myslyah gor'kie dni razvoda. Soms vstal, chtoby ujti, no totchas
pospeshno sel na prezhnee mesto. Iren povernula golovu, sobirayas' chto-to
skazat' synu; v profil' ona byla tak molozhava, chto sedye volosy kazalis'
napudrennymi, tochno na maskarade; a na gubah ee bluzhdala ulybka, kakoj Soms,
pervyj obladatel' etih gub, nikogda na nih ne videl. On protiv voli priznal,
chto eta zhenshchina eshche krasiva i chto stan ee pochti tak zhe molod, kak byl. A kak
ulybnulsya ej v otvet mal'chishka! U Somsa szhalos' serdce. Ego chuvstvo
spravedlivosti bylo oskorbleno. Da, ulybka ee syna vyzyvala v nem zavist' -
eto prevoshodilo vse, chto davala emu Fler, i eto bylo nezasluzhenno"! Ih syn
mog by byt' ego synom. Fler mogla by byt' ee docher'yu, esli by eta zhenshchina ne
prestupila chertu! On opustil katalog. Esli ona ego uvidit - chto zhe, tem
luchshe. Vospominanie o svoem prostupke v prisutstvii syna, kotoryj, mozhet
byt', nichego ne znaet o ee proshlom, budet blagim perstom Nemezidy, kotoryj
rano ili pozdno dolzhen kosnut'sya ee! Potom, smutno soznavaya, chto podobnaya
mysl' ekstravagantna dlya Forsajta v ego vozraste. Soms vynul chasy. Nachalo
pyatogo! Fler zapazdyvaet! Ona poshla k ego plemyannice Imodzhin Kardigan, i tam
ee, konechno, ugoshchayut papirosami, spletnyami, vsyakoj erundoj. Soms uslyshal,
kak yunosha rassmeyalsya i skazal s goryachnost'yu:
- Mamochka, eto, verno, kto-nibud' iz "neschastnen'kih" teti Dzhun?
- |to, kazhetsya, Pol Post, moj rodnoj.
Soms vzdrognul ot etih dvuh poslednih slov: on nikogda ne slyshal ih ot
Iren. I vdrug ona ego uvidela. Dolzhno byt', v glazah ego otrazilas'
sarkasticheskaya ulybka Dzhordzha Forsajta, tak kak ee zatyanutaya v perchatku ruka
krepko szhala skladki plat'ya, brovi podnyalis', lico okamenelo. Ona proshla
mimo.
- Urodstvo! - skazal mal'chik i snova vzyal ee pod ruku...
Soms glyadel im vsled. Mal'chik byl horosh soboj: u nego byl forsajtskij
podborodok, gluboko posazhennye temno-serye glaza, no chto-to solnechnoe
iskrilos' v ego lice, kak staryj heres v hrustal'nom bokale, - ulybka li
ego? Ili volosy? On luchshe, chem oni togo zasluzhili - Iren s Dzholionom. Mat' i
syn skrylis' iz vidu v sosednej komnate, a Soms prodolzhal rassmatrivat'
"Gorod budushchego", no ne videl ego. Ulybka skrivila ego guby, on preziral
sebya za to, chto posle stol'kih let vse eshche chuvstvoval tak ostro. Prizraki!
No kogda chelovek stareet, chto ostaetsya emu, krome prizrakov? Pravda, u nego
est' Fler! I glaza ego ostanovilis' na vhodnyh dveryah. Ej pora prijti; no
ona obyazatel'no dolzhna zastavit' ego zhdat'! I vdrug pered nim yavilas'... ne
zhenshchina - veter: malen'kaya legkaya figurka, odetaya v sine-zelenyj balahon,
perehvachennyj metallicheskim poyasom; iz-pod lenty na lbu vybivalis'
nepokornye krasnogo zolota volosy, podernutye sedinoj. Ona ostanovilas',
zagovoriv so sluzhitelyami galerei, i chto-to ochen' znakomoe draznilo pamyat'
Somsa: glaza, podborodok, volosy, povadka - chto-to v nej napominalo
kroshechnogo skaj-ter'era, ozhidayushchego obeda. Nu konechno! Dzhun Forsajt! Ego
dvoyurodnaya plemyannica Dzhun, i ona napravlyaetsya pryamo v ego ukromnyj ugolok!
Dzhun v glubokoj zadumchivosti sela ryadom s nim, dostala zapisnuyu knizhku
i sdelala karandashom pometku. Soms boyalsya shelohnut'sya. Proklyataya veshch' -
rodstvo! "Bezvkusica", - uslyshal on ee shepot; potom, slovno v dosade na
prisutstvie postoronnego, kotoryj mozhet ee podslushat', ona vzglyanula na
nego. Sluchilos' samoe hudshee!
- Soms!
Soms povernul golovu na samuyu maluyu toliku.
- Kak pozhivaete? - sprosil on. - My s vami ne videlis' dvadcat' let.
- Da. CHto vas syuda privelo? inache, kak moi grehi, - otvetil Soms, Nu i
maznya!
- Maznya? O, konechno! Ved' eto eshche ne poluchilo priznaniya.
- I nikogda ne poluchit, - otvetil Soms. - |to dolzhno prinosit'
ubijstvennye ubytki.
- Nesomnenno. I prinosit.
- A vy otkuda znaete?
- |ta galereya moya.
Soms v nepoddel'nom izumlenii povel nosom.
- Vasha? CHego radi vy ustraivaete podobnye vystavki?
- YA ne smotryu na iskusstvo kak na bakalejnuyu torgovlyu.
Soms ukazal na "Gorod budushchego".
- Vzglyanite na eto! Kto stanet zhit' v takom gorode? Ili kto povesit
takuyu kartinu u sebya v dome?
Dzhun zaglyadelas' na polotno.
- |to videnie, - progovorila ona.
- Erunda!
Nastupilo molchanie. Dzhun vstala. "CHudachka!" - podumal Soms.
- Kstati, - skazal on vsluh, - vy tut vstretites' s mladshim synom
vashego otca i s zhenshchinoj, kotoruyu ya znaval kogda-to. Esli hotite, moj vam
sovet: zakrojte vy etu vystavku.
Dzhun oglyanulas' na nego.
- |h vy, Forsajt! - voskliknula ona i poshla dal'she.
V ee legkoj, vozdushnoj figurke, tak vnezapno pronesshejsya mimo, tailas'
opasnaya reshimost'. Forsajt! Konechno, on Forsajt! Kak i ona sama! No s toj
pory, kogda pochti chto devochkoj ona vvela v ego dom Filipa Bosini i slomala
ego zhizn', ego otnosheniya s Dzhun ne ladilis' i edva li mogli naladit'sya v
dal'nejshem. Tak vot ona teper' kakaya - po sej den' ne zamuzhem, vladelica
galerei!.. Somsu vdrug prishlo na um, kak malo on nynche znaet o svoih
rodstvennikah. Starye tetki, zhivshie u Timoti, umerli mnogo let nazad; ne
stalo bol'she birzhi spleten. CHto vse oni delali vo vremya vojny? Syn molodogo
Rodzhera byl ranen, vtoroj syn Sent-Dzhona Hejmena ubit, starshij syn molodogo
Nikolaev poluchil orden Britanskoj imperii ili chem tam ih nagrazhdayut? Vse tak
ili inache prinyali uchastie v vojne. |tot mal'chishka, syn Dzholiona i Iren, - on
byl, pozhaluj, slishkom molod; ego sobstvennoe pokolenie uzhe, konechno, vyshlo
iz vozrasta, hotya Dzhajls Hejmen i rabotal shoferom v Krasnom Kreste, a Dzhess
Hejmen sluzhil v dobrovol'noj policii - eti "dva Dromio" vsegda lyubili sport.
A sam on - chto zh? On pozhertvoval den'gi na sanitarnyj avtomobil', do oduri
chital gazety, perenes mnogo volnenij, ne pokupal kostyumov, poteryal sem'
funtov vesa; vryad li on mog v svoem vozraste sdelat' bol'she. No kak
podumaesh', tak porazhaet, pravo, naskol'ko inache i on i vsya ego sem'ya
otneslis' k etoj vojne, chem hotya by k toj istorii s burami, v kotoruyu
imperiya tozhe kak budto vlozhila vse svoi sily. Pravda, v toj, staroj, vojne
ego plemyannik Vel Darti poluchil ranenie, syn Dzholiona umer ot dizenterii;
"dva Dromio" poshli v kavaleriyu, a Dzhun v sestry miloserdiya; no vse eto
delalos' togda v poryadke chego-to chrezvychajnogo, znamenatel'nogo, togda kak v
etu vojnu kazhdyj "vnosil svoyu leptu" kak nechto samo soboj razumeyushcheesya tak
po krajnej mere kazalos' Somsu. V etom proyavlyalsya rost chego-to novogo ili,
mozhet byt', vyrozhdenie starogo? Forsajty sdelalis' men'shimi
individualistami? Ili bol'shimi patriotami? Ili men'shimi provincialami? Ili
prosto tut skazalas' nenavist' k nemcam? Pochemu net Fler? Iz-za nee on ne
mozhet otsyuda ujti! Soms uvidel, kak te troe vernulis' vse vmeste iz vtorogo
zala i poshli vdol' stenda s toj storony. Mal'chik ostanovilsya pered YUnonoj. I
vdrug po druguyu storonu ee Soms uvidel... svoyu doch'. Ee brovi byli vysoko
podnyaty - vpolne estestvenno. Ot Somsa ne uskol'znulo, chto Fler poglyadyvaet
iskosa na mal'chika, a mal'chik na nee. Zatem Iren myagko vzyala ego pod ruku i
uvela proch'. Soms videl, chto on oglyanulsya, a Fler posmotrela im vsled, kogda
oni vse troe vyhodili iz zala.
Veselyj golos skazal:
- Nemnogo peresoleno, ser, ne pravda li?
Molodoj chelovek, kotoryj podal emu togda platok, opyat' ochutilsya ryadom.
Soms kivnul golovoj:
- Ne znayu, kuda my idem.
- O, vse v poryadke, ser! - veselo podhvatil molodoj chelovek. - Oni tozhe
ne znayut.
Golos Fler skazal:
- Zdravstvuj, papa! Vot i ty!
Tochno ne ona ego zastavila zhdat', a on ee!
Molodoj chelovek, pripodnyav shlyapu, poshel dal'she.
Soms osmotrel doch' s golovy do nog.
- Ty u menya akkuratnaya molodaya zhenshchina!
|to ego dragocennejshee v zhizni dostoyanie bylo srednego rosta i
umerennyh tonov. Temno-kashtanovye volosy byli korotko ostrizheny; shiroko
rasstavlennye karie glaza vpravleny v takie yarkie belki, chto oni blesteli,
kogda dvigalis', no v pokoe kazalis' pochti chto sonnymi pod zavesoj ochen'
belyh vek, otorochennyh chernymi resnicami. U nee byl ocharovatel'nyj profil',
i v ee lice nel'zya bylo otmetit' nichego otcovskogo, krome reshitel'nogo
podborodka. Soznavaya, chto ego vzglyadu svojstvenno smyagchat'sya, kogda on
napravlen na doch'. Soms nahmurilsya, chtoby soblyusti prilichestvuyushchuyu istomu
Forsajtu nevozmutimost'. On znal, chto doch' slishkom sklonna vygodno
pol'zovat'sya ego otcovskoj slabost'yu.
Vzyav ego pod ruku. Fler sprosila:
- Kto eto?
- On podnyal mne platok. My s nim razgovorilis' o kartinah.
- Nadeyus', papa, ty ne kupish' eto?
- Net, - ugryumo progovoril Soms, - ni eto, ni YUnonu, na kotoruyu ty tak
zasmotrelas'.
Fler potyanula ego za rukav.
- Ah, ujdem otsyuda! Otvratitel'naya vystavka!
V dveryah oni opyat' vstretilis' s Montom i ego tovarishchem. No Soms
vyvesil doshchechku s nadpis'yu "Postoronnim vhod vospreshchaetsya" i edva otvetil na
poklon molodogo cheloveka.
- Tak, - skazal on, vyhodya s docher'yu na ulicu, - kogo ty videla u
Imodzhin?
- Tetyu Uinifrid i ms'e Profona.
- A, bel'giec! - provorchal Soms. - CHto v nem nahodit tvoya tetka?
- Ne znayu. On ochen' sebe na ume. I mame on tozhe nravitsya.
Soms chto-to promychal.
- A eshche tam byli Vel i ego zhena.
- Da? - skazal Soms. - YA dumal, oni davno uehali obratno v YUzhnuyu
Afriku.
- O net! Oni prodali svoyu fermu. Kuzen Val sobiraetsya ob容zzhat'
skakovyh loshadej v Sessekse. Oni kupili prelestnoe starinnoe imenie;
priglashali menya k sebe.
Soms kashlyanul: novost' byla emu ne po vkusu.
- Kakova ona teper', ego zhena?
- Ochen' spokojnaya, no, kazhetsya, milaya.
Soms opyat' kashlyanul.
- Vertoprah on, tvoj kuzen Val.
- Nu chto ty, papa! Oni strashno lyubyat drug druga. YA obeshchala priehat' k
nim v subbotu i pogostit' do sredy.
- Ob容zzhat' skakovyh loshadej! - povtoril Soms.
|to samo po sebe bylo dostatochno skverno, no prichina ego nedovol'stva
zaklyuchalas' v drugom: kakogo cherta ego plemyannik vernulsya iz Afriki? Malo im
bylo ego sobstvennogo razvoda, tak net zhe, ponadobilos' eshche, chtoby ego
rodnoj plemyannik zhenilsya na docheri ego sopernika - na edinokrovnoj sestre
Dzhun i togo mal'chishki, na kotorogo Fler poglyadyvala tol'ko chto iz-pod rychaga
vodokachki. Esli ne prinyat' mer. Fler vyvedaet vse o ego staryh nevzgodah!
Stol'ko nepriyatnostej srazu! Naleteli na nego segodnya, tochno pchelinyj roj!
- YA ne odobryayu etoj poezdki, - skazal on.
- Mne hochetsya posmotret' skakovyh loshadej, - otvetila Fler, - i oni
obeshchali pouchit' menya ezdit' verhom. Ty znaesh', Vel ne mozhet mnogo hodit'; no
on prevoshodnyj naezdnik. On mne pokazhet svoih loshadej na galope.
- Uzh eti mne skachki! - skazal Soms. - ZHal', chto vojna ne pristuknula ih
okonchatel'no. Vel, ya boyus', poshel v svoego otca.
- YA nichego ne znayu o ego otce.
- N-da, - promychal Soms. - On uvlekalsya loshad'mi i umudrilsya slomat'
sebe sheyu v Parizhe na kakoj-to glupoj lestnice. Dlya tvoej tetki eto bylo
schastlivym izbavleniem.
Soms nasupilsya, vspominaya sledstvie po povodu etoj samoj lestnicy, na
kotoroe on ezdil v Parizh shest' let nazad, potomu chto Monteg'yu Darti uzhe ne
mog sam na nem prisutstvovat', - obyknovennaya lestnica v dome, gde igrayut v
bakkara. Vyigryshi li udarili ego zyatyu v golovu? Ili tot sposob, kotorym on
ih otprazdnoval? Francuzskie sledovateli ochen' nevnimatel'no otneslis' k
delu; na dolyu Somsa vypalo nemalo hlopot.
Golos Fler vyvel ego iz zadumchivosti:
- Smotri! Te samye lyudi, kotoryh my videli v galeree.
- Kakie lyudi? - proburchal Soms, hotya otlichno ponyal, o kom ona govorit.
- Krasivaya zhenshchina, pravda?
- Zajdem syuda, tut vkusnye pirozhnye, - otrezal Soms i, krepche prizhav k
grudi ee lokot', zavernul v konditerskuyu. S ego storony eto bylo ochen'
neobychno, i on skazal smushchenno: - CHto dlya tebya zakazat'?
- Oh, ya nichego ne hochu. Menya ugostili koktejlem, a zavtrak byl
semietazhnyj.
- Nado zakazat' chto-nibud', raz my zashli, - probormotal Soms, ne
vypuskaya ee ruki.
- Dva stakana chaya, - skazal on, - i dve porcii nugi, no ne uspel on
sest', kak serdce snova zabilo trevogu, pobuzhdaya ego obratit'sya v begstvo.
Te troe... te troe tozhe voshli v konditerskuyu. Soms uslyshal, kak Iren chto-to
skazala synu, a tot otvetil:
- Ah, net, mamochka, prekrasnaya konditerskaya. Samaya moya lyubimaya.
I oni vtroem zanyali stolik.
V eto mgnovenie, samoe nelovkoe za vsyu ego zhizn', osazhdaemyj prizrakami
i tenyami proshlogo v prisutstvii dvuh zhenshchin, kotoryh tol'ko i lyubil on v
zhizni: svoej razvedennoj zheny i svoej docheri ot ee preemnicy, Soms boyalsya ne
stol'ko ih, skol'ko svoej dvoyurodnoj plemyannicy Dzhun. Ona mozhet ustroit'
scenu, mozhet poznakomit' etih dvuh detej - ona sposobna na vse. On slishkom
pospeshno stal kusat' nugu, i ona zavyazla na ego vstavnyh zubah. Pribegnuv k
pomoshchi pal'cev, on vzglyanul na Fler. Devushka sonno zhevala nugu, no glaza ee
byli ustremleny na yunoshu. Forsajt v Somse govoril: "Tol'ko nachni
chuvstvovat', dumat' - i ty pogib!" I on stal otchayanno otkovyrivat' nugu.
Vstavnye zuby! Interesno, u Dzholiona tozhe vstavnye zuby? A u etoj zhenshchiny?
Bylo vremya, kogda on ee videl vsyu, kak est', bez vsyakih prikras, dazhe bez
plat'ya. |togo u nego nikto ne otnimet. I ona tozhe eto pomnit, hot' i sidit
zdes' spokojnaya, uverennaya, tochno nikogda ne byla ego zhenoj. Edkaya ironiya
shevelilas' v ego forsajtskoj krovi - ostraya bol', granichivshaya s
naslazhdeniem. Tol'ko by Dzhun ne dvinula na nego ves' vrazhij stan! Mal'chik
zagovoril:
- Konechno, tetya Dzhun ("Tak on zovet sestru tetej? Vprochem, ej ved' pod
pyat'desyat! "), ty ochen' dobra, chto podderzhivaesh' ih i pooshchryaesh'. No,
po-moemu, nu ih sovsem!
Soms ukradkoj poglyadel na nih: vstrevozhennyj vzglyad Iren neotstupno
sledil za mal'chikom. Ona... ona byla sposobna na nezhnost' k Bosini, k otcu
etogo mal'chika, k etomu mal'chiku! On tronul Fler za ruku i skazal:
- Nu, ty konchila?
- Eshche porciyu, papa, pozhalujsta.
Ee stoshnit! Soms podoshel k kasse zaplatit'. Kogda on snova obernulsya.
Fler stoyala u dverej, derzha v ruke platok, kotoryj mal'chik, po-vidimomu,
tol'ko chto podal ej.
- F. F., - uslyshal on ee golos. - Fler Forsajt, pravil'no, moj.
Blagodaryu vas.
Bozhe pravyj! Kak ona perenyala tryuk, o kotorom on sam tol'ko chto
rasskazal ej v galeree, - martyshka!
- Forsajt? Neuzheli? Moya familiya tozhe Forsajt. My, mozhet byt',
rodstvenniki?
- Da, veroyatno. Drugih Forsajtov net. YA zhivu v Mejplderheme, a vy?
- V Robin-Hille.
Voprosy i otvety cheredovalis' tak bystro, chto Soms ne uspel poshevelit'
pal'cem, kak vse bylo koncheno. On uvidel, chto lico Iren zagorelos' ispugom,
edva zametno pokachal golovoj i vzyal Fler pod ruku.
- Idem, - skazal on.
Ona ne dvigalas'.
- Ty slyshal, papa? Kak stranno: u nas odna i ta zhe familiya. My
rodstvenniki?
- CHto takoe? - skazal on. - Forsajt? Verno dal'nie.
- Menya zovut Dzholion, ser. Sokrashchenno - Dzhon.
- A! O! - skazal Soms. - Da. Dal'nie rodstvenniki. Kak pozhivaete? Vy
ochen' lyubezny. Proshchajte!
On poshel.
- Blagodaryu vas, - skazala Fler. - Au revoir!
- Au revolt, - uslyshal Soms otvet mal'chika.
Po vyhode iz konditerskoj pervym pobuzhdeniem Somsa bylo sorvat' svoyu
dosadu, skazav docheri: "CHto za manera ronyat' platki!" - na chto ona s polnym
pravom mogla by otvetit': "|tu maneru ya perenyala ot tebya!" A potomu vtorym
ego pobuzhdeniem bylo, kak govoritsya, "ne trogat' spyashchuyu sobaku". No Fler,
nesomnenno, sama pristanet s voprosami. On iskosa poglyadel na doch' i
ubedilsya, chto ona tochno tak zhe smotrit na nego. Ona skazala myagko:
- Pochemu ty ne lyubish' etih rodstvennikov, papa? Soms pripodnyal ugolki
gub.
- S chego ty eto vzyala?
- Cela se voit [6].
"|to sebya vidit" - nu i vyrazhenie!
Prozhiv dvadcat' let s zhenoj-francuzhenkoj. Soms vse eshche nedolyublival ee
yazyk: kakoj-to teatral'nyj. K tomu zhe v soznanii Somsa etot yazyk
associirovalsya so vsemi tonkostyami supruzheskoj ironii.
- Pochemu? - sprosil on.
- Ty ih, konechno, znaesh', a mezhdu tem i vidu ne podal. YA zametila, oni
glyadeli na tebya.
- |togo mal'chika ya videl segodnya v pervyj raz v zhizni, - vozrazil Soms,
- i skazal chistuyu pravdu.
- Da, no ostal'nyh ty znal, dorogoj moj.
On opyat' iskosa poglyadel na doch'. CHto ona vyvedala? Ne proboltalas' li
Uinifrid, ili Imodzhin, ili Vel Darti i ego zhena? Doma pri Fler tshchatel'no
izbegali vsyakogo nameka na tot staryj skandal, i Soms mnogo raz govoril
Uinifrid, chto v prisutstvii ego docheri o nem i zaikat'sya nel'zya. Ej ne
polagalos' znat', chto v proshlom u ee otca byla drugaya zhena. No temnye glaza
Fler, chasto pochti pugavshie Somsa svoim yuzhnym bleskom, smotreli na nego
sovsem nevinno.
- Vidish' li, - skazal on, - mezhdu tvoim dedom i ego bratom proizoshla
ssora. S teh por obe sem'i porvali vsyakoe znakomstvo.
- Kak romantichno!
"CHto ona podrazumevaet pod etim slovom?" - podumal Soms. Ono emu
kazalos' ekstravagantnym i opasnym, a prozvuchalo ono tak, kak esli by Fler
skazala: "Kak milo!"
- I razryv prodolzhaetsya po sej den', my ne vozobnovlyaem znakomstva,
dobavil on, no totchas pozhalel ob etih slovah, prozvuchavshih kak vyzov.
Fler ulybnulas'. Po nyneshnemu vremeni, kogda molodezh' kichitsya svoej
samostoyatel'nost'yu i prezreniem k takomu predrassudku, kak prilichiya, etot
vyzov dolzhen byl razdraznit' ee svoenravie. Potom, vspomniv vyrazhenie lica
Iren, on vzdohnul svobodnee.
- A kakaya ssora? Iz-za chego? - uslyshal on vopros docheri.
- Iz-za doma. Dlya tebya eto delo dalekogo proshlogo. Tvoj dedushka umer v
tot samyj den', kogda ty rodilas'. Emu bylo devyanosto let.
- Devyanosto? A mnogo est' eshche Forsajtov, krome teh, kotorye znachatsya v
"Krasnoj knige?" [7]
- Ne znayu, - skazal Soms. - Oni teper' vse razbrelis'. Iz starshego
pokoleniya vse umerli, krome Timoti.
- Timoti! - Fler vsplesnula rukami. - Kak zabavno!
- Nichut'! - provorchal Soms.
Ego oskorbilo, chto Fler nashla imya "Timoti" zabavnym, kak budto v etom
skryvalos' prenebrezhenie k ego predkam. Novoe pokolenie gotovo smeyat'sya nad
vsem prochnym i stojkim. "Zaglyani k starichku, pust' poprorochestvuet". Ah!
Esli b Timoti mog videt' bespokojnuyu Angliyu svoih vnuchatyh plemyannikov i
plemyannic, on, konechno, skazal by o nih krepkoe slovco. I nevol'no Soms
podnyal glaza na okna "Ajsium-Kluba"; da, Dzhordzh-vse eshche sidit u okna s tem
zhe rozovym listkom v ruke.
- Papa, gde eto Robin-Hill? Robin-Hill! Robin-Hill, vokrug kotorogo
razygralas' ta staraya tragediya! K chemu ej znat'?
- V Serri, - probormotal on, - nepodaleku ot Richmonda. A chto?
- Ne tam li etot dom?
- Kakoj dom?
- Iz-za kotorogo vyshla ssora.
- Da. No chto tebe do etogo? My zavtra edem domoj, ty by luchshe podumala
o svoih naryadah.
- Blagodaryu! Oni vse uzhe obdumany. Ssora, krovnaya vrazhda! Kak v biblii
ili kak u Marka Tvena - vot zanyatno! A kakuyu ty igral rol' v vendette, papa?
- Tebe do etogo net dela.
- Kak! No ya ved' dolzhna ee podderzhivat'?
- Kto tebe eto skazal?
- Ty sam, dorogoj moj.
- YA? YA, naoborot, skazal, chto k tebe eto ne imeet nikakogo
kasatel'stva.
- I ya tak dumayu. Znachit, vse v poryadke.
Ona byla slishkom hitra dlya nego: fine, kak vyrazhalas' inogda o docheri
Annet. Ostaetsya tol'ko kak-nibud' otvlech' ee vnimanie.
- Tut vystavleno horoshee kruzhevo, - skazal on, ostanavlivayas' pered
vitrinoj. - Tebe dolzhno ponravit'sya.
Kogda Soms uplatil i oni snova vyshli na ulicu. Fler skazala:
- Po-moemu, mat' togo mal'chika dlya svoego vozrasta ochen' krasivaya
zhenshchina. YA krasivej ne videla. Ty ne soglasen?
Soms zadrozhal. CHto za napast'! Dalis' ej eti lyudi!
- YA ne obratil na nee vnimaniya.
- Dorogoj moj, ya videla, kak ty poglyadyval na nee.
- Ty vidish' vse i eshche mnogo sverh togo, chto est' na samom dele!
- A chto predstavlyaet soboj ee muzh? Ved' on tebe dvoyurodnyj brat, raz
vashi otcy byli brat'ya.
- Ne znayu, skorej vsego umer, - s neozhidannoj siloj skazal Soms. - YA ne
videl ego dvadcat' let.
- Kem on byl?
- Hudozhnikom.
- Vot kak? CHudesno!
Slova; "Esli hochesh' menya poradovat', bros' dumat' ob etih lyudyah"
prosilis' Somsu na yazyk, no on proglotil ih - ved' on ne dolzhen byl
vykazyvat' pered docher'yu svoi chuvstva.
- On menya odnazhdy oskorbil, - skazal on.
Ee bystrye glaza ostanovilis' na ego lice.
- Ponimayu! Ty ne otomstil, i tebya eto glozhet. Bednyj papa! Nu, ya im
zadam!
Soms chuvstvoval sebya tak, tochno lezhal v temnote i "ad licom ego
kruzhilsya komar. Takoe uporstvo so storony Fler bylo emu vnove, i, tak kak
oni uzhe doshli do svoego otelya, on progovoril ugryumo:
- YA sdelal vse, chto mog. A teper' dovol'no ob etih lyudyah. YA projdu k
sebe do obeda.
- A ya posizhu zdes'.
Brosiv proshchal'nyj vzglyad na doch', rastyanuvshuyusya v kresle, - polu
dosadlivyj, poluvlyublennyj vzglyad, - Soms voshel v lift i byl voznesen k
svoim apartamentam v chetvertom etazhe. On stoyal v gostinoj u okna, glyadevshego
na Hajd-park, i barabanil pal'cami po steklu. On byl smushchen, ispugan,
obizhen. Zudela staraya rana, zarubcevavshayasya pod dejstviem vremeni i novyh
interesov, i k etomu zudu primeshivalas' legkaya bol' v pishchevode, gde
buntovala nuga. Vernulas' li Annet? Vprochem, on ne iskal u nee pomoshchi v
podobnyh zatrudneniyah. Kogda ona pristupala k nemu s rassprosami o ego
pervom brake, on vsegda ee obryval; ona nichego ne znala o ego proshlom, krome
odnogo - chto pervaya zhena byla bol'shoyu strast'yu ego zhizni, togda kak vtoroj
brak byl dlya nego tol'ko sdelkoj. Ona poetomu zataila obidu i pri sluchae
pol'zovalas' eyu ochen' raschetlivo. Soms prislushalsya. SHoroh, smutnyj zvuk,
vydayushchij prisutstvie zhenshchiny, donosilsya cherez dver'. Annet doma. On
postuchal.
- Kto tam?
- YA, - otozvalsya Soms.
Ona pereodevalas' i byla ne sovsem eshche odeta. |ta zhenshchina imela pravo
lyubovat'sya na sebya v zerkale. Byli velikolepny ee ruki, plechi, volosy,
potemnevshie s togo vremeni, kogda Soms vpervye poznakomilsya s neyu, i povorot
shei, i shelkovoe bel'e, i sero-golubye glaza pod temnymi resnicami - pravo, v
sorok let ona byla tak zhe krasiva, kak v dni pervoj molodosti. Prekrasnoe
priobretenie: prevoshodnaya hozyajka, razumnaya i dostatochno nezhnaya mat'. Esli
b tol'ko ona ne obnazhala tak cinichno slozhivshiesya mezhdu nimi otnosheniya! Pitaya
k nej ne bol'she nezhnosti, chem ona k nemu. Soms, kak istyj anglichanin,
vozmushchalsya, chto zhena ne nabrasyvaet na ih soyuz hotya by tonchajshego pokrova
chuvstv. Kak i bol'shinstvo ego sootechestvennikov, on priderzhivalsya vzglyada,
chto brak dolzhen osnovyvat'sya na vzaimnoj lyubvi, a kogda lyubov' issyaknet ili
kogda stanet ochevidnym, chto ee nikogda ne bylo - tak chto brak uzhe yavno
zizhdetsya ne na lyubvi, - togda nuzhno gnat' eto soznanie. Brak est', a lyubvi
net, no brak oznachaet lyubov', i nado kak-to tyanut'sya. Togda vse
udovletvoreny, i vy ne pogryazaete v cinizme, realizme i beznravstvennosti,
kak francuzy. Malo togo, eto neobhodimo v interesah sobstvennosti. Soms
znal, chto Annet znaet, chto oba oni znayut, chto lyubvi mezhdu nimi net. I
vse-taki on treboval, chtoby ona ne priznavala etogo na slovah, ne
podcherkivala by svoim povedeniem, i on nikogda ne mog ponyat', chto ona imeet
v vidu, obvinyaya anglichan v licemerii. On sprosil:
- Kto priglashen k nam v SHelter na etu nedelyu?
Annet slegka provela po gubam pomadoj - Soms vsegda predpochital, chtoby
ona ne krasila gub.
- Tvoya sestra Uinifrid, Kardigany, - ona vzyala tonkij chernyj
karandashik, - i Prosper Profon.
- Bel'giec? Zachem on tebe?
Annet lenivo povernula sheyu, podchernila resnicy na odnom glazu i
skazala:
- On budet razvlekat' Uinifrid.
- Hotelos' by mne, chtoby kto-nibud' razvlek Fler; ona stala kapriznoj.
- Kapriznoj? - povtorila Annet. - Ty eto v pervyj raz zametil, drug
moj? Fler, kak ty eto nazyvaesh', kaprizna s samogo rozhdeniya.
Neuzheli ona nikogda ne izbavitsya ot svoego kartavogo "r"? On potrogal
plat'e, kotoroe ona tol'ko chto, snyala, i sprosil:
- CHto ty delala eto vremya?
Annet posmotrela na ego otrazhenie v zerkale. Ee podkrashennye guby
ulybalis' poluradostno, polunasmeshlivo.
- ZHila v svoe udovol'stvie, - skazala ona.
- Ugu! - ugryumo proiznes Soms. - Bantiki?
|tim slovom Soms oboznachal nepostizhimuyu dlya muzhchiny zhenskuyu begotnyu po
magazinam.
- U Fler dostatochno letnih plat'ev?
- O moih ty ne sprashivaesh'.
- Tebe bezrazlichno, sprashivayu ya ili net.
- Sovershenno verno. Tak esli tebe ugodno znat', u Fler vse gotovo, i u
menya tozhe, i stoilo eto neimoverno dorogo!
- Gm! - skazal Soms. - CHto delaet etot Profon v Anglii?
Annet podnyala tol'ko chto navedennye brovi.
- Kataetsya na yahte.
- Ah tak! On kakoj-to sonnyj.
- Da, inogda, - otvetila Annet, i na ee lice zastylo spokojnoe
udovletvorenie. - No inogda s nim ochen' veselo.
- V nem chuvstvuetsya primes' chernoj krovi.
Annet tomno potyanulas'.
- CHernoj? - peresprosila ona. - Pochemu? Ego mat' byla armenienne [8].
- Mozhet, poetomu, - provorchal Soms, - On ponimaet chto-nibud' v
zhivopisi?
- On ponimaet vo vsem - svetskij chelovek.
- Nu, horosho. Priglasi kogo-nibud' dlya Fler. Nado ee razvlech'. V
subbotu ona edet k Valu Darti i ego zhene; mne eto ne nravitsya.
- Pochemu?
Tak kak dejstvitel'nuyu prichinu nel'zya bylo ob座asnit', ne vdavayas' v
semejnuyu hroniku. Soms otvetil prosto:
- Pustaya trata vremeni. Ona i tak otbilas' ot ruk.
- Mne nravitsya malen'kaya missis Val: ona spokojnaya i umnaya.
- YA o nej nichego ne znayu, krome togo, chto ona... Aga, eto chto-to novoe!
Soms podnyal s krovati slozhnejshee proizvedenie portnovskogo iskusstva.
Annet vzyala plat'e iz ego ruk.
- Zastegni mne, pozhalujsta, na spine.
Soms stal zastegivat'. Zaglyanuv cherez ee plecho v zerkalo, on ulovil
vyrazhenie ee lica - chut' nasmeshlivoe, chut' prezritel'noe, govorivshee kak
budto: "Blagodaryu vas! Vy etomu nikogda ne nauchites'!" Da, ne nauchitsya on,
slava bogu, ne francuz! Koe-kak spravivshis' s trudnoj zadachej, on burknul,
pozhav plechami: "Slishkom bol'shoe dekol'te!" - i poshel k dveri, zhelaya poskoree
izbavit'sya ot zheny i spustit'sya k Fler.
Puhovka zastyla v ruke Annet, i neozhidanno rezko sorvalis' slova:
- Que tu es grossier! [9]
|to vyrazhenie Soms pomnil - i nedarom. Uslyshav ego v pervyj raz ot
zheny, on podumal, chto slova eti znachat: "Ty - bakalejshchik!" [10] - i ne znal,
radovat'sya emu ili pechalit'sya, kogda vyvedal ih podlinnoe znachenie. Sejchas
oni ego obideli - on ne schital sebya grubym. Esli on grub, to kak zhe nazvat'
cheloveka v sosednem nomere, kotoryj segodnya utrom proizvodil otvratitel'nye
zvuki, propolaskivaya gorlo; ili teh lyudej v salone, kotorye schitayut
priznakom blagovospitannosti govorit' ne inache, kak vo vse gorlo, chtoby
slyshal ves' dom, - pustogolovye krikuny! Grub? Tol'ko potomu, chto skazal ej
naschet dekol'te? No ono v samom dele veliko! Ne vozraziv ni slova, on vyshel
iz komnaty.
Vojdya v salon, on srazu uvidel Fler na tom zhe meste, gde ostavil ee.
Ona sidela, zakinuv nogu na nogu, i tiho pokachivala seroj tufel'koj vernyj
priznak, chto devushka zamechtalas'. |to dokazyvali takzhe ee glaza oni u nee
inogda vot tak uplyvayut vdal'. A potom - mgnovenno - ona ochnetsya i stanet
bystroj i neposedlivoj, kak martyshka. I kak mnogo ona znaet, kak ona
samouverenna, a ved' ej net eshche devyatnadcati let. Kak govoritsya - devchonka.
Devchonka? Nepriyatnoe slovo! Ono oznachaet etih otchayannyh vertihvostok,
kotorye tol'ko i znayut, chto pishchat', shchebetat' da vystavlyat' napokaz svoi
nogi! Hudshie iz nih - zloj koshmar, luchshie - napudrennye angelochki! Net, Fler
ne vertihvostka, ne kakaya-nibud' razbitnaya, nevospitannaya devchonka. No vse
zhe ona otchayanno svoenravna, zhizneradostna i, kazhetsya, tverdo reshila
naslazhdat'sya zhizn'yu. Naslazhdat'sya! |to slovo ne vyzyvalo u Somsa
puritanskogo uzhasa; ono vyzyvalo uzhas, otvechavshij ego temperamentu. Soms
vsegda boyalsya naslazhdat'sya segodnyashnim dnem iz straha, chto men'she ostanetsya
naslazhdenij na zavtra. I ego pugalo soznanie, chto doch' ego lishena etoj
berezhlivosti. |to yavstvovalo dazhe iz togo, kak ona sidit v kresle - sidit,
otdavshis' mechtam, - sam on nikogda ne otdavalsya mechtam: iz etogo nichego ne
izvlechesh', - i otkuda eto u Fler? Vo vsyakom sluchae, ne ot Annet. A ved' v
molodosti, kogda on za nej uhazhival, Annet byla pohozha na cvetok. Teper'-to
ne pohozha.
Fler vstala s kresla - bystro, poryvisto - i brosilas' k pis'mennomu
stolu. Shvativ pero i bumagu, ona nachala pisat' s takim rveniem, slovno ne
imela vremeni perevesti dyhanie, poka ne dopishet pis'mo. I vdrug ona uvidela
otca. Vyrazhenie otchayannoj sosredotochennosti ischezlo, ona ulybnulas', poslala
vozdushnyj poceluj i sostroila miluyu grimasku legkogo smushcheniya i legkoj
skuki.
Ah! I hitraya ona - dejstvitel'no fine!
Devyatnadcatuyu godovshchinu rozhdeniya syna Dzholion Forsajt provel v
Robin-Hille, spokojno predavayas' svoim zanyatiyam. On teper' vse delal
spokojno, tak kak serdce ego bylo v pechal'nom sostoyanii, a on, kak i vse
Forsajty, ne druzhil s mysl'yu o smerti. On i sam ne ponimal, do kakoj stepeni
mysl' o nej byla emu protivna, poka v odin prekrasnyj den', dva goda nazad,
ne obratilsya k svoemu vrachu po povodu nekotoryh trevozhnyh simptomov, i tot
emu ob座avil:
"V lyubuyu minutu, ot lyubogo napryazheniya".
On prinyal eto s ulybkoj - estestvennaya reakciya Forsajta na nepriyatnuyu
istinu. No s usileniem simptomov v poezde na obratnom puti on postig vo vsej
polnote smysl visevshego nad nim prigovora. Ostavit' Iren, svoego mal'chika,
svoj dom, svoyu rabotu, kak ni malo on teper' rabotaet! Ostavit' ih dlya
nevedomogo mraka, dlya sostoyaniya nevoobrazimogo, dlya takogo nebytiya, chto on
dazhe ne budet oshchushchat' ni vetra, kolyshushchego listvu nad ego mogiloj, ni
zapahov zemli i travy. Takogo nebytiya, chto on nikogda, skol'ko by ni
staralsya, ne mog ego postich' - vse ostavalas' nadezhda na novoe svidanie s
temi, kogo on lyubil! Predstavit' sebe eto - znachilo perezhit' sil'nejshee
dushevnoe volnenie. V tot den', eshche ne dobravshis' do domu, on reshil nichego ne
soobshchat' Iren. Pridetsya emu stat' ostorozhnejshim v mire chelovekom, ibo lyubaya
meloch' mozhet vydat' ego i sdelat' ee pochti stol' zhe neschastnoj, kak i on
sam. Po ostal'nym stat'yam vrach nashel ego zdorovom; sem'desyat let - eto ved'
ne starost': on dolgo eshche prozhivet, esli sumeet!
Podobnoe reshenie, vypolnyaemoe v techenie pochti dvuh let, sposobstvuet
polnomu razvitiyu vseh tonchajshih svojstv haraktera. Myagkij po prirode,
sposobnyj na rezkost' tol'ko kogda raznervnichaetsya, Dzholion prevratilsya v
voploshchennoe samoobladanie. Grustnoe terpenie starikov, vynuzhdennyh shchadit'
svoi sily, prikryvalos' ulybkoj, kotoruyu on sohranyal dazhe naedine s soboyu.
On postoyanno izobretal vsyacheskie pokrovy dlya etoj vynuzhdennoj berezhnosti k
samomu sebe.
Sam nad soboyu smeyas', on igral v oproshchenie: otkazalsya ot vina i sigar,
pil osobyj kofe, ne soderzhashchij ni priznaka kofe. Slovom, pod maskoj myagkoj
ironii obezopasil sebya nastol'ko, naskol'ko eto vozmozhno dlya Forsajta v ego
polozhenii. Uverennyj, chto ego ne nakroyut, tak kak zhena i syn uehali v gorod,
on provel tot chudesnyj majskij den', spokojno razbiraya svoi bumagi, chtoby
mozhno bylo hot' zavtra umeret', nikomu ne prichiniv hlopot, - podvel
poslednij balans svoim material'nym delam. Razmetiv bumagi i zaperev ih v
staryj kitajskij larec svoego otca, Dzholion zakleil klyuch v konvert, na
konverte napisal: "Klyuch ot kitajskogo larca, gde najdete otchet o vseh moih
material'nyh delah. Dzh. F. ", - i polozhil ego v karman na grudi, chtoby on,
na vsyakij sluchaj, byl vsegda pri nem. Potom, pozvoniv, chtoby podali chaj,
poshel i sel za stol pod starym dubom.
Smertnyj prigovor visit nad kazhdym; Dzholion, dlya kotorogo tol'ko srok
byl neskol'ko bolee tochnym i blizkim, tak szhilsya s mysl'yu o prigovore, chto
obychno on, kak i drugie, dumal o drugih veshchah. Sejchas on dumal o syne.
Dzhonu v etot den' ispolnilos' devyatnadcat' let, i Dzhon nedavno prishel k
resheniyu. Projdya kurs ne v Itone, kak ego otec, i ne v Herrou, kak ego
pokojnyj brat, no v odnom iz teh zavedenij, kotorye stavyat sebe cel'yu
ustranit' nedostatki i sohranit' preimushchestva sistemy staryh zakrytyh shkol,
a na dele v bol'shej ili men'shej mere sohranyayut ee nedostatki i ustranyayut
preimushchestva, Dzhon v - aprele mesyace konchil shkolu, absolyutno ne vedaya, kem
on hochet byt'. Vojna, obeshchavshaya dlit'sya vechno, konchilas' kak raz k tomu
vremeni, kogda on sobralsya (za shest' mesyacev do sroka) vstupit' v armiyu. Do
sih por vojna meshala emu osvoit'sya s mysl'yu, chto on mozhet svobodno vybirat'
sebe dorogu. Neskol'ko raz on zavodil s otcom razgovor, v kotorom vykazyval
veseluyu gotovnost' ko vsemu, krome, konechno, cerkvi, armii, yurisprudencii,
sceny, birzhi, mediciny, torgovli i tehniki. Dzholion sdelal otsyuda vpolne
logichnyj vyvod, chto Dzhon ne pitaet sklonnosti ni k chemu. V etom vozraste on
i sam perezhival v tochnosti to zhe. No dlya nego eta priyatnaya neopredelennost'
vskore okonchilas' iz-za rannej zhenit'by i ee neschastnyh posledstvij. On byl
vynuzhden sdelat'sya agentom strahovogo obshchestva, no snova stal bogatym
chelovekom, prezhde chem ego talant hudozhnika dostig rascveta. Odnako, obuchiv
svoego mal'chika risovat' svinok, sobak i prochih zhivotnyh, Dzholion ponyal, chto
Dzhon nikogda ne budet zhivopiscem, i sklonilsya k vyvodu, chto za ego
otvrashcheniem ko vsemu skryvaetsya namerenie stat' pisatelem. Odnako,
priderzhivayas' vzglyada, chto i dlya etoj professii neobhodim opyt, Dzholion poka
nichego ne mog pridumat' dlya syna, krome universiteta, puteshestvij da,
pozhaluj, podgotovki k kar'ere advokata. A tam... tam vidno budet, a vernee,
nichego ne budet vidno. Odnako i pered etimi predlozhennymi emu soblaznami
Dzhon ostavalsya v nereshitel'nosti.
Soveshchaniya s synom ukrepili somneniya Dzholiona v tom, dejstvitel'no li
mir izmenilsya. Lyudi govoryat, budto nastupilo novoe vremya. S prozorlivost'yu
cheloveka, kotoromu nedolgo ostalos' zhit', Dzholion videl, chto epoha tol'ko
vneshne slegka izmenilas', po sushchestvu zhe ostalas' v tochnosti takoj, kak
byla. Rod chelovecheskij po-prezhnemu delitsya na dva vida: sklonnoe k
"sozercaniyu" men'shinstvo i chuzhdaya emu massa, da posredine nekaya proslojka iz
gibridov, takih, kak on sam. Dzhon, po-vidimomu, prinadlezhal k porode
sozercatelej, i otec schital eto pechal'nym faktom.
A potomu s chem-to bolee glubokim, chem ego obychnaya ironiya, vyslushal on
dve nedeli nazad slova svoego mal'chika:
- YA hotel by zanyat'sya sel'skim hozyajstvom, papa, esli eto tol'ko ne
obojdetsya tebe slishkom dorogo. |to, kazhetsya, edinstvennyj obraz zhizni, pri
kotorom mozhno nikogo ne obizhat'; eshche, pozhaluj, iskusstvo, no eta vozmozhnost'
dlya menya, konechno, isklyuchena.
Dzholion vozderzhalsya ot ulybki i otvetil:
- Otlichno. Ty vernesh'sya k tomu, s chego my nachali pri Dzholione Pervom v
tysyacha sem'sot shestidesyatom godu. |to posluzhit podtverzhdeniem teorii ciklov,
i ty, nesomnenno, imeesh' shansy vyrashchivat' luchshuyu repu, chem tvoj prapraded.
Slegka smushchennyj, Dzhon sprosil:
- No razve tebe ne nravitsya moj plan, papa?
- Mozhno poprobovat', dorogoj. Esli ty v samom dele pristrastish'sya k
etomu delu, ty prinesesh' bol'she pol'zy v zhizni, chem prinosit bol'shinstvo
lyudej, hot' eto eshche ne znachit, chto mnogo.
Odnako pro sebya on podumal: "Dzhon nikogda ne pristrastitsya k sel'skomu
hozyajstvu. Dam emu chetyre goda sroku. Zanyatie zdorovoe i bezobidnoe".
Obdumav vopros i posovetovavshis' s Iren, on napisal svoej docheri,
missis Vel Darti, sprashivaya, ne znaet li ona po sosedstvu, na Melovyh
holmah, kakogo-nibud' fermera, kotoryj vzyal by k sebe Dzhona v obuchenie.
Holli otvetila vostorzhennym pis'mom. Est' ochen' podhodyashchij chelovek, i sovsem
blizko; oni s Velom budut schastlivy vzyat' Dzhona k sebe.
Mal'chik dolzhen byl uehat' na sleduyushchij den'.
Popivaya slabyj chaj s limonom, Dzholion glyadel skvoz' vetvi starogo duba
na vid, kotoryj on v techenie tridcati dvuh leg nahodil neizmenno prekrasnym.
Derevo ne postarelo, kazalos', ni na den'. Tak molody byli malen'kie
buro-zolotye listiki, tak stara belesaya prozelen' ego tolstogo koryavogo
stvola. Derevo vospominanij, kotoroe budet zhit' eshche sotni let, esli ne
srubit ego varvarskaya ruka, kotoroe uvidit konec staroj Anglii pri
tepereshnih-to tempah. Dzholion vspomnil vecher tri goda nazad, kogda, obnyav
Iren, on stoyal u okna i sledil za nemeckim aeroplanom, kruzhivshim, kazalos',
pryamo nad starym dubom. Na drugoj den' posredi polya pri ferme Gejdzha oni
nashli vyrytuyu bomboj voronku. |to sluchilos' do togo, kak Dzholion uznal svoj
smertnyj prigovor. Teper' on pochti zhalel, chto bomba togda ego ne prikonchila.
|to izbavilo by ego ot mnozhestva trevog, ot dolgih chasov holodnogo straha,
sosushchego pod lozhechkoj. On ran'she rasschityval prozhit' normal'nyj forsajtskij
vek - vosem'desyat pyat' ili bol'she. Iren k tomu vremeni bylo by sem'desyat. A
teper' ej budet tyazhelo ego lishit'sya. Vprochem, u nee ostanetsya Dzhon,
zanimayushchij v ee zhizni bol'she mesta, chem on sam; Dzhon, kotoryj bogotvorit
svoyu mat'.
Pod etim derevom, gde staryj Dzholion, ozhidaya, kogda pokazhetsya na
luzhajke idushchaya k nemu Iren, ispustil poslednee dyhanie, Dzholion mladshij s
usmeshkoj podumyval, ne luchshe li teper', kogda u nego vse privedeno v takoj
bezuprechnyj poryadok, zakryt' glaza i otojti. Nedostojnym kazalos' ceplyat'sya
parazitom za bezdeyatel'nyj ostatok zhizni, v kotoroj on zhalel tol'ko o dvuh
veshchah: o tom, chto v molodye gody dolgo byl v razluke s otcom, i o tom, chto
pozdno nastupil ego soyuz s Iren.
S togo mesta, gde on sidel, emu byla vidna kupa yablon' v cvetu. Nichto v
prirode tak ne volnovalo ego, kak plodovye derev'ya v cvetu; i serdce ego
vdrug boleznenno szhalos' pri mysli, chto, mozhet byt', on bol'she nikogda ne
uvidit ih cveteniya. Vesna! Net, reshitel'no ne dolzhen chelovek umirat', kogda
ego serdce eshche dostatochno molodo, chtoby lyubit' krasotu! Drozdy bezuderzhno
zalivalis' v kustah, letali vysoko lastochki, list'ya nad golovoj sverkali; i
polya vsemi voobrazimymi ottenkami rannih vshodov, zalityh kosym svetom,
uhodili vdal', tuda, gde sinej dymkoj kurilsya na gorizonte dalekij les.
Cvety Iren na gryadkah priobreli v etot vecher pochti pugayushchuyu
individual'nost': kazhdyj cvetok po-svoemu utverzhdal radost' zhizni. Tol'ko
kitajskie i yaponskie hudozhniki da, pozhaluj, Leonardo umeli peredavat' eto
udivitel'noe malen'koe ego v kazhdom napisannom imi cvetke, i ptice, i
zver'ke - individual'nost' i vmeste s nej oshchushchenie roda, oshchushchenie edinstva
zhizni. Vot byli mastera!
"YA ne sotvoril nichego, chto budet zhit'! - dumal Dzholion. - YA byl
diletantom, ya tol'ko lyubil, no ne sozdaval. Vse zhe, kogda ya ujdu, ostanetsya
Dzhon. Kakoe schast'e, chto Dzhona ne zahvatila vojna. On legko mog by
pogibnut', kak bednyj Dzholli v Transvaale, dvadcat' let nazad. Dzhon
kogda-nibud' chto-nibud' budet delat', esli vek ne isportit ego: mal'chik
odaren voobrazheniem! Ego novaya prihot' zanyat'sya sel'skim hozyajstvom idet ot
chuvstva i vryad li okazhetsya dolgovechnoj". I v etu samuyu minutu on uvidel ih v
pole: Iren s synom ruka ob ruku shli so stancii. Dzholion medlenno vstal i
cherez novyj rozarij napravilsya dm navstrechu...
V tot vecher Iren zashla k nemu v komnatu i sela u okna. Ona sidela
molcha, poka on pervyj ne zagovoril:
- CHto s toboyu, lyubov' moya?
- Segodnya u nas byla vstrecha.
- S kem?
- S Somsom.
Soms! Poslednie dva goda Dzholion gnal eto imya iz svoih myslej,
soznavaya, chto ono emu vredno. I teper' ego serdce sdelalo opasnyj manevr:
ono kak budto skatilos' nabok v grudi.
Iren spokojno prodolzhala:
- On byl s docher'yu v galeree, a potom v toj zhe konditerskoj, gde my
pili chaj.
Dzholion podoshel i polozhil ruku ej na plecho.
- Kakov on s vidu?
- Posedel, no v ostal'nom takoj zhe.
- A dochka?
- Horoshen'kaya. Tak, vo vsyakom sluchae, dumaet Dzhon.
Opyat' serdce Dzholiona pokatilos' nabok. Lico u ego zheny bylo
napryazhennoe i ozabochennoe.
- Ty s nim ne... - nachal Dzholion.
- Net. No Dzhon uznal ee imya. Devochka uronila platok, a on podnyal i
podal ej.
Dzholion prisel na krovat'. Vot nezadacha!
- S vami byla Dzhun. Ona, ne vmeshalas'?
- Net; no vse vyshlo ochen' stranno, natyanuto. Dzhon eto zametil.
Dzholion perevel dyhanie i skazal:
- YA chasto razdumyval, pravy li my, chto skryvaem ot nego. Kogda-nibud'
vse ravno uznaet.
- CHem pozzhe, tem luchshe, Dzholion. V molodosti suzhdeniya tak deshevy i
zhestki. V devyatnadcat' let chto dumal by ty o svoej materi, esli b ona
postupila, kak ya?
Da? V etom vsya trudnost'! Dzhon bogotvorit svoyu mat'; i nichego ne znaet
o tragediyah zhizni, o ee neprelozhnyh trebovaniyah, ne znaet nichego o gor'koj
tyur'me neschastnogo braka, o revnosti ili o strasti - voobshche nichego eshche ne
znaet!
- CHto ty emu skazala? - sprosil on nakonec.
- CHto oni nashi rodstvenniki, no chto my s nimi neznakomy; chto ty
chuzhdalsya svoih rodnyh ili, skorej, oni tebya; ya boyus', on pristupit s
rassprosami k tebe.
Dzholion ulybnulsya.
- Kazhetsya, eto zajmet mesto vozdushnyh naletov, - skazal on. - Bez nih v
konce koncov skuchnovato.
Iren podnyala na nego glaza.
- My znali, chto eto pridet.
On otvetil s neozhidannoj siloj:
- YA ne dopushchu, chtoby Dzhin tebya porical. On etogo ne dolzhen delat' dazhe
v myslyah. On odaren voobrazheniem; i on pojmet, esli izlozhit' emu vse dolzhnym
obrazom. YA dumayu, luchshe mne rasskazat' emu vse, prezhde chem on uznaet drugim
putem.
- Podozhdem, Dzholion.
|to pohozhe na nee - ej chuzhdo predvidenie, ona nikogda ne pospeshit
navstrechu opasnosti. Odnako - kto znaet! - mozhet byt', ona prava. Nehorosho
idti naperekor materinskomu instinktu. Mozhet byt', pravil'nej ostavit'
mal'chika v nevedenii, poka nekotoryj zhiznennyj opyt ne dast emu v ruki
probnyj kamen', kotoryj pozvolit emu proizvesti ocenku toj staroj tragedii;
poka lyubov', revnost', zhelanie ne sdelayut ego miloserdnej. Kak by tam ni
bylo, nado prinyat' mery predostorozhnosti - vse vozmozhnye mery. I dolgo posle
togo, kak Iren ushla ot nego, on lezhal bez sna, obdumyvaya eti mery. Nado
napisat' Holli, rasskazat' ej, chto Dzhonu poka nichego ne izvestno o semejnoj
istorii. Holli taktichna, ni ona, ni ee muzh nichego ne vydadut - ona
pozabotitsya o tom. Dzhon zavtra poedet i voz'met s soboyu pis'mo.
I tak, s boem chasov na konyushne, ugas den', kogda Dzholion privel v
poryadok svoi material'nye dela, i novyj den' nachalsya dlya nego v sumrake
dushevnoj neuryadicy, kotoruyu nel'zya bylo tak prosto razobrat' i podytozhit'.
A Dzhon v svoej komnate, nekogda sluzhivshej emu detskoj, tozhe lezhal bez
sna vo vlasti chuvstva, vozmozhnost' kotorogo osparivaetsya temi, kto ego
nikogda ne znal: lyubvi s pervogo vzglyada. On oshchutil, kak ono zarodilos' v
nem ot bleska teh temnyh glaz, chto posmotreli na nego cherez plecho YUnony,
zarodilos' vmeste s ubezhdeniem, chto eta devushka - ego mechta; i to, chto
proizoshlo potom, pokazalos' emu odnovremenno i estestvennym i chudesnym.
Fler! Odnogo ee imeni bylo pochti dostatochno dlya togo, kto tak bezmerno byl
podverzhen obayaniyu slov. V nash gomeopaticheskij vek, kogda yunoshi i devushki
poluchayut sovmestnoe obrazovanie i s rannego vozrasta nahodyatsya v takom
postoyannom obshchenii, chto eto pochti ubivaet soznanie pola, Dzhon byl do
strannosti staromoden. V novuyu shkolu, gde on uchilsya, prinimali tol'ko
mal'chikov, a kanikuly on provodil v Robin-Hille s tovarishchami ili naedine s
roditelyami. Takim obrazom, emu nikogda ne privivalas', v predohranenie ot
lyubovnoj zarazy, nebol'shaya doza yada. I teper' v nochnoj temnote lihoradka
bystro razgoralas'. On lezhal bez sna, myslenno vosstanavlivaya cherty Fler,
pripominaya ee slova i v osobennosti eto poslednee "Au revoir!" - i nezhnoe, i
veseloe.
Na rassvete on byl eshche tak dalek ot sna, chto vskochil s posteli, nadel
tennisnye tufli, shtany, sviter i, tiho spustivshis' po lestnice, vylez cherez
okno kabineta. Bylo uzhe svetlo; pahlo vlazhnoj travoj. "Fler! - dumal on. -
Fler!" Svet v sadu byl tainstvenno-blednyj, i vse spalo, tol'ko pticy
nachinali chirikat'. "Pojdu v roshchu", - podumal Dzhon. On pobezhal po polyam,
dostig pruda kak raz k voshodu solnca i voshel v roshchu. Kovrom ustilali zemlyu
golubye kolokol'chiki, listvennicy dyshali tajnoj - kazalos', samyj vozduh byl
proniknut eyu. Dzhon zhadno vdyhal ego svezhest' i pri vse bolee yarkom svete
smotrel na kolokol'chiki. Fler! Kakie rifmy naprashivalis' k etomu imeni! I
zhivet ona v Mejplderheme - tozhe krasivoe nazvanie; eto, kazhetsya, gde-to na
Temze? Nado budet sejchas otyskat' po atlasu. On ej napishet. No otvetit li
ona? O! Dolzhna otvetit'! Ona skazala: "Au revoir!" - ne "Proshchajte!" Kakoe
schast'e, chto ona uronila platok! Inache on nikogda by s nej ne poznakomilsya.
I chem bol'she on dumal ob etom platke, tem udivitel'nej kazalos' emu ego
schast'e. Fler! Rifmuetsya s "koster". Ritmicheskie uzory tesnilis' v mozgu;
slova prosilis' v sochetaniya; sozdavalsya sterzhen' stihotvoreniya.
Tak prostoyal Dzhon bolee poluchasa, potom vozvratilsya k domu i, razdobyv
lestnicu, vlez v okno svoej spal'ni - iz chistogo ozorstva. Zatem, vspomniv,
chto okno v kabinete ostalos' otkrytym, on soshel vniz i zaper ego,
predvaritel'no ubrav lestnicu i ustraniv takim obrazom vse sledy, kotorye
mogli by vydat' ego chuvstvo. Slishkom bylo ono gluboko, chtoby otkryt' ego
komu by to ni bylo, dazhe materi.
Byvayut doma, ch'i dushi otoshli v sumrak vremeni, ostaviv tela v sumrake
Londona. Ne sovsem tak obstoyalo delo s domom Timoti na Bejsuoter-Rod, ibo
dusha Timoti odnoj nogoj eshche prebyvala v tele Timoti Forsajta, i Smizer
podderzhivala atmosferu neizmennoj - atmosferu kamfory, i portvejna, i doma,
gde okna tol'ko dva raza v sutki otkryvayutsya dlya provetrivaniya.
Dlya Forsajtov etot dom byl teper' chem-to vrode kitajskoj korobochki dlya
pilyul' - kletochki, odna v drugoj, i v poslednyuyu zaklyuchen Timoti. Do nego ne
dobrat'sya, ili tak, po krajnej mere, utverzhdali te iz rodni, kto po
starinnoj privychke ili po rasseyannosti net-net, a zahodili syuda provedat'
svoego poslednego dyadyu: Frensi, teper' uzhe sovsem emansipirovavshayasya ot boga
(ona otkryto ispovedovala ateizm) YUfimiya, emansipirovavshayasya ot starogo
Nikolasa, i Uinifrid Darti, tozhe emansipirovavshayasya ot svoego "svetskogo
cheloveka". No v konce koncov nynche vse stali emansipirovannymi ili govoryat,
chto stali, a eto, pozhaluj, ne sovsem odno i to zhe.
Poetomu, kogda Soms na drugoj den' posle znamenatel'noj vstrechi zashel v
etot dom po doroge na Peddingtonskij vokzal, vryad li on rasschityval uvidet'
Timoti vo ploti. Serdce ego eknulo, kogda on ostanovilsya na yarkom solnce u
svezhevybelennogo kryl'ca malen'kogo doma, gde zhili nekogda chetvero
Forsajtov, a teper' dozhival tol'ko odin, tochno zimnyaya muha; dom, kuda Soms
zahazhival neschetnoe chislo raz skinut' ili prinyat' ballast semejnyh spleten,
dom "starikov", lyudej drugogo veka, drugoj epohi.
Vid Smizer, po-prezhnemu zatyanutoj v vysokij, do podmyshek, korset,
potomu chto tetya Dzhuli i tetya |ster ne odobryali novoj mody, poyavivshejsya v
1903 godu, kogda oni sami soshli so sceny, vyzval blednuyu druzheskuyu ulybku na
gubah Somsa; Smizer, vo vsem do poslednih melochej vernaya staroj mode,
neocenimaya prisluga - takie teper' perevelis' - ulybnulas' emu v otvet so
slovami:
- Ah, gospodi! Mister Soms! Skol'ko let! Kak zhe vy pozhivaete, ser?
Mister Timoti budet ochen' rad uznat', chto vy zahodili.
- Kak on pozhivaet?
- O, ser, on dlya svoih let sovsem molodcom; no on, konechno,
neobyknovennyj chelovek. YA tak i skazala missis Darti, kogda ona byla u nas
poslednij raz: vot poradovalis' by na nego miss Forsajt, i missis Dzhuli, i
miss |ster, esli by mogli videt', kak on otlichno upravlyaetsya s pechenym
yablochkom. On, pravda, sovsem ogloh, no eto ya schitayu tol'ko k luchshemu: inache
ya prosto uma ne prilozhu, chto by my delali s nim vo vremya naletov.
- A-a, - skazal Soms. - CHto zhe vse-taki vy delali?
- Prosto ostavlyali ego v krovati, a zvonok Otveli v pogreb, tak chto my
s kuharkoj uslyshali by, esli b on pozvonil. Ne mogli zh my skazat' emu, chto
idet vojna. YA eshche govorila togda kuharke: "Esli mister Timoti Pozvonit, bud'
chto budet, a ya pojdu naverh. S moimi dorogimi hozyajkami sdelalsya by udar,
esli by oni uznali, chto on zvonil i nikto ne prishel k nemu na zvonok". No on
prekrasno prospal vse nalety. A v tot raz, kogda ceppeliny poyavilis' dnem,
on prinimal vannu. |to vyshlo ochen' udachno, a to on mog by zametit', chto vse
lyudi na ulice smotryat na nebo: on chasto glyadit v okno.
- Tak, tak, - probormotal Soms. Smizer stanovilas' chereschur boltliva. -
YA obojdu dom, posmotryu, ne nado li chto-nibud' sdelat'.
- Pozhalujsta, ser. No mne dumaetsya, u nas vse v poryadke, tol'ko vot v
stolovoj pahnet myshami, i my nikak ne mozhem izbavit'sya ot zapaha. Stranno,
chto oni zavelis', hot' tam ne byvaet nikogda ni kroshki: mister Timoti kak
raz pered vojnoj perestal spuskat'sya vniz. No s nimi nikogda ne znaesh', gde
oni zavedutsya, - protivnye sozdaniya.
- On vstaet s posteli?
- O da, ser. Utrom on progulivaetsya dlya mociona ot krovati do okna,
hotya vyvodit' ego v druguyu komnatu my ne riskuem. I on ochen' dovolen: kazhdyj
den' akkuratno peresmatrivaet svoe zaveshchanie. |to dlya nego luchshaya uteha.
- Vot chto, Smizer: ya hotel by, esli mozhno, povidat' ego; mozhet byt',
emu nado chto-nibud' mne skazat'.
Smizer zardelas' ot planshetki korseta do kornej volos.
- Vot budet sobytie! - skazala ona. - Esli ugodno, ya provozhu vas po
domu, a kuharku poshlyu tem vremenem dolozhit' o vas misteru Timoti.
- Net, vy stupajte k nemu, - otvetil Soms. - YA sam osmotryu dom.
Nel'zya pri postoronnih predavat'sya santimentam, a Soms chuvstvoval, chto
mozhet vpast' v sentimental'nost', vdyhaya vozduh etih komnat, naskvoz'
propitannyj proshlym. Kogda Smizer, skripya ot volneniya korsetom, ostavila
ego, Soms proshel v stolovuyu i potyanul nosom. Po ego mneniyu, pahlo ne myshami,
a gniyushchim derevom, i on vnimatel'no osmotrel obshivku sten. Somnitel'no,
stoit li perekrashivat' ih, prinimaya vo vnimanie vozrast Timoti. |ta komnata
vsegda byla samoj sovremennoj v dome, i tol'ko slabaya ulybka pokrivila guby
i nozdri Somsa. Steny nad dubovoj panel'yu byli okrasheny v sochnyj zelenyj
ton; tyazhelaya lyustra sveshivalas' na cepi s potolka, razdelennogo na kvadraty
imitaciej balok. Na stenah kartiny, kotorye Timoti kupil kak-to po deshevke u
Dzhobsona shest'desyat let nazad: tri snajderovskih natyurmorta, dva risunka,
slegka podcvechennye akvarel'yu mal'chik i devochka - ocharovatel'nye, pomechennye
inicialami "Dzh. R. ". Timoti teshilsya mysl'yu, chto za etimi bukvami mozhet
skryvat'sya Dzhoshua Rejnol'ds, no Soms, kotoromu risunki eti ochen' nravilis',
vyyasnil, chto oni sdelany nekim Dzhonom Robinsonom; da somnitel'nyj Morlend -
kuznec nabivaet podkovu beloj loshadi. Vishnevye plyushevye port'ery, desyat'
temnyh stul'ev krasnogo dereva, tyazhelyh, s vysokimi spinkami, s vishnevym
plyushem na siden'yah; tureckij kover, krasnogo dereva obedennyj stol,
nastol'ko zhe bol'shoj, naskol'ko komnata byla malen'kaya, - vot stolovaya,
kotoruyu on pomnil s chetyrehletnego vozrasta i kotoraya s teh por ne
izmenilas' ni dushoj, ni telom. Soms zaderzhalsya vzglyadom na risunkah i
podumal: "Na rasprodazhe ya ih kuplyu".
Iz stolovoj on proshel v kabinet Timoti. On, naskol'ko pomnil, nikogda
ne byval v etoj komnate. Ot pola do potolka tyanulis' polki s knigami, i Soms
s lyubopytstvom stal ih rassmatrivat'. Odna stena byla, po-vidimomu,
posvyashchena knigam dlya yunoshestva, izdaniem kotoryh Timoti zanimalsya dva
pokoleniya nazad; inogda popadalos' po dvadcat' ekzemplyarov odnoj i toj zhe
knigi. Soms chital ih nazvaniya i trepetal: srednyaya stena ustavlena byla v
tochnosti temi zhe knigami, kakie stoyali v biblioteke ego otca na Park-Lejn, i
otsyuda on vyvel zaklyuchenie, chto Dzhems i ego mladshij brat v odin prekrasnyj
den' poshli vdvoem i kupili po bibliotechke. S bol'shim interesom podoshel on k
tret'ej stene. Ona, ochevidno, otobrazhala vkusy samogo Timoti. Tak i
okazalos'. Vmesto knig - polki s fal'shivymi koreshkami. CHetvertaya stena byla
splosh' zanyata oknom s tyazhelymi gardinami. Protiv nego, obrashchennoe k svetu,
stoyalo glubokoe kreslo s prilazhennym k nemu pyupitrom krasnogo dereva, na
kotorom, slovno v ozhidanii hozyaina, lezhal pozheltevshij slozhennyj nomer
"Tajmsa" ot shestogo iyulya 1914 goda den', kogda Timoti vpervye ne soshel vniz,
kak by v predchuvstvii vojny. V uglu stoyal bol'shoj globus - izobrazhenie teh
stran zemnyh, kotoryh Timoti nikogda ne poseshchal, gluboko ubezhdennyj v
nereal'nosti vsego, krome Anglii, i navsegda sohranivshij uzhas pered morem s
togo zlopoluchnogo voskresen'ya 1836 goda, kogda on s Dzhuli, |ster, Suizinom i
Hetti CHesmen poehal v Brajtone katat'sya na lodke i ispytal sil'nuyu toshnotu;
a vse iz-za Suizina, kotoryj vechno chto-nibud' zateval i kotorogo, slava
bogu, tozhe izryadno toshnilo. Sluchaj etot byl Somsu detal'no izvesten. On
slyshal o nem raz pyat'desyat ne men'she, ot vseh uchastnikov poocheredno. On
podoshel k globusu i legon'ko tolknul ego; razdalsya tonkij skrip, shar
povernulsya na dyujm, i Soms uzrel dolgonogogo pauka, izdohshego pod sorok
chetvertoj parallel'yu.
"Mavzolej, - podumal on. - Dzhordzh byl prav". I on vyshel i podnyalsya po
lestnice. Na pervoj ploshchadke on ostanovilsya pered steklyannym shkafchikom s
chuchelami kolibri, kotorye voshishchali ego v detstve. Oni, kazalos', ne
postareli ni na den', visya na svoih provolokah nad travoj pampasov. Esli
otkryt' shkaf, pticy ne zashchebechut, net, no vse sooruzhenie, pozhaluj,
rassypletsya v prah. Ne stoit vynosit' ego na aukcion. I vnezapno vozniklo
vospominanie, kak tetya |nn, milaya staraya tetya |nn, podvela ego za ruku k
shkafu i skazala: "Smotri, Somi, kakie oni yarkie i krasivye, eti
kroshki-kolibri. Milye ptashki-shchebetun'i". Pripomnilsya Somsu i ego otvet: "Oni
ne shchebechut, tetya". Emu bylo, verno, let shest', i byl na nem chernyj barhatnyj
kostyumchik s golubym vorotnichkom - on otlichno pomnil etot kostyumchik. Tetya |nn
- bukli, dobrye, tonkie, tochno iz pautiny, ruki, vazhnaya starcheskaya ulybka,
orlinyj nos - krasivaya staraya ledi. Soms podnyalsya vyshe i ostanovilsya u vhoda
v gostinuyu. Po obe storony dveri viseli miniatyury. Vot ih on nepremenno
kupit. Portrety ego chetyreh tetok, dyadya Suizin v yunosti, dyadya Nikolae
rebenkom. Vse oni byli ispolneny odnoj molodoj damoj, drugom ih sem'i, v
1830 godu, kogda miniatyury schitalis' "horoshim tonom", i byli prochny, tak kak
napisany byli na slonovoj kosti. Soms neodnokratno slyshal rasskaz ob etoj
molodoj dame: "Ochen' talantlivaya, dorogoj moj; ona byla neravnodushna k
Suizinu, zabolela vskore chahotkoj i umerla; sovsem kak Kite - my vsegda eto
govorili".
Vot oni vse! |nn, Dzhuli, |ster, S'yuzen sovsem eshche malen'koj devochkoj,
Suizin s nebesno-golubymi glazami, rozovymi shchechkami, zheltymi lokonami, v
belom zhilete - kak zhivoj, i Nikolae, kupidon, zakativshij k nebu glaza. I
esli podumat', dyadya Nik byl vsegda takoj - udivitel'nyj byl chelovek do konca
svoih dnej. Da, nesomnenno talantlivaya hudozhnica. I v miniatyurah vsegda est'
svoya osobaya prelest' - cachet; eto tihaya zavod', kotoruyu ne zatragivayut
burnye techeniya izmenchivoj esteticheskoj mody. Soms otvoril dver' v gostinuyu.
V komnate bylo pribrano, mebel' stoyala bez chehlov, gardiny byli razdvinuty,
tochno ego tetki eshche prozhivali zdes' v terpelivom ozhidanii. I u nego yavilas'
mysl': kogda Timoti umret, mozhno bylo by - i ne tol'ko mozhno, a pochti chto
dolzhno - sohranit' etot dom, kak sohranyaetsya dom Karlejlya, vyvesit' doshchechku
i pokazyvat' zhelayushchim. "Tipichnoe zhilishche sredneviktorianskogo perioda - odin
shilling za vhod, katalog besplatno". V konce koncov, etot dom - samaya
sovershennaya i edva li ne samaya mertvaya veshch' v Londone nashih dnej. V svoem
rode eto zakonchennyj pamyatnik kul'tury. Stil' vyderzhan bezuprechno, nuzhno
tol'ko - i on eto sdelaet - ubrat' otsyuda i perenesti v ego lichnuyu kollekciyu
eti chetyre kartiny barbizonskoj shkoly, kotorye on sam podaril kogda-to svoim
tetkam. Eshche ne vycvetshie nebesno-golubye steny; zelenye port'ery, zatkannye
krasnymi cvetami i paporotnikami; vyshityj garusom ekran pered kaminom;
napolnennyj bezdelushkami shkafchik krasnogo dereva so steklyannymi dvercami;
rasshitye biserom skameechki dlya nog; na knizhnyh polkah - Kite, SHelli, Sauti,
Kauper, Kolridzh, bajronovskij "Korsar" (tol'ko "Korsar", a bol'she nichego) i
viktorianskie poety; gorka marketri s semejnymi relikviyami, obitaya iznutri
bleklym krasnym plyushem; pervyj veer teti |ster; pryazhki ot bashmakov ih deda s
materinskoj storony; tri zaspirtovannyh v butylochke skorpiona; ochen' zheltyj
slonovyj klyk, kotoryj prislal domoj iz Indii dvoyurodnyj dyadya |dgar Forsajt,
torgovavshij dzhutom; prishpilennyj k stenke zheltyj klochok bumagi, pokrytyj
pautinnymi pis'menami, uvekovechivshimi bog vest' kakie sobytiya. I kartiny,
tesnyashchiesya na stenah, - vse akvareli, za isklyucheniem teh chetyreh
barbizoncev, kotorye kazhutsya v etoj obstanovke inostrancami (oni i est'
inostrancy), - yarkie, chisto zhanrovye kartiny: "Na pchel'nike", "|j,
paromshchik!" i dve v manere Frita: igra v kosti, krinoliny - podarok Suizina.
Da! Mnogo, mnogo kartin, na kotorye Soms zasmatrivalsya tysyachu raz,
vysokomernyj i zacharovannyj; chudesnaya kollekciya blestyashchih, gladkih zolochenyh
ram.
I royal', velikolepno protertyj i, kak vsegda, germeticheski zakrytyj; i
na royale al'bom zasushennyh vodoroslej - uteha teti Dzhuli. I kresla na
zolochenyh nozhkah, kotorye v dejstvitel'nosti krepche, chem na vid. I sboku u
kamina puncovaya shelkovaya kushetka, na kotoroj tetya |nn, a posle nee tetya
Dzhuli sideli, byvalo, ne sgibaya spiny, licom k oknu. A po druguyu storonu
kamina, spinkoj k oknu, edinstvennoe dejstvitel'no udobnoe kreslo dlya teti
|ster. Soms proter glaza - emu chudilos', tochno oni i sejchas eshche zdes' sidyat.
Ah, i zapah, sohranivshijsya ponyne, - zapah chrezmernogo obiliya materij,
stiranyh kruzhevnyh zanavesej, pachuli v paketikah" zasohshih pchelinyh
krylyshek. "Da, - dumal on, - teper' nichego podobnogo ne najti. |to sleduet
sohranit'". Pust' smeyutsya skol'ko ugodno, no pered etoj prilichnoj zhizn'yu s
ee tverdymi ustoyami - dlya razborchivogo glaza, i nosa, i vkusa - kakim zhalkim
kazhetsya nashe vremya s podzemkoj i avtomobilyami, s nepreryvnym kureniem,
zakidyvaniem nogi na nogu, s goloplechimi devicami, kotoryh vidno ot pyat do
kolen, a pri zhelanii ot golovy do poyasa (chto mozhet byt', priyatno dlya satira,
sidyashchego v kazhdom Forsajte, no ploho otvechaet ego predstavleniyam o nastoyashchej
ledi), devicami, kotorye, kogda edyat, ceplyayutsya noskami tufel' za nozhki
svoih stul'ev, i gromko hohochut, i shchegolyayut takimi vyrazheniyami, kak
"starikan" i "poka", - uzhas ohvatyval Somsa pri mysli, chto Fler obshchaetsya s
podobnymi devicami; i ne men'shij uzhas vnushali emu zhenshchiny postarshe, ochen'
samostoyatel'nye, energichnye i bojkie. Net! U staryh ego tetok, esli oni i ne
otkryvali nikogda ni shirokih gorizontov, ni sobstvennyh glaz, ni dazhe okon,
byli hotya by horoshie manery, ustoi i uvazhenie k proshlomu i budushchemu.
S chuvstvom iskrennego volneniya Soms zatvoril dver' i na cypochkah stal
podymat'sya vyshe. Po puti on zaglyanul v odno mestechko: gm! polnejshij poryadok,
tot zhe, chto i v vos'midesyatyh godah, steny obity zheltoj kleenkoj. Na verhnej
ploshchadke on ostanovilsya v nereshitel'nosti pered chetyr'mya dver'mi. Kotoraya iz
nih vedet v komnatu Timoti? Prislushalsya. Strannyj zvuk doshel do ego ushej:
kak budto rebenok medlenno vozit po polu igrushechnuyu loshadku. Naverno,
Timoti! Soms postuchal, i emu otkryla dver' Smizer, ochen' krasnaya i
vzvolnovannaya.
Mister Timoti sovershaet svoyu progulku, i ej ne udalos' privlech' ego
vnimanie. Esli mister Soms budet tak dobr i projdet v zadnyuyu komnatu, on
ottuda uvidit ego.
Soms proshel, kuda emu ukazali, i stal nablyudat'.
Poslednij iz staryh Forsajtov byl na nogah. Ochen' medlenno i stepenno,
s vidom polnoj sosredotochennosti on prohazhivalsya vzad i vpered ot izgolov'ya
krovati do okna - rasstoyanie futov v dvenadcat'. Nizhnyaya chast' ego
kvadratnogo lica, uzhe ne britaya, kak byvalo, pokryta byla belosnezhnoj
borodkoj, podstrizhennoj tak korotko, kak tol'ko mozhno, i podborodok ego
kazalsya takim zhe shirokim, kak lob, nad kotorym volosy tozhe pobeleli, mezhdu
tem kak nos, i shcheki, i lob byli sovershenno zheltye. Odna ruka derzhala tolstuyu
palku, a drugaya priderzhivala polu egerovskogo halata, iz-pod kotorogo
vyglyadyvali nogi v spal'nyh noskah i v komnatnyh egerovskih tuflyah.
Vyrazheniem lica on napominal obizhennogo rebenka, kotoryj tyanetsya k chemu-to,
chego emu ne dayut. Kazhdyj raz na povorote on opiralsya na palku, a potom
volochil ee za soboyu, kak by pokazyvaya, chto mozhet obojtis' i bez opory.
- On s vidu eshche krepok, - progovoril vpolgolosa Soms.
- O da, ser. A posmotreli by vy, kak on prinimaet vannu; on tak lyubit
kupat'sya.
|ti gromko skazannye slova naveli Somsa na otkrytie;
Timoti vpal v detstvo.
- A voobshche on proyavlyaet k chemu-nibud' interes? - sprosil on tozhe
gromko.
- O da, ser: k ede i k svoemu zaveshchaniyu. Prosto udovol'stvie smotret',
kak on ego razvorachivaet i perevorachivaet, ne chitaya, konechno; i on to i delo
sprashivaet, kakoj sejchas kurs na konsoli, i ya emu pishu na grifel'noj doske
cifru, ochen' krupno. YA, konechno, pishu vsegda odno i to zhe, kak oni stoyali,
kogda on spravilsya v poslednij raz v chetyrnadcatom godu. Kogda nachalas'
vojna, my nadoumili doktora zapretit' emu chitat' gazety. Oh, kak on sperva
ogorchalsya! No vskore obrazumilsya, ponyav, chto chtenie ego utomlyaet; on
udivitel'no umeet berech' energiyu, kak on eto nazyval, kogda eshche byli zhivy
moi dorogie hozyajki, - carstvie im nebesnoe. Uzh kak on, byvalo, na nih za
eto napuskalsya; oni vsegda byli takie deyatel'nye, esli vy pomnite, mister
Soms.
- A chto budet, esli ya vojdu? - sprosil Soms. - On uznaet menya? YA, kak
vy pomnite, sostavil ego zaveshchanie v tysyacha devyat'sot sed'mom godu, posle
smerti miss |ster.
- Da, ser, - zamyalas' Smieer. - Ne berus' skazat'.
Mozhet byt', uznaet; on dlya svoego vozrasta udivitel'nyj chelovek.
Soms perestupil porog i, vyzhdav, kogda Timoti obernulsya, gromko skazal:
- Dyadya Timoti!
Timoti sdelal tri shaga i ostanovilsya.
- |ge? - skazal on.
- Soms! - kriknul Soms vo ves' golos, protyagivaya ruku. - Soms Forsajt!
- Net! - proiznes Timoti i, gromko postukivaya palkoj, prodolzhal svoyu
progulku.
- Kazhetsya, ne vyhodit, - skazal Soms.
- Da, ser, - otozvalas' Smizer, neskol'ko priunyv, - vidite li, on ne
konchil eshche svoej progulki. On nikogda ne mog delat' dva dela srazu. Dnem on,
verno, sprosit menya, ne prihodili li vy naschet gaza, i vot budet mne togda
zadacha ob座asnyat' emu!
- Ne dumaete li vy, chto pri nem nuzhen byl by muzhchina?
Smizer vsplesnula rukami.
- Muzhchina! Oh net! My s kuharkoj otlichno upravlyaemsya vdvoem. Popadi on
v chuzhie ruki, on by totchas svihnulsya. I moim hozyajkam sovsem ne ponravilos'
by, chtoby v dome zhil postoronnij muzhchina. K tomu zhe ved' on nasha gordost'!
- Vrach, konechno, ego naveshchaet?
- Kazhdoe utro. On propisyvaet, chto emu davat' i poskol'ku, i mister
Timoti tak privyk, chto sovsem ne obrashchaet vnimaniya - tol'ko vysovyvaet yazyk.
- Da, - skazal Soms otvorachivayas'. - Grustnoe vsetaki zrelishche.
- O, chto vy, ser! - s zharom vozrazila Smizer. - Ne govorite! Teper',
kogda on bol'she ni o chem ne trevozhitsya, on naslazhdaetsya zhizn'yu, pravo. Kak ya
chasto govoryu kuharke, misteru Timoti teper' luchshe, chem kogda by to ni bylo.
Ponimaete, on esli ne gulyaet, tak prinimaet vannu ili est, a esli ne est,
tak spit; tak ono i idet. On ne znaet ni zabot, ni pechalej.
- Da, - skazal Soms, - eto, pozhaluj, pravil'no. Nu, ya pojdu. Kstati,
dajte-ka mne posmotret' ego zaveshchanie.
- Dlya etogo, ser, mne nuzhno vremya; on ego derzhit pod podushkoj; sejchas
on bodryj i mozhet zametit'.
- YA hotel by tol'ko znat', to li eto samoe, chto ya sostavlyal dlya nego, -
skazal Soms. - Vy kak-nibud' vzglyanite na chislo i dajte mne znat'.
- Horosho, ser; no ya znayu navernoe, chto eto to samoe, potomu chto my s
kuharkoj byli svidetel'nicami, kak vy pomnite, i nashi imena vse eshche stoyat na
nem, a podpisyvalis' my tol'ko raz.
- Otlichno, - skazal Soms.
On dejstvitel'no pomnil. Smizer i Dzhejn byli samymi podhodyashchimi
svidetel'nicami, tak kak v zaveshchanii Timoti narochno nichego ne otkazal im,
chtoby im ne bylo nikakoj korysti v ego smerti. Po mneniyu Somsa, eta
"predostorozhnost' byla pochti nepristojna, no takovo bylo zhelanie Timoti, i,
v konce koncov, tetya |ster vpolne obespechila staryh sluzhanok.
- Otlichno, - skazal on, - proshchajte, Smizer. Sledite za nim i esli on
kogda-nibud' chto-nibud' skazhet, zapishite i dajte mne znat'.
- O, nepremenno, mister Soms; mozhete na menya polozhit'sya. Tak priyatno
bylo povidat' vas. Kuharka budet v vostorge, kogda ya ej rasskazhu.
Soms pozhal ej ruku i poshel vniz. Dobryh dve minuty on prostoyal pered
veshalkoj, na kotoruyu stol'ko raz veshal svoyu shlyapu. "Tak vse prohodit, dumal
on. - Prohodit i nachinaetsya syznova. Bednyj starik!" I on prislushalsya -
vdrug otdastsya v kolodce lestnicy, kak volochit Timoti svoyu loshadku; ili
vyglyanet iz-za peril prizrak starcheskogo lica, i staryj golos skazhet: "Ah,
milyj Soms, eto ty! A my tol'ko chto govorili, chto ne videli tebya celuyu
nedelyu!"
Nichego, nichego! Tol'ko zapah kamfory da stolb royashchejsya pyli v luche,
pronikshem skvoz' polukrugloe okno nad dver'yu. Milyj, staryj dom! Mavzolej!
I, povernuvshis' na kablukah. Soms vyshel i pospeshil na vokzal.
On na svoej rodnoj zemle,
Ego zovut... Vel Darti [11].
Takogo roda chuvstvo ispytyval Vel Darti na sorokovom godu svoej zhizni,
kogda on v tot zhe chetverg rano poutru vyhodil iz starinnogo doma, kuplennogo
im na severnyh sklonah sessekskih Melovyh gor. Napravlyalsya on v N'yumarket,
gde byl v poslednij raz osen'yu 1899 goda, kogda udral iz Oksforda na skachki.
On ostanovilsya v dveryah pocelovat' na proshchanie zhenu i zasunut' v - karman
butylku portvejna.
- Ne peretruzhdaj nogu, Vel, i ne igraj slishkom r'yano.
Ee grud' prizhalas' k ego grudi, glaza glyadeli v ego glaza, i Vel
chuvstvoval, chto i noga ego i karman v bezopasnosti. On ne dolzhen zaryvat'sya;
Holli vsegda prava, u nee vrozhdennoe chuvstvo mery. Drugih eto moglo
udivlyat', no Vel ne videl nichego strannogo v tom, chto on, hot' i byl
napolovinu Darti, v techenie dvadcati let sohranyal nerushimuyu vernost' svoej
troyurodnoj sestre s togo dnya, kak romanticheski zhenilsya na nej v YUzhnoj
Afrike, v razgar vojny; i, sohranyaya vernost', ne ispytyval skuki, ne schital,
chto prinosit zhertvu: Holaj byla takaya zhivaya, tak vsegda lukavo operezhala ego
v smene nastroenii. Buduchi v krovnom rodstve, oni reshili - vernee, Holln
reshila - ne zavodit' detej, i ona hot' i poblekla nemnogo, no vse zhe
sohranila svoyu vneshnost', svoyu gibkost', ton svoih temnyh volos. Vala bol'she
vsego voshishchalo, chto ona zhivet svoej sobstvennoj zhizn'yu, napravlyaya pri atom
i ego zhizn' i s kazhdym godom sovershenstvuyas' v verhovoj ezde. Ona ne
zabrosila muzyku, ochen' mnogo chitala - romany, stihi, vsyakuyu vsyachinu. Tam,
na ih ferme v YUzhnoj Afrike, ona zamechatel'no uhazhivala za bol'nymi - za
chernokozhimi zhenshchinami i ih rebyatishkami. Ona po-nastoyashchemu umna, no ne
podnimaet shuma iz-za etogo, ne vazhnichaet. Ne otlichayas' osoboj skromnost'yu.
Val, odnako, prishel k soznaniyu, chto Holli vyshe ego, i on ej s legkim serdcem
proshchal eto - bol'shaya ustupka so storony muzhchiny. Sleduet takzhe otmetit',
chto, kogda by on ni smotrel na nee, Holli vsegda eto znala, ona zhe chasto
smotrela na nego, kogda on etogo ne zamechal.
On poceloval ee na kryl'ce, potomu chto ne dolzhen byl celovat' ee na
platforme, hotya oka provozhala ego na stanciyu, chtoby otvesti nazad mashinu.
Zagorev i pokryvshis' morshchinami pod zharkim solncem kolonij i v bor'be s
postoyannym kovarstvom loshadej, svyazannyj svoej nogoj, povrezhdennoj v burskoj
vojne (i, mozhet byt', spasshej emu zhizn' v mirovoj vojne), Vel, odnako, malo
izmenilsya so vremeni svoego svatovstva - ta zhe byla u nego otkrytaya,
plenitel'naya ulybka, tol'ko resnicy stali, pozhaluj, eshche temnej i gushche, no
tak zhe mercali skvoz' nih svetlo-serye glaza, da vesnushki vystupali rezche,
da volosy na viskah nachali sedet'. On proizvodil vpechatlenie cheloveka, dolgo
zhivshego - v solnechnom klimate deyatel'noj zhizn'yu loshadnika.
Rezko povorotiv mashinu na vyezde iz parka, on skazal:
- Kogda priezzhaet malen'kij Dzhon?
- Segodnya.
- Tebe nichego ne nuzhno dlya nego? YA mogu privezti v subbotu.
- Nichego ne nuzhno: no, mozhet byt', ty priedesh' odnim poezdom s Fler v
chas sorok.
Vel pustil ford galopom; on vse eshche pravil mashinoj, kak pravyat v novoj
strane po durnym dorogam: ne soglashayas' na kompromissy i u kazhdoj rytviny
ozhidaya carstviya nebesnogo.
- Vot malen'kaya zhenshchina, kotoraya znaet, chego hochet, - skazal on, - ty v
nej eto zametila?
- Da, - skazala Holli.
- Dyadya Soms i tvoj otec... Ne vyshlo by nelovko!
- Ona etogo ne znaet, i Dzhon ne znaet, i, konechno, ne nado im nichego
rasskazyvat'. Vsego tol'ko na pyat' dnej, Vela.
- Semejnaya tajna! Zapomnim.
Esli Holli sochla eto dostatochno bezopasnym, znachit tak ono i est'.
Hitro skosiv na Vala glaza, ona skazala:
- Ty zametil, kak ona lovko nazvalas' k nam?
- Net.
- Ochen' lovko. Kakogo ty mneniya o nej. Val?
- Horoshen'kaya i umnaya; no ona, sdaetsya mne, vybrosit sedoka iz sedla na
pervom zhe povorote, esli ee razgoryachit'.
- Nikak ne reshu, - probormotala Holli, - tipichna lya ona dlya sovremennoj
molodoj zhenshchiny. Novaya stala rodina, trudno chto-nibud' ponyat'.
- Tebe? No ty vsegda tak bystro vo vsem razbiraesh'sya.
Holli zasunula ruku v karman ego pal'to.
- S toboyu ya drugim vse stanovitsya yasno; - skazal Val, tochno
pochuvstvovav pooshchrenie. - CHto ty dumaesh' ob etom bel'gijce, Profone?
- Po-moemu, dovol'no bezobidnyj chertyaka.
Vel usmehnulsya.
- Mne kazhetsya, chto dlya druga nashej sem'i on strannyj sub容kt. Vprochem,
nasha sem'ya idet dovol'no-taki dikim farvaterom: dyadya Soms zhenilsya na
francuzhenke, tvoi otec - na pervoj zhene Somsa. Nashih dedushek hvatil by udar.
- Ne tol'ko nashih, dorogoj.
- Mashina yavno prosit knuta, - zametil vdrug Vel, - na pod容me ne zhelaet
podbirat' pod sebya zadnie nogi. Pridetsya mne pustit' ee pod goru vo ves'
opor, ne to ya opozdayu na poezd.
V loshadyah bylo nechto takoe, chto pomeshalo emu po nastoyashchemu polyubit'
avtomobil', i vsegda srazu chuvstvovalos', pravit li fordom on ili Holli. Na
poezd on pospel.
- Bud' ostorozhna na obratnom puti; daj ej volyu, i ona sbrosit tebya na
zemlyu. Do svidaniya, dorogaya.
- Do svidaniya, - otozvalas' Holli i poslala vozdushnyj poceluj.
V poezde, posle pyatnadcati minut kolebaniya mezhdu myslyami o Holli,
utrennej gazetoj, lyubovaniem prirodoj v etot yasnyj den' i smutnymi
vospominaniyami o N'yumarkete, Vel ushel s golovoj v debri malen'koj kvadratnoj
knizhechkoj - splosh' imena, rodoslovnye, genealogiya loshadej, primechaniya o
mastyah i statyah. ZHivshij v nem Forsajt sklonen byl priobresti loshad'
opredelennyh krovej, no reshitel'no izgonyal svojstvennyj Darti azart.
Vernuvshis' v Angliyu posle vygodnoj prodazhi svoej afrikanskoj fermy i
konskogo zavoda i zametiv, chto solnce svetit zdes' dovol'no redko, Vel
skazal samomu sebe: - Mne prosto neobhodimo najti kakoj-to interes k zhizni,
inache eta strana nagonit na menya zelenuyu tosku. Ohota ne spaset. Budu
razvodit' i ob容zzhat' loshadej". S reshitel'nost'yu i ostrotoj nablyudeniya,
soobshchaemoj cheloveku dlitel'nym prebyvaniem v novoj strane, Vel ustanovil
slabye storony sovremennogo konevodstva. Lyudyam sejchas imponiruet moda i
vysokaya cena. Nuzhno pokupat' za ekster'er, rodoslovnuyu poboku. A on tut sam
gotov poddat'sya gipnozu opredelennyh krovej. Poluosoznannaya, slagalas' u
nego mysl': "|tot proklyatyj klimat zastavlyaet cheloveka begat' po krugu. Vse
ravno, ya dolzhen zavesti u sebya loshad' linii Mejflaj".
V takom nastroenii pribyl on v Mekku svoih upovanij. Narodu bylo
nemnogo, den' vydalsya blagopriyatnyj dlya teh, kto smotrit na loshadej, a ne v
rot bukmekeru, i Vel proshel pryamo v paddok [12]. Dvadcat' let zhizni v
koloniyah osvobodili ego ot dendizma, privitogo vospitaniem, no sohranili v
nem izyashchestvo naezdnika i nadelili ego ostrym glazom na to, chto on nazyval
"pokaznym dobrodushiem" nekotoryh anglichan i "vertlyavym popugajstvom"
nekotoryh anglichanok - v Holli ne bylo ni togo, ni drugogo, a Holli byla dlya
nego obrazcom. Nablyudatel'nyj, bystryj, nahodchivyj, Vel vo vsyakoj sdelke, v
vypivke, v pokupke loshadi shel pryamo k celi; on nametil sebe cel'yu moloduyu
mejflajskuyu kobylku, kogda medlitel'nyj golos skazal gde-to ryadom:
- Mister Vel Darti? Kak pozhivaet missis Vel Darti? Nadeyus', zdorova?
I Vel uvidel podle sebya bel'gijca, s kotorym poznakomilsya u svoej
sestry Imodzhin.
- Prosper Profon. My s vami poznakomilis' na dnyah za zavtrakom, skazal
golos.
- Kak pozhivaete? - probormotal Vel.
- Ochen' horosho, - otozvalsya Profon, ulybayas' nepodrazhaemo medlitel'noj
ulybkoj.
"Bezobidnyj chertyaka", - skazala o nem Holli. N-da! CHernaya ostraya
borodka pridaet emu shodstvo s Mefistofelem; no eto Mefistofel' sonnyj i
dobrodushnyj, s krasivymi i, kak ni stranno, umnymi glazami.
- Tut odin chelovek hochet s vami poznakomit'sya - vash rodstvennik, mister
Dzhordzh Forsajt.
Vel uvidel gruznuyu figuru i chisto vybritoe bych'e, nemnogo nahmurennoe
lico s nasmeshlivoj ulybkoj, pritaivshejsya v seryh navykate glazah; on smutno
pomnil eto lico s davnih vremen, kogda obedal inogda s otcom v
"Ajsium-Klube".
- YA kogda-to hazhival na skachki s vashim otcom, - skazal Dzhordzh. -
Popolnyaete svoj zavod? Ne kupite li u menya paru odrov?
Vel prikryl usmeshkoj vnezapno voznikshee chuvstvo, chto konevodstvo
poteryalo pod soboyu pochvu. Tut ni vo chto ne veryat - dazhe v loshadej. Dzhordzh
Forsajt i Prosper Profon! Sam d'yavol ne tak razocharovan v zhizni, kak eti
dvoe.
- YA ne znal, chto vy uvlekaetes' skachkami, - skazal on ms'e Profonu.
- YA ne uvlekayus' imi. Loshadi menya ne zanimayut. YA plavayu na yahte.
Sobstvenno, yahta menya tozhe ne zanimaet, no ya lyublyu naveshchat' Druzej. Mogu
predlozhit' vam zavtrak, mister Vel Darti, tak, malen'kij zavtrak, esli vas
soblaznit: neplotnyj, prosto legkuyu zakusku v moem avto.
- Blagodaryu vas, - otvetil Vel, - ochen' lyubezno s vashej storony. YA
pridu cherez chetvert' chasa.
- Ven tam. Mister Forsajt tozhe pridet. - Ukazyvaya pal'cem, ms'e Profon
podnyal ruku v zheltoj perchatke. - Malen'kij zavtrak v malen'kom avto.
On poshel dal'she, vyloshchennyj, sonnyj i odinokij. Dzhordzh Forsajt
posledoval za nim, elegantnyj, gruznyj, s licom peresmeshnika.
Vel ostalsya. On ne svodil glaz s mejflajskoj kobyly. Konechno, Dzhordzh
Forsajt - starik, no etot Profon primerno odnih s nim let. Val chuvstvoval
sebya sovsem mal'chishkoj, tochno mejflajskaya kobyla byla igrushkoj, nad kotoroj
tol'ko chto posmeyalis' dvoe vzroslyh. ZHivotnoe utratilo svoyu real'nost'.
"Malen'kaya kobylka! - chudilsya Valu golos Profona. - CHto vy v nej nashli?
My vse umrem".
Dzhordzh Forsajt, staryj drug ego otca, eshche igraet na skachkah! Liniya
Mejflaj - chem ona luchshe vsyakoj drugoj? Mozhet, prosto pojti i sygrat'?
- Net, chert voz'mi, - provorchal on vdrug, - esli ne stoit truda
razvodit' loshadej, tak, znachit, voobshche nichego ne stoit delat'. Zachem ya syuda
priehal? Kuplyu kobylu.
On stal v storone, nablyudaya za dvizheniem publiki iz paddoka k tribunam.
Blagoobraznye starichki, zorkie osanistye del'cy, evrei, trenery, kotorye
vyglyadyat tak nevinno, tochno v zhizni ne videli loshadi; vysokie, medlitel'nye,
tomnye zhenshchiny ili zhenshchiny bojkie, s gromkimi golosami; molodye lyudi,
glyadyashchie tak, tochno starayutsya prinyat' vse eto vser'ez, sredi nih dvoe ili
troe odnorukih.
"Zdes' zhizn' - igra, - podumal Val. - Zvonok, loshadi startuyut, kto-to
vyigral; opyat' zvonok, novyj start, kto-to proigral".
Odnako, ispugavshis' svoej sobstvennoj filosofii, on vernulsya k vorotam
paddoka posmotret' mejflajskuyu kobylu na galope. Ona shla prekrasno; i Vel
pobrel k "malen'komu avto". "Malen'kij" zavtrak okazalsya tem, o chem chelovek
mozhet grezit' vo sne, no chto on redko poluchaet v zhizni; kogda zavtrak
konchilsya, ms'e Profon proshel s Valom obratno v paddok.
- Vasha zhena - milaya zhenshchina, - zametil on neozhidanno.
- Samaya milaya zhenshchina, kakuyu ya znayu, - suho otve7 il Vel.
- Da" - skazal Profon, - u nee miloe lico. YA lyublyu milyh zhenshchin.
Vel posmotrel na nego podozritel'no, no chto-to blagodushnoe i pryamoe v
tyazhelom mefistofel'skom lice ego sputnika obezoruzhilo ego na mgnovenie.
- V lyuboe vremya, kogda vy zahotite priehat' ko mne na yahtu, ya sdelayu
dlya nee malen'kij rejs.
- Blagodaryu, - skazal Vel, snova nastorozhivshis'. - Ona ne lyubit morya.
- YA tozhe ne lyublyu, - skazal Profon.
- Zachem zhe vy plavaete na yahte?
V glazah bel'gijca zaigrala ulybka.
- O! Pravo, ne znayu. YA vse pereproboval: eto moe poslednee zanyatie.
- Ono obhoditsya, verno, chertovski dorogo. Mne, naprimer, nuzhny byli by
osnovaniya bolee veskie.
Prosper Profon podnyal brovi i vydvinul tyazheluyu nizhnyuyu gubu.
- YA sgovorchivyj chelovek, - skazal on.
- Vy byli na vojne? - sprosil Vel.
- Da-a. Vojnu ya tozhe isproboval. Byl otravlen gazom; eto bylo mal-malo
nepriyatno.
On ulybnulsya zamyslovatoj i sonnoj ulybkoj preuspevayushchego cheloveka.
Skazal li on "mal-malo" vmesto "nemnogo" po oshibke ili radi affektacii, Vel
ne mog reshit'; ot etogo cheloveka mozhno bylo, po-vidimomu, zhdat' chego ugodno.
V tolpe pokupatelej, privlechennyh mejflajskoj kobyloj, kotoraya vyshla
pobeditel'nicej, ms'e Profon skazal:
- Primete uchastie v aukcione?
Vel kivnul golovoj. Ryadom s etim sonnym Mefistofelem on chuvstvoval
potrebnost' verit' vo chto-to. On byl obespechen ot krajnih prevratnostej
sud'by predusmotritel'nost'yu deda, ostavivshego emu tysyachu funtov godovoj
renty, i eshche tysyach'yu godovyh, ostavlennyh Holli ee dedom, - odnako u Vela ne
bylo svobodnyh sredstv, tak kak den'gi, vyruchennye im ot prodazhi afrikanskoj
fermy, on pochti celikom potratil na oborudovanie novogo hozyajstva v
Sessekse. I ochen' skoro u nego yavilas' mysl': "K chertu! Mne eto ne po
karmanu". Namechennyj im predel - shest'sot funtov - byl uzhe perekryt; Vel
perestal nabavlyat'. Mejflajskaya kobyla poshla s molotka za sem'sot pyat'desyat
ginej. Vel s ogorcheniem povernulsya, chtoby ujti, kogda nad uhom u nego
razdalsya medlitel'nyj golos ms'e Profona:
- Nu vot, ya kupil etu malen'kuyu kobylku, no mne ona ne nuzhna: voz'mite
ee i otdajte vashej zhene.
Vel s novym podozreniem posmotrel na nego, no uvidel v ego glazah takoe
dobrodushie, chto, pravo, ne mog obidet'sya.
- YA zarabotal na vojne nemnogo deneg, - nachal ms'e Profon v otvet na
etot vzglyad. - U menya byli akcii oruzhejnyh zavodov. Mne nravitsya otdavat'
den'gi. YA vsegda zarabatyvayu. A mne samomu ne mnogo nado. YA lyublyu otdavat'
ih moim druz'yam.
- YA kuplyu u vas kobylu za tu cenu, kotoruyu vy otdali, - skazal s
vnezapnoj reshimost'yu Vel.
- Net, - otvetil ms'e Profon. - Voz'mite ee tak. Mne ona ne nuzhna.
- No, chert voz'mi, ne mogu zhe ya...
- Pochemu? - ulybnulsya ms'e Profon. - YA drug vashej sem'i.
- Sem'sot pyat'desyat ginej - eto ne yashchik sigar, - vozrazil neterpelivo
Vel.
- Prekrasno; vy sohranite ee dlya menya do toj minuty, kogda ona mne
ponadobitsya, a poka delajte s nej, chto hotite.
- Esli ona ostaetsya vashej, - skazal Vel, - ne vozrazhayu.
- Vot i otlichno, - progovoril ms'e Profon i otoshel.
Vel posmotrel emu vsled: "Bezobidnyj chertyaka!" Da, kak budto - i vdrug
opyat' podumalos': net! Vel zametil, kak on podoshel k Dzhordzhu Forsajtu, i
zatem poteryal ego iz vidu.
V eti dni posle skachek on nocheval u svoej materi v dome na Grin-strit.
Uinifrid Darti v shest'desyat dva goda udivitel'no sohranilas', esli
prinyat' vo vnimanie, chto tridcat' tri goda ona prozhila s Monteg'yu Darti,
poka ee ne izbavila ot nego - pochti chto k schast'yu - francuzskaya lestnica.
Vozvrashchenie lyubimogo syna iz YUzhnoj Afriki posle stol'kih let dostavilo ej
ogromnuyu radost'; priyatno bylo videt', chto on tak malo izmenilsya,
chuvstvovat' simpatiyu k ego zhene. Do zamuzhestva, v konce semidesyatyh godov,
Uinifrid shla v avangarde svobodomyslyashchih revnitel'nic naslazhdeniya i mody; no
teper' ona dolzhna byla priznat', chto sovremennye devicy daleko prevzoshli
molodezh' ee veka. Naprimer, oni, po-vidimomu, smotryat na brak kak na epizod,
i Uinifrid inogda zhalela, chto v svoe vremya ne priderzhivalas' teh zhe
vzglyadov; vtoroj, tretij, chetvertyj epizod, mozhet byt', dal by ej v sputniki
zhizni ne takogo blistatel'nogo p'yanicu; pravda, v konce koncov on ostavil ej
Vela, Imodzhin, Mod i Benedikta (bez pyati minut polkovnika, nevredimo
proshedshego cherez vojnu), i nikto iz nih poka ne razvelsya. Postoyanstvo detej
chasto izumlyalo ee, pomnivshuyu ih otca; no Uinifrid lyubila teshit'sya mysl'yu,
chto vse oni nastoyashchie Forsajty i poshli v nee, za isklyucheniem razve Imodzhin.
I otkrovenno smushchala Uinifrid "dochurka" ee brata, Fler. Devochka tak zhe
bespokojna, kak lyubaya sovremennaya devica. "Malen'kij ogon' na skvoznom
vetru", - skazal o nej kak-to za desertom Prosper Profon, no ona ne vertlyava
i govorit ne gromko. Stojkaya v svoem forsajtizme. Uinifrid bessoznatel'no
otvergala novye veyaniya, ne odobryala povadok sovremennoj devushki i ee deviza:
"Byla ne byla! Trat' - zavtra my budem nishchie!" Ee uspokaivala v plemyannice
odna cherta: raz chego-nibud' pozhelav, Fler ne otstupalas', poka ne poluchit
svoego, a dal'she... No Fler, konechno, slishkom eshche moloda, sejchas ob etom
nel'zya sudit'. Ona k tomu zhe prehoroshen'kaya, da eshche unasledovala ot materi
ee francuzskij vkus i umenie nosit' veshchi: kazhdyj oborachivalsya pri vide Fler,
chto ochen' l'stilo Uinifrid, cenitel'nice elegantnosti i stilya, tak zhestoko
ee obmanuvshih v sluchae s Monteg'yu Darti.
Govorya o nej s Velom za zavtrakom v subbotu, Uinifrid ne mogla obojti
molchaniem ih semejnuyu tajnu.
- |ta istoriya s tvoim testem i tvoej tetej Iren, Vel... Vse eto,
konechno, davno byl'em poroslo, no ne nuzhno, chtoby Fler chto-nibud' uznala.
Dyade Somsu eto bylo by ochen' nepriyatno. Ne progovoris'.
- Horosho. No eto trudnovato: k nam priezzhaet mladshij brat Holli, budet
zhit' u nas, izuchat' sel'skoe hozyajstvo. On, verno, uzhe priehal.
- Ah! - voskliknula Uinifrid. - Kak eto nekstati! Kakoj on iz sebya?
- YA videl ego tol'ko raz ya Robin-Hille, kogda my priezzhali domoj v
tysyacha devyat'sot devyatom godu; om byl golyj i raskrashen v zheltye i sinie
polosy, slavnyj byl mal'chugan.
Uinifrid nashla eto "ochen' milym" i dobavila uspokoitel'no:
- Nu, nichego. Holli ochen' blagorazumna; ona sumeet vse uladit'. YA ne
stanu nichego govorit' tvoemu dyade. Zachem ego zrya trevozhit'? Takaya radost'
dlya menya, dorogoj moya mal'chik, chto ty opyat' so mnoj teper', kogda ya stareyu.
- Stareesh'? Bros'! Ty takaya zhe molodaya, kak byla. Mama, etot Profom on
vpolne prilichnyj chelovek?
- Prosper Profon? O! YA v zhizni ne vstrechala bolee zanimatel'nogo
sobesednika!
Vel chto-to promychal i rasskazal istoriyu s mejflajskoj kobyloj.
- Sovsem v ego stile, - progovorila Uinifrid. - On delaet samye
neozhidannye veshchi.
- N-da, - vesko skazal Val. - Navej sem'e s etoj porodoj ne vezlo, s
takimi bezotvetstvennymi lyud'mi.
|to byla pravda, i Uinifrid dobruyu minutu molchala v unyloe
zadumchivosti, prezhde chem otvetila:
- Da, konechno! No on inostranec, Val: ne nado sudit' slishkom strogo.
- Pravil'no. Budu pol'zovat'sya ego kobyloj. I kaknibud' s nim
rasschitayus'.
Vskore za tem on pozhelal materi vsego horoshego i, prinyav ot nee
poceluj, momchalsya k svoemu bukmekeru, v "Ajsium-Klub" i na vokzal.
Missis Vel Darti posle dvadcati let zhizni v YUzhnoj Afrike strastno
vlyubilas' - k schast'yu, v nechto ej rodnoe, ibo predmetom ee strasti byl vid,
otkryvavshijsya iz ee okon: holodnyj yasnyj svet na zelenyh kosogorah. Snova
byla pered neyu Angliya! Angliya eshche bolee prekrasnaya, chem ta, chto grezilas' ej
vo sne. V samom dele, sluchaj privel Vela v takoj ugolok, gde Melovye gory v
solnechnyj den' poistine ocharovatel'ny. Kak doch' svoego, otca, Holli ne mogla
ne ocenit' neobychnost' ih konturov i siyanie belyh obryvov; podnimat'sya
proselkom v goru po dnu loshchiny ili bresti dorogoj na CHanktonberi ili |mberli
bylo podlinnym naslazhdeniem, kotoroe ona ne stala by delit' s Vzlom: Valu
lyubovat'sya prirodoj meshal instinkt Forsajta, uchivshij vsegda chto-nibud' ot
nee poluchat' - naprimer, podhodyashchee pole dlya proezdki loshadej.
Myagko i umelo pravya fordom na puti domoj, Holli dala sebe obeshchanie
vospol'zovat'sya priezdom Dzhona i v pervyj zhe den' povesti ego na greben'
holmov - pokazat' emu svoj lyubimyj vid v svete majskogo dnya.
Ona zhdala mladshego brata s materinskoj nezhnost'yu, ne izrashodovannoj
celikom na Vela. V te tri dnya, kotorye ona progostila v Robin-Hille vskore
po priezde na rodinu, ej ne prishlos' videt' mal'chika - on byl eshche v shkole, -
tak chto u nee, kak i u Vela, sohranilsya v pamyati tol'ko svetlovolosyj
rebenok v zhelto-sinej tatuirovke, igravshij u pruda.
Te tri dnya v Robin-Hille byli otmecheny grust'yu, volneniem, nelovkost'yu.
Vospominaniya o pokojnom brate; vospominaniya o svatovstve Vala; svidanie s
postarevshim otcom, kotorogo ona ne videla dvadcat' let; chto-to pohoronnoe v
ego ironii i laskovosti, ne uskol'znuvshee ot chutkoj docheri; a glavnoe -
prisutstvie machehi, kotoruyu ona smutno pomnila kak "damu v serom" teh davnih
dnej, kogda sama ona byla eshche devochkoj, i dedushka byl zhiv, i mademuazel' Bos
tak serdilas', chto vtorgshayasya v ih zhizn' neznakomka stala obuchat' Holli
muzyke, - vse eto smushchalo i muchilo dushu, zhazhdavshuyu najti v Robin-Hille
prezhnij pokoj. No Holli umela ne vydavat' svoih chuvstv, i naruzhno vse shlo
horosho.
Otec poceloval ee na proshchanie, i ona otchetlivo oshchutila, chto guby ego
drozhat.
- Pravda, dorogaya, - skazal on, - vojna ne izmenila Robin-Hilla? Esli b
tol'ko ty mogla privezti s soboyu Dzholli! Kak tebe nravitsya etot
spiriticheskij bred? Dub, ya boyus', kogda umret, tak umret navsegda.
Po teplote ee ob座atiya on, verno, ugadal, chto vydal sebya, potomu chto
totchas pereshel opyat' na ironiyu.
- Nelepoe slovo "spiritizm": chem bol'she im zanimayutsya, tem vernee
dokazyvayut, chto ovladeli vsego lish' materiej.
- To est'? - sprosila Holli.
- Kak zhe! Vzyat' hotya by fotografirovanie prividenij. Dlya fotografii
nuzhno prezhde vsego, chtoby svet padal na chto-to material'noe. Net, vse idet k
tomu, chto my stanem nazyvat' vsyakuyu materiyu duhom ili vsyakij duh materiej -
odno iz dvuh.
- No ved' ty ne verish' v zagrobnuyu zhizn', papa?
Dzholion poglyadel na doch', i ee gluboko porazilo grustno-svoenravnoe
vyrazhenie ego lica.
- Dorogaya, mne hotelos' by chto-to poluchit' ot smerti. YA uzhe zaglyanul v
nee. No, skol'ko ni starayus', ya ne mogu najti nichego takogo, chego nel'zya
bylo by s tem zhe uspehom ob座asnit' telepatiej, rabotoj podsoznaniya ili
emanaciej iz material'nyh skladov nashego mira. Hotel by, no ne mogu. ZHelaniya
porozhdayut mysli, no dokazatel'stv oni ne dayut.
To oshchushchenie, kotoroe yavilos' u Holli, kogda ona eshche raz prizhala guby ko
lbu otca, podtverdilo ego teoriyu, chto vsyakaya materiya prevrashchaetsya v duh, -
lob pokazalsya kakim-to nematerial'nym.
No yarche vsego zapomnilos' Holli, kak odnazhdy ona nezametno dlya machehi
nablyudala za nej, kogda ta chitala pis'mo ot Dzhona. |to bylo, reshila Holli,
prekrasnejshee, chto ona videla v zhizni. Iren, uvlechennaya pis'mom svoego
mal'chika, stoyala u okna, gde svet lozhilsya koso na ee lico i na tonkie sedye
volosy; guby ee chut' shevelilis', temnye glaza smeyalis', likuya; odna ruka
derzhala pis'mo, drugaya prizhata byla k grudi. Holli tiho udalilas', kak ot
videniya sovershennoj lyubvi, uverennaya, chto Dzhon, nesomnenno, ochen' mil.
Uvidev, kak on vyhodit iz stancionnogo zdaniya, nesya v obeih rukah po
chemodanu, ona utverdilas' v svoem predraspolozhenii. On byl nemnogo pohozh na
Dzholli - davno utrachennogo kumira ee detstva, no tol'ko v nem chuvstvovalos'
bol'she goryachnosti i men'she vyderzhki, glaza posazheny byli glubzhe, a volosy
byli yarche i svetlee - on hodil bez shlyapy; v obshchem ochen' privlekatel'nyj
"malen'kij bratec".
Ego zastenchivaya vezhlivost' podkupala zhenshchinu, privykshuyu k samouverennym
maneram sovremennoj molodezhi; on byl smushchen, chto ona vezet ego domoj, a ne
on ee. Nel'zya li emu sest' za rul'? V Robin-Hille avtomobilya ne derzhali, to
est', konechno, so vremeni vojny. On pravil tol'ko raz i tut zhe vrezalsya v
nasyp' - Holli dolzhna pozvolit' emu pouchit'sya. V ego smehe, myagkom i
zarazitel'nom, byla bol'shaya prelest', hot' eto slovo i priznano teper'
ustarelym. Kogda oni priehali domoj, Dzhon vytashchil smyatoe pis'mo. Holli ego
prochla, poka on umyvalsya, sovsem koroten'koe pis'mo, kotoroe, odnako, dolzhno
bylo stoit' ee otcu mnogih muchenij:
"Dorogaya moya,
Ty i Vel ne zabudete, nadeyus', chto Dzhon nichego ne znaet o nashej
semejnoj istorii. Ego mat' i ya, my polagaem, chto on eshche slishkom dlya etogo
molod. Mal'chik ochen' horoshij, on zenica ee oka. Verbum sapientibus [13].
Lyubyashchij tebya otec Dzh. F."
Vot i vse; no, prochitav pis'mo, Holli nevol'no pozhalela, chto priglasila
Fler.
Posle chaya ona ispolnila dannoe sebe obeshchanie i povela Dzhona v gory.
Brat i sestra dolgo besedovali, sidya nad staroj melovoj yamoj, porosshej
kryzhovnikom i ezhevikoj. Goricvet i vetrenicy zvezdilis' po zelenomu
kosogoru, zalivalis' zhavoronki i drozdy v kustah, poroyu chajka, zaletev s
morskogo berega, kruzhila, belaya, v bledneyushchem nebe, po kotoromu uzhe
podnimalsya rasplyvchatym diskom mesyac. Sladostnyj zapah byl razlit v vozduhe,
tochno nezrimye malen'kie sozdaniya begali vokrug i davili stebli dushistyh
trav.
Dzhon, priumolkshij bylo, skazal neozhidanno:
- CHudno! Nichego ne pribavish'. CHajka parit, kolokol'chik ovcy...
- "CHajka parit, kolokol'chik ovcy! Ty, dorogoj moj, poet.
Dzhon vzdohnul.
- Oh! Trudnaya eto dorozhka.
- Probuj. YA tozhe probovala v tvoem vozraste.
- Pravda? I mama tozhe govorit: "Probuj"; no ya takoj nikudyshnyj.
Pochitaesh' mne svoi stihi?
- Dorogoj moj, - myagko skazala Holli, - ya devyatnadcat' let zamuzhem, a
stihi ya pisala, kogda tol'ko eshche hotela vyjti zamuzh.
Dzhon opyat' vzdohnul i otvernul lico: ta shcheka, chto byla vidna Holli,
pokrylas' prelestnym rumyancem. Neuzheli Dzhon "sbilsya s nogi", kak skazal by
Vel. Uzhe? No esli tak, tem luchshe: on ne obratit vnimaniya na Fler. Vprochem, s
ponedel'nika on pristupit k rabote na ferme. Holli ulybnulas'. Kto eto -
Berne, kazhetsya, pahal zemlyu? Ili tol'ko Petr-Pahar'? [14] V nashi dni chut' li
ne vse molodye lyudi i ochen' mnogie molodye zhenshchiny pishut stihi, sudya po
mnozhestvu knig, kotorye ona chitala tam, v YUzhnoj Afrike, vypisyvaya ih cherez
Hetchesa i Bempharda; i, pravo, ochen' neplohie stihi - mnogo luchshe teh,
kotorye pisala kogda-to ona sama. Ona rano nachala - poeziya po-nastoyashchemu
voshla v obihod neskol'ko pozzhe, vmeste s avtomobilyami. Eshche odin dolgij
razgovor posle obeda v nizkoj komnate u kamina, v kotorom potreskivali
drova, - i dlya nee nichego pochti ne ostavalos' skrytogo v Dzhone, krome razve
chego-nibud' podlinno vazhnogo. Holli rasproshchalas' s nim u dverej ego spal'ni,
dvazhdy proveriv snachala, vse li u nego v poryadke, i vynesla ubezhdenie, chto
polyubit brata i chto Velu on ponravitsya. On byl goryach, no ne poryvista
prevoshodno umel slushat' i malo govoril o sebe. On, po-vidimomu, lyubil otca
i bogotvoril svoyu mat'. Igram on predpochital verhovuyu ezdu, greblyu i
fehtovanie, on spasal babochek ot ognya i ne terpel paukov, hotya ne ubival ih,
a vybrasyval za dver' v klochke bumagi. Slovom, on byl mil. Ona poshla spat',
dumaya o tom, kak strashno on budet stradat', esli kto-nibud' ranit ego. No
kto ego ranit?
Dzhon mezhdu tem ne spal i sidel u okna s karandashom i listom bumagi. On
pisal svoe pervoe "nastoyashchee" stihotvorenie - pri sveche, tak kak lunnogo
sveta bylo nedostatochno: ego hvatalo tol'ko na to, chtoby noch' za oknom
kazalas' trepetnoj i kak by vygravirovannoj na serebre. V takuyu noch' Fler
mogla by idti, oglyadyvat'sya i vesti za soboj v gornuyu dal'. Royas' v glubine
svoego izobretatel'nogo mozga, Dzhon zanosil slova na bumagu i vycherkival ih,
i snova vpisyval, i delal vse neobhodimoe, chtoby zavershit' proizvedenie
iskusstva, i perezhival takoe chuvstvo, kakoe dolzhen ispytyvat' vesennij
veter, probuya svoi pervye pesnya sredi nastupayushchego cveteniya. Dzhon
prinadlezhal k chislu teh redkih mal'chikov, kotorym udalos' pronesti cherez
shkol'nye gody privituyu doma lyubov' k krasote. Emu, konechno, prihodilos'
tait' ee pro sebya, ne vydavaya dazhe uchitelyu risovaniya; no ona zhila v nem,
celomudrennaya i vzyskatel'naya. Stihotvorenie pokazalos' emu nastol'ko zhe
hromym i hodul'nym, naskol'ko noch' kazalas' krylatoj. No vse-taki Dzhon ego
sohranil. "Dryan', - reshil on, - no kogda nuzhno vyrazit' nevyrazimoe, vse zhe
luchshe, chem nichego". I ne bez ogorcheniya on podumal: "|togo ya ne smogu
pokazat' mame". Spal on udivitel'no krepko, kogda zasnul nakonec,
zahlestnutyj volnoj novyh vpechatlenij.
Vo izbezhanie nelovkih rassprosov Dzhonu bylo skazano tol'ko:
- Val privezet s soboj na voskresen'e odnu znakomuyu.
Po toj zhe prichine Fler bylo skazano tol'ko:
- U nas gostit odin molodoj chelovek.
Oba zherebenka, kak myslenno nazyval ih Val, vstretilis', takim obrazom,
sovershenno nepodgotovlennymi. Holli tak predstavila ih drug drugu:
- |to Dzhon, moj malen'kij brat; Fler - nasha rodstvennica, Dzhon.
Dzhon, voshedshij cherez terrasu pryamo s yarkogo solnechnogo sveta, byl tak
potryasen etim schastlivym chudom, chto ne mog proiznesti ni slova, i Fler
uspela spokojno skazat' "zdravstvujte" takim tonom, kak budto oni nikogda ne
videlis' ran'she; nevoobrazimo bystryj kivok golovy dal mal'chiku ponyat', chto
eto - ih pervaya vstrecha. Dzhon v upoenii sklonilsya k ee ruke i sdelalsya tishe
mogily. On soobrazil, chto luchshe molchat'. Odnazhdy, v rannyuyu poru svoej zhizni,
kogda ego zastali vrasploh za chteniem pri svete nochnika, on skazal
rasteryanno: "YA tol'ko perevorachival stranicy, mama". I mat' otvetila emu:
"Dzhon" s tvoim licom luchshe ne vydumyvat' basen nikto ne poverit".
|ti slova raz i navsegda podorvali uverennost', neobhodimuyu dlya
uspeshnoj lzhi. I teper' on slushal bystrye i vostorzhennye zamechaniya Fler o
tom, kak vse vokrug prelestno, ugoshchal ee olad'yami s varen'em i ushel, kak
tol'ko predstavilas' vozmozhnost'. Govoryat, chto v beloj goryachke bol'noj vidit
navyazchivyj predmet, po preimushchestvu temnyj, kotoryj vnezapno menyaet svoyu
formu i polozhenie. Dzhon videl takoj navyazchivyj predmet; u predmeta byli
temnye glaza, dovol'no temnye volosy, i on menyal polozhenie, no otnyud' ne
formu. Soznanie, chto mezhdu nim i ego "navyazchivym predmetom" ustanovilos'
vzaimnoe tajnoe ponimanie (hot' on i ne razgadal, v chem bylo delo),
napolnyalo mal'chika takim trepetom, chto on byl kak v lihoradke i nachal
perepisyvat' nachisto svoe stihotvorenie, kotoroe on, konechno, nikogda ne
osmelitsya ej pokazat'. Ego zastavil ochnut'sya topot kopyt, i, vysunuvshis' v
okno, on uvidel Fler verhom v soprovozhdenii Vala. Ponyatno, ona ne teryaet
vremeni darom, no zrelishche eto napolnilo Dzhona dosadoj: on-to teryaet vremya.
Esli by on ne sbezhal v robkom vostorge, ego tozhe priglasili by na progulku.
I on sidel u okna i sledil, kak vsadniki skrylis', poyavilis' vnov' na
pod容me dorogi, opyat' ischezli i eshche raz vynyrnuli na minutu, chetko
vyrisovyvayas' na grebne holma. "Bolvan ya! - dumal on. - Vsegda upuskayu
sluchaj".
Pochemu on ne umeet derzhat'sya uverenno? I, podperev podborodok obeimi
rukami, on risoval sebe poezdku, kotoruyu mog by sovershit' vmeste s nej. Ona
priehala vsego lish' na dva dnya, a on upustil iz nih tri chasa. Nu kto sredi
vseh ego znakomyh, krome nego samogo, svalyal by takogo duraka? Nikto.
K obedu on odelsya poran'she i spustilsya v stolovuyu pervym. On Dal sebe
slovo bol'she ne zevat' - i vse-taki prozeval Fler, kotoraya prishla poslednej.
Za obedom on sidel naprotiv nee, i eto bylo pytkoj: nevozmozhno bylo nichego
skazat' iz straha, chto skazhesh' lishnee, nevozmozhno smotret' na nee tak, kak
hotelos' by; i voobshche vozmozhno li derzhat'sya estestvenno s devushkoj, s
kotoroj ty v svoem voobrazhenii uzhe pobyval daleko za holmami, i pritom vse
vremya soznavat', chto i ej i vsem ostal'nym ty kazhesh'sya formennym ostolopom?
Da, eto byla pytka. A Fler govorila tak horosho, pereparhivaya na bystrye
kryl'yah s odnoj temy na druguyu! Udivitel'no, kak ona usvoila eto iskusstvo,
kotoroe emu kazalos' neodolimo trudnym. Pravo, ona dolzhna schitat' ego
beznadezhnym tupicej.
Vzglyad sestry, ustremlennyj na nego s nekotorym udivleniem, prinudil
ego nakonec vzglyanut' na Fler. No totchas ee glaza, shirokie i zhivye, kak
budto vzmolilis': "O! Radi boga, ne nado!" - i vynudili ego perevesti vzglyad
na Vela; no usmeshka v ego glazah zastavila Dzhona ustavit'sya na svoyu kotletu,
u kotoroj, k schast'yu, ne bylo ni glaz, ni ulybki, i on pospeshil ee s容st'.
- Dzhon sobiraetsya stat' fermerom, - uslyshal on golos Holli, - fermerom
i poetom.
On s uprekom posmotrel na sestru, uvidel ee zabavno podnyatuyu brov',
sovsem kak u ih otca, zasmeyalsya i pochuvstvoval sebya znachitel'no luchshe.
Vel rasskazal o svoej vstreche s Prosperom Profonom kak nel'zya bolee
kstati, potomu chto vo vremya rasskaza on glyadel na Holli, a Holli na nego,
togda kak Fler, slegka nahmurivshis', kazalos', rassmatrivala kakuyu-to svoyu
zataennuyu mysl', i Dzhon poluchil nakonec vozmozhnost' poglyadet' na nee. Na nej
bylo beloe plat'e, ochen' prostoe i otlichno sshitoe; ruki byli obnazheny, v
volosah belaya roza. V etot bystryj mig, kogda on vpervye posmotrel na nee
svobodno posle takogo napryazhennogo ozhidaniya, Dzhon uvidel ee slovno reyushchej v
vozduhe, kak my vidim v temnote strojnuyu beluyu yablonyu; on "lovil" ee, kak
strochku stihotvoreniya, vspyhnuvshuyu v mozgu, kak melodiyu, kotoraya vyplyvet
vdaleke i zamret.
On smushchenno gadal, skol'ko ej let, - ona tak horosho vladela soboj i
kazalas' nastol'ko opytnej ego samogo. Pochemu nado skryvat', chto oni uzhe
vstrechalis'? Dzhonu vspomnilos' lico ego materi, rasteryannoe i oskorblennoe,
kogda ona otvetila: "Da, oni nam rodstvenniki, no my s nimi neznakomy". Mat'
ego tak lyubit krasotu. Neuzheli zhe, uznav Fler, ona ne budet voshishchat'sya eyu?
Nevozmozhno!
Ostavshis' posle obeda vdvoem s Velom, Dzhon pochtitel'no potyagival
portvejn i otvechal na rassprosy svoego novoyavlennogo zyatya. CHto kasaetsya
verhovoj ezdy (u Vela ona vsegda stoyala na pervom plane), to Dzhonu
predostavlyalsya molodoj karakovyj zherebec, tol'ko mal'chik dolzhen sam sedlat'
ego k rassedlyvat' i voobshche uhazhivat' za nim posle poezdki. Dzhon skazal, chto
ko vsemu etomu on privyk i doma, i ubedilsya, chto srazu podnyalsya v mnenii
svoego hozyaina.
- Fler, - zametil Val, - eshche ne umeet ezdit' kak sleduet, vo ona
lovkaya. Konechno, ee otec ne otlichaet loshadi ot kolesa. A tvoj papa ezdit
verhom?
- Ran'she ezdil; no teper' on, vy ponimaete, on.
Mal'chik zapnulsya na slove "star". Otec ego byl star, ya vse-taki ne
star, net, konechno net.
- Ponimayu, - skazal Val. - YA znaval v Oksforde tvoego brata,
davnym-davno, togo, kotoryj pogib v burskuyu vojnu. My s nim odnazhdy
podralis' v universitetskom sadu. Strannaya eto byla istoriya, - dobavil on
zadumchivo. - Ona vyzvala nemalo posledstvii.
U Dzhona shiroko raskrylis' glaza; vse natalkivalo ego na istoricheskie
izyskaniya. No s poroga poslyshalsya laskovyj golos sestry: "Idite k nam!" - i
on vskochil, ibo serdce ego nastojchivo rvalos' k nastoyashchemu.
Tak kak Fler zayavila, chto "v takoj chudesnyj vecher greh sidet' doma",
vse chetvero vyshli. Rosa indevela v lunnom svete, i starye solnechnye chasy
otbrasyvali dlinnuyu ten'. Dve samshitovye izgorodi, kvadratnye v temnye,
vstrechalis' pod pryamym uglom, otgorazhivaya plodovyj sad. Fler svernula v
prohod mezhdu nimi.
- Idemte! - pozvala ona.
Dzhon oglyanulsya na ostal'nyh i posledoval na devushkoj. Ona, kak prizrak,
bezhala mezhdu derev'yami. Vse bylo tak krasivo nad neyu i tochno penilos', ya
pahlo starymi stvolami i krapivoj. Fler skrylas'. Dzhon podumal, chto poteryal
ee, kogda vdrug chut' ne sshib ee s nog na begu: ona stoyala nepodvizhno.
- Pravda, chudesno? - voskliknula ona, i Dzhon otvetil:
- Da.
Ona potyanulas', sorvala s yabloni cvetok i, terebya ego pal'cami,
skazala:
- Mozhno nazyvat' vas prosto Dzhon? I na ty?
- Nu eshche by!
- Prekrasno. No ty znaesh', chto mezhdu nashimi sem'yami - krovnaya vrazhda?
Dzhon obomlel:
- Vrazhda? Pochemu?
- Romantichno i glupo, ne pravda li? Vot pochemu ya sdelala vid, budto my
ran'she ne vstrechalis'. Davaj vstanem zavtra poran'she i pojdem gulyat' vdvoem
do utrennego zavtraka, chtoby pokonchit' s etim. YA ne lyublyu tyanut' kanitel', a
ty?
Dzhon probormotal vostorzhennoe soglasie.
- Itak, v shest' chasov. Znaesh', tvoya mama, po-moemu, ochen' krasiva.
Dzhon goryacho podhvatil:
- Da, ochen'.
- YA lyublyu krasotu vo vseh ee vidah, - prodolzhala Fler, - no tol'ko
nepremenno, chtoby ona volnovala. Grecheskoe iskusstvo ya ne priznayu.
- Kak! Dazhe Evriggada?
- Evripida? Oj, net! Ne vynoshu grecheskih tragedij, oni takie dlinnye.
Krasota, po-moemu, vsegda bystraya. YA, naprimer, lyublyu posmotret' na
kakuyu-nibud' kartinu i ubezhat'. YA ne vynoshu mnogo veshchej razom. Vot posmotri,
- ona vysoko derzhala na lunnom svetu svoj yablonevyj cvetok. - Po-moemu, eto
luchshe, chem ves' sad.
I vdrug drugoj, svobodnoj, rukoj ona shvatila ruku Dzhona.
- Tebe ne kazhetsya, chto samoe nesnosnoe v mire - ostorozhnost'? Ponyuhaj
lunnyj svet.
Ona brosila cvetok emu v lico. Dzhon s upoeniem soglasilsya, chto samoe
skvernoe v mire - ostorozhnost', i, sklonivshis', poceloval pal'cy, szhimavshie
ego ruku.
- Milo i staromodno, - spokojno skazala Fler. - Ty nevozmozhno molchaliv,
Dzhon. YA lyublyu i molchanie, kogda ono vnezapno, - ona vypustila ego ruku. - Ty
ne podumal togda, chto ya narochno uronila platok?
- Net! - voskliknul Dzhon, gluboko porazhennyj.
- A ya, konechno, narochno ego uronila. Povernem nazad, a to podumayut, chto
my i teper' uedinilis' narochno.
I opyat' ona, kak prizrak, pobezhala mezhdu stvolami. Dzhon posledoval za
nej, s lyubov'yu v serdce, s vesnoj v serdce, a nado vsem rassypalos' v lunnom
svete beloe nezemnoe cvetenie. Oni vyshli tem zhe putem, kak voshli; vid u Fler
byl samyj neprinuzhdennyj.
- Tam v sadu chudno! - tomno skazala ona Holli.
Dzhon hranil molchanie, beznadezhno nadeyas', chto, mozhet byt', ono
pokazhetsya ej vnezapnym.
Ona neprinuzhdenno i sderzhanno pozhelala emu spokojnoj nochi, i emu
podumalos', chto razgovor v sadu byl tol'ko snom.
U sebya v spal'ne Fler skinula plat'e i, zavernuvshis' v zatejlivo
besformennyj halat, vse eshche s beloj vetochkoj v volosah, tochno gejsha, sela na
krovat', podzhav pod sebya nogi, i nachala pisat' pri sveche:
"Dorogaya CHerri!
YA, kazhetsya, vlyublena. Svalilos' kak sneg na golovu, no oshchushchaetsya gde-to
glubzhe. On - moj troyurodnyj brat, sovsem ditya, na shest' mesyacev starshe i na
desyat' let molozhe menya. Mal'chiki vsegda vlyublyayutsya v starshih, a devushki v
mladshih ili zhe v sorokaletnih starikov. Ne smejsya, no ya otrodu ne videla
nichego pravdivee ego glaz; on bozhestvenno molchaliv. Nasha pervaya vstrecha v
Londone proizoshla ochen' romantichno, pod sen'yu vospovichevskoj YUnony. A sejchas
on spit v sosednej komnate, yabloni v cvetu, zality lunnym svetom, a zavtra
utrom, poka vse spyat, my pojdem na Melovye gory - v gosti k feyam. Mezhdu
nashimi sem'yami - krovnaya vrazhda, chto, po-moemu, voshititel'no. Da! I, mozhet
byt', mne pridetsya idti na hitrosti, poprosit', chtoby ty menya priglasila k
sebe, tak ty pojmesh', zachem. Papa ne hochet, chtoby my byli znakomy, no ya s
etim ne primiryus'. ZHizn' slishkom korotka. U nego krasavica mat':
temnoglazaya, s prelestnymi serebryanymi volosami i molodym licom. YA goshchu u
ego sestry, kotoraya zamuzhem za moim dvoyurodnym bratom; vse eto ochen'
zaputanno, no ya namerena vyudit' iz nee zavtra vse, chto smogu. My chasto s
toboj govorili, chto lyubov' portit veseluyu igru. Vzdor! Tol'ko s neyu i
nachinaetsya podlinnaya igra. I chem ran'she ty eto ispytaesh', dorogaya, tem luchshe
dlya tebya.
Dzhon ne prosto "Dzhon", a umen'shitel'noe ot Dzholion - tradicionnoe imya
Forsajtov) iz porody teh, kotorye to vspyhivayut, to gasnut; rostu v nem pyat'
futov desyat' dyujmov, i on eshche rastet i, kazhetsya, hochet byt' poetom. Esli ty
stanesh' smeyat'sya nado mnoj, ya rassoryus' s toboyu navsegda. YA predvizhu
vsevozmozhnye zatrudneniya, no ty znaesh': esli ya chego-nibud' vser'ez zahochu, ya
dob'yus' svoego. Odin iz osnovnyh priznakov lyubvi - eto to, chto vozduh
chuditsya naselennym, podobno tomu, kak chuditsya nam lico na lune; kazhetsya,
budto tancuesh', i v to zhe vremya kakoe-to strannoe oshchushchenie gde-to nad
korsetom, tochno zapah apel'sinovogo dereva v cvetu. |to moya pervaya lyubov' i,
ya predchuvstvuyu, poslednyaya, chto, konechno, nelepo po vsem zakonam prirody i
nravstvennosti. Esli ty namerena glumit'sya nado mnoj, ya tebya ub'yu, a esli ty
komu-nibud' rasskazhesh', ya tebe etogo nikogda ne proshchu. Ver', ne ver', a u
menya, kazhetsya, ne hvatit duhu otoslat' eto pis'mo. Kak by to ni bylo, sejchas
ya nad nim zasypayu. Itak, spokojnoj nochi, moya CHerri-i-i!
Tvoya Fler".
VIII. IDILLIYA NA LONE PRIRODY
Kogda dvoe molodyh Forsajtov minovali pervyj pereval i obratili svoi
lica na vostok, k solncu, v nebe ne bylo ni oblachka, a holmy iskrilis'
rosoj. Na pereval oni podnyalis' pochti begom i nemnogo zapyhalis'; esli i
bylo im chto skazat', oni vse zhe ne govorili i shli pod penie zhavoronkov, v
nelovkom molchanii utrennej progulki natoshchak. Ujti ukradkoj bylo zabavno, no
na vol'noj vysote oshchushchenie zagovora propalo i smenilos' nemotoj.
- My dopustili glupejshuyu oshibku, - skazala Fler, kogda oni proshli s
polmili. - YA golodna.
Dzhon izvlek iz karmana plitku shokolada. Oni razlomili ee popolam, i
yazyki u nih razvyazalis'. Oni govorili o svoem domashnem uklade i o proshloj
svoej zhizni, kotoraya zdes', sredi odinochestva holmov, kazalas'
volshebnonereal'noj. V proshlom Dzhona ostavalos' nezyblemym lish' odno - ego
mat', v proshlom Fler - ee otec; ih lica neodobritel'no smotreli izdaleka na
detej, i deti govorili o nih malo.
Doroga spustilas' v lozhbinu i opyat' vynyrnula v napravlenii k
CHanktonberi-Ring; blesnulo vdaleke more, yastreb paril mezhdu nimi i solncem,
tak chto ego krovavokorichnevye kryl'ya kazalis' ognenno-krasnymi. Dzhon do
strasti lyubil ptic, lyubil sidet' podolgu nepodvizhno, nablyudaya za nimi; i tak
kak u nego byl ostryj vzglyad i pamyat' na veshchi, kotorye ego zanimali,
pozhaluj, stoyalo ego poslushat', esli rech' zahodila o pticah. No na
CHanktonberi-Ring ne slyshno bylo ptic, bol'shoj hram ego bukovoj roshchi byl pust
- on stoyal bezzhiznennyj i holodnyj v etot rannij chas; priyatnym pokazalos',
projdya roshchu, snova vyjti na solnce. Ochered' byla za Fler. Ona zagovorila o
sobakah, o tom, kak s nimi gnusno obrashchayutsya. Ne zhestoko li sazhat' ih na
cep'! Ona by sekla lyudej, kotorye tak postupayut. Dzhon byl udivlen etim
proyavleniem gumannosti. Okazalos', chto Fler znala sobaku, kotoruyu kakojto
fermer, ih sosed, vo vsyakuyu pogodu derzhal na cepi v uglu svoego ptich'ego
dvora - tak chto v konce koncov ona nadorvala golos ot laya!
- Podumaj, kak obidno! - s zharom skazala devushka. - Ved' esli by ona ne
layala na kazhdogo prohozhego, ee by ne derzhali na cepi. CHelovek - podlaya
tvar'. YA dva raza potihon'ku spuskala ee; oba raza ona menya chut' ne ukusila,
a posle prosto besnovalas' ot radosti; no potom ona neizmenno pribegala
domoj, i ee opyat' sazhali na cep'. Bud' moya volya, ya posadila b na cep' ee
hozyaina, - Dzhon zametil, kak sverknuli ee zuby i glaza. - YA vyzhgla by emu na
lbu klejmo: "Zver'". Byla by emu nauka!
Dzhon soglasilsya, chto sredstvo prevoshodnoe.
- Vsemu vinoj, - skazal on, - instinkt sobstvennosti, kotoryj izobrel
cepi. Poslednee pokolenie tol'ko i dumalo, chto o sobstvennosti; vot pochemu
razygralas' vojna.
- O! - voskliknula Fler. - Mne nikogda ne prihodilo eto na um. Tvoi
rodnye i moi possorilis' iz-za sobstvennosti. A ona ved' est' u nas u vseh -
tvoi rodnye, mne kazhetsya, bogaty.
- O da! K schast'yu! Ne dumayu, chtob ya sumel zarabatyvat' den'gi.
- Esli b ty umel, ty by mne ne nravilsya.
Dzhon s trepetom vzyal ee pod ruku.
Fler smotrela pryamo vpered i napevala:
Dzhonni. Dzhonni, pastushok,
Hvat' svin'yu - i nautek?
Ruka Dzhona robko obvilas' vokrug ee talii.
- Dovol'no neozhidanno! - spokojno skazala Fler. - Ty chasto eto delaesh'?
Dzhon opustil ruku. No Fler zasmeyalas', i ego ruka snova legla na ee
taliyu. Fler zapela:
O, kto po gornoj toj strahe
Za takoj pomchitsya na kone.
O, kto otvazhitsya za mnoj
Dorogoj gornoj toj?
- Podpevaj, Dzhon!
Dzhon zapel. K nim prisoedinilis' zhavoronki, kolokol'chiki ovec, utrennij
zvon s dalekoj cerkvi v Stejninge. Oni perehodili ot melodii k melodii, poka
Fler ne zayavila:
- Bozhe! Vot kogda ya po-nastoyashchemu progolodalas'!
- Ah, mne tak sovestno!
Ona zaglyanula emu v lico.
- Dzhon, ty - prelest'!
I ona loktem prizhala k sebe to ruku, obnimavshuyu ee. Dzhon edva ne
zashatalsya ot schast'ya. ZHelto-belaya sobaka, gnavshayasya za zajdem, zastavila elo
otdernut' ruku. Oni smotreli vsled, poka zayac i sobaka ne skrylis' pod
goroj. Fler vzdohnula:
- Slava bogu, ne pojmaet! Kotorye chas? Moi ostanovilis'. Zabyla
zavesti.
Dzhon posmotrel na chasy.
- CHert voz'mi! I moi stoyat.
Poshli dal'she, vzyavshis' za ruki.
- Esli trava suhaya, - predlozhila Fler, - prisyadem da minutku.
Dzhon skinul kurtku, i oni uselis' na nej vdvoem.
- Ponyuhaj! Nastoyashchij dikij tmin.
On snova obnyal ee, i tak oni sideli molcha neskol'ko minut.
- Nu i osly! - vskrichala Fler i vskochila. - My bezobrazno opozdaem, vid
u nas budet samyj durackij, i oni vse nastorozhatsya. Vot chto, Dzhon: my prosto
vyshli pobrodit' pered zavtrakom, chtoby nagulyat' appetit, i zabludilis'.
Horosho?
- Da, - soglasilsya Dzhon.
- |to vazhno. Nam budut chinit' vsevozmozhnye prepyatstviya. Ty horosho
umeesh' lgat'?
- Kazhetsya, ne slishkom. No ya postarayus'.
Fler nahmurilas'.
- Znaesh', ya dumayu, nam ne pozvolyat druzhit'.
- Pochemu?
- YA tebe uzhe ob座asnyala.
- No eto glupo!
- Da; no ty ne znaesh' moego otca.
- YA dumayu, chto on tebya ochen' lyubit.
- Vidish' li, ya - edinstvennaya doch'. I ty tozhe edinstvennyj - u tvoej
materi. Takaya obida! Ot edinstvennyh detej zhdut slishkom mnogogo. Poka
peredelaesh' vse, chego ot tebya zhdut, uspeesh' umeret'.
- Da, - probormotal Dzhon, - zhizn' vozmutitel'no korotka. A hochetsya zhit'
vechno i vse poznat'.
- I lyubit' vseh i kazhdogo?
- Net, - voskliknul Dzhon, - lyubit' ya zhelal by tol'ko raz - tebya!
- V samom dele? Kak ty eto bystro! Ah, smotri, vot melovaya yama; otsyuda
nedaleko i do domu. Bezhim!
Dzhon pustilsya za neyu, sprashivaya sebya so strahom, ne oskorbil li on ee.
Ovrag - zabroshennaya melovaya yama - byl polon solnca i zhuzhzhaniya pchel.
Fler otkinula volosy so lba.
- Nu, - skazala ona, - na vsyakij sluchaj tebe razreshaetsya menya
pocelovat', Dzhon.
Ona podstavila shcheku. V upoenii on zapechatlel poceluj na goryachej i
nezhnoj shcheke.
- Tak pomni: my zabludilis'; i po mere vozmozhnosti predostav'
ob座asneniya mne; ya budu smotret' na tebya so zlost'yu dlya bol'shej vernosti; i
ty postarajsya i glyadi na menya zverem!
Dzhon pokachal golovoj:
- Ne mogu!
- Nu, radi menya; hotya by do dnevnogo chaya.
- Dogadayutsya, - ugryumo progovoril Dzhon.
- Kak-nibud' postarajsya. Smotri! Vot my i doma! Pomahaj shlyapoj. Ah, u
tebya ee net! Ladno, ya kriknu. Otojdi ot menya podal'she i pritvoris'
nedovol'nym.
Pyat' minut spustya, podnimayas' na kryl'co i prilagaya vse usiliya, chtoby
kazat'sya nedovol'nym, Dzhon uslyshal v stolovoj zvonkij golos Fler:
- Oh, ya do smerti golodna. Vot mal'chishka! Sobiraetsya stat' fermerom, a
sam zabludilsya. Idiot!
Zavtrak konchilsya, i Soms podnyalsya v kartinnuyu galsreyu v svoem dome bliz
Mejplderhema. On, kak vyrazhalas' Annet, "predalsya unyniyu". Fler eshche ne
vernulas' domoj. Ee zhdali v sredu, no ona izvestila telegrammoj, chto priezd
perenositsya na pyatnicu, a v pyatnicu novaya telegramma izvestila ob otsrochke
do voskresen'ya; mezhdu tem, priehala ee tetka, ee kuzeny Kardigany i etot
Profon, i nichego ne ladilos', i bylo skuchno, potomu chto ne bylo Fler. Soms
stoyal pered Gogenom - samym bol'nym mestom svoej kollekcii. |to bezobraznoe
bol'shoe polotno on kupil vmeste s dvumya rannimi Matissami pered samoj
vojnoj, potomu chto vokrug post-impressionistov podnyali takuyu shumihu. On
razdumyval, ne izbavit li ego ot nih Profon bel'giec, kazhetsya, ne znaet,
kuda devat' den'gi, - kogda uslyshal za spinoyu golos sestry: "Po-moemu, Soms,
eta veshch' otvratitel'na", i, oglyanuvshis', uvidel podoshedshuyu k nemu Uinifrid.
- Da? - skazal on suho. - YA otdal za nee pyat'sot funtov.
- Neuzheli! ZHenshchiny ne byvayut tak slozheny, dazhe chernokozhie.
Soms neveselo usmehnulsya:
- Ty prishla ne za tem, chtoby mne eto soobshchit'.
- Da. Tebe izvestno, chto u Vela i ego zheny gostit sejchas syn Dzholiona?
Soms kruto povernulsya.
- CHto?
- Da-a, - protyanula Uinifrid, - on budet zhit' u nih vse vremya, poka
izuchaet sel'skoe hozyajstvo.
Soms otvernulsya, no golos sestry neotstupno presledoval ego, poka on
shagal vzad i vpered po galeree.
- YA predupredila Vela, chtoby on ni emu, ni ej ne progovorilsya o staryh
delah.
- Pochemu ty mne ran'she ne skazala?
Uinifrid povela svoimi polnymi plechami.
- Fler delaet, chto zahochet. Ty ee vsegda baloval. A potom, dorogoj moj,
chto zdes' strashnogo?
- CHto strashnogo? - procedil skvoz' zuby Soms. - Ona... ona...
On oseksya. YUnona, nosovoj platok, glaza Fler, ee voprosy i teper' eti
otsrochki s priezdom - simptomy kazalis' emu nastol'ko zloveshchimi, chto on,
vernyj svoej prirode, ne mog podelit'sya opaseniyami.
- Mne kazhetsya, ty slishkom ostorozhen, - nachala Uinifrid. - YA by na tvoem
meste rasskazala ej vsyu istoriyu. Nelepo dumat', chto devushki v nashi dni te
zhe, kakimi byli ran'she. Otkuda oni nabirayutsya znanij, ne mogu skazat', no,
po-vidimomu, oni znayut vse.
Po zamknutomu licu Somsa proshla sudoroga, i Uinifrid pospeshila
dobavit':
- Esli tebe tyazhelo govorit', ya voz'mu na sebya.
Soms pokachal golovoj. Poka eshche v etom ne bylo absolyutnoj neobhodimosti,
a mysl', chto ego obozhaemaya doch' uznaet o tom starom pozore, slishkom uyazvlyala
ego gordost'.
- Net, - skazal on, - tol'ko ne teper'. I esli budet mozhno - nikogda.
Uinifrid smolchala. Ona vse bolee i bolee sklonyalas' k miru i pokoyu,
kotoryh Monteg'yu Darti lishal ee v molodosti. I tak kak vid kartin vsegda
ugnetal ee, ona vskore za tem soshla vniz, v gostinuyu.
Soms proshel v tot ugol, gde viseli ryadom ego podlinnyj Gojya i kopiya s
freski "La Vendimia". Poyavlenie u nego kartiny Goji sluzhilo prevoshodnoj
illyustraciej k tomu, kak chelovecheskaya zhizn', yarkokrylaya babochka, mozhet
zaputat'sya v pautine denezhnyh interesov i strastej. Praded vysokorodnogo
vladel'ca podlinnogo Goji priobrel kartinu vo vremya ocherednoj ispanskoj
vojny - v poryadke otkrovennogo grabezha. Vysokorodnyj vladelec prebyval v
nevedenii otnositel'no cennosti kartiny, poka v devyanostyh godah proshlogo
veka nekij predpriimchivyj kritik ne otkryl miru, chto ispanskij hudozhnik po
imeni Gojya byl geniem. Kartina predstavlyala soboj ne bolee kak ryadovuyu
rabotu Goji, no v Anglii ona byla chut' li ne edinstvennoj, i vysokorodnyj
vladelec stal izvestnym chelovekom. Obladaya raznoobraznymi vidami
sobstvennosti i toj aristokraticheskoj kul'turoj, kotoraya ne zhazhdet tol'ko
chuvstvennogo naslazhdeniya, no zizhdetsya na bolee zdorovom pravile, chto chelovek
dolzhen znat' vse i otchayanno lyubit' zhizn', - on derzhalsya tverdogo namereniya,
pokuda zhiv, sohranyat' u sebya predmet, dostavlyayushchij blesk ego imeni, a posle
smerti zaveshchat' ego gosudarstvu. K schast'yu dlya Somsa, palata lordov v 1909
godu podverglas' zhestokim napadkam, i vysokorodnyj vladelec vstrevozhilsya i
obozlilsya. "Esli oni voobrazhayut, - reshil on, - chto mogut grabit' menya s
oboih koncov, oni sil'no oshibayutsya. Poka menya ne trogayut i dayut spokojno
naslazhdat'sya zhizn'yu, gosudarstvo mozhet rasschityvat', chto ya ostavlyu emu v
nasledstvo nekotorye moi kartiny. No esli gosudarstvo namereno travit' menya
i grabit', bud' ya trizhdy proklyat, esli ne rasprodam k chertu vsyu svoyu
kollekciyu. Odno iz dvuh: ili moyu sobstvennost', ili patriotizm, a togo i
drugogo srazu oni ot menya ne poluchat". Neskol'ko mesyacev on vynashival etu
mysl', potom v odno prekrasnoe utro, prochitav rech' nekoego gosudarstvennogo
muzha, dal telegrammu svoemu agentu, chtoby tot priehal i privez s soboyu
Bodkina. Osmotrev kollekciyu, Bodkin, ch'e mnenie o rynochnyh cenah
pol'zovalos' sredi znatokov naibol'shim vesom, zayavil, chto pri polnoj svobode
dejstvij, prodavaya kartiny v Ameriku, Germaniyu i drugie strany, gde
sohranilsya interes k iskusstvu, mozhno vyruchit' znachitel'no bol'she, chem esli
prodavat' ih v Anglii. Patriotizm vysokorodnogo vladel'ca, skazal on, vsem
horosho izvesten, no v ego kollekcii chto ni kartina, to unikum. Vysokorodnyj
vladelec nabil etim mneniem svoyu trubku i raskurival ego odinnadcat'
mesyacev. Na dvenadcatom mesyace on prochital eshche odnu rech' togo zhe
gosudarstvennogo muzha i dal agentu telegrammu: "Predostavit' Bodkinu svobodu
dejstvij". Vot togda u Bodkina i zarodilas' ideya, spasshaya Gojyu i eshche dva
unikuma dlya otechestva vysokorodnogo vladel'ca. Odnoj rukoj Bodkin vydvigal
kartiny na inostrannye rynki, a drugoj sostavlyal spisok chastnyh anglijskih
kollekcionerov. Dobivshis' v zamorskih stranah predlozheniya naivysshej ceny,
kakoj, po ego mneniyu, mozhno bylo ozhidat', on predlagal kartinu i
ustanovlennuyu cenu vnimaniyu otechestvennyh kollekcionerov, priglashaya ih iz
chuvstva patriotizma zaplatit' bol'she. V treh sluchayah (vklyuchaya sluchaj s
Gojej) iz dvadcati odnogo eta taktika uvenchalas' uspehom. Sprosyat, pochemu?
Odin iz kollekcionerov byl pugovichnym fabrikantom i, zarabotav bol'shie
den'gi, zhelal, chtoby ego supruga imenovalas' ledi Battons [15]. Posemu on
kupil za vysokuyu cenu odin iz unikumov i prepodnes ego v podarok
gosudarstvu. |to, kak pogovarivali ego druz'ya, bylo "odnoj iz stavok v ego
bol'shoj igre". Drugoj kollekcioner nenavidel Ameriku i kupil kartinu-unikum,
"chtoby nasolit' rasproklyatym yanki". Tret'im kollekcionerom byl Soms,
kotoryj, buduchi, pozhaluj, trezvee prochih, kupil kartinu posle poezdki v
Madrid, tak kak prishel k ubezhdeniyu, chto Gojya poka chto idet v goru. Sejchas,
pravda, on byl ne slishkom v mode, no slava ego eshche vperedi; i, glyadya na etot
portret, napominavshij svoej pryamotoj i rezkost'yu Gogarta i Mane, no
otlichavshijsya osobennoj - ostroj i strannoj - krasotoj risunka. Soms vse
bol'she utverzhdalsya v uverennosti, chto ne sdelal oshibki, hot' i uplatil
bol'shuyu cenu - samuyu bol'shuyu, kakuyu dovodilos' emu platit'. A ryadom s
portretom visela kopiya s freski "La Vendimia". Vot ona - malen'kaya
prokaznica - glyadit na nego s polotna sonnomechtatel'nym vzglyadom, tem
vzglyadom, kotoryj Soms lyubil u nee bol'she vsyakogo drugogo, potomu chto on
soobshchal emu chuvstvo sravnitel'nogo spokojstviya.
On vse eshche glyadel na kartinu, kogda zapah sigary zashchekotal emu nozdri i
za spinoj poslyshalsya golos:
- Itak, mister Forsajt, chto vy dumaete delat' s etoj malen'koj
kollekciej?
Protivnyj bel'giec, mat' kotorogo - tochno ne dovol'no i flamandskoj
krovi - byla armyankoj! Preodolev nevol'noe razdrazhenie, Soms sprosil:
- Vy znaete tolk v kartinah?
- Da, u menya u samogo sobrano koe-chto.
- Est' u vas post-impressionisty?
- Da-a! YA ih lyublyu.
- Kakovo vashe mnenie ob etoj veshchi? - skazal Soms, ukazyvaya na Gogena.
Ms'e Profon vystavil vpered nizhnyuyu gubu i zaostrennuyu borodku.
- Ochen' nedurno, - skazal on. - Vy hotite eto prodat'?
Soms podavil instinktivno navernuvsheesya: "Net, sobstvenno", - emu ne
hotelos' pribegat' s inozemcem k obychnym ulovkam.
- Da, - skazal on.
- Skol'ko vy za nee hotite?
- To, chto otdal sam.
- Otlichno, - skazal ms'e Profon. - YA s udovol'stviem voz'mu u vas etu
malen'kuyu kartinku. Post-impressionisty ochen' nezhiznenny, no oni zabavny. YA
ne slishkom interesuyus' kartinami, hotya u menya est' koe-chto, sovsem malen'koe
sobranie.
- A chem vy interesuetes'?
Ms'e Profon pozhal plechami.
- ZHizn' ochen' napominaet draku martyshek iz-za pustogo oreha.
- Vy molody, - skazal Soms.
Profonu, vidno, hochetsya obobshchenij, no, pravo zhe, on mog by i ne
napominat', chto sobstvennost' utratila svoyu byluyu prochnost'.
- YA ni o chem ne trevozhus', - otvechal s ulybkoj ms'e Profon. - My
rozhdaemsya na svet i umiraem. Polovina chelovechestva golodaet. YA kormlyu
malen'kuyu oravu rebyatishek na rodine moej materi; no chto v tom pol'zy? YA mog
by s tem zhe uspehom brosat' den'gi v reku.
Soms smeril ego vzglyadom i vernulsya k svoemu Goje. Neponyatno bylo, chego
hochet bel'giec.
- Na kakuyu summu vypisat' mne chek? - prodolzhal ms'e Profon.
- Pyat'sot, - korotko skazal Soms, - no ya ne hotel by navyazyvat' vam
kartinu, esli ona tak malo vas interesuet.
- O, ne bespokojtes', - otvetil ms'e Profon. - YA budu schastliv
priobresti etu veshchicu.
I on vypisal chek vechnym perom s tyazheloj zolotoj otdelkoj. Soms trevozhno
nablyudal za proceduroj. Kakim obrazom uznal etot gospodin, chto on hochet
prodat' Gogena? Ms'e Profon protyanul emu chek.
- Anglichane ochen' stranno otnosyatsya k kartinam. I francuzy tozhe, da i
moi sootechestvenniki. Ochen' stranno.
- YA vas ne ponimayu, - derevyannym golosom skazal Soms.
- Slovno eto shlyapy, - zagadochno proiznes ms'e Profon. - Bol'shie i
malen'kie, kverhu polya ili knizu - vse po mode. Ochen' stranno.
On ulybnulsya i poplyl proch' iz galerei, sinij i krepkij, kak dym ego
prevoshodnoj sigary.
Soms prinyal chek s takim chuvstvom, slovno Profon postavil pod vopros
istinnuyu cennost' sobstvennichestva. "Kosmopolit", - dumal on, nablyudaya, kak
Profon i Annet shodyat s verandy i napravlyayutsya k reke. CHto nashla ego zhena v
etom bel'gijce? Soms ne ponimal - razve chto ej priyatno pogovorit' na rodnom
yazyke; i totchas promel'knulo v ego myslyah to, chto Profon nazval by
"malen'kim somneniem": ne slishkom li krasiva Annet, chtoby bezopasno
rashazhivat' s podobnym "kosmopolitom"? Dazhe na takom rasstoyanii Soms videl
sinij dymok sigary ms'e Profona, klubivshijsya v rovnom svete solnca; ya ego
serye zamshevye botinki i seruyu fetrovuyu shlyapu: ms'e izyskannyj shchegol'. I
videl on takzhe, kak bystro ego zhena povernula golovu, tak pryamo sidevshuyu nad
soblaznitel'noj sheej i plechami. |tot povorot shei vsegda kazalsya Somsu
nemnogo pokaznym i kakim-to operetochnym - ne vpolne prilichnym dlya ledi.
Gulyayushchie shli po uzkoj dorozhke v nizhnem konce sada. K nim prisoedinilsya
molodoj chelovek vo flanelevom kostyume - verno, kakoj-nibud' voskresnyj
gost', priehavshij po reke. Soms vernulsya k svoemu Goje. On eshche smotrel na
Fler-vinogradarshu, vstrevozhennyj novost'yu, kotoruyu soobshchila emu Uinnfrid,
kogda golos ego zheny skazal:
- Mister Majkl Mont, Soms. Ty ego priglashal posmotret' kartiny.
Tot bojkij molodoj chelovek s vystavki na Kork-strit!
- Kak vidite, ser, ya k vam s naletom! YA zhivu vsego v chetyreh milyah ot
Pengboria. Prekrasnaya pogoda, ne pravda li?
Okazavshis' licom k licu s rezul'tatami svoej ekspansivnosti, Soms
soshchuril glaza na gostya. Guby u molodogo cheloveka byli bol'shie, izognutye
tochno s nih ne shodila usmeshka. I pochemu on ne otrastit podlinnee ostatki
svoih idiotskih usikov, kotorye pridayut emu vid shuta iz myuzik-holla? Zachem
sovremennaya molodezh' unizhaet svoj klass etimi shchetochkami na verhnej gube ili
fatovatymi kroshechnymi bakenbardami? Uf! Pretencioznye kretiny! No v prochih
otnosheniyah Soms nashel gostya vpolne priemlemym, flanelevyj kostyum ego byl
bezukoriznenno chist.
- Rad vas videt', - skazal on.
Molodoj chelovek poglyadel po storonam, potom ostanovilsya, porazhennyj:
- Vot eto kartina!
Soms vryad li mog by razobrat'sya v teh smeshannyh chuvstvah, kotorye
vspyhnuli v nem, kogda on uvidel, chto zamechanie otnosilos' k kopii Goji.
- Da, - suho skazal on, - eto ne Gojya. |to tol'ko kopiya. YA zakazal ee,
potomu chto devushka s freski napominaet mne moyu doch'.
- Verno! Mne i to pokazalos', chto ya uznayu eto lico, ser. Ona zdes'?
Otkrovennost' molodogo cheloveka pochti obezoruzhila Somsa.
- Ona priedet posle chaya. Ne hotite li osmotret' kartiny?
I Soms nachal obhod, nikogda ne nadoedavshij emu. On ne zhdal bol'shogo
ponimaniya ot cheloveka, prinyavshego kopiyu za podlinnik, no, perehodya ot otdela
k otdelu, ot perioda k periodu, porazhalsya otkrovennym i metkim zamechaniyam
Monta. Sam ot prirody pronicatel'nyj i dazhe chuvstvitel'nyj pod maskoj
sderzhannosti. Soms nedarom tridcat' vosem' let udelil svoej kollekcionerskoj
strasti, i ego ponimanie kartin ne ogranichivalos' znaniem ih rynochnoj ceny.
On yavlyalsya svoego roda promezhutochnym zvenom mezhdu hudozhnikom i pokupayushchej
publikoj. Iskusstvo dlya iskusstva i vsyakaya takaya materiya, konechno, pustaya
boltovnya. No estetizm i horoshij vkus neobhodimy. Esli izvestnoe kolichestvo
lyubitelej, obladayushchih horoshim vkusom, priznayut veshch', to ona priobretaet
tverduyu rynochnuyu cennost', ili, inymi slovami, stanovitsya "proizvedeniem
iskusstva". Razryva, v sushchnosti, net. I on tak privyk k ovech'emu stadu
robkih i nezryachih posetitelej, chto ne mog ne zainteresovat'sya gostem,
kotoryj, ne koleblyas', govoril Mauve: "|h, horoshi stoga" ili o YAkobe Marise:
"Da, ne pozhalel krasok. Vot Mattejs Maris, tot nastoyashchij master, pravda,
ser? Ego poverhnost' hot' kopaj lopatoj". No tol'ko kogda molodoj chelovek
svistnul pered Uistlerom so slovami: "Kak vy dumaete, ser, on kogda-nibud'
videl v nature goluyu zhenshchinu?" - Soms zametil!
- Kto vy sami, mister Mont, esli razreshite sprosit'?
- YA, ser? Ran'she ya dumal sdelat'sya hudozhnikom, vo etomu pomeshala vojna.
Tam, v okopah, znaete li, ya teshilsya mechtoj o birzhe, chtoby bylo teplo i uyutno
i ne slishkom shumno. No etomu pomeshalo zaklyuchenie mira; na akciyah sejchas
daleko ne uedesh', pravda ved'? YA tol'ko god kak demobilizovan. CHto vy mne
posovetuete, ser?
- Est' u vas sredstva?
- Kak skazat', - otvetil molodoj chelovek. - U menya est' otec. YA zashchishchal
ego zhizn' vo vremya vojny, tak chto teper' on obyazan podderzhivat' moyu zhizn'.
Hotya, konechno, voznikaet vopros, ostavyat li emu ego sobstvennost'. CHto vy na
etot schet dumaete, ser?
Soms ulybnulsya blednoj oboronitel'noj ulybkoj.
- Starika chut' li ne udar hvataet, kogda ya govoryu, chto emu, mozhet byt',
pridetsya rabotat'. On, ponimaete li, zemlevladelec; rokovaya bolezn'.
- Vot moj podlinnyj Gojya, - suho skazal Soms.
- CHert poberi! Vot byl genij! YA videl raz v Myunhene odnu veshch' Goji, ot
kotoroj pryamo obaldel: zlovrednejshaya staruha v roskoshnejshih kruzhevah. Da,
etot ne shel navstrechu vkusam publiki. V svoe vremya byl, naverno, vrode
bomby; uslovnostyam ot nego dostalos'. Pered nim i Velaskes bledneet - vy ne
nahodite?
- Velaskesa u menya net, - skazal Soms.
Molodoj chelovek posmotrel na nego vnimatel'no.
- Da, - skazal on, - takuyu roskosh' mogut pozvolit' sebe tol'ko
gosudarstva da spekulyanty. Pochemu by vsem obankrotivshimsya gosudarstvam ne
prodat' spekulyantam nasil'stvennym poryadkom svoih Velaskesov, Ticianov i
prochie shedevry, a potom izdat' zakon, chto vsyakij, kto vladeet kartinoj
staryh masterov (smotri prilagaemyj spisok), obyazan vyvesit' ee v kakoj-libo
nacional'noj galeree? Pozhaluj, stoilo by.
- Ne sojti li nam vniz, k chayu? - predlozhil Soms.
Ushi molodogo cheloveka slovno opali, prizhavshis' plotnee k cherepu. "On ne
lishen takta", - podumal Soms, vyhodya sledom za nim iz galerei.
Gojya s ego satiricheskoj neobychajnoj lyubov'yu k detalyam, ego svoeobraznoj
liniej i smelost'yu svetoteni mog by v tochnosti vosproizvesti gruppu,
sobravshuyusya vnizu na verande za chajnym stolom Annet. Byt' mozhet, on odin iz
vseh hudozhnikov mog by otdat' dolzhnoe solnechnym lucham, struivshimsya skvoz'
uvityj plyushchom trel'yazh; matovoj bronze, starinnomu hrustalyu, tonkim lomtikam
limona v blednom yantare chaya; otdat' dolzhnoe samoj Annet, odetoj v chernye
kruzheva, - v ee krasote bylo chto-to ot belokuroj ispanki, hot' ej i ne
hvatalo oduhotvorennosti zhenshchin etogo redkogo tipa; otdat' dolzhnoe
sedovolosoj, zatyanutoj v korset stepennosti Uinifrid; sedoj i hudoshchavoj
korrektnosti Somsa; zhivomu Majklu Montu, vostrouhomu i vostroglazomu;
smugloj, lenivo ulybayushchejsya, nachinayushchej polnet' Imodzhin; Prosperu Profonu,
ch'ya ulybka slovno govorila: "Pravo, mister Gojya, stoit li izobrazhat' etu
malen'kuyu kompanijku? ", i, nakonec, Dzheku Kardiganu, ch'i nevozmutimo
siyayushchie glaza i polnokrovnyj zagar vydavali ego rukovodyashchij princip: "YA -
anglichanin i zhivu, chtoby byt' zdorovym".
- Stranno, kstati skazat', chto Imodzhin, kotoraya devushkoj torzhestvenno
obeshchala odnazhdy u Timoti ne vyhodit' zamuzh za horoshego cheloveka, potomu chto
vse oni tak skuchny, - chto eta Imodzhin vyshla zamuzh za Dzheka Kardigana, v
kotorom zdorov'e nastol'ko sterlo vse sledy pervorodnogo greha, chto ona
mogla by udalit'sya na pokoj s desyat'yu tysyachami drugih anglichan i ne najti
razlichiya mezhdu nimi i tem, kogo ona izbrala razdelyat' s neyu lozhe. "O, Dzhek
zdorov do uzhasa! - govorila ona pro nego k velikoj radosti materi. - Za vsyu
svoyu zhizn' on ne probolel ni edinogo dnya. On prodelal vsyu vojnu, ne poluchiv
ni carapinki. Vy ne predstavlyaete sebe, do chego on zdorov i zhiznesposoben".
I pravda, on byl nastol'ko prisposoblen k zhizni, chto ne zamechal, kogda ego
zhena flirtovala s drugimi muzhchinami, chto otchasti bylo ves'ma udobno. Odnako
ona ego lyubila, naskol'ko mozhno lyubit' sportivnuyu mashinu, i lyubila dvuh
Kardiganchikov, sdelannyh po ego obrazcu. Ee glaza lukavo sravnivali ego
sejchas s Prosperom Profonom; kazhetsya, ne bylo takoj "malen'koj" igry ili
sporta, kotoryh ms'e Profon ne isproboval by - ot keglej do ohoty na akul -
i kotorye ne nadoeli by emu. Imodzhin mechtala inogda, chtoby oni nadoeli takzhe
i Dzheku, kotoryj prodolzhal igrat' i govorit' ob igre s uvlecheniem shkol'nicy,
tol'ko chto nauchivshejsya hokkeyu; ona ne somnevalas', chti v vozraste dyadyushki
Timoti Dzhek budet igrat' v detskij gol'f na kovre v ee spal'ne i "utirat'
komu-nibud' nos".
Sejchas on rasskazyval, kak segodnya utrom obstavil u poslednej lunki
professionala-gol'fera - prelestnyj chelovek, i ochen' neploho igral; i kak on
posle vtorogo zavtraka proshel na veslah do samogo Kevershema; rasskazyvaya, on
proboval soblaznit' Prospera Profona na partiyu v tennis posle chaya: sport -
poleznaya shtuka, delaet cheloveka zhiznesposobnym.
- No zachem vam zhiznesposobnost'? - skazal ms'e Profon.
- Da, ser, - progovoril Majkl Mont, - k chemu vy hotite byt'
prisposoblennym v zhizni?
- Dzhek, - radostno podhvatila Imodzhin, - k chemu ty prisposoblen?
Dzhek Kardigan glyadel vo vse glaza i dyshal zdorov'em. Voprosy zhuzhzhali,
kak komary, i on podnyal ruku, kak by otmahivayas' ot nih. Vo vremya vojny on
byl, konechno, prisposoblen k tomu, chtoby ubivat' nemcev; a teper' on ili ne
znal, k chemu, ili zhe iz skromnosti uklonyalsya ot ob座asneniya svoih rukovodyashchih
principov.
- No on prav, - skazal neozhidanno ms'e Profon, - nam nichego ne
ostalos', kak tol'ko prisposoblyat'sya.
|to izrechenie, slishkom glubokomyslennoe dlya voskresnogo chaya, proshlo by
bez otveta, ne bud' zdes' neugomonnogo Majkla Monta.
- Pravil'no! - voskliknul on. - Vot velikoe otkrytie, kotorym my
obyazany vojne. My voobrazhali, chto progressiruem, a teper' my znaem, chto
tol'ko menyaemsya.
- K hudshemu, - s ulybkoj skazal ms'e Profon.
- Kakoj vy veselyj, Prosper, - prosheptala Annet.
- Idemte na tennis! - skazal Dzhek Kardigan. - Vam nuzhno razognat'
handru. A vy igraete, mister Mont?
- S grehom popolam - gonyayu myachi.
Soms vstal, pobuzhdaemyj podsoznatel'noj trevogoj o budushchem,
opredelyavshej vsyu ego zhizn'.
- Kogda priedet Fler... - uslyshal on slova Dzheka Kardigana.
Da! Pochemu ona ne edet? CHerez gostinuyu, cherez holl i verandu on vyshel
na alleyu i stoyal, prislushivayas', ne zashurshit li po graviyu avtomobil'. Bylo
po-voskresnomu tiho; siren' shchedro napoila vozduh svoim aromatom. Belye
oblaka, kak lebyazh'i per'ya, zolotilis' na solnce. Ostro vspomnilsya den',
kogda rodilas' Fler i on muchitel'no zhdal, a ee zhizn' i zhizn' ee materi
kolebalis' v ego rukah. On spas ee togda, chtoby ona stala cvetkom ego zhizni.
A teper'!.. Neuzheli ona nepremenno dolzhna dostavlyat' emu trevogu?.. Muchenie
i trevogu? Ne nravitsya emu, kak slozhilis' dela! Vechernej pesnej vtorgsya v
ego razdum'e drozd - bol'shaya, tyazhelaya ptica na toj akacii. Poslednie gody
Soms zhivo interesovalsya pticami v svoem sadu; neredko vdvoem s Fler hodil on
po dorozhkam i nablyudal za nimi - glaza u nee ostrye, kak igolki, ona znaet
kazhdoe gnezdo. On uvidel ee sobaku, pojntera, ulegshuyusya na solnyshke posredi
allei, pozval: "CHto, priyatel', ty tozhe zhdesh' ee?" Sobaka medlenno podoshla,
nedovol'no vilyaya hvostom, i Soms mashinal'no potrepal ee po shee. Sobaka,
ptica, siren' - vse bylo dlya nego chasticej Fler, ne bol'she i ne men'she. "YA
slishkom ee lyublyu, - dumal on, - slishkom lyublyu!" On byl pohozh na
sudovladel'ca, pustivshego v more nezastrahovannye korabli. Byl snova
nezastrahovan, kak v te davnie dni, kogda, nemoj i revnivyj, bluzhdal v
pustyne Londona, tomyas' po toj zhenshchine - po svoej pervoj zhene, materi etogo
proklyatogo mal'chishki. Aga, vot i avtomobil'! No vezet tol'ko veshchi, a gde zhe
Fler?
- Miss Fler idet peshkom, ser, po doroge vdol' reki.
Peshkom vsyu dorogu, neskol'ko mil'? Soms vozzrilsya na shofera. Po licu
slugi nachala rasplyvat'sya ulybka. CHego on uhmylyaetsya? Soms totchas otvernulsya
so slovami: "Otlichno, Simz!" - i voshel v dom. Snova podnyalsya on v galereyu k
svoim kartinam. Otsyuda otkryvalsya vid na reku, i Soms ne otvodil glaz ot
dorozhki, zabyvaya, chto Fler mozhet poyavit'sya na nej ne ranee kak cherez chas.
Poshla peshkom! I shofer uhmylyaetsya pochemu-to! Tot mal'chishka... On rezko
otvernulsya ot okna. Ne mozhet on za nej shpionit'! Esli ona zhelaet skryvat' ot
nego svoi tajny, pust' skryvaet; shpionit' on ne stanet. V serdce ego byla
pustota, i gorech' podstupila k samomu rtu. Otryvistye vykriki Dzheka
Kardigana, gonyayushchego myachi, da smeh molodogo Monta vtorgalis' v tishinu. Soms
leleyal nadezhdu, chto oni tam zagonyayut Profona. A devushka na "La Vendimia"
stoyala podbochenyas', i mechtatel'no-sonnye ee glaza smotreli mimo nego. "YA
delal dlya tebya vse, chto mog, - dumal on, s teh dnej, kogda ty byla rostom ne
vyshe moego kolena. Ty... ty ne zahochesh' prichinit' mne bol'!"
No devushka Goji ne otvechala, sverkaya kraskami, edva nachinavshimi
bleknut'. "V etom net nastoyashchej zhizni, - podumal Soms. - Pochemu ona ne
idet?"
V Uonsdone, u podnozhiya Melovyh gor, konec nedeli, prevrativshis' v
devyat' dnej, do predela natyanul perepletennye niti mezhdu chetyr'mya Forsajtami
iz tret'ego, ili, po drugomu schetu, iz chetvertogo pokoleniya. Nikogda eshche
Fler ne byla tak fine, Holli tak nablyudatel'na, Vel tak pogloshchen svoimi
konyushnyami, Dzhon tak molchaliv i tak vzvolnovan. Svedeniya po sel'skomu
hozyajstvu, kotorye on priobrel za istekshuyu nedelyu, mozhno bylo by vzyat' na
konchik kozha i legkim dunoveniem pustit' po vetru. Po prirode svoej gluboko
nenavidya vsyakuyu intrigu i v svoem preklonenii pered Fler schitaya "rebyacheskim
vzdorom" neobhodimost' skryvat'sya, on dosadoval i buntoval, no vse zhe
podchinyalsya, po mere vozmozhnosti voznagrazhdaya sebya v te redkie minuty, kogda
ostavalsya s neyu vdvoem. V chetverg, kogda oni, pereodevshis' k obedu, stoyali
ryadom v gostinoj v ambrazure okna. Fler skazala:
- Dzhon, ya edu domoj v voskresen'e, poezdom tri sorok, s Peddyayugtonskogo
vokzala; esli v subbotu tebe nuzhno navestit' svoih, ty mog by v voskresen'e
priehat', provodit' menya, a potom vernut'sya syuda poslednim poezdom. Ved'
tebe vse ravno nuzhno pobyvat' doma?
Dzhon kivnul golovoj.
- CHto ugodno, lish' by pobyt' s toboyu, - skazal on, - no pochemu ya dolzhen
delat' vid, tochno...
Fler provela mizincem po ego ladoni.
- U tebya net chut'ya, Dzhon. Ty dolzhen predostavit' vse mne. S nashimi
rodnymi delo obstoit ochen' ser'ezno. Nam nuzhno soblyudat' tajnu, esli my
hotim byt' vmeste.
Dver' otvorilas', i Fler dobavila gromko:
- Dzhon, ty prosto bolvan.
V grudi Dzhona tochno chto-to perevernulos': nevynosimo bylo pritvoryat'sya,
skryvat' chuvstvo takoe estestvennoe, takoe vsepodavlyayushchee i sladkoe.
V pyatnicu, okolo odinnadcati chasov vechera, Dzhon ulozhil svoi veshchi i
svesilsya v okno, polugrustno, polu radostno zamechtavshis' o Peddingtone,
kogda uslyshal legkij stuk v dver' kak budto nogtem. On vskochil i
prislushalsya, Snova tot zhe zvuk. Da, nesomnenno nogot'! Dzhon otkryl. V
komnatu voshlo prelestnoe videnie.
- YA hotela pokazat' tebe moj maskaradnyj naryad, - skazalo videnie i
stalo v pozu okolo krovati.
Dzhon, zataiv dyhanie, prislonilsya k dveri. Na golove u videniya byla
belaya kiseya; belaya kosynka lezhala vokrug obnazhennoj shei na vinno-krasnom
plat'e s pyshnymi sborami u gibkoj talii. Devushka podbochenilas' odnoj rukoj,
drugaya ruka byla podnyata pod pryamym uglom i derzhala veer, kasavshijsya
zatylka.
- Vmesto veera dolzhna byt' korzina vinograda, - prosheptalo videnie, no
zdes' u menya ee net. |to moj kostyum po Goje. Poza vzyata s kartiny. Nravitsya
tebe?
- |to - son!
Videnie sdelalo piruet.
- Potrogaj, posmotri.
Dzhon stal na koleni i pochtitel'no pritronulsya k podolu.
- Vinogradnyj cvet, - razdalsya shepot, - "La Vendimia" - sbor vinograda.
Pal'cy Dzhona s dvuh storon legko kosnulis' ee talij; on podnyal glaza,
polnye vlyublennogo vostorga.
- O Dzhon! - prosheptalo videnie, nagnulos', pocelovalo ego v lob. Opyat'
sdelalo piruet i, skol'znuv za dver', ischezlo.
Dzhon stoyal na kolenyah, golova ego upala na postel'. Skol'ko vremeni
probyl on v etom polozhenii, on i sam ne znal. Stuk nogtem v dver', shagi,
shurshanie yubok, kak vo sne, ne smolkali; i pered ego somknutymi glazami
stoyalo videnie i ulybalos' emu i sheptalo, i medlil v vozduhe slabyj zapah
narcissa. A na lbu, v tom meste, gde ego pocelovali, derzhalsya legkij
holodok, slovno ot prikosnoveniya cvetka. Lyubov' napolnyala ego dushu, lyubov'
yunoshi k devushke, lyubov', kotoraya tak malo znaet i tak mnogo tait nadezhd,
kotoraya ni za chto na svete ne spustitsya s vysot i dolzhna prevratit'sya so
vremenem v sladkoe vospominanie, ispepelyayushchuyu strast', skuchnyj brak ili,
edinozhdy na mnogo sluchaev, - v sbor vinograda, obil'nogo i sladkogo, s
rumyancem zakata na grozd'yah.
I zdes' i v drugom meste dovol'no bylo skazano o Dzhone Forsajte, chtoby
pokazat', kakoe bol'shoe rasstoyanie lezhalo mezhdu nim i ego prapradedom,
pervym Dzholionom, vladel'cem primorskoj fermy v Dorsete. Dzhon byl
chuvstvitelen, kak devushka, - chuvstvitel'nej devyati iz desyati sovremennyh
devushek; siloj voobrazheniya on ne ustupal "neschastnen'kim" svoej svodnoj
sestry Dzhun; i, kak syn svoego otca i svoej materi, on, estestvenno, byl
vpechatlitelen i privyazchiv. I vse zhe v samyh glubinah ego sushchestva bylo nechto
ot starogo osnovatelya ih roda - tajnoe uporstvo dushi, boyazn' vykazat' svoi
chuvstva, tverdaya reshimost' ne priznavat' sebya pobezhdennym. Vpechatlitel'nym i
privyazchivym mal'chikam s bogatym voobrazheniem obychno trudno prihoditsya v
shkole, no Dzhon instinktivno skryval podlinnuyu svoyu prirodu i byl sredi
tovarishchej lish' v meru neschastliv. Do sih por on tol'ko s mater'yu byl
sovershenno otkrovenen i estestven; kogda v subbotu on ehal domoj v
Robin-Hill, na serdce u nego bylo tyazhelo, potomu chto Fler skazala emu, chto
on ne dolzhen byt' otkrovennym i estestvennym s toj, ot kogo on nikogda
nichego ne skryval, ne dolzhen dazhe ej rasskazyvat' pro ih vtorichnuyu vstrechu,
esli tol'ko ne ubeditsya, chto ej eto izvestno i tak. Emu kazalos' eto do togo
nevynosimym, chto on gotov byl dat' telegrammu i pod kakim-nibud' predlogom
ostat'sya v Londone. I pervoe, chto on uslyshal ot materi, bylo:
- Itak, ty vstretil tam nashu malen'kuyu priyatel'nicu iz konditerskoj,
Dzhon. Kakova sna pri bolee blizkom znakomstve?
S oblegcheniem i s yarkim rumyancem na shchekah Dzhon otvetil:
- O, ona ochen' slavnaya, mama.
Ona loktem prizhala ego ruku.
Dzhon nikogda eshche tak ne lyubil svoyu mat', kak v etu minutu,
oprovergavshuyu, po-vidimomu, opaseniya Fler i vozvrativshuyu ego dushe svobodu.
On povernul golovu i posmotrel na mat', no chto-to v ee ulybayushchemsya lice
chto-to takoe, chto, mozhet byt', lish' on odin mog ulovit', - ostanovilo
zakipavshie v nem slova. Mozhet li strah sochetat'sya s ulybkoj? Esli da, to na
ee lice on prochel strah. I sovsem inye slova sorvalis' s gub Dzhona: o
sel'skih rabotah, o Holli, o Melovyh gorah. On govoril bystro, ozhidaya, chto
ona sama perevedet razgovor na Fler. No etogo ne sluchilos'. I otec ego takzhe
ne upomyanul o devushke, hotya i emu izvestno bylo, konechno, ob ih vstreche. Kak
obkradyvalo, kak kalechilo dejstvitel'nost' eto umalchivanie o Fler, kogda on
byl ves' polon eyu i kogda mat' ego vsya polna byla svoim Dzhonom, a ego otec
ves' polon ego mater'yu! Tak proveli oni vtroem subbotnij vecher.
Posle obeda mat' sela za royal'; ona, kazalos', narochno igrala ego samye
lyubimye veshchi, i on sidel, obnyav rukami odno koleno i pozabyv prigladit'
vz容roshennye volosy. On glyadel na mat', poka ona igrala, no videl Fler -
Fler v ozarennom lunoyu yablonevom sadu. Fler nad zalitoj solncem melovoj
yamoj. Fler v ee fantasticheskom naryade, - vot ona pokachivaetsya, shepchet,
sklonyaetsya nad nim, celuet v lob. Slushaya, on na minutu sovsem zabyl o sebe i
vzglyanul na otca, sidevshego v drugom kresle. Pochemu u otca takie glaza,
takoe grustnoe, neponyatnoe vyrazhenie? S chuvstvom smutnogo raskayaniya Dzhon
vstal i peresel na ruchku kresla, v kotorom sidel otec. Otsyuda on ne mog
videt' ego lica; i snova uvidel Fler - v belyh i tonkih rukah materi,
skol'zivshih po klavisham, v profile ee lica, v ee serebryanyh volosah i v
glubine komnaty u otkrytogo okna, za kotorym shagala majskaya noch'.
Kogda Dzhon podnyalsya k sebe, chtoby lech' spat', mat' prishla k nemu v
komnatu. Ona ostanovilas' u okna i skazala:
- Udivitel'no razroslis' eti kiparisy, kotorye posadil tvoj dedushka.
Pri svete mesyaca oni mne kazhutsya vsegda osobenno prekrasnymi. Mne zhal', chto
ty ne znal svoego dedushku, Dzhon.
- Kogda ty vyhodila zamuzh za papu, on - byl eshche zhiv? - sprosil
neozhidanno Dzhon.
- Net, dorogoj; on umer v tysyacha vosem'sot devyanosto vtorom godu ochen'
starym, vos'midesyati pyati let, esli ne oshibayus'.
- Papa pohozh na nego?
- Pohozh nemnogo, no ton'she i ne takoj vnushitel'nyj.
- Da, ya eto znayu po portretu dedushki. Kto ego pisal?
- Odin iz "neschastnen'kih" nashej Dzhun; no portret neplohoj.
Dzhon ostorozhno vzyal mat' pod ruku.
- Mama, rasskazhi mne o ssore v nashej sem'e.
On pochuvstvoval, kak zadrozhala ee ruka.
- Net, dorogoj; eto pust' kogda-nibud' rasskazhet tebe otec, esli najdet
vozmozhnym.
- Znachit, ssora byla ser'eznaya? - presekayushchimsya golosom skazal Dzhon.
- Da.
V nastupivshem molchanii ni mat', ni syn ne znali, chto drozhalo sil'nee -
lokot' li, ili szhimavshie ego pal'cy.
- Nekotorye lyudi, - skazala myagko Iren, - nahodyat, chto luna na ushcherbe
imeet zlobnyj vid; a dlya menya ona vsegda plenitel'na. Posmotri na teni
kiparisov. Dzhon, papa govorit, chto my s toboyu mozhem poehat' na dva mesyaca v
Italiyu. Hochesh'?
Dzhon vypustil ee lokot', i ruka ego povisla: tak ostry i tak smutny
byli ego perezhivaniya. Ehat' s mater'yu v Italiyu! Dve nedeli nazad on luchshego
i ne zhelal by; a teper' eto napolnilo ego otchayaniem; chto-to podskazyvalo
emu, chto neozhidannoe predlozhenie sdelano v svyazi s Fler. On progovoril
zapinayas':
- O, konechno; no tol'ko, pravo, ne znayu... Kak zhe, ved' ya tol'ko chto
prinyalsya za delo? Mne hotelos' by podumat'.
Ee golos otozvalsya holodno i laskovo:
- Da, milyj, podumaj. No luchshe teper', chem kogda ty voz'mesh'sya vser'ez
za sel'skoe hozyajstvo. S toboyu, v Venecii - kak bylo by horosho!
Dzhon obhvatil ee za taliyu, eshche gibkuyu i upruguyu, tochno u devushki.
- A kak zhe ty ostavish' papu odnogo? - skazal on robko, chuvstvuya sebya
vinovatym.
- Papa sam predlozhil; on schitaet, chto ty dolzhen posmotret' hotya by
Italiyu, prezhde chem ostanovish'sya na chem-nibud' opredelennom.
CHuvstvo viny umerlo v Dzhone: on znal - da, znal, - chto ego otec i mat'
govorili ne otkrovennee, chem on sam. Ego hotyat udalit' ot Fler. Serdce ego
ozhestochilos'. I, slovno ponimaya proishodivshee v nem, mat' skazala:
- Spokojnoj nochi, dorogoj. Vyspis' horoshen'ko i podumaj. No, pravo,
bylo by chudesno!
Ona prizhala ego k grudi tak poryvisto, chto on ne mog razglyadet' ee
lica. On stoyal, chuvstvuya sebya tak, kak, byvalo, v detstve, kogda naprokazit;
emu bylo bol'no ottogo, chto on ne ispytyval sejchas priliva lyubvi k nej, i
ottogo, chto soznaval svoyu pravotu.
A Iren, pomedliv minutu u sebya, proshla v garderobnuyu, otdelyavshuyu ee
spal'nyu ot spal'ni muzha.
- Nu kak?
- On podumaet, Dzholion.
Nablyudaya ustaluyu ulybku na ee gubah, Dzholion skazal spokojno:
- Ty by luchshe pozvolila mne rasskazat' emu vse, i my by s etim
pokonchili. V konce koncov, Dzhon po svoim instinktam nastoyashchij dzhentl'men. On
tol'ko dolzhen ponyat'...
- Tol'ko! On ne pojmet; eto nevozmozhno.
- YA v ego vozraste ponyal by.
Iren shvatila ego za ruku.
- Ty vsegda byl bol'shim realistom, chem Dzhon; i ty nikogda ne byl takim
nevinnym.
- |to pravda, - skazal Dzholion. - No ne stranno li? Ty i ya, my mogli
by, ne stydyas', rasskazat' nashu istoriyu vsemu svetu; a pered sobstvennym
nashim mal'chikom my nemeem.
- Nam bylo bezrazlichno, osuzhdaet nas svet ili net.
- Dzhon ne mozhet nas osudit'!
- Mozhet, Dzholion! On vlyublen, ya chuvstvuyu, chto on vlyublen. I on skazhet
samomu sebe: "Moya mat' vyshla kogda-to zamuzh bez lyubvi! Kak ona mogla?" Emu
eto pokazhetsya prestupnym, da tak ono i bylo!
Dzholion pogladil ee ruku, i ulybka iskrivila ego guby.
- Ah, zachem tol'ko my rozhdaemsya molodymi? Esli b my rozhdalis' starymi i
s kazhdym godom molodeli by, my ponimali by, kak chto proishodit, i otbrosili
by nashu proklyatuyu neterpimost'. No znaesh', esli mal'chik v samom dele
vlyublen, nikakaya Italiya ne zastavit ego zabyt'. My, Forsajty, upryamyj narod;
i on pojmet chut'em, zachem ego otsylayut. Odno lish' mozhet ego izlechit' - to
potryasenie, kotoroe on ispytaet, esli emu vse rasskazat'.
- I vse-taki daj mne poprobovat'.
Dzholion molchal. V etom vybore mezhdu d'yavolom i morskoj puchinoj, mezhdu
bol'yu strashnogo razoblacheniya i gorem dvuhmesyachnoj razluki s zhenoj on vtajne
bol'she doveryal d'yavolu, chem moryu; no esli Iren predpochitaet more, on dolzhen
primirit'sya. V konce koncov, eto budet dlya nego podgotovkoj k toj razluke,
kotoroj net konca. On obnyal ee, poceloval v glaza i skazal:
- Kak hochesh', lyubimaya.
"Malen'koe volnenie" lyubvi porazitel'no razrastaetsya, kogda ej grozit
opasnost'. Dzhon pribyl na Peddingtonskij vokzal za polchasa do sroka i, kak
emu kazalos', s opozdaniem na dobruyu nedelyu. On stoyal okolo uslovlennogo
knizhnogo kioska v tolpe voskresnyh dachnikov, i dazhe grubaya sherst' kletchatogo
kostyuma ne mogla skryt' vzvolnovannoe bienie ego serdca. On chital nazvaniya
romanov na prilavke i nakonec kupil odin iz nih, chtoby izbezhat' kosogo
vzglyada prodavca. Roman nazyvalsya "Serdce stezi! ", chto dolzhno bylo imet'
kakoj-to smysl, hotya, po vsej vidimosti, ne imelo. Kupil on, krome togo,
"Zerkalo damy" i "Zemledel'ca". Kazhdaya minuta dlilas' chas i polna byla
voobrazhaemyh uzhasov. Kogda proshlo devyatnadcat' takih minut, Dzhon uvidel Fler
v soprovozhdenii nosil'shchika, kativshego bagazh. Ona podoshla bystro, spokojno.
Ona pozdorovalas' s nim, kak s bratom.
- Pervyj klass, - skazala ona nosil'shchiku, - uglovye mesta, odno protiv
drugogo.
Dzhon divilsya ee porazitel'nomu samoobladaniyu.
- Nel'zya li nam zanyat' celoe kupe? - sprosil on shepotom.
- Ne vyjdet. Poezd s chastymi ostanovkami. Razve chto posle Mejdenheda.
Derzhis' neprinuzhdenno, Dzhon.
Dzhon skrivil lico v hmuruyu grimasu. Oni voshli v kupe - i s nimi dvoe
kakih-to bolvanov, chert by ih pobral! Ot smushcheniya on dal na chaj nosil'shchiku
ujmu deneg. Podlec ne zasluzhil i penni za to, chto privel ih syuda, da eshche s
takim vidom, tochno vse ponyal!
Fler spryatalas' za "Zerkalo damy". Dzhon v podrazhanie ej - za
"Zemledel'ca". Poezd tronulsya. Fler uronila "Zerkalo damy" i naklonilas'
vpered.
- Nu? - skazala ona.
- Den' tyanulsya, tochno dve nedeli!
Ona kivnula v znak soglasiya, i u Dzhona srazu prosvetlelo lico.
- Derzhis' neprinuzhdenno, - shepnula Fler i prysnula so smehu.
Dzhon pochuvstvoval obidu. Kak mozhet on derzhat'sya neprinuzhdenno, kogda
nad nim navisla ugroza Italii? On namerevalsya soobshchit' ej novost' ostorozhno,
no tut vylozhil srazu:
- Menya hotyat na dva mesyaca otpravit' S mamoj v Italiyu!
Fler opustila resnicy, chut' poblednela i prikusila gubu.
- O! - skazala ona.
Vot i vse, no etogo bylo dovol'no.
|to "O!" bylo kak bystro otdernutaya ruka v fehtovanii pri podgotovke k
neozhidannomu vypadu. Vypad totchas posledoval.
- Ty dolzhen ehat'!
- Ehat'? - povtoril Dzhon pridushennym golosom.
- Konechno!
- No - na dva mesyaca! |to uzhasno!
- Net, - skazala Fler, - na poltora. Ty menya tem vremenem zabudesh'. My
vstretimsya v Nacional'noj galeree na sleduyushchij den' posle vashego priezda.
Dzhon zasmeyalsya.
- A chto, esli ty zabudesh' menya? - probormotal on pod grohot koles.
Fler pokachala golovoj.
- Kakoj-nibud' drugoj merzavec... - progovoril Dzhon.
Ona noskom pridavila emu nogu.
- Nikakih drugih merzavcev! - skazala ona, podnimaya "Zerkalo damy".
Poezd ostanovilsya; dvoe poputchikov soshli, voshel odin novyj.
- "YA umru, - dumal Dzhon, - esli my tak i ne ostanemsya odni".
Poezd pokatil dal'she. Fler opyat' naklonilas' vpered.
- YA ni za chto ne otstuplyu, - skazala ona, - a ty?
Dzhon goryacho tryahnul golovoj.
- Nikogda! - voskliknul on. - Ty budesh' mne pisat'?
- Net. No ty mozhesh' pisat' mne - v moj klub.
U nee svoj klub... - udivitel'naya devushka!
- Ty probovala nazhat' na Holli? - prosheptal on.
- Da, no nichego ne vyvedala. YA boyalas' nazhimat' slishkom sil'no.
- CHto by eto moglo byt'? - voskliknul Dzhon.
- CHto by ni bylo, ya uznayu.
Posledovalo dolgoe molchanie, kotoroe narushila, nakonec Fler:
- Mejdenhed, derzhis'. Dzhon!
Poezd ostanovilsya. Edinstvennyj poputchik vyshel. Fler opustila shtoru na
okne.
- ZHivo! - skazala ona. - Smotri v svoe okno! Sdelaj samoe zverskoe
lico, kakoe tol'ko mozhesh'.
Dzhon razdul nozdri i nahmurilsya; on otrodu, kazhetsya, tak ne hmurilsya!
Odna staraya dama otstupila, drugaya - moloden'kaya - vzyalas' za ruchku dveri.
Ruchka povernulas', no dver' ne podalas'. Poezd tronulsya, molodaya dama
brosilas' k drugomu vagonu.
- Kakoe schast'e! - voskliknul Dzhon. - Zamok zaupryamilsya.
- Da, - skazala Fler, - ya priderzhala dver'.
Poezd shel. Dzhon upal na koleni.
- Sledi za dver'yu v koridor, - prosheptala Fler, - i zhivo!
Ih guby vstretilis'. I hotya poceluj dlilsya vsego kakih-nibud' desyat'
sekund, dusha Dzhona pokinula ego telo i uneslas' v takuyu dal', chto kogda on
snova sidel protiv etoj spokojnoj i sderzhannoj devicy, on byl bleden kak
smert'. On uslyshal ee vzdoh, i etot zvuk pokazalsya emu samoj dorogoyu vest'yu
- chudesnym priznaniem, chto on koe-chto znachit dlya nee.
- SHest' nedel' sovsem ne dolgo, - skazala ona, - a tebe netrudno budet
svesti poezdku k shesti nedelyam: - nado tol'ko ne teryat' golovu, kogda budesh'
tam, i delat' vid, chto ne dumaesh' obo mne.
Dzhon obomlel.
- Kak ty ne ponimaesh', Dzhon! Ih neobhodimo v etom ubedit'. Esli my ne
ispravimsya k tvoemu priezdu, oni ostavyat svoi prichudy. ZHal' tol'ko, chto vy
edete v Italiyu, a ne v Ispaniyu. V Madride na kartine Goji est' devushka, papa
govorit, chto ona pohozha na menya. No ona sovsem ne pohozha - ya znayu, u nas
est' kopiya s nee.
Dlya Dzhona eto bylo slovno luch solnca, probivshijsya skvoz' tuman.
- My poedem v Ispaniyu, - skazal on. - Mama ne stanet vozrazhat', ona
nikogda ne byla v Ispanii. A moj otec ochen' vysokogo mneniya o Goje.
- Ah da, ved' on hudozhnik?
- On pishet tol'ko akvarel'yu, - chestno priznalsya Dzhon.
- Kogda my priedem v Reding, Dzhon, ty vyjdesh' pervym i podozhdesh' menya u
Kevershemskogo shlyuza. YA otpravlyu mashinu domoj, i my pojdem peshkom po dorozhke
vdol' reki.
Dzhon v znak blagodarnosti pojmal ee ruku, i oni sideli molcha, zabyv o
mire i odnim glazom kosyas' na koridor. No poezd bezhal, kazalos', s udvoennoj
skorost'yu, i shum ego pochti zaglushalo burnoe dyhanie Dzhona.
- Pod容zzhaem, - skazala Fler. - Beregovaya dorozhka vozmutitel'no
otkrytaya. Eshche razok! O, Dzhon, ne zabyvaj menya!
Dzhon otvetil poceluem. I vskore mozhno bylo videt', kak razgoryachennogo
vida yunosha vyskochil iz vagona i toroplivo zashagal po platforme, sharya po
karmanam v poiskah bileta.
Kogda nakonec Fler dognala ego na beregu, nemnogo dal'she Kevershemskogo
shlyuza, on sdelal nad soboj usilie i privel sebya v otnositel'noe ravnovesie.
Esli razluka neizbezhna, chto zh, on ne budet ustraivat' scen. Veter s yasnoj
reki perevorachival naiznanku list'ya rakit, i oni serebrilis' na solnce i
provozhali dvuh zagovorshchikov slabym shelestom.
- YA ob座asnila nashemu shoferu, chto menya ukachalo v poezde, - skazala Fler.
- U tebya byl dostatochno estestvennyj vid, kogda ty vyhodil na platformu?
- Ne znayu. CHto ty nazyvaesh' estestvennym?
- Dlya tebya estestvenno vyglyadet' sosredotochennoschastlivym. Kogda ya
uvidela tebya v pervyj raz, ya podumala, chto ty ni kapli ne pohozh na drugih
lyudej.
- V tochnosti to zhe ya podumal o tebe. YA srazu ponyal, chto ne budu lyubit'
nikogo, krome tebya.
Fler zasmeyalas'.
- My do neleposti molody. A yunye grezy lyubvi nesovremenny, Dzhon. K tomu
zhe oni pogloshchayut massu vremeni i sil. Skol'ko veselyh pohozhdenij predstoit
tebe v zhizni! Ved' ty eshche i ne nachal; dazhe stydno, pravo. I ya; Kak
podumaesh'...
Na Dzhona nashlo smushchenie. Kak ona mozhet govorit' takie veshchi sejchas,
pered samoj razlukoj!
- Esli ty tak govorish', ya ne mogu uehat'. YA skazhu mame, chto dolzhen
rabotat'. Podumaj, chto tvoritsya v mire.
- CHto tvoritsya?
Dzhon gluboko zasunul ruki v karmany.
- Da, imenno: podumaj, skol'ko lyudej umirayut s golodu.
Fler pokachala golovoj.
- Net, ya ne zhelayu portit' sebe zhizn' iz-za nichego.
- Iz-za nichego! No polozhenie otchayannoe, i ved' nuzhno kak-to pomoch'.
- Oh, vse eto ya znayu. No lyudyam nel'zya pomoch', Dzhon; oni beznadezhny.
Tol'ko ih vytashchat iz yamy - oni totchas lezut v druguyu. Smotri, oni vse eshche
derutsya, stroyat kozni, boryutsya, hotya ezhednevno umirayut kuchami. Idioty!
- Tebe ih ne zhalko?
- ZHalko? Konechno, zhalko, no ya ne namerena iz-za etogo stradat': chto v
tom pol'zy?
Oni zamolchali, vzvolnovannye: pered kazhdym vpervye obnazhilas' na
mgnovenie priroda drugogo.
- Po-moemu, lyudi - skoty i idioty, - upryamo povtorila Fler.
- Po-moemu, oni prosto neschastnye, - skazal Dzhon.
Mezhdu nimi slovno proizoshla ssora v etot vysokij i strashnyj chas, kogda
v poslednih prosvetah mezhdu rakitami im uzhe videlas' razluka.
- Ladno, stupaj spasaj svoih neschastnyh i ne dumaj obo mne.
Dzhon zastyl na meste. Na lbu u nego prostupila isparina. On ves'
drozhal; Fler tozhe ostanovilas' i hmuro glyadela na reku.
- YA dolzhen hot' vo chto-nibud' verit', - skazal Dzhon v smertel'noj
toske. - Vse lyudi sozdany, chtoby naslazhdat'sya zhizn'yu.
Fler zasmeyalas'.
- Da, no ty sam-to smotri ne upusti svoe. Vprochem, mozhet byt', po tvoim
ponyatiyam, naslazhdenie zaklyuchaetsya v tom, chtoby muchit' samogo sebya. Takih
nemalo, chto i govorit'.
Ona byla bledna, glaza ee stali temnee, guby ton'she. Fler li eto
smotrela na vodu? U Dzhona yavilos' chuvstvo nereal'nosti, tochno on perezhivaet
scenu iz romana, gde vlyublennomu prihoditsya vybirat' mezhdu lyubov'yu i doltom.
No vot ona oglyanulas' na nego. Nichego ne moglo byt' upoitel'nej etogo
bystrogo vzglyada. On podejstvoval na Dzhona, kak natyanutaya cep' na sobaku, -
zastavil ego rvanut'sya k devushke, vilyaya hvostom i vysunuv yazyk.
- Nechego nam glupit', - skazala ona, - vremeni slishkom malo. Smotri,
Dzhon, otsyuda tebe budet vidno, gde ya perepravlyus' cherez reku. Von tam, za
povorotom, u opushki lesa.
Dzhon uvidel konek kryshi, dve-tri dymovye truby"; zaplatu steny mezhdu
derev'yami - i u nego upalo serdce.
- Mne nel'zya bol'she meshkat'. Luchshe ne zahodit' dal'she toj izgorodi, tam
slishkom otkryto. Dojdem do nee i rasproshchaemsya.
Oni molcha shli bok o bok, ruka ob ruku, priblizhayas' k izgorodi, gde
polnym cvetom raspustilsya boyaryshnik, belyj i rozovyj.
- Moj klub - "Talisman", Stretton-strit. Pikadilli. Tuda mozhno pisat'
sovershenno bezopasno, i ya byvayu tam dovol'no akkuratno raz v nedelyu.
Dzhon kivnul. Lico ego zastylo, glaza glyadeli na nepodvizhnuyu tochku v
prostranstve.
- Segodnya dvadcat' tret'e maya, - skazala Fler, - devyatogo iyulya ya budu
stoyat' pered "Vakhom i Ariadnoj" v tri chasa; pridesh'?
- Pridu.
- Esli tebe tak zhe skverno, kak mne, znachit vse horosho. Pust' projdut
eti lyudi!
Muzh i zhena, gulyavshie s det'mi, shli mimo po-voskresnomu chinno.
Poslednij iz nih proshel nakonec v kalitku.
- Semejnyj zhanr! - skazala Fler i prislonilas' k cvetushchej izgorodi.
Vetvi boyaryshnika raskinulis' nad ee golovoj, i rozovaya kist' pril'nula k
shcheke. Dzhon revnivo protyanul ruku, chtoby otstranit' ee.
- Proshchaj, Dzhon.
Mgnovenie oni stoyali, krepko szhimaya Drug Drugu ruki, Potom guby ih
vstretilis' v tretij raz, a kogda razomknulis', Fler otpryanula i, metnuvshis'
za kalitku, ubezhala. Dzhon stoyal tam, gde ona ego ostavila, prizhimalsya lbom k
toj rozovoj kisti. Ushla! Na vechnost' - na sem' nedel' bez dvuh dnej! A on
tut upuskaet poslednyuyu vozmozhnost' smotret' na nee! On brosilsya k kalitke.
Fler bystro shla, chut' ne nastupaya na pyatki otstavshim detyam. Ona obernulas',
pomahala emu rukoj, potom zatoropilas' vpered, i medlenno shestvovavshaya sem'ya
zaslonila ee ot ego glaz.
Vspomnilas' smeshnaya pesenka:
Peddingtonskij vzdoh - samyj gor'kij, oh! Ispustil on pohoronnyj
peddingtonskij vzdoh...
I on v smyatenii zaspeshil nazad k Redingskomu vokzalu. Vsyu dorogu do
Londona i ot Londona do Uonsdona on derzhal na kolenyah raskrytoe "Serdce
stezi!" i slagal v ume stihotvorenie, do togo perepolnennoe chuvstvom, chto
stroki nipochem ne zhelali rifmovat'sya.
Fler speshila. Bystroe dvizhenie bylo neobhodimo: ona opazdyvaet, i kogda
pridet, ej ponadobitsya ves' ee um. Uzhe minovala ona ostrova, stanciyu,
gostinicu i napravilas' k perevozu, kogda uvidela u berega lodku, v kotoroj
stoyal vo ves' rost, derzhas' za pribrezhnye kusty, kakoj-to molodoj chelovek.
- Miss Forsajt, - skazal on, - razreshite mne vas perevezti. YA narochno
dlya etogo priehal.
Ona v polnom nedoumenii vskinula glaza.
- Nichego strannogo net: ya pil chaj u vashih roditelej.
I reshil, chto pomogu sokratit' vam dorogu. Mne kak raz po puti, ya
sobralsya nazad v Pengborn. Menya zovut Mont. YA vas videl na vystavke,
pomnite? Kogda vash otec priglasil menya posmotret' ego kartiny.
- Ah da, - skazala Fler, - pomnyu - platok.
Ona v dolgu pered etim molodym chelovekom, on dal ej Dzhona; i, prinyav
protyanutuyu ruku, Fler voshla v lodku. Eshche vzvolnovannaya, eshche ne otdyshavshis',
ona sidela molcha; no sputnik ee otnyud' ne molchal. Fler v zhizni ne slyshala,
chtoby chelovek tak mnogo nagovoril v takoj korotkij srok. On soobshchil ej svoj
vozrast - dvadcat' chetyre goda; svoj ves - desyat' stonov odinnadcat' [16];
svoe mestozhitel'stvo - nepodaleku; opisal svoi perezhivaniya pod ognem i svoe
samochuvstvie vo vremya gazovoj ataki; raskritikoval "YUnonu", vyskazav kstati
svoe sobstvennoe ponimanie etoj bogini; upomyanul o kopii Goji, dobaviv, chto
Fler ne slishkom na nee pohozha; dal beglyj obzor ekonomicheskogo polozheniya
Anglii; nazval ms'e Profona - ili kak ego bish'? - "milejshim chelovekom";
zametil, chto u ee otca est' neskol'ko "ves'ma zamechatel'nyh" kartin, no est'
i "iskopaemye"; vyrazil nadezhdu, chto emu razreshat zaehat' za nej i pokatat'
ee po reke - na nego vpolne mozhno polozhit'sya; sprosil ee mnenie o CHehove,
vyskazal ej svoe; iz座avil zhelanie pojti kak-nibud' vmeste na russkij balet;
priznal imya Fler Forsajt prosto ocharovatel'nym; vyrugal svoih roditelej za
to, chto oni v dobavlenie k familii Mont dali emu imya Majkl; nabrosal portret
svoego otca i skazal, chto esli ona soskuchilas' po horoshej knige, to pust'
prochtet knigu Iova; ego otec pohozh na Iova, kogda u Iova eshche byla zemlya.
- U Iova ne bylo zemli, - vozrazila Fler, - u nego byli tol'ko stada
ovec i korov, i on kocheval s mesta na mesto.
- ZHal', chto moj roditel' ne kochuet s mesta na mesto, - podhvatil Majkl
Mont. - Ne podumajte tol'ko, chto ya zaryus' na ego zemlyu. Skuchno v nashi dni
vladet' zemlej. Vy ne soglasny?
- V nashej sem'e nikto ne vladel zemlej, - skazala Fler. - U nas vsyakaya
drugaya sobstvennost'. Kazhetsya, odin iz dyadej moego otca v Dorsete vladel
kogda-to sentimental'noj fermoj, potomu chto ottuda vedet nachalo nash rod; no
ona trebovala bol'she rashodov, chem davala emu blag.
- On ee prodal?
- Net, sohranil.
- Pochemu?
- Potomu chto nikto ne pokupal.
- Tem luchshe dlya starika.
- Net, dlya nego eto bylo ne luchshe. Otec govorit, chto ego eto ogorchalo.
Ego zvali Suizin.
- Snogsshibatel'noe imya!
- A vy znaete, chto my ne priblizhaemsya, a udalyaemsya? Reka, kak-nikak,
techet.
- Velikolepno! - voskliknul Mont, rasseyanno pogruzhaya v vodu vesla.
Priyatno vstretit' ostroumnuyu devushku.
- Eshche priyatnee vstretit' prosto umnogo molodogo cheloveka.
Mont podnyal ruku, tochno sobirayas' vydrat' sebya za volosy.
- Ostorozhnej! - vskrichala Fler. - Veslo!
- Nichego. Veslo puskaj visit.
- Vy namereny gresti ili net? - strogo progovorila Fler. - YA hochu
domoj.
- No kogda vy popadete domoj, ya vas bol'she ne uvizhu segodnya. Fini [17],
kak skazala francuzhenka, prygnuv v krovat' po okonchanii molitvy. Neuzheli vy
ne blagoslovlyaete sud'bu, chto ona dala vam francuzhenku mat' i takoe imya, kak
vashe?
- YA lyublyu svoe imya, no ego mne dal otec. Mat' hotela nazvat' menya
Margaritoj.
- CHto, konechno, bylo by absurdno. S vashego razresheniya ya budu zvat' vas
F. F., a vy zovite menya M. M, Soglasny? |to v duhe sovremennosti.
- YA soglasna na chto ugodno, tol'ko by mne popast' domoj.
Lodku kachnulo - Mont slishkom gluboko pogruzil veslo.
- Fu, kakoe svinstvo! - skazal on vmesto otveta.
- Pozhalujsta, grebite.
- Slushayus'. - On sdelal neskol'ko vzmahov veslami, glyadya na nee s
plamennoj skorb'yu. - Vy zhe znaete, - voskliknul on, ostanovivshis', - ya
priehal, chtob uvidet' vas, a ne kartiny vashego otca!
Fler vstala.
- Esli vy ne budete gresti, ya vyskochu i poplyvu.
- CHestnoe slovo? Togda mne pridetsya prygnut' v vodu vsled za vami.
- Mister Mont, uzhe pozdno, i ya ustala; proshu vas, dostav'te menya na
bereg nemedlenno.
Kogda ona stupila na pristan' v svoem sadu, grebec vstal vo ves' rost i
glyadel na nee, shvativshis' za volosy obeimi rukami.
Fler ulybnulas'.
- Ne nado! - vskrichal neukrotimyj Mont. - YA znayu, vy hotite skazat':
"Sgin'te, proklyatye kosmy!"
Fler obernulas' i pomahala emu rukoj. "Proshchajte, mister M. M. ",
brosila ona cherez plecho i skrylas' sredi rozovyh kustov. Ona vzglyanula na
svoj braslet s chasami, potom na okna doma. Stranno, dom pokazalsya ej
neobitaemym. Sed'moj chas! Golubi sletalis' k svoemu nasestu, ya kosye luchi
solnca, zadev golubyatnyu i belosnezhnye ih per'ya, razbivalis' o vershiny
derev'ev. Stuk bil'yardnyh sharov donosilsya s verandy, vydavaya prisutstvie
Dzheka Kardigana; tiho shelestel list'yami evkalipt - ekstravagantnyj yuzhanin v
etom starom anglijskom sadu. Fler podnyalas' po stupen'kam i hotela uzhe vojti
v dom, no ostanovilas', prislushivayas' k golosam iz gostinoj nalevo. Mat'! I
ms'e Profon! Skvoz' trel'yazh, otdelyavshij bil'yardnuyu ot verandy, doneslis'
slova: "Nu ne budu, Annet!"
Znaet li otec, chto etot gospodin nazyvaet ee mat' "Annet"? Prinyav raz i
navsegda storonu otca - kak deti vsegda prinimayut tu ili inuyu storonu v
sem'e, v kotoroj sozdalis' natyanutye otnosheniya, - Fler stoyala v
nereshitel'nosti. Govorila ee mat' svoim tihim, vkradchivym, metallicheskim
golosom; Fler ulovila odno tol'ko slovo "demain" [18] i otvet Profona:
"Prekrasno". Fler nahmurilas'. Legkij zvuk narushil molchanie. Zatem golos
Profona skazal: "YA pojdu nemnogo progulyayus'".
Fler brosilas' cherez steklyannuyu dver' v buduar. Profon vyshel iz
gostinoj na verandu i spustilsya v sad. Snova stuk bil'yardnyh sharov,
zamolkshij bylo, slovno narochno, chtob ona mogla uslyshat' i drugie zvuki. Ona
vstryahnulas', proshla v holl i otvorila dver' v gostinuyu. Mat' ee, zakinuv
nogu na nogu, sidela na divane mezhdu oknami; ee golova pokoilas' na podushke,
guby byli poluotkryty, veki poluopushcheny. Ona byla chrezvychajno krasiva.
- A! |to ty, Fler! Otec nachal uzhe bespokoit'sya.
- Gde on?
- V svoej galeree. Stupaj k nemu naverh.
- CHto ty delaesh' zavtra, mama?
- Zavtra? Edu v London s tetej Uinifrid.
- Tak ya i dumala. Ne kupish' li ty mne kstati sovsem prosten'kij zontik?
- Kakogo cveta?
- Zelenyj. Gosti vse, nadeyus', uezzhayut?
- Da, vse. Ty ostanesh'sya s otcom, chtob on ne zaskuchal. Nu, poceluj
menya.
Fler proshla cherez vsyu komnatu, naklonilas', prinyala poceluj v lob i
vyshla, zametiv mimohodom otpechatok tela na divannyh podushkah v drugom uglu.
Begom kinulas' ona naverh.
Fler otnyud' ne byla docher'yu starogo pokroya, trebuyushchej, chtoby roditeli
podchinyali svoyu zhizn' tem normam, kakie predpisyvalis' ej samoj. Ona
prityazala na pravo upravlyat' svoeyu zhizn'yu, no ne zhizn'yu drugih; k tomu zhe v
nej uzhe zarabotalo bezoshibochnoe chut'e na vse, chto moglo prinesti ej vygodu.
V potrevozhennoj domashnej atmosfere u serdca, postavivshego stavku na Dzhona,
bylo bol'she shansov na vyigrysh. Tem ne menee, ona chuvstvovala sebya
oskorblennoj, kak byvaet oskorblen cvetok poryvom vetra. Esli etot chelovek v
samom dele celoval ee mat', to eto - eto ser'ezno, i otec dolzhen znat'.
"Demain", "Prekrasno"! Mat' edet zavtra v gorod! Fler zashla v svoyu spal'nyu i
vysunulas' v okno, chtoby ohladit' lico, stranno vdrug razgorevsheesya. Dzhon
teper', verno, podhodit k stancii. CHto znaet papa o Dzhone? Vozmozhno, chto vse
ili pochti chto vse.
- Ona pereodelas', chtoby kazalos', tochno ona doma uzhe dovol'no davno, i
pobezhala naverh, v galereyu.
Soms vse eshche upryamo stoyal pered holstom Al'freda Stivensa - samoj
lyubimoj svoej kartinoj. On ne obernulsya, kogda otkrylas' dver', no Fler
ponyala, chto on slyshal i chto on obizhen. Ona tiho podoshla k nemu szadi, obnyala
ego za sheyu i, peregnuv golovu cherez ego plecho, prizhalas' shchekoj k ego shcheke.
Takoe vstuplenie vsegda privodilo k uspehu, no na etot raz ne privelo, i
Fler prigotovilas' k hudshemu.
- YAvilas' nakonec, - skazal on kamennym golosom.
- |to vse, chto dochka uslyshit ot zlogo otca? - tihon'ko skazala Fler. I
poterlas' shchekoj o ego shcheku.
Soms poproboval pokachat' golovoj.
- Zachem ty zastavlyala menya tak trevozhit'sya, otkladyvaya priezd so dnya na
den'?
- Dorogoj moj, ved' eto bylo sovsem nevinno.
- Nevinno! Mnogo ty znaesh', chto nevinno, a chto net, Fler uronila ruki.
- Horosho, dorogoj; v takom sluchae ty, mozhet byt', ob座asnish' mne vse,
kak est'. Otkrovenno i nachistotu.
Ona otoshla i sela na podokonnik.
Ee otec otvernulsya ot kartiny i pristal'no smotrel na noski svoih
botinok. On ves' kak budto poserel. "U papy izyashchnye malen'kie nogi", -
podumala Fler, uloviv broshennyj na nee ukradkoj vzglyad.
- Ty edinstvennoe moe uteshenie, - skazal vdrug Soms, - i ty tak sebya
vedesh'.
U Fler zabilos' serdce.
- Kak, dorogoj?
Opyat' Soms brosil na nee beglyj vzglyad, v kotorom skvozila, odnako,
nezhnost'.
- Ty ponimaesh', o chem ya govoryu, - skazal on. - YA ne hochu imet' nichego
obshchego s toj vetv'yu nashej sem'i.
- Da, milyj, no ya ne ponimayu, pochemu ya tozhe ne dolzhna.
Soms povernulsya na kablukah.
- YA ne vdayus' v ob座asnenie prichin; ty dolzhna mne verit', Fler.
Ton, kotorym byli skazany eti slova, proizvel na Fler vpechatlenie, no
ona dumala o Dzhone i molchala, postukivaya kablukom po dubovoj obshivke steny.
Nevol'no ona prinyala modnuyu pozu: nogi perekrucheny, podborodok pokoitsya na
sognutoj kisti odnoj ruki, drugaya ruka, pridaviv grud', podderzhivaet lokot';
v ee tele ne ostavalos' ni odnoj linii, kotoraya ne byla by vyvernuta, i
vse-taki ono sohranyalo kakuyu-to svoeobraznuyu graciyu.
- Moi pozhelaniya byli tebe izvestny, - prodolzhal Soms, - i tem ne menee
ty probyla tam lishnih chetyre dnya.
I etot mal'chik, kak ya ponimayu, provozhal tebya segodnya.
Fler ne svodila glaz s ego lica.
- YA tebya ni o chem ne sprashivayu, - skazal Soms, - ne dopytyvayus' o tvoih
delah.
Fler vstala i sklonilas' v okno, podperev rukami podborodok. Solnce
zakatilos' za derev'ya, golubi sideli, pritihshie, po karnizu golubyatni;
vysoko vzletal stuk bil'yardnyh sharov, i slabye luchi sveta padali na travu iz
nizhnego okna: Dzhek Kardigan zazheg elektrichestvo.
- Tebya uspokoit, - vdrug skazala Fler, - esli ya dam tebe obeshchanie ne
videt'sya s nim - nu, skazhem, blizhajshie shest' nedel'?
Ona ne byla podgotovlena k strannoj drozhi v ego pustom i rovnom golose.
- SHest' nedel'? SHest' let, shest'desyat let! Ne obol'shchajsya. Fler, ne
obol'shchajsya naprasno.
Fler obernulas' v trevoge.
- Papa, chto zhe eto takoe?
Soms podoshel k nej tak blizko, chto emu stalo vidno ee lico.
- Skazhi, - progovoril on, - ved' eto kapriz, ved' ty ne tak glupa,
chtoby pitat' k nemu kakie-nibud' chuvstva? |to bylo by chereschur!
On rassmeyalsya.
Fler, nikogda ne slyshavshaya u nego takogo smeha, podumala: "Znachit,
prichina ser'eznaya. O, chto zhe eto takoe?" I, myagko vzyav ego pod ruku, ona
brosila:
- Da, konechno, kapriz. Tol'ko ya lyublyu svoi kaprizy i ne lyublyu tvoih,
dorogoj.
- Moih! - gor'ko skazal Soms i otvernulsya.
Svet za oknom holodel i stelil po reke kak mel belesye otbleski.
Derev'ya utratili vse vesel'e okraski. Fler oshchutila vdrug golodnuyu tosku po
licu Dzhona, po ego rukam, po ego gubam: snova chuvstvovat' ego guby na svoih
gubah! Krepko prizhav ruki k grudi, ona vydavila iz gorla legkij smeshok.
- O-lya-lya! Malen'kaya nepriyatnost', kak skazal by Profon. Papa, ne lyublyu
ya etogo cheloveka.
Ona uvidela, kak on ostanovilsya i vynul chto-to iz vnutrennego karmana.
- Ne lyubish'? Pochemu?
- Presto tak: kapriz!
- Net, - skazal Soms, - ne kapriz! - on razorval popolam to, chto derzhal
v ruke. - Ty prava. YA tozhe ego ne lyublyu!
- Smotri! - tiho progovorila Fler. - Vot on idet! Nenavizhu ego botinki:
oni u nego besshumnye.
V sumerechnom svete dvigalas' figura Prospera Profona. On zasunul ruki v
karmany i tihon'ko nasvistyval v borodku; zatem ostanovilsya i vzglyanul na
nebo, slovno govorya: "YA nevysokogo mneniya ob etoj malen'koj lune".
Fler otoshla ot okna.
- On pohozh na zhirnogo kota, pravda? - prosheptala ona.
Gromche donessya snizu rezkij stuk bil'yardnyh sharov, kak budto Dzhek
Kardigan perekryl i kota, i lunu, i kaprizy, i vse tragedii svoim pobednym
klichem: "Ot krasnogo v luzu!"
Ms'e Profon snova zashagal, napevaya v borodku draznyashchij motiv. Otkuda
eto? Ah da - iz "Rigoletto": "Donna e mobile" [19], CHto eshche mog on pet'?
Fler stisnula lokot' otca.
- Ryshchet! - shepnula ona, kogda ms'e Profon skrylsya za uglom doma.
Unylyj chas, otdelyayushchij den' ot nochi, minoval. Vecher nastal - tihij,
medlitel'nyj i teplyj; zapah boyaryshnika i sireni lastilsya k chistomu vozduhu
nad rekoj. Raspelsya vnezapno drozd. Dzhon uzhe v Londone; on idet po
Hajdparku, po mostu cherez Serpantajn, i dumaet o nej! Legkij shelest za
spinoyu zastavil ee obernut'sya: otec opyat' rval v rukah bumagu. Fler
zametila, chto to byl chek.
- Ne prodam ya emu moego Gogena, - skazal on. - Ne ponimayu, chto v nem
nahodyat tvoya tetka i Imodzhin.
- Ili mama.
- Mama? - povtoril Soms.
"Bednyj papa! - podumala Fler. - On nikogda ne kazhetsya schastlivym,
po-nastoyashchemu schastlivym. YA ne hotela by dostavlyat' emu lishnie ogorcheniya,
no, konechno, pridetsya, kogda vozvratitsya Dzhon. Ladno, na segodnya hvatit!"
- Pojdu pereodenus', - skazala ona.
Kogda ona ochutilas' odna v svoej spal'ne, ej vzdumalos' nadet'
maskaradnyj kostyum. On byl sdelan iz zolotoj parchi; zolotistye sharovary byli
tugo perehvacheny na shchikolotkah; za plechami visel pazheskij plashch; na nogah -
zolotye tufel'ki, na golove - shlem s zolotymi krylyshkami; i vse - a v
osobennosti shlem - useyano bylo zolotymi bubenchikami, tak chto kazhdyj povorot
golovy soprovozhdalsya legkim tren'kan'em. Fler odelas'; grustno stalo ej, chto
Dzhon ne mozhet ee videt'; pokazalos' dazhe obidno, chto na nee ne smotrit hotya
by tot veselyj molodoj chelovek, Majkl Mont. No prozvuchal gong, i ona soshla
vniz.
V gostinoj ona proizvela sensaciyu. Uinifrid nashla ee naryad
"prezabavnym". Imodzhin byla v voshishchenii. Dzhek Kardigan ob座avil kostyum
"zamechatel'nym, ocharovatel'nym, umopomrachitel'nym i snogsshibatel'nym". Ms'e
Profon s ulybkoj v glazah skazal: "Slavnoe malen'koe plat'ice!" Mat', ochen'
krasivaya v chernyh kruzhevah, poglyadela na nee i nichego ne skazala. Ostalos'
tol'ko otcu nalozhit' probu zdravogo smysla:
- Zachem ty eto nadela? Ty prishla ne na tancy.
Fler povernulas' na kabluchkah, i bubenchiki zatren'kali.
- Kapriz!
Soms smeril ee vnimatel'nym vzglyadom i, otvernuvshis', predlozhil ruku
sestre. Dzhek Kardigan povel ee mat'. Prosper Profon - Imodzhin. Fler poshla
odna, zvenya svoimi bubenchikami.
"Malen'kaya luna" vskore zashla, spustilas' majskaya noch', myagkaya i
teplaya, okutyvaya svoimi kraskami vinogradnogo cveten'ya i svoimi zapahami
kaprizy, intrigi, strasti, zhelaniya i sozhaleniya millionov muzhchin i zhenshchin.
Byl schastliv Dzhek Kardigan, pohrapyvaya v beloe plecho Imodzhin,
zhiznesposobnyj, kak bloha; ili Timoti v svoem "mavzolee", slishkom staryj dlya
vsego na svete, krome mladencheskogo sna. A mnogie, mnogie lezhali, ne smykaya
glaz, ili videli sny, i mir draznil ih vo sne protivorechiyami i nepoladkami.
Upala rosa, i cvety svernulis'; paslis' na zalivnyh lugah korovy,
yazykom nashchupyvaya nevidimuyu travu; i ovcy lezhali na melovyh holmah
nepodvizhno, slovno kamni. Fazany na vysokih derev'yah v pengbornskih, lesah,
zhavoronki v travyanyh svoih gnezdah nad zabroshennoj kamenolomnej bliz
Uonsdona, lastochki pod karnizami doma v Robin-Hille i londonskie vorob'i -
vse v laskovom bezvetrii spokojno spali, ne vidya snov. Mejflajskaya kobyla,
verno eshche ne obzhivshayasya v novom zhilishche, pochesyvalas' na svoej solome; i
redkie nochnye ohotniki - letuchie myshi, sovy, babochki - vyletali, sil'nye, v
tepluyu t'mu; no mozg vsej dnevnoj prirody pogruzilsya v pokoj nochi,
bescvetnyj i tihij. Odni tol'ko lyudi, osedlav chudnyh kon'kov lyubvi ili
trevogi, zhgli koleblyushcheesya plamya mechty i mysli v eti chasy odinochestva.
Fler, sklonivshis' v okno, slyshala priglushennyj boj chasov v holle
dvenadcat' udarov, slyshala melkij plesk ryby, vnezapnyj shelest osinovyh
list'ev v poryvah vetra, podnimavshegosya nad rekoj, dalekij grohot nochnogo
poezda i vremya ot vremeni slyshala zvuki, kotorym v temnote ne dash' nazvaniya,
- myagkie i temnye proyavleniya neschetnyh emocij cheloveka i zverya, pticy i
mashiny, ili, mozhet byt', usopshih Forsajtov, Darti, Kardiganov, zatevayushchih
nochnuyu progulku v tot mir, kotoryj nekogda byl svoim dlya ih duhov,
oblechennyh v plot'. No Fler ne prislushivalas' k etim zvukam; duh ee, otnyud'
ne stremivshijsya rasstat'sya s telom, letal na bystryh kryl'yah ot vagona
zheleznoj dorogi k boyaryshniku nad pletnem, on tyanulsya za Dzhonom, gnalsya za
ego zapretnym obrazom, za zvukom ego golosa, kotoryj stal dlya nee tabu. I
ona razdula nozdri, starayas' vossozdat' - iz polunochnyh rechnyh aromatov to
mgnovenie, kogda ruka Dzhona proskol'znula mezhdu cvetkom boyaryshnika i ee
shchekoj. Dolgo v prichudlivom naryade sidela ona na okne, gotovaya v svoej otvage
spalit' kryl'ya o svechu zhizni, - mezhdu tem kak motyl'ki, rvushchiesya k lampe na
ee tualetnom stole, krylom zadevali ee shcheku, ne znaya, chto v dome Forsajta ne
byvaet otkrytogo ognya. No pod konec dazhe ee stalo klonit' ko snu, i, zabyv o
svoih kolokol'chikah, ona provorno sprygnula s podokonnika.
V otkrytoe okno svoej komnaty, smezhnoj so spal'nej Annet, Soms, tozhe ne
spavshij, uslyshal ih tonkoe legkoe tren'kan'e - zvon, kakoj mogli by
proizvodit' zvezdy ili padayushchaya s cvetka rosa, esli b mozhno bylo slyshat'
podobnye zvuki.
"Kapriz! - podumal Soms. - Net, ne mogu rasskazat'. Ona svoenravnaya.
CHto mne delat'? Fler!"
Daleko za polnoch' on lezhal bez sna i dumal svoyu dumu.
Skazat', chto Dzhon Forsajt soprovozhdal mat' v Ispaniyu neohotno, bylo by
ne sovsem tochno. On shel, kak blagonravnaya sobaka poshla by na progulku so
svoej hozyajkoj, ostavlyaya na dorozhke oblyubovannuyu baran'yu kost'. On shel,
oglyadyvayas' na kost'. Forsajty, esli otnyat' u nih baran'yu kost', obychno
duyutsya. No dut'sya bylo ne v haraktere Dzhona. On bogotvoril svoyu mat', i,
kak-nikak, eto bylo ego pervoe puteshestvie. Italiya prevratilas' v Ispaniyu
sovsem legko - on tol'ko skazal: "Poedem luchshe v Ispaniyu, mama; v Italii ty
byvala mnogo raz; mne hotelos' by, chtoby my oba uvideli chto-to novoe".
V nem uzhivalas' s naivnost'yu hitrost'. On ni na minutu ne zabyval, chto
nameren svesti namechennye dva mesyaca k shesti nedelyam, a potomu ne dolzhen
pokazyvat' vidu, chto emu etogo hochetsya. Dlya cheloveka, ostavivshego na doroge
stol' lakomuyu kost', oderzhimogo stol' navyazchivoj ideej, on okazalsya, pravo,
neplohim tovarishchem po puteshestviyu: ne sporil o tom, kuda i kogda ehat', byl
gluboko ravnodushen k ede i vpolne otdaval dolzhnoe strane, takoj chuzhdoj dlya
bol'shinstva puteshestvennikov-anglichan. Fler proyavila glubokuyu mudrost',
otkazavshis' emu pisat': v kazhdoe novoe mesto on priezzhal bez zhara i nadezhdy
i mog sosredotochit' vse svoe vnimanie na oslah, na perezvone kolokolov, na
svyashchennikah, patio, nishchih, detyah, na gorlastyh petuhah, na sombrero, zhivyh
izgorodyah iz kaktusa, na staryh belyh gornyh derevnyah, na kozah i olivkah,
na zeleneyushchih ravninah, pevchih pticah v kroshechnyh kletkah, na prodavcah
vody, zakatah, dynyah, mulah, na bol'shih cerkvah i kartinah i kuryashchihsya
zhelto-seryh gorah charuyushchego kraya.
Uzhe nastupila letnyaya zhara, i mat' s synom naslazhdalis' otsutstviem
sootechestvennikov: Dzhon, v ch'ih zhilah, naskol'ko emu bylo izvestno, ne teklo
ni edinoj kapli neanglijskoj krovi, chasto chuvstvoval sebya gluboko neschastnym
v prisutstvii zemlyakov. Emu kazalos', chto oni del'ny i razumny i chto u nih
bolee prakticheskij podhod k veshcham, chem u nego samogo. On priznalsya materi,
chto chuvstvuet sebya krajne neobshchestvennym zhivotnym tak priyatno ujti ot vseh,
kto mozhet razgovarivat' o tom, o chem prinyato razgovarivat' mezhdu lyud'mi.
Iren otvetila prosto:
- Da, Dzhon, ya tebya ponimayu.
Odinochestvo dalo emu nesravnennyj sluchai ocenit' to, chto redko ponimayut
synov'ya: polnotu materinskoj lyubvi. Soznanie, chto on dolzhen chto-to skryvat'
ot nee, nesomnenno delalo ego preuvelichenno chuvstvitel'nym; a znakomstvo s
yuzhanami zastavlyalo bol'she prezhnego voshishchat'sya samym tipom ee krasoty,
kotoruyu v Anglii postoyanno nazyvali ispanskoj; no teper' on uznal, chto eto
ne tak: krasota ego materi ne byla ni anglijskoj, ni francuzskoj, ni
ispanskoj, ni ital'yanskoj - ona svoya, osobennaya! I, kak nikogda ran'she,
ocenil on takzhe chutkost' svoej materi. On, naprimer, ne mog by skazat',
zametila li ona ego uvlechenie freskoj Goji "La Vendimia" i znala li ona, chto
on vozvrashchalsya ukradkoj k etoj freske posle zavtraka i potom eshche raz na
sleduyushchee utro, chtoby dobryh polchasa prostoyat' pered nej vo vtoroj i v
tretij raz. To, konechno, byla ne Fler, no vinogradarsha Goji dostatochno na
nee pohodila, chtoby vyzvat' v serdce mal'chika bol', stol' miluyu vlyublennym,
napominaya to videnie, chto stoyalo v nogah ego krovati, podnyav ruku nad
golovoj. Derzhat' v karmane otkrytku s reprodukciej etoj freski, postoyanno ee
vytaskivat' i lyubovat'sya eyu stalo dlya Dzhona odnoj iz teh durnyh privychek,
kotorye rano ili pozdno otkryvayutsya glazu nablyudatelya, obostrennomu lyubov'yu,
strahom ili revnost'yu. A nablyudatel'nost' ego materi obostryalo i to, i
drugoe, i tret'e. V Grenade ego pojmali s polichnym. On sidel na raskalennoj
ot znoya kamennoj skam'e v sadu na valu Al'gambry, otkuda emu polagalos'
lyubovat'sya vidom: on dumal, chto mat' ego zasmotrelas' na gorshki s levkoyami
mezhdu strizhenymi akaciyami, kak vdrug razdalsya ee golos:
- |to tvoj izlyublennyj Gojya, Dzhon?
On s nekotorym opozdaniem uderzhal dvizhenie, kakoe mog by sdelat'
shkol'nik, pryacha shpargalku, i otvetil:
- Da.
- Bessporno, ocharovatel'naya veshch'. No ya predpochitayu "Quitasol" [20].
Tvoj otec byl by, verno, bez uma ot Goji; vryad li on ego videl, kogda ezdil
v Ispaniyu v devyanosto vtorom godu.
V 1892 godu - za devyat' let do ego rozhdeniya! Kakova byla prezhnyaya zhizn'
ego otca i materi? Esli oni vprave interesovat'sya ego budushchim, to i on
vprave interesovat'sya ih proshlym. On podnyal glaza na mat'. No chto-to v ee
lice - sledy trudno prozhitoj zhizni, tainstvennaya pechat' volnenij, opyta i
stradaniya s ego neizmerimoj glubinoj i dorogo kuplennym pokoem - obrashchalo
lyubopytstvo v derzost'. Ego mat' prozhila, dolzhno byt', udivitel'no
interesnuyu zhizn'. Ona tak prekrasna i tak... tak... No Dzhon ne umel vyrazit'
togo, chto chuvstvoval v nej. On vstal i prinyalsya glyadet' vniz, na gorod, na
ravninu, splosh' pokrytuyu zelenyami, na kol'co sverkayushchih v zakatnom solnce
gor. ZHizn' ego materi byla, kak proshloe etogo starogo mavritanskogo goroda:
napolnennoe bol'shim soderzhaniem, glubokoe, otdalennoe; pered neyu ego
sobstvennaya zhizn' kazhetsya mladencem - beznadezhnaya nevinnost' i nevedenie!
Govoryat, v teh gorah na zapade, chto podnimayutsya pryamo iz sine-zelenoj
ravniny, kak iz morya, zhili nekogda finikiyane - temnyj, strannyj,
tainstvennyj narod - vysoko nad zemlej! ZHizn' materi byla dlya nego takoj zhe
tajnoj, kak eto finikijskoe proshloe dlya goroda v doline, gde krichali petuhi
i gde izo dnya v den' veselo shumeli i vizzhali na ulicah deti. Bylo obidno,
chto ona znaet o nem vse, a on o nej nichego - tol'ko, chto ona lyubit ego i ego
otca i chto ona prekrasna. Rebyacheskoe nevedenie (on ne byl dazhe na vojne -
dazhe v etom preimushchestve, kotorym pol'zuyutsya vse i kazhdyj, emu otkazano!)
umalyalo Dzhona v ego sobstvennyh glazah.
V tu noch' s balkona svoej spal'ni on glyadel vniz na gorodskie kryshi
slovno soty iz yantarya, slonovoj kosti i zolota; a potom dolgo lezhal bez sna,
prislushivayas' k pereklichke chasovyh posle boya chasov, i v golove ego
skladyvalis' stroki:
Golos, v nochi zvenyashchij, v sonnom i starom ispanskom
Gorode, potemnevshem v svete bledneyushchih zvezd,
CHto govorit golos - dolgij, zvonko-tosklivyj?
Prosto li storozh klichet, vernyj pokoj sulya?
Prosto li putnika pesnya k lunnym lucham letit?
Net, vlyublennoe serdce plachet, lishennoe schast'ya,
Prosto zovet: "Kogda?"
Slovo "lishennoe" kazalos' emu holodnym i nevyrazitel'nym, no "ne
znavshee" bylo slishkom opredelenno, a nikakogo drugogo ritmicheski shodnogo
slova on ne mog podobrat' k slovam "vlyublennoe serdce plachet". Byl tretij
chas nochi, kogda on konchil, i tol'ko v chetvertom chasu on usnul,
predvaritel'no prochitav pro sebya eti stihi ne menee dvadcati chetyreh raz. Na
sleduyushchij den' on ih zapisal i vlozhil v odno iz teh pisem k Fler, kotorye
schital svoim dolgom nastrochit', pered tem kak spustit'sya k zavtraku, - eto
razvyazyvalo ego i delalo bolee obshchitel'nym.
V polden' togo zhe dnya, sidya na terrase otelya, Dzhon vnezapno
pochuvstvoval tupuyu bol' v zatylke, strannoe oshchushchenie v glazah i toshnotu.
Solnce slishkom goryacho prilaskalo ego. Sleduyushchie tri dnya on provel v
polumrake i tupom boleznennom bezrazlichii ko vsemu, krome l'da na golove i
ulybki materi. A mat' ne vyhodila iz ego komnaty i ni na mig ne oslablyala
svoej besshumnoj bditel'nosti, kotoraya kazalas' Dzhonu angel'skoj. No byvali
minuty, kogda emu delalos' nesterpimo zhalko samogo sebya i ochen' hotelos',
chtoby Fler mogla ego videt'. Neskol'ko raz on strastno proshchalsya v myslyah s
neyu i s zemlej, i slezy vystupali u nego na glazah. On dazhe pridumal, kakuyu
vest' poshlet ej cherez svoyu mat', kotoraya do smertnogo chasa budet
raskaivat'sya, chto zamyshlyala ih razluchit', - bednaya mama! Odnako on ne
preminul takzhe soobrazit', chto teper' u nego est' zakonnyj predlog dlya
skorejshego vozvrashcheniya domoj.
Kazhdyj vecher v polovine sed'mogo nachinalas' "gasgacha" kolokolov:
vodopadom obrushivalsya zvon, podnimayas' iz goroda v doline i vnov'
nizvergayas' raznogolosicej perezvona. Otslushav gasgachu na chetvertyj den'
svoej bolezni, Dzhon skazal neozhidanno:
- YA hochu nazad, v Angliyu, mama, solnce slishkom pechet.
- Horosho, dorogoj. Kak tol'ko tebe mozhno budet tronut'sya v put'.
Dzhonu srazu sdelalos' luchshe - i gnusnej na dushe.
Proshlo pyat' nedel' so dnya ih ot容zda iz Londona, kogda oni pustilis' v
obratnuyu dorogu. Myslyam Dzhona vernulas' ih bylaya yasnost', tol'ko on vynuzhden
byl nosit' shirokopoluyu shlyapu, pod kotoruyu mat' ego podshila v neskol'ko sloev
oranzhevogo i zelenogo shelka, i hodil on teper' predpochtitel'no po tenevoj
storone. Sejchas, kogda dolgaya bor'ba skrytnosti mezhdu nimi blizilas' k
koncu, Dzhon vse trevozhnej sprashival sebya, zamechaet li mat', kak emu ne
terpitsya skoree vernut'sya k tomu, ot chego ona ego otorvala. Obrechennye
ispanskim provideniem provesti sutki v Madride v ozhidanii poezda, oni,
estestvenno, eshche raz posetili Prado. Na etot raz Dzhon s narochitoj
nebrezhnost'yu lish' mimohodom ostanovilsya pered "Vinogradarshej" Goji. Teper',
kogda on vozvrashchalsya k Fler, mozhno bylo glyadet' ne tak vnimatel'no.
Zaderzhalas' pered kartinoj ego mat'. Ona skazala:
- Lico i figura devushki ocharovatel'ny.
Dzhon vyslushal so smushcheniem. Ponyala ona ili net? No on lishnij raz
ubedilsya, chto daleko ustupaet ej i v samoobladanii i v chutkosti. Kakim-to
svoim, intuitivnym putem, tajna kotorogo emu byla nedostupna, ona umela
nashchupyvat' pul's ego myslej; ona znala chut'em, na chto on nadeetsya, chego
boitsya i chego zhelaet. Obladaya, ne v primer bol'shinstvu svoih sverstnikov,
sovest'yu, Dzhon ispytyval chuvstvo otchayannoj nelovkosti i viny. On hotel,
chtoby mat' byla s nim otkrovenna, on pochti nadeyalsya na otkrytuyu bor'bu. No
ne bylo ni bor'by, ni otkrovennosti, v upornom molchanii ehal on s mater'yu na
sever. Tak vpervye on uznal, naskol'ko luchshe, chem muzhchina, umeet zhenshchina
vesti vyzhidatel'nuyu igru. V Parizhe prishlos' opyat' zaderzhat'sya na denek. Dzhon
sovsem priunyl, potomu chto "denek" rastyanulsya v celyh dva dnya iz-za kakih-to
del v svyazi s portnihoj; tochno ego mat', prekrasnaya vo vsyakom plat'e,
nuzhdalas' v naryadah! Schastlivejshej minutoj za vse ih puteshestvie byla dlya
nego ta, kogda on, pokidaya Franciyu, stupil na palubu parohoda.
Stoya u borta ruka ob ruku s synom, Iren skazala:
- Boyus', nashe puteshestvie ne dostavilo tebe bol'shogo udovol'stviya. No
ty byl ochen' so mnoyu mil.
Dzhon ukradkoj pozhal ej ruku.
- O net, mne bylo ochen' horosho - tol'ko pod konec podvela golova.
Teper', kogda puteshestvie prishlo k koncu, minuvshie nedeli zasvetilis'
dlya Dzhona neiz座asnimoj prelest'yu, on v samom dele ispytyval to muchitel'noe
naslazhdenie, kotoroe poproboval peredat' v stihah o golose, zvenyashchem v nochi;
nechto podobnoe chuvstvoval on v rannem detstve, kogda zhadno slushal SHopena i
hotelos' plakat'. On udivlyalsya, pochemu ne mozhet skazat' ej tak zhe prosto,
kak ona emu: "Ty byla ochen' so mnoyu mila". Ne stranno li, chto tak trudno
byt' laskovym i estestvennym? On skazal vzamen:
- Nas, verno, ukachaet.
Ih dejstvitel'no ukachalo, i v London oni priehali oslabevshie, posle
shesti nedel' i dvuh dnej otsutstviya, za vse eto vremya ni razu ne upomyanuv o
predmete, kotoryj edva li ne vsechasno zanimal ih mysli.
V razluke s zhenoj i synom, ottorgnutymi ot nego ispanskoj avantyuroj,
Dzholion ubedilsya, kak nesterpimo v Robin-Hille odinochestvo. Filosof, kogda u
nego est' vse, chego on hochet, ne pohozh na filosofa, kotoromu mnogogo ne
hvataet. Vse zhe, priuchiv sebya k smireniyu - ili hotya by k idee smireniya, -
Dzholion zastavil by sebya primirit'sya s odinochestvom, ne vmeshajsya v eto delo
Dzhun. On podal teper' v razryad "neschastnen'kih" i znachit byl na ee
popechenii. Ona pospeshno zavershila spasenie odnogo zlopoluchnogo gravera,
okazavshegosya v to vremya u nee na rukah, i cherez dve nedeli posle ot容zda
Iren i Dzhona poyavilas' v Robin-Hille. Malen'kaya ledi zhila teper' v CHizike, v
kroshechnom domike s bol'shim atel'e. Predstavitel'nica Forsajtov luchshego
perioda, kogda ni pered kem ne prihodilos' otchityvat'sya, ona sumela vse zhe
prisposobit'sya k sokrashcheniyu svoih dohodov takim obrazom, chto eto
udovletvoryalo i ee, i ee otca. Tak kak arendnaya plata za kork-stritskuyu
galereyu, kotoruyu on ej kupil, sostavlyala tu zhe summu, chto i prichitavshijsya s
nee povyshennyj podohodnyj nalog, delo razreshilos' ochen' prosto: Dzhui
perestala vyplachivat' otcu arendu. Vosemnadcat' let galereya dostavlyala
vladel'cu golye ubytki, a sejchas, kak-nikak, mozhno bylo nadeyat'sya, chto ona
nachnet okupat'sya, tak chto dlya otca, po mneniyu Dzhun, ne bylo nikakoj raznicy.
Blagodarya etoj ulovke ona sohranila svoi tysyachu dvesti funtov godovogo
dohoda, a sokrativ rashody na stol i zameniv dvuh obednevshih bel'giek,
sostavlyavshih shtat ee prislugi, odnoj eshche bolee obednevshej avstrijkoj, ona
raspolagala fakticheski prezhnim izbytkom dlya podderzhki geniev. Progostiv tri
dnya v Robin-Hille, ona uvezla otca s soboyu v gorod. Za eti tri dnya ona
proshchupala tajnu, kotoruyu Dzholion skryval dva goda, i totchas reshila ego
lechit'. V samom dele, ona znala dlya etoj celi samogo podhodyashchego cheloveka.
On sdelal chudo s Polom Postom - zamechatel'nym hudozhnikom, operedivshim
futurizm; i ona rasserdilas' na otca, kogda on vysoko podnyal brovi, tak kak
ne slyshal ni o vrache, ni o hudozhnike. Konechno, bez "very" on nikogda ne
popravitsya! Nelepo ne verit' v cheloveka, kotoryj vylechil Pola Posta tak, chto
on tol'ko teper' opyat' zabolel ot chrezmernogo userdiya k rabote ili, mozhet
byt', k naslazhdeniyam. Velikoe novshestvo etogo celitelya zaklyuchaetsya v tom,
chto on vstupaet v soyuz s prirodoj. On special'no izuchaet normal'nye simptomy
zdorovoj prirody, a kogda u pacienta ne nablyudaetsya kakogo-libo iz
estestvennyh simptomov, on emu daet sootvetstvuyushchij yad, vyzyvayushchij simptom,
- i bol'noj popravlyaetsya! Dzhun vozlagala na svoego vracha neogranichennye
nadezhdy. Otec ee zhivet v. Robin-Hille yavno neestestvennoj zhizn'yu -
neobhodimo probudit' simptomy. On, kak chuvstvovala Dzhun, utratil svyaz' s
sovremennost'yu, a eto neestestvenno; serdce ego nuzhdaetsya v stimuliruyushchih
sredstvah. V malen'kom dome v CHizike Dzhun, so svoej avstrijkoj (blagodarnaya
dusha, stol' predannaya hozyajke za svoe spasenie, chto teper' ej grozila,
opasnost' rashvorat'sya ot neposil'noj raboty) vsyacheski "stimulirovali"
Dzholiona v poryadke podgotovitel'nogo lecheniya. Odnako brovi ego nikak ne
mogli opustit'sya. To vdrug avstrijka razbudit ego v vosem' chasov, kogda emu
tol'ko chto udalos' zasnut'; ili Dzhun otberet u nego "Tajme", potomu chto
neestestvenno chitat' "takuyu erundu" - on dolzhen interesovat'sya "podlinnoj
zhizn'yu". On prebyval v neprestannom udivlenii pered ee izobretatel'nost'yu,
osobenno po vecheram. Radi ego blaga, kak zayavila ona, hot' on podozreval,
chto i sama ona koe-chto dlya sebya izvlekaet iz takogo metoda lecheniya, Dzhun
sobirala u sebya ves' dvadcatyj vek, poskol'ku on svetil otrazhennym svetom
geniya; i vek torzhestvenno prohodil pered nim po atel'e v fokstrote ili v
drugom, eshche bolee "zaumnom" tance - v uanstepe, ritm kotorogo tak ne
sootvetstvoval muzyke, chto brovi Dzholiona pochti teryalis' v volosah ot,
izumleniya pered tem ispytaniem, koemu podvergalas' sila vodi tancuyushchih.
Znaya, chto v Associacii akvarelistov on, po obshchej ocenke, zanimal mesto
pozadi kazhdogo, kto pretendoval na zvanie hudozhnika, Dzholion usazhivalsya v
samyj chto ni na est' temnyj ugolok i vspominal ritmy, na kotoryh kogda-to
byl vospitan. A esli Dzhun podvodila k nemu kakuyu-nibud' devicu ili molodogo
cheloveka, on smirenno podnimalsya do ih urovnya - naskol'ko - eto bylo dlya
nego vozmozhno - i dumal: "Bozhe moj! Im eto dolzhno kazat'sya takim skuchnym".
Pitaya, kak nekogda ego otec, postoyannoe sochuvstvie k molodezhi, on vse zhe
ustal stanovit'sya na ee tochku zreniya. No vse eto ego "stimulirovalo", i on
ne perestaval izumlyat'sya neukrotimoj energii svoej docheri. Vremya ot vremeni
na ee assambleyah poyavlyalas', prezritel'no smorshchiv nos, sama genial'nost'; i
Dzhun vsegda predstavlyala ee otcu. |to, po ee ubezhdeniyu, bylo dlya nego
osobenno polezno, ibo genial'nost' yavlyaetsya estestvennym simptomom, kotoryj
u ee otca vsegda otsutstvoval, - tak ona schitala pri vsej svoej lyubvi k
nemuyu
Uverennyj, naskol'ko eto vozmozhno dlya muzhchiny, chto Dzhun ego rodnaya
doch', Dzholion chasto divilsya, otkuda ona u nego takaya: krasnogo zolota
volosy, teper' zarzhavevshie svoeobraznoj sedinoj; otkrytoe, zhivoe lico, tak
ne pohozhee na ego sobstvennuyu fizionomiyu, tonkuyu i slozhnuyu; malen'kaya,
legkaya figurka, kogda samoj, kak i bol'shinstvo Forsajtov, byl vysokogo
rosta. CHasto zadumyvalsya on, kakogo proishozhdeniya etot vid: datskogo, mozhet
byt', ili kel'tskogo? Skoree kel'tskogo, polagal on, sudya po ee
voinstvennosti i pristrastiyu k lentam na lbu i svobodnym plat'yam. Bez
preuvelicheniya mozhno skazat', chto on ee predpochital "lyudyam dvadcatogo veka",
kotorymi ona byla okruzhena, hotya oni po bol'shej chasti byli molody. No Dzhun
stala proyavlyat' usilennoe vnimanie k ego zubam, ibo etim estestvennym
simptomom on eshche v kakojto mere obladal. Ee dantist ne zamedlil otkryt'
"prisutstvie chistoj kul'tury staphylococcus aureus" (kotoraya, nesomnenno,
mozhet vyzvat' naryvy) i hotel udalit' eshche ostavshiesya u nego zuby i snabdit'
ego vzamen dvumya polnymi komplektami neestestvennyh simptomov. Vrozhdennoe
upryamstvo Dzholiona vstalo na dyby, i v etot vecher v atel'e Dzhun on popytalsya
obosnovat' svoi vozrazheniya. U nego nikogda ne byvalo nikakih naryvov, i emu
hvatit kak-nibud' do konca zhizni sobstvennyh zubov. Bessporno, soglasilas'
Dzhun, emu hvatit ih do konca zhizni, esli on ih ne udalit. No esli on vstavit
novye zuby, to serdce ego budet krepche i zhizn' dlinnee. |to uporstvo,
zayavila Dzhun, simptomatichno dlya vsego ego povedeniya: on ne zhelaet borot'sya.
Kogda on soberetsya k vrachu, vylechivshemu Pola Posta? Dzholion vyrazil svoe
glubokoe sozhalenie, no on otnyud' ne sobiralsya k vrachu. Dzhun vozmutilas'.
Pondridzh, skazala ona, velikij celitel' i prekrasnyj chelovek, i emu tak
trudno svodit' koncy s koncami i dobivat'sya priznaniya svoih teorij. I meshaet
emu kak raz to bezrazlichie k svoemu zdorov'yu i predrassudki, kakie proyavlyaet
ee otec. Bylo by tak horosho dlya nih oboih!..
- YA vizhu, - skazal Dzholion, - ty hochesh' ubit' dvuh zajcev srazu.
- Skazhi luchshe - vylechit'! - vskrichala Dzhun.
- |to, dorogaya moya, odno i to zhe.
Dzhun nastaivala na svoem. Nechestno govorit' takie veshchi, ne isprobovav
lecheniya.
Dzholion boyalsya, chto esli on isprobuet, to uzhe vovse ne smozhet govorit'.
- Papa! - voskliknula Dzhun. - Ty beznadezhen.
- Ne sporyu, - skazal Dzholion. - No ya hotel by ostavat'sya beznadezhnym
kak mozhno dol'she. YA ne nameren trogat' spyashchih sobak, ditya moe. Ne layut nu i
horosho.
- |to znachit zakryvat' pered naukoj vse puti! - krichala Dzhun. - Ty ne
predstavlyaesh', do chego Pondridzh predan svoemu delu. Dlya nego nauka vyshe
vsego.
- Kak dlya mistera Pola Posta ego iskusstvo, ne tak li? - vozrazil
Dzholion i zatyanulsya papiroskoj iz slabogo tabaka, kotorym on teper' sebya
ogranichil. - Iskusstvo dlya iskusstva, nauka dlya nauki. Mne horosho znakomy
eti gospoda entuziasty, man'yaki egocentrizma. Oni zarezhut vas, ne morgnuvshi
glazom. YA, kak-nikak, Forsajt i predpochitayu derzhat'sya ot nih podal'she, Dzhun.
- Papa, - skazala Dzhun, - esli b tol'ko ty ponimal, kak ustareli tvoi
dovody. V nashi dni nikto ne mozhet pozvolit' sebe byt' polovinchatym.
- Boyus', - promolvil s ulybkoj Dzholion, - eto edinstvennyj estestvennyj
simptom, kotorym misteru Pondridzhu net nuzhdy menya snabzhat'. Nam s rozhdeniya
dano byt' storonnikami krajnostej ili derzhat'sya serediny; hot' dolzhen
skazat', uzh ty ne serdis', chto polovina teh, kto propoveduet krajnosti, na
samom dele ochen' umerenny. Naskol'ko mozhno trebovat', nastol'ko ya zdorov, -
nado na atom uspokoit'sya.
Dzhun molchala, uznav v svoe vremya na opyte, kak nepreklonen byvaet ee
otec v svoej myagkoj nastojchivosti, kogda delo kosnetsya svobody ego dejstvij.
Dzholion sam ne ponimal, kak on mog progovorit'sya docheri, pochemu Iren
uvezla Dzhona v Ispaniyu. On ne slishkom polagalsya na skromnost' Dzhun. Dzhun
zadumalas' nad etim izvestiem, i ee razdum'e zavershilos' rezkim sporom mezhdu
neyu i otcom, sporom, kotoryj otkryl Dzhopionu korennuyu protivopolozhnost'
mezhdu dejstvennym temperamentom ego docheri i passivnost'yu ego zheny. On
ubedilsya dazhe, chto ne proshla eshche gorech' ot toj ih davnishnej bor'by za Filipa
Bosnii, v kotoroj passivnoe nachalo tak znamenatel'no vostorzhestvovalo nad
aktivnym.
Dzhun schitala glupym, schitala trusost'yu skryvat' ot Dzhona proshloe.
- CHistejshij opportunizm, - zayavila ona.
- Kotoryj, - myagko vstavil Dzholion, - yavlyaetsya tvorcheskim principom
dejstvitel'noj zhizni, dorogaya.
- Oh, - voskliknula Dzhun, - ty ne mozhesh' iskrenno zashchishchat' Iren v tom,
chto ona skryvaet ot Dzhona pravdu, papa! Esli by vse predostavit' tebe, ty
rasskazal by.
- Mozhet byt', no ya sdelal by eto prosto potomu, chto tak ili inache Dzhon
vse ravno uznaet, i eto budet huzhe, chem esli my emu rasskazhem sami.
- Togda pochemu zhe ty vse-taki ne rasskazyvaesh'? Opyat' "spyashchie sobaki"?
- Dorogaya, - skazal Dzholion, - ni za chto na svete ya ne poshel by protiv
instinkta Iren. Dzhon ee syn.
- I tvoj tozhe, - vozrazila Dzhun.
- Kak mozhno sravnivat' otcovskij instinkt s materinskim?
- Kak hochesh', a, po-moemu, s tvoej storony eto malodushie.
- Vozmozhno, - soglasilsya Dzholion, - vozmozhno.
Vot i vse, chego ona dobilas' ot otca; no delo eto ne vyhodilo u nee iz
golovy. Dzhun na vynosila mysli o "spyashchih sobakah". Ee podmyvalo dat' delu
tolchok, chtoby tak ili inache razreshit' ego. Dzhonu nado vse rasskazat', chtoby
chuvstvo ego ili zachahlo, ne raspustivshis', ili zhe, rascvetshi nazlo proshlomu,
prineslo plody. I ona reshila povidat'sya s Fler i sostavit' sebe sobstvennoe
mnenie. Esli Dzhun na chto-nibud' reshalas', voprosy shchepetil'nosti otstupali na
vtoroj plan. V konce koncov, ona Somsu dvoyurodnaya plemyannica, i oba oni
interesuyutsya zhivopis'yu. Ona pridet k nemu i zayavit, chto emu sleduet kupit'
kakoj-nibud' holst Pola Posta ili, mozhet byt', skul'pturu Borisa
Strumolovskogo. Otcu ona, konechno, nichego ne skazhet. V blizhajshee voskresen'e
ona pustilas' v put', i vid u nee byl stol' reshitel'nyj, chto na vokzale v
Redinge ej s trudom udalos' dostat' taksi. Berega reki byli ocharovatel'ny v
eti dni iyunya - ee mesyaca, - i Dzhun otnyud' ne byla beschuvstvenna k ih
ocharovaniyu. Za vsyu zhizn' ne poznav lyubovnogo soyuza, ona chut' ne do
sumasshestviya lyubila prirodu. Pod容hav k izyskannomu ugolku, gde poselilsya
Soms, ona otpustila taksi, tak kak namerevalas', pokonchiv s delom,
nasladit'sya prohladoj reki i roshchi. Takim obrazom, pered ego dver'mi ona
predstala skromnym peshehodom i poslala Somsu svoyu kartochku. Dzhun znala, chto
esli nervy ee trepeshchut, znachit ona delaet chtoto stoyashchee truda. A kogda nervy
ne trepeshchut, togda ona znala, chto poshla po linii naimen'shego soprotivleniya i
chto blagorodstvo ni k chemu ee ne obyazyvaet. Ee vveli v gostinuyu, na
ubranstve kotoroj, hot' i chuzhdom ej po stilyu, lezhala pechat' trebovatel'nogo
vkusa. Podumav: "Slishkom zatejlivo - mnogo vykrutasov", ona uvidela v chernoj
rame starinnogo zerkala figuru devushki, vhodivshej s verandy. Vsya v belom, s
belymi rozami v rukah, otrazhennaya v serebryano-serom ozere stekla, ona
kazalas' videniem - tochno prelestnyj prizrak yavilsya iz zelenogo sada.
- Zdravstvujte, - skazala Dzhun i obernulas'. - YA rodstvennica vashego
otca.
- Ah da, ya vas videla togda v konditerskoj.
- S moim mladshim bratom. Vash otec doma?
- Sejchas pridet. On vyshel progulyat'sya.
Dzhun slegka prishchurila sinie svoi glaza i vzdernula reshitel'nyj
podborodok.
- Vas zovut Fler, da? YA slyshala o vas ot Holli. CHto vy dumaete o Dzhone?
Devushka podnyala rozy k licu, posmotrela na nih i otvetila spokojno:
- Ochen' milyj mal'chik.
- Niskol'ko ne pohozh ni na menya, ni na Holli, ne pravda li?
- Niskol'ko.
"Vyderzhannaya", - podumala Dzhun.
I vdrug devushka skazala:
- Ne mozhete li vy rasskazat' mne, pochemu nashi sem'i ne ladyat mezhdu
soboj?
Postavlennaya pered voprosom, na kotoryj sama zhe sovetovala svoemu otcu
otvetit', Dzhun smolchala - potomu li, chto eta devushka sama chego-to dobivalas'
ot nee, ili prosto potomu, chto ne vsegda chelovek postupaet na dele tak, kak
postupil by v teorii.
- Vy znaete, - prodolzhala devushka, - vernejshij sposob zastavit'
cheloveka vyvedat' hudshee - eto derzhat' ego v nevedenii. Moj otec skazal, chto
ssora proizoshla iz-za sobstvennosti. No ya ne veryu: i u nas i u nih vsego
vdovol'. Oni ne veli by sebya, kak meshchane.
Dzhun vspyhnula. |to slovo v primenenii k ee otcu i dedu oskorbilo ee.
- Moj dedushka, - skazala ona, - byl ochen' velikodushen, i otec tozhe; oba
oni niskol'ko ne meshchane.
- Tak chto zh eto bylo? - povtorila Fler.
Vidya, chto eta yunaya predstavitel'nica sem'i Forsajtov uporno dobivaetsya
svoego, Dzhun srazu reshila pomeshat' ej i dobit'sya chego-nibud' dlya sebya.
- Pochemu vy hotite znat'?
Devushka ponyuhala rozy.
- YA potomu hochu znat', chto ot menya eto skryvayut.
- Horosho. Ssora dejstvitel'no proizoshla iz-za sobstvennosti, no
sobstvennost' byvaet raznaya.
- CHas ot chasu ne legche. Teper' ya dejstvitel'no dolzhna uznat'.
Po reshitel'nomu lichiku Dzhun probezhala sudoroga.
Volosy, vybivshiesya iz-pod krugloj shapochki, rastrepalis'. Sejchas ona
kazalas' sovsem yunoj, slovno pomolodela ot vstrechi.
- Zn-aete, - skazala ona, - ya videla, kak vy brosili platok. Mezhdu vami
i Dzhonom chto-nibud' est'? Esli da, otkazhites' ot etogo.
Devushka poblednela, no vse-taki ulybnulas'.
- Esli est' sposob menya prinudit', to vo vsyakom sluchae ne takoj.
V otvet na eto smeloe zayavlenie Dzhun protyanula ruku.
- Vy mne nravites'; no ya ne lyublyu vashego otca; ya nikogda ego ne lyubila.
Ved' my mozhem govorit' otkrovenno?
- Vy priehali, chtob skazat' emu eto?
Dzhun zasmeyalas'.
- Net, ya priehala, chtob videt' vas.
- Kak milo s vashej storony!
Devushka horosho parirovala udary.
- YA v dva s polovinoj raza starshe vas, - skazala Dzhun, - no ya vam
vpolne sochuvstvuyu. Vozmutitel'no, kogda cheloveku stavyat palki v kolesa.
Fler opyat' ulybnulas'.
- Pravo, mne dumaetsya, vy dolzhny vse mne rasskazat'.
Kak uporno etot rebenok gnet svoyu liniyu!
- |to ne moya tajna. No ya isprobuyu vse, chto ot menya zavisit, potomu chto,
po-moemu, i vy i Dzhon dolzhny eto vnat'. A teper' ya s vami proshchus'.
- Vy ne podozhdete papu?
Dzhun pokachala golovoj.
- Kak mne popast' na tot bereg?
- YA vas perevezu na lodke.
- Vot chto, - poryvisto skazala Dzhun, - kogda budete v Londone,
zaglyanite ko mne. Voz'mite moj adres. Po vecheram u menya obychno sobiraetsya
molodezh'. No otcu luchshe ne govorite.
Devushka kivnula v znak soglasiya.
Nablyudaya, kak ona upravlyaetsya s veslami, Dzhun dumala: "Ona
prehoroshen'kaya i otlichno slozhena. Nikogda by ya ne podumala, chto u Somsa
budet takaya krasivaya doch'. Oni s Dzhonom sostavili by ocharovatel'nuyu paru".
Instinkt podbora par, ne nashedshij v svoe vremya udovletvoreniya, nikogda
ne zasypal v Dzhun. Ona stoyala, nablyudaya, kak Fler grebet obratno; devushka
vypustila veslo, chtoby mahnut' rukoj na proshchanie, i s bol'yu v serdce Dzhun
pobrela lugami nad rekoj. Molodoe tyanetsya k molodomu, kak gonyatsya strekozy
drug za druzhkoj, i lyubov', kak solnce, progrevaet ih naskvoz'. Ee molodost'!
Davnym-davno, kogda Fil i ona... A s teh por nichego! Ni v kom ne nashla ona
togo, chego iskala. I tak upustila zhizn'. No kakaya petlya zatyagivaetsya vokrug
etih dvuh yunyh sushchestv, esli oni i vpravdu lyubyat drug druga, kak dumaet
Holli, kak opasayutsya ee otec i Iren i dazhe, po-vidimomu, Soms. Kakaya petlya i
kakie prepyatstviya! I tyaga k budushchemu, zhivoe prezrenie k minuvshemu - to, iz
chego obrazuetsya aktivnoe nachalo, - zagovorili v serdce zhenshchiny, vsegda
schitavshej, chto to, chego hochesh' sam, vazhnee togo, chego ne hotyat drugie. S
vysokogo berega v teploj tishine leta ona glyadela na kuvshinki, sledila za
list'yami vetly, za vspleskami ryb; vdyhaya zapah travy i tavolgi, dumala, kak
prinudit' kazhdogo byt' schastlivym. Dzhon i Fler! Bednye neoperivshiesya utyatki
- zhelten'kie, neschastnen'kie! Kak ih zhalko! Nesomnenno, mozhno chto-to
sdelat'. S takim polozheniem nel'zya mirit'sya. Dzhun poshla dal'she i prishla k
vokzalu razgoryachennaya i serditaya.
V tot zhe vecher, sleduya svoej sklonnosti k pryamomu dejstviyu, iz-za
kotoroj mnogie ee izbegali, ona skazala otcu:
- Papa, ya ezdila posmotret' na Fler. YA ee nahozhu ochen' privlekatel'noj.
Nehorosho nam pryatat' golovu pod krylo.
Dzholion, porazhennyj, otstavil svoj yachmennyj kofe i sgreb v kulak
borodku.
- No ty imenno eto i delaesh', - skazal on. - Predstavlyaesh' ty sebe, ch'ya
ona doch'?
- Mertvoe proshloe pust' horonit svoih mertvecov [21].
Dzholion vstal.
- Est' veshchi, kotorye nel'zya pohoronit'.
- YA ne soglasna, - skazala Dzhun. - |to to, chto stoit na puti ko vsyakomu
schast'yu i progressu. Ty ne ponimaesh' nashego veka, papa. On otbrasyvaet vse
izzhitoe. Pochemu tebya tak strashit, chto Dzhon uznaet vse o svoej materi? Kto
teper' pridaet znachenie takim veshcham? Brachnye zakony i posejchas te zhe, kakimi
byli v to vremya, kogda Iren i Soms ne mogli poluchit' razvoda i prishlos'
vmeshat'sya tebe. My ushli vpered, a zakony ostalis' na starom meste. Poetomu
nikto s nimi ne schitaetsya. Brak bez prilichnoj vozmozhnosti ego rastorzheniya -
eto odna iz form rabovladel'chestva; chelovek ne dolzhen byt' sobstvennost'yu
cheloveka. Teper' kazhdyj eto ponimaet. Esli Iren narushila podobnyj zakon, chto
v etom durnogo?
- Ne mne vozrazhat', - skazal Dzholion, - no delo sovsem ne v tom. Delo v
chelovecheskom chuvstve.
- Konechno! - vskrichala Dzhun. - V chelovecheskom chuvstve etih dvuh molodyh
sozdanij.
- Moya dorogaya, - otvetil Dzholion myagko, no chuvstvuya, chto teryaet
terpenie, - ty govorish' vzdor.
- Otnyud' ne vzdor. Esli okazhetsya, chto oni dejstvitel'no drug druga
lyubyat, zachem zhe delat' ih neschastnymi vo imya proshlogo?
- Ty ne perezhivala etogo, proshlogo. A ya perezhil - cherez chuvstva moej
zheny; perezhil sobstvennymi svoimi nervami i svoim voobrazheniem, kak tol'ko
mozhet eto perezhit' istinno lyubyashchij chelovek.
Dzhun tozhe vstala i bespokojno zashagala po komnate.
- Esli b eshche, - skazala ona vdrug, - Fler byla docher'yu Fila Bosini, ya
skorej mogla by" tebya ponyat'. Ego Iren lyubila, a Somsa ona ne lyubila
nikogda.
Dzholion izdal strannyj grudnoj zvuk - vrode togo, kakim ital'yanskaya
krest'yanka ponukaet svoego mula. Serdce ego besheno zakolotilos', no on ne
obratil na eto vnimaniya, uvlechennyj svoimi chuvstvami.
- Tvoi slova pokazyvayut, kak malo ty ponyala. Ni ya, ni Dzhon, naskol'ko ya
ego znayu, ne osudili by lyubovnogo proshlogo. No brachnyj soyuz bez lyubvi
omerzitelen. |ta devushka - doch' cheloveka, kotoryj nekogda obladal mater'yu
Dzhona, kak rabynej-negrityankoj. |togo prizraka tebe ne prognat'; i ne
probuj, Dzhun! Ved' ty trebuesh' ot nas, chtob my smotreli spokojno, kak Dzhon
soedinitsya s plot'yu ot ploti cheloveka, kotoryj vladel mater'yu Dzhona protiv
ee voli. Nezachem smyagchat' vyrazheniya; nado vyyasnit' raz navsegda. A teper'
prekratim razgovor, ili mne pridetsya prosidet' tak vsyu noch'.
I Dzholion prizhal ruku k grudi, povernulsya k docheri spinoj i, otojdya k
oknu, stal glyadet' na Temzu.
Dzhun, po prirode svoej nesposobnaya uvidet' shershnya, poka on ee ne
uzhalit, ne na shutku vstrevozhilas'. Ona podoshla i vzyala Dzholiona pod ruku.
Otnyud' ne ubezhdennaya, chto on prav, a sama ona oshibaetsya - takoe priznanie
protivorechilo by ee prirode, - ona byla gluboko potryasena ochevidnym
obstoyatel'stvom, chto eta tema ochen' emu vredna. Ona poterlas' shchekoj o ego
plecho i nichego ne skazala.
Perepraviv gost'yu, Fler ne prichalila srazu k pristani, a zashla v
kamyshi, v polosu yarkogo sveta. Tihaya prelest' dnya na mgnovenie, zacharovala
devushku, ne slishkom sklonnuyu k mechtaniyam i poezii. V pole nad beregom
zapryazhennaya sivoj loshad'yu kosilka snimala rannij pokos. Fler sledila, ne
shevelyas', kak cherez legkie kolesa padaet kaskadom trava - prohladnaya i
svezhaya. Svist i shchelk slivalis' s shelestom rakit i topolej i s vorkovan'em
lesnogo golubya v zvonkuyu rechnuyu pesnyu. V glubokoj zelenoj vode, tochno zheltye
zmei, izvivayas' i nyryaya, stlalis' po techeniyu vodorosli; pegie korovy na tom
beregu stoyali v teni, lenivo pomahivaya hvostami. Den' raspolagal k mechtam.
Fler vytashchila pis'ma Dzhona - ne cvetistye izliyaniya, net, no v otchetah o
vidennom i sdelannom oni proniknuty byli ochen' priyatnoj dlya nee toskoj i vse
zakanchivalis' slovami: "Lyubyashchij tebya Dzhin". Fler ne byla sentimental'na, ee
zhelaniya byli vsegda konkretny i opredelenny, no bezuslovno vse, chto bylo
poeticheskogo v docheri Somsa i Annet, za eti nedeli ozhidaniya sosredotochilos'
vokrug ee vospominanij o Dzhone. Oni zhili v trave i v list'yah, v cvetah i v
struyashchejsya vode. Kogda, namorshchiv nos, ona vdyhala zapahi. Fler radovalas' v
nih ego blizosti. Zvezdy ee ubezhdali, chto ona stoit s nim ryadom v centre
karty Ispanii; a rannim utrom kapli rosy na pautine, iskristoe marevo i
dyshashchee v sadu obeshchanie dnya byli dlya nee olicetvoreniem Dzhona.
Poka ona chitala pis'ma, dva belyh lebedya proplyli velichestvenno mimo, a
za nimi cepochkoj ih potomstvo: shest' molodyh lebedej drug za druzhkoj,
vyderzhivaya ravnuyu distanciyu mezhdu kazhdym hvostom i golovoj - flotiliya seryh
minonoscev. Fler spryatala pis'ma, vzyalas' za vesla i vygrebla lodku k
prichalu. Podnimayas' po dorozhke sada, ona obdumyvala vopros: sleduet li
rasskazat' otcu, chto prihodila Dzhun? Esli on uznaet o ee poseshchenii cherez
lakeya, emu pokazhetsya podozritel'nym, pochemu doch' o nem umolchala. Vdobavok,
rasskaz otkroet novuyu vozmozhnost' vyvedat' u otca prichinu ssory. Poetomu,
vyjdya na shosse, Fler napravilas' emu navstrechu.
Soms hodil osmatrivat' uchastok, na kotorom mestnye vlasti predpolagali
postroit' sanatorij dlya legochnyh bol'nyh. Vernyj svoemu individualizmu. Soms
ne prinimal uchastiya v mestnyh delah, dovol'stvuyas' uplatoj vse povyshavshihsya
nalogov. Odnako on ne mog ostat'sya ravnodushnym k etomu novomu i opasnomu
planu. Uchastok byl raspolozhen menee chem v polumile ot ego doma. Soms byl
vpolne soglasen s mneniem, chto strana dolzhna iskorenyat' tuberkulez; no zdes'
dlya etogo ne mesto. |to nado delat' podal'she. On zanyal poziciyu, razdelyaemuyu
kazhdym istinnym Forsajtom: vo-pervyh, chuzhie bolezni ego ne kasayutsya, a
vo-vtoryh, gosudarstvo dolzhno delat' svoe delo, nikoim obrazom ne zatragivaya
estestvennyh privilegij, kotorye on priobrel ili unasledoval. Frensi, samaya
svobodomyslyashchaya iz Forsajtov ego pokoleniya (za isklyucheniem razve Dzholiona),
odnazhdy s lukavym vidom sprosila: "Ty kogda-nibud' videl imya Forsajt na
kakom-nibud' podpisnom liste. Soms?" Kak by tam ni bylo, a sanatorij
isportit okrestnosti, i on, Soms, nepremenno podpishet peticiyu o perenose ego
na drugoe mesto. Povernuv k domu s nazrevshim novym resheniem, on uvidel Fler.
Poslednee vremya ona proyavlyala k otcu bol'she nezhnosti, i, mirno provodya
s neyu eti teplye letnie dni. Soms chuvstvoval sebya pomolodevshim; Annet
postoyanno ezdila v gorod to za tem, to za drugim, tak chto Fler predostavlena
byla emu odnomu pochti v toj mere, kak on togo zhelal. Vprochem, nado skazat',
Majkl Mont povadilsya priezzhat' na motocikle chut' li ne ezhednevno. Molodoj
chelovek, slava bogu, sbril svoi durackie usy i ne byl teper' pohozh na
skomoroha! V dome gostila podruga Fler, zahodil po-sosedski koe-kto iz
molodezhi, tak chto posle obeda v holle bylo vsegda po men'shej mere dve pary,
tancevavshie pod muzyku elektricheskoj pianoly, kotoraya bez postoronnej
pomoshchi, udivlenno sverkaya polirovkoj, ispolnyala fokstroty. Sluchalos', chto i
Annet graciozno projdet po parketu v ob座atiyah kakogo-nibud' molodogo
cheloveka. I Soms, ostanovivshis' v dveryah mezhdu gostinoj i hollom, povedet
nosom, posmotrit na nih vyzhidatel'no, lovya ulybku Fler; potom otojdet k
svoemu kreslu u kamina v glubine gostinoj i razvernet "Tajme" ili
katalog-prejskurant kakogo-nibud' kollekcionera. Ego vsegda nastorozhennyj
glaz ne ulavlival nikakih priznakov togo, chto Fler pomnit o svoem kaprize.
Kogda ona podoshla k otcu na pyl'noj doroge, on vzyal ee pod ruku.
- K tebe prihodila gost'ya, papa! No ona ne mogla zhdat'. Ugadaj, kto?
- YA ne umeyu otgadyvat', - nedovol'no skazal Soms. - Kto?
- Tvoya plemyannica, Dzhun Forsajt.
Soms bessoznatel'no shvatil devushku za ruku.
- CHto ej ponadobilos' ot menya?
- Ne znayu. No ved' eto - narushenie krovnoj vrazhdy, ne tak li?
- Krovnoj vrazhdy? Kakoj?
- A toj, chto sushchestvuet v tvoem voobrazhenii, dorogoj moj.
Soms otpustil ee ruku. Draznit ego devchonka ili probuet pojmat'?
- Ona, verno, hochet, chtob ya kupil kakuyu-nibud' kartinu, - skazal on
nakonec.
- Ne dumayu. Mozhet byt', ee privela prosto rodstvennaya privyazannost'.
- Dvoyurodnaya plemyannica - ne takoe uzh blizkoe rodstvo, - proburchal
Soms.
- K tomu zhe ona doch' tvoego vraga.
- CHto ty hochesh' skazat'?
- Izvini, dorogoj. YA dumala, on tvoj vrag.
- Vrag! - povtoril Soms. - |to davnishnyaya istoriya. Ne znayu, otkuda ty
poluchila takie svedeniya.
- Ot Dzhun Forsajt.
|ta mysl' osenila devushku vnezapno: esli on podumaet, chto ej uzhe vse
izvestno ili chto ona vot-vot dogadaetsya, on sam rasskazhet.
Soms byl oshelomlen, no Fler nedoocenila ego ostorozhnost' i vyderzhku.
- Esli tebe vse izvestno, - skazal on holodno, - zachem zhe ty mne
dokuchaesh'?
Fler uvidela, chto zashla slishkom daleko.
- YA vovse ne hochu dokuchat' tebe, milyj. Ty prav, k chemu mne znat'
bol'she? K chemu mne vyvedyvat' etu "malen'kuyu tajnu"? Je m'en fiche [22], kak
govorit Profon.
- |tot bel'giec! - glubokomyslenno proiznes Soms.
Bel'giec v samom dele igral etim letom znachitel'nuyu, hot' i nevidimuyu
rol', ibo v Mejplderheme on bol'she ne pokazyvalsya. S togo voskresen'ya, kogda
Fler obratila vnimanie na to, kak on "ryskal" v sadu. Soms mnogo dumal o nem
i vsegda v svyazi s Annet, hot' i ne imel k tomu nikakih osnovanij, krome
razve togo, chto ona za poslednee vremya zametno pohoroshela. Ego
sobstvennicheskij instinkt, stavshij bolee tonkim i gibkim so vremeni vojny i
menee podchinennyj formal'nostyam, nauchil ego ne davat' voli podozreniyam. Kak
smotryat na amerikanskuyu reku, tihuyu i priyatnuyu, znaya, chto v tine pritailsya,
mozhet byt', alligator i vysunul golovu, ne otlichimuyu ot koryagi, - tak Soms
smotrel na reku svoej zhizni, chuya ms'e Profona, no otkazyvayas' dopuskat' do
svoego soznaniya chto-nibud' bolee opredelennoe, chem prostoe podozrenie o ego
vysunutoj golove. V etu poru svoej zhizni on imel fakticheski vse, chego zhelal,
i byl nastol'ko blizok k schast'yu, naskol'ko, pozvolyala ego priroda. CHuvstva
ego v pokoe; potrebnost' privyazannosti nashla udovletvorenie v docheri; ego
kollekciya shiroko izvestna, den'gi nadezhno pomeshcheny; zdorov'e ego
prevoshodno, esli ne schitat' redkih nepriyatnostej s pechen'yu; on eshche ne
nachinal trevozhit'sya vser'ez o tom, chto budet posle ego smerti, sklonyayas' k
mysli, chto ne budet nichego. On pohodil na odnu iz svoih nadezhnyh akcij s
pozolochennymi polyami" a soskrebat' pozolotu, razglyadyvaya to, chego emu videt'
net neobhodimosti, - eto bylo by, kak on instinktivno chuvstvoval, chem-to
protivoestestvennym i upadochnym. Te dva pomyatyh rozovyh lepestka - kapriz
ego docheri i vysunutaya iz tiny golova Profona - razgladyatsya, esli poluchshe ih
otutyuzhit'.
V etot vecher sluchaj, vryvayushchijsya v zhizn' dazhe samyh obespechennyh
Forsajtov, dal klyuch v ruki Fler. Ee otec soshel k obedu bez nosovogo platka,
i vdrug emu ponadobilos' vysmorkat'sya.
- YA prinesu tebe platok, milyj, - skazala ona i pobezhala naverh.
V sashe, gde ona stala iskat' platok, starom sashe iz ochen' vycvetshego
shelka bylo dva otdeleniya: v odnom lezhali platki, drugoe bylo zastegnuto i
soderzhalo chto-to ploskoe i tverdoe. Povinuyas' rebyacheskomu lyubopytstvu, Fler
otstegnula ego. Tam okazalas' ramka s ee sobstvennoj detskoj fotografiej.
Ona smotrela na kartochku, zavorozhennaya svoim izobrazheniem. Kartochka
skol'znula, pod ee zadrozhavshim pal'cem, i Fler uvidela za nej druguyu
fotografiyu. Togda ona dal'she vydvinula svoyu, i ej otkrylos' pokazavsheesya
znakomym lico molodoj zhenshchiny, ochen' krasivoj, v ochen' staromodnom vechernem
tualete. Vdvinuv na, mesto sroyu fotografiyu. Fler dostala nosovoj platok i
spustilas' v stolovuyu. Tol'ko na lestnice ona vspomnila eto lico. Konechno,
konechno, mat' Dzhona! Vnezapnaya uverennost' byla tochno udar. Fler
ostanovilas' v vihre myslej. Vse ponyatno! Otec Dzhona zhenilsya na zhenshchine,
kotoroj domogalsya ee otec, - mozhet byt', obmanom otnyal ee u nego. Potom,
uboyavshis', kak by lico ee ne vydalo, chto ona otkryla tajnu otca, Fler reshila
ne dumat' dal'she i, razmahivaya shelkovym platkom, voshla v stolovuyu.
- YA vybrala samyj myagkij, papa.
- Gm! - probormotal Soms. - |ti ya upotreblyayu tol'ko pri nasmorke. Nu
nichego!
Ves' vecher Fler prigonyala odno k odnomu; ona pripomnila, kakoe
vyrazhenie poyavilos' na lice ee otca v konditerskoj: otchuzhdennoe i
holodno-intimnoe, strannoe vyrazhenie. On, verno, ochen' lyubil etu zhenshchinu,
esli do sih por, lishivshis' ee, hranit ee fotografiyu, Besposhchadnaya i trezvaya
mysl' devushki vzyala pod obstrel otnoshenie otca k ee materi. A ee on lyubil
kogda-nibud' po-nastoyashchemu? Fler dumala, chto net. I Dzhon - syn zhenshchiny,
kotoruyu on istinno lyubil! Togda, konechno, ego ne dolzhno vozmushchat', chto doch'
ego lyubit Dzhona; emu tol'ko nuzhno osvoit'sya s etoj mysl'yu. Vzdoh glubokogo
oblegcheniya zaderzhalsya v skladkah nochnoj rubashki, kotoruyu Fler ne spesha
nadevala cherez golovu.
Molodost' zamechaet starost' tol'ko pri rezkih peremenah. Dzhon,
naprimer, ne videl po-nastoyashchemu starosti svoego otca, poka ne vernulsya iz
Ispanii. Lico Dzholiona chetvertogo, izmuchennogo ozhidaniem, potryaslo ego:
takim ono kazalos' uvyadshim i starym. Ot volneniya vstrechi maska sdvinulas', i
mal'chik vnezapno ponyal, kak dolzhen byl ego otec stradat' ot ih otsutstviya.
Na pomoshch' sebe on prizval mysl': "CHto zh! Ved' ya ne hotel ehat'". Ne takoe
bylo vremya, chtoby molodost' okazyvala snishozhdenie starosti. No Dzhon vovse
ne byl tipichen dlya svoego vremeni. Otec byl s nim vsegda "beskonechno mil".
Dzhonu pretila mysl', chto nuzhno srazu prinimat' tu liniyu povedeniya, v bor'be
s kotoroj ego otcu prishlos' vystradat' shest' nedel' odinochestva.
Pri voprose otca: "Nu, drug moj, kak tebe ponravilsya velikij Gojya?"
sovest' gor'ko ego upreknula. Velikij Gojya sushchestvoval lish' postol'ku,
poskol'ku on sozdal devushku, pohozhuyu na Fler.
V tot vecher Dzhon leg spat', snedaemyj ugryzeniyami sovesti, no nautro
prosnulsya, polnyj radostnyh predvkushenij. Bylo tol'ko pyatoe iyulya, a vstrecha
s Fler naznachena na devyatoe. Do vozvrashcheniya v Uonsdon predstoyalo provesti
doma tri dnya. Nuzhno izlovchit'sya i uvidet' ee!
Dazhe samye lyubyashchie roditeli ne mogut otricat', chto v zhizn' muzhchiny s
neuklonnoj periodichnost'yu vtorgaetsya nuzhda v novyh bryukah. A posemu na
vtoroj den' po priezde Dzhon otpravilsya v gorod i, dlya ochistki sovesti
zakazav na Kondit-strit to, chto trebovalos', napravil svoi stopy k
Pikadilli. Stretton-strit, gde nahoditsya ee klub, primykaet k
Devonshir-Hausu. Bylo by chistoj sluchajnost'yu zastat' Fler v klube. No Dzhon s
zamiraniem serdca shel po Bond-strit, otmechaya prevoshodstvo nad soboyu vseh
vstrechnyh molodyh lyudej. Na nih tak lovko sidyat kostyumy, v nih stol'ko
samouverennosti, i oni starshe. Vnezapno ego srazila mysl', chto Fler ego,
konechno, zabyla. Pogloshchennyj vse eti nedeli svoim sobstvennym chuvstvom k
nej, on upuskal iz vidu etu vozmozhnost'. Ugly ego rta ottyanulis' knizu, ruki
pokrylis' lipkim potom. Fler, nesushchaya cvetok yunosti v tonkoj svoej ulybke,
nesravnennaya Fler! To byla zhestokaya minuta. No Dzhonu ne chuzhda byla velikaya
ideya, chto cheloveku podobaet smotret' pryamo v lico lyuboj sud'be. Podbadrivaya
sebya etim surovym pomyslom, on ostanovilsya pered antikvarnoj lavkoj. V etot
den', v razgar togo, chto kogda-to imenovalos' londonskim sezonom, nichto ne
otlichalo etu lavku ot vsyakoj drugoj, krome dvuh-treh pokupatelej v seryh
cilindrah da solnechnogo blika na medi. Dzhon poshel dal'she i, svernuv na
Pikadilli, chut' ne sshib s nog Vela Darti, napravlyavshegosya v "Ajsium-Klub",
kuda on nedavno byl prinyat.
- Zdravstvujte, molodoj chelovek. Vy kuda?
Dzhon vspyhnul.
- YA byl u portnogo.
Vel smeril ego vzglyadom s golovy do pyat.
- Otlichno. Mne tut nuzhno zakazat' papirosy; a potom zajdem pozavtrakaem
vmeste.
Dzhon prinyal priglashenie. On mog poluchit' ot Vela svedeniya o nej.
V tabachnoj lavke, kuda oni teper' voshli, mozhno bylo uvidet' v novom
svete sovremennoe polozhenie Anglii stol' ugnetayushchee ee pressu i obshchestvennyh
deyatelej.
- Da, ser; te samye papirosy, kotorye ya postavlyal, byvalo, vashemu otcu.
Kak zhe! Ved' mister Monteg'yu Darti byl nashim postoyannym pokupatelem -
pozvol'te, da, s togo goda, kogda Melton vzyal pervyj priz na derbi, Odin iz
luchshih moih klientov.
Slabaya ulybka osvetila lico tabachnika.
- Skol'ko raz on mne sovetoval, na kakuyu loshad' stavit'. CHto i
govorit'! On, pomnitsya, bral etih papiros dve sotni v nedelyu, iz goda v god,
i nikogda ne menyal - vsegda odin sort. Ochen' byl lyubeznyj dzhentl'men,
privodil ko mne mnozhestvo novyh pokupatelej. YA tak, zhalel, kogda i nim
sluchilos' neschast'e. Kogda lishaesh'sya davnishnego klienta, vsegda chuvstvuesh'
utratu.
Vel ulybnulsya. Smert' Monteg'yu Darti zakryla v etom magazine samyj,
veroyatno, dlinnyj schet; i v kol'cah dyma ot krepkoj, osvyashchennoj vremenem
papirosy on uvidel lico svoego otca, smugloe, blagoobraznoe, s vyholennymi
usami, neskol'ko odutlovatoe - v edinstvennom oreole, kakoj dostalsya emu.
Zdes' ego otca, vo vsyakom sluchae, okruzhala slava: chelovek, kurivshij dve
sotni papiros v nedelyu, znavshij tolk v loshadyah, umevshij bez konca brat' v
kredit! Dlya svoego tabachnika - geroj. Vse-taki pochet - i dazhe po nasledstvu
peredaetsya.
- YA uplachu nalichnymi, - skazal on. - Skol'ko s menya?
- Dlya ego syna i pri nalichnoj oplate - desyat', shillingov shest' pensov.
YA nikogda ne zabudu mistera Monteg'yu Darti. On, byvalo, prostaival tut po
polchasa, beseduya so mnoj. Takih, kak on, teper' ne chasto vstretish' - vse
kuda-to speshat. Vojna ploho otrazilas' na manerah ploho. Vy tozhe, ya vizhu,
sideli v okopah.
- Net, - skazal Vel, hlopnuv sebya po kolenu - |to ranenie ya poluchil v
predydushchuyu vojnu. Ono, dumayu, spaslo mne zhizn'. Tebe ne nuzhno papiros, Dzhon?
Dzhon pristyzheno probormotal: "YA ved' ne kuryu" - i uvidel, kak tabachnik
skrivil guby, slovno ne reshayas', skazat' li: "Bozhe pravednyj!" ili: "Vot
teper' i - nachat' by, ser".
- |to horosho, - otozvalsya Vel. - Derzhis', poka mozhesh'. Potyanet kurit',
kogda tebya krepko stuknet po lbu", Tak eto vpravdu tot samyj tabak?
- V tochnosti, ser; nemnogo vzdorozhal, i tol'ko. YA vsegda govoryu:
udivitel'no stojkaya derzhava - Britanskaya imperiya.
- Posylajte mne po etomu adresu sto shtuk v nedelyu, a schet raz v mesyac.
Poshli, Dzhon.
Dzhon ne bez lyubopytstva vstupil v "Ajsium". On nikogda ne byval ni v
odnom londonskom klube, krome "Vsyakoj vsyachiny", gde izredka zavtrakal s
otcom. "Ajsium", dyshashchij skromnym komfortom, ne menyalsya, ne mog izmenit'sya,
pokuda v pravlenii sidel Dzhordzh Forsajt, kotoromu ego gastronomicheskaya
izoshchrennost' davala chut' li ne diktatorskuyu vlast'. "Ajsium" surovo
otnosilsya k bogacham poslevoennoj formacii, i potrebovalos' vse vliyanie
Dzhordzha Forsajta, chtoby provesti v chleny kluba Prospera Profona, kotorogo
Dzhordzh rashvalival kak "prevoshodnogo sportsmena".
Dzhordzh Forsajt i ego protezhe zavtrakali vdvoem, kogda Vel i Dzhon voshli
v stolovuyu kluba i, zametiv priglasitel'nyj zhest Dzhordzha, podseli k ih
stoliku - Vel s lukavo prishchurennymi glazami i obayatel'noj ulybkoj, Dzhon s
torzhestvenno szhatymi gubami i podkupayushchej zastenchivost'yu vo vzglyade. U etogo
uglovogo stolika byl privilegirovannyj vid, kak budto za nim razreshalos'
sidet' tol'ko verhovnym masteram masonskoj lozhi. Atmosfera zala okazyvala na
Dzhona gipnoticheskoe dejstvie. Hudolicyj oficiant vystupal s blagogovejnoj
pochtitel'nost'yu masona. On, kazalos', smotrel v rot Dzhordzhu Forsajtu,
sochuvstvenno nablyudal zhadnyj ogonek v ego glazah i lyubovno sledil za
peredvizheniem tyazhelogo serebra, mechennogo klubnymi venzelyami. Rukav livrei i
konfidencial'nyj golos smushchali Dzhona - tak tainstvenno voznikali oni iz-za
ego plecha.
Esli ne schitat' zamechaniya Dzhordzha: "Vash dedushka kak-to dal mne poleznyj
sovet - on znal, chto takoe horoshaya sigara", - ni on, ni drugoj verhovnyj
master ne obrashchali vnimaniya na Dzhona, i mal'chik byl im za eto blagodaren.
Razgovor vertelsya isklyuchitel'no vokrug skreshchivaniya porod, vokrug statej i
cen na loshadej, i Dzhon slushal sperva slovno v tumane, udivlyayas', kak mozhet
pomestit'sya u golove stol'ko premudrosti. On ne mog otvesti glaz ot
temnolicego mastera: slova ego byli tak razvyazny i tak udruchayushchi - strannye,
tyazhelye slova, tochno vydavlennye usmeshkoj. Dzhon dumal o babochkah, kogda
vdrug do ego soznaniya doshla fraza, skazannaya temnovolosym:
- Vot by misteru Somsu Forsajtu zainteresovat'sya loshad'mi.
- Staromu Somsu? Gde emu - vysohshaya zhila!
Dzhon prilagal vse usiliya, chtoby ne pokrasnet', mezhdu tem kak temnolicyj
master prodolzhal:
- Ego dochka ochen' privlekatel'naya malen'kaya zhenshchina. Mister Soms
Forsajt neskol'ko otstalyj chelovek. Hotel by ya kogda-nibud' posmotret', kak
on veselitsya.
- Ne bespokojtes', on sovsem ne takoj neschastnyj, kak mozhno podumat'.
On nikogda ne pokazhet, chto naslazhdaetsya chem-nibud': chtob drugie ne otnyali.
Staryj Soms! Kto raz pobit, tot dvazhdy trus.
- Ty konchil, Dzhon? - skazal pospeshno Val. - Pojdem vyp'em kofe.
- Kto eti gospoda? - sprosil Dzhon na lestnice. - YA ploho rasslyshal.
- Starshij - Dzhordzh Forsajt, dvoyurodnyj brat tvoego otca i moego dyadi
Somsa. On sidit zdes' ispokon vekov. A vtoroj, Profon, nu, tot - ne pojmesh'
chto. On, po-moemu, uvivaetsya za zhenoj Somsa, raz uzh ty hochesh' znat'!
Dzhon poglyadel na nego v ispuge.
- |to uzhasno, - skazal on. - To est' uzhasno dlya Fler.
- Ne dumayu, chtoby Fler pridavala znachenie podobnym veshcham; ona ochen'
sovremenna.
- No ved' eto ee mat'!
- Ty eshche zelen, Dzhon.
Dzhon sdelalsya yarko-krasnym.
- Mat', - burknul on serdito, - eto sovsem drugoe delo.
- Ty prav, - vdrug soglasilsya Vel. - No zhizn' izmenilas' s teh por, kak
ya byl v tvoem vozraste. Kazhdyj teper' govorit: "Lovi mgnovenie, zavtra my
umrem". Vot o chem dumal staryj Dzhordzh, kogda govoril o dyade Somse. On-to ne
sobiraetsya zavtra umirat'.
Dzhon bystro sprosil:
- CHto proizoshlo mezhdu nim i moim otcom?
- Semejnaya tajna, Dzhon. Poslushaj moego soveta: ne dopytyvajsya. Tebe
nezachem znat'. Nalit' tebe likeru?
Dzhon motnul golovoj.
- Menya vozmushchaet, kogda ot cheloveka vse skryvayut, - probormotal on, a
potom nasmehayutsya nad nim, chto on, mol, zelen.
- Horosho, sprosi u Holli. Esli i ona otkazhetsya tebe rasskazat', ty
poverish', chto eto delaetsya radi tvoej zhe pol'zy.
Dzhon vstal.
- Mne pora idti, spasibo za ugoshchenie.
Vel ulybnulsya polupechal'no, poluveselo. Mal'chik, kazalos', byl
podavlen.
- Horosho, zhdem tebya v pyatnicu.
- Ne znayu, pravo, - zamyalsya Dzhon.
On i vpryam' ne znal. |tot zagovor privodil ego v otchayanie. Bylo
unizitel'no, chto s nim obrashchayutsya, kak s rebenkom. On vnov' napravil
rasseyannyj shag k Strettonstrit. Teper' on pojdet v ee klub i uznaet hudshee.
Na ego vopros emu otvetili, chto miss Forsajt ne prihodila, no, vozmozhno,
zajdet popozzhe. Ona chasto byvaet zdes' po ponedel'nikam, ne navernoe nichego
skazat' nel'zya. Dzhon skazal, chto zajdet eshche raz i, vojdya v Grin-park,
brosilsya na travu pod derevom. YArko svetilo solnce, i legkij veter shevelil
list'ya molodoj lipy, pod kotoroj lezhal Dzhon; no serdce ego bolelo. Vokrug
ego schast'ya sobiralis' tuchi. Bol'shoj Ben otzvonil tri, pokryvaya grohot
koles. |ti zvuki chto-to v nem vskolyhnuli, i, dostav klochok bumagi, on nachal
carapat' po nemu karandashom. Nabrosav chetverostishie, on sharil rukoj po trave
v poiskah novoj rifmy, kogda chto-to tverdoe kosnulos' ego plecha - zelenyj
zontik. Nad nim stoyala Fler.
- Mne skazali, chto ty zahodil i vernesh'sya. Vot ya i podumala, chto ty,
verno, poshel syuda; tak i okazalos' - pravda, udivitel'no?
- O Fler! YA dumal, ty menya zabyla.
- No ved' ya skazala tebe, chto ne zabudu.
Dzhon shvatil ee za ruku.
- |to slishkom bol'shoe schast'e! Projdem v drugoj konec.
On pochti povolok ee po etomu slishkom tshchatel'no razdelannomu parku, ishcha
ukromnogo mesta, gde mozhno sidet' ryadom i derzhat'sya za ruki.
- Nikto ne vklinilsya? - sprosil on, zaglyadyvaya pod ee navisshie resnicy.
- Odin idiot poyavilsya na gorizonte, no on ne v schet.
Dzhona kol'nula zhalost' k idiotu.
- Znaesh', u menya byl solnechnyj udar. YA tebe ob etom ne pisal.
- Pravda? |to interesno?
- Net. Mama byla angel'ski dobra. A u tebya nichego novogo?
- Nichego. Tol'ko, kazhetsya, ya raskopala, chto neladno mezhdu nashimi
sem'yami, Dzhon.
Serdce ego sil'no zabilos'.
- Mne kazhetsya, moj otec hotel zhenit'sya na tvoej materi, a dostalas' ona
tvoemu otcu.
- O!
- YA natknulas' na ee fotografiyu; kartochka byla vstavlena v ramku za
moeyu. Konechno, esli on ochen' ee lyubil, emu bylo ot chego vzbesit'sya, ne tak
li?
Dzhon zadumalsya.
- Net, ne ot chego, esli mama polyubila moego otca.
- No predpolozhim, oni byli pomolvleny?
- Esli b my byli pomolvleny i ty ubedilas' by, chto lyubish' kogo-nibud'
drugogo bol'she, chem menya, ya soshel by, mozhet byt', s uma, no ne vinil by
tebya.
- A ya vinila by. Ty menya ne dolzhen predavat', Dzhon.
- Bozhe moj! Razve ya mog by!
- Mne kazhetsya, otec nikogda po-nastoyashchemu ne dorozhil moej mater'yu.
Dzhon smolchal. Slova Vala, dva verhovnyh mastera v klube!
- Ved' my ne znaem, - prodolzhala Fler, - mozhet byt', eto bylo dlya nego
bol'shim udarom. Mozhet, ona durno s nim oboshlas'. Malo li chto byvaet s
lyud'mi.
- Moya mama ne mogla by!
Fler pozhala plechami.
- Mnogo my znaem o nashih otcah i materyah! My sudim o nih po tomu, kak
oni obhodyatsya s nami. No ved' oni stalkivalis' i s drugimi lyud'mi do nashego
rozhdeniya. So mnozhestvom lyudej. Voz'mi svoego otca: u nego tri sem'i!
- Neuzheli vo vsem proklyatom Londone, - voskliknul Dzhon, - ne najdetsya
mestechka, gde my mogli by byt' odni?
- Tol'ko v taksi.
- Voz'mem taksi.
Kogda oni ustroilis' ryadom, Fler vdrug sprosila:
- Tebe nuzhno domoj, v Robin-Hill? Mne hochetsya posmotret', gde ty
zhivesh', Dzhon. Menya zhdet tetya, ya u nee nochuyu segodnya, no ved' ya uspeyu
vernut'sya k obedu. K vam v dom ya, konechno, ne zajdu.
Dzhon okinul ee voshishchennym vzglyadom.
- Velikolepno! YA pokazhu tebe nash dom so storony roshchi - tam my nikogo ne
vstretim. Est' poezd rovno v chetyre.
Bog sobstvennosti i vernye emu Forsajty, velikie i malye, rant'e,
chinovniki, kommersanty, vrachi i advokaty, kak i vse trudyashchiesya, eshche ne
otrabotali svoego semichasovogo rabochego dnya, tak chto yunosha i devushka iz
chetvertogo ih pokoleniya, pospev na etot rannij poezd, ehali k RobinHillu v
pustom vagone pervogo klassa, pyl'nom i dushnom, ehali v blazhennom molchanii,
derzhas' za ruki.
Na stancii oni ne uvideli nikogo, krome nosil'shchikov da dvuh-treh
neznakomyh Dzhonu fermerov, i poshli v goru po proselochnoj doroge, gde pahlo
pyl'yu i zhimolost'yu.
Dlya Dzhona, uverennogo teper' v lyubimoj i ne boyashchegosya novoj razluki,
eto bylo chudesnoe stranstvie, eshche bolee plenitel'noe, chem ih progulki po
holmam ili vdol' Temzy. |to byla lyubov' v lazorevom mareve - odna iz teh
yarkih stranic zhizni, na kotoryh kazhdoe slovo i ulybka, kazhdoe legkoe kasanie
ruki byli tochno malen'kie krasnye, sinie i zolotye babochki, i cvety, i
pticy, porhayushchie mezhdu strok, - schastlivoe bezdumnoe obshchenie, dlivsheesya
tridcat' sem' minut. K roshche oni podoshli v tot chas, kogda doyat korov. Dzhon ne
sobiralsya dojti s Fler do skotnogo dvora, on hotel tol'ko privesti ee na
takoe mesto, otkuda vidno pole, sad i za nimi dom. Oni pobreli mezhdu
listvennic i vdrug u povorota dorozhki uvideli Iren, sidevshuyu na stvole
upavshego dereva.
Byvayut raznogo roda udary: udar po pozvonochniku, po nervam, po sovesti,
no samyj sil'nyj i boleznennyj - udar po chuvstvu sobstvennogo dostoinstva.
Takoj udar prishlos' prinyat' Dzhonu teper', kogda on stolknulsya s mater'yu. On
vdrug ponyal, chto sovershil nekrasivyj postupok. Privesti Fler otkryto - da.
No ukradkoj... Sgoraya ot styda, on prizval na pomoshch' vsyu naglost', na kakuyu
tol'ko byl sposoben.
Fler ulybalas' nemnogo vyzyvayushche. Na lice Iren ispug bystro smenilsya
ravnodushno-privetlivym vyrazheniem. Ona zagovorila pervaya:
- Ochen' rada vas videt'. Kak milo, chto Dzhon nadumal privezti vas k nam.
- My ne sobiralis' zahodit' v dom, - vypalil Dzhon. - YA tol'ko hotel
pokazat' Fler, gde my zhivem.
Mat' ego spokojno skazala:
- Zajdemte vyp'em chayu.
Soznavaya, chto tol'ko usugubil svoyu bestaktnost', Dzhon uslyshal otvet
Fler:
- Blagodaryu vas, ya s udovol'stviem zashla by, no mne nado vernut'sya k
obedu. YA sluchajno vstretila Dzhona, i mne zahotelos' posmotret' na ego dom.
Kak ona vladeet soboj!
- Otlichno, no vse-taki vy dolzhny vypit' u nas chayu. My vas otpravim
potom na vokzal. Moj muzh budet rad vas videt'.
Vzglyad materi, ostanovivshis' na mig na lice Dzhona, poverg ego vo prah,
razdavil, kak chervya. Potom ona poshla vpered, i Fler posledovala za nej. Dzhon
chuvstvoval sebya rebenkom, pletyas' sledom za obeimi zhenshchinami, tak svobodno
razgovarivavshimi ob Ispanii i Uonsdone i o dome na zelenom holme za
derev'yami. On sledil, kak skreshchivalis' ih vzglyady, kak oni izuchali drug
druga - eti dva sushchestva, kotoryh on lyubil bol'she vseh na svete.
On izdali uvidel otca, sidevshego pod starym dubom, i zaranee stradal ot
unizitel'nogo prigovora, kotoryj pridetsya emu prochitat' vo vzglyade starika,
v ego spokojnoj poze, v ego hudoshchavoj figure, starcheskoj, no izyashchnoj; Dzhonu
uzhe chudilas' legkaya ironiya v ego golose i ulybke.
- |to Fler Forsajt, Dzholion; Dzhon privez ee posmotret' nash dom. Ustroim
chaj sejchas zhe - nasha gost'ya toropitsya na poezd. Dzhon, rasporyadis', dorogoj,
i vyzovi po telefonu taksi.
Bylo stranno ostavit' ee s nimi odnu, i vse-taki - kak, nesomnenno,
predusmotrela ego mat' - sejchas eto okazalos' naimen'shim iz zol; Dzhon
pobezhal v dom. Teper' on bol'she ni na minutu ne uvidit Fler s glazu na glaz,
a oni ne sgovorilis' o sleduyushchej vstreche. Kogda on vernulsya pod prikrytiem
gornichnyh i chajnogo pribora, v sadu pod starym dubom ne chuvstvovalos' i
sleda nelovkosti. Nelovkost' ostavalas' v nem samom, no ot etogo bylo ne
legche. Razgovor shel o vystavke na Kork-strit.
- My, stariki, - skazal ego otec, - tshchimsya ponyat', pochemu my ne mozhem
ocenit' novogo iskusstva; vy s Dzhonom dolzhny nas prosvetit'.
- Ego nado rassmatrivat' kak satiru - vam ne kazhetsya? - skazala Fler.
Dzholion ulybnulsya.
- Satira? Net, mne dumaetsya, v nem est' nechto bol'shee, chem satira. CHto
ty skazhesh', Dzhon?
- Ne znayu, - zamyalsya Dzhon.
Lico ego otca vnezapno omrachilos'.
- My nadoeli molodym - nashi bogi, nashi idealy.
Rubi im golovy, krichat oni, nizvergaj kumiry! Vernemsya k Nichemu! I
vidit nebo, oni tak i sdelali - uperlis' v tupik. Dzhon poet. On tozhe pojdet
etoj dorogoj i budet toptat' pod nogami to, chto ostanetsya ot nas.
Sobstvennost', krasota, chuvstvo - vse tol'ko dym! V nashi dni ne dolzhno byt'
nikakoj sobstvennosti, dazhe sobstvennyh chuvstv. Oni stoyat poperek puti... v
Nichto!
Dzhon slushal, oshelomlennyj, pochti oskorblennyj slovami otca, za kotorymi
chuyal nepostizhimyj dlya nego skrytyj smysl. On zhe nichego ne hochet toptat'!
- Nichto stalo bogom nyneshnego dnya, - prodolzhal Dzholion, - my prishli
tuda, gde stoyali russkie shest'desyat let nazad, kogda zachinali nigilizm.
- Net, papa, - vdrug voskliknul Dzhon, - my tol'ko hotim zhit' i ne znaem
kak, potomu chto nam meshaet proshloe, - vot i vse.
- CHestnoe slovo, - skazal Dzholion, - gluboko skazano, Dzhon. |to ty sam
pridumal? Proshloe! Starye formy sobstvennosti, starye strasti i ih
posledstviya. Zakurim?
Uloviv, kak mat' ego podnyala ruku k gubam - bystro, slovno prizyvaya k
molchaniyu, Dzhon podal yashchichek s papirosami. On podnes spichku otcu i Fler,
potom zakuril sam. Stuknulo ego po lbu, kak govoril Val? Kogda on ne
zatyagivalsya, dym byl goluboj, kogda zatyagivalsya - seryj; Dzhonu ponravilos'
oshchushchenie v nosu i soobshchaemoe papirosoj chuvstvo ravenstva. Horosho, chto nikto
ne skazal: "Kak? Ty tozhe nachal kurit'?" On stal kak budto starshe.
Fler posmotrela na chasy i podnyalas'. Mat' Dzhona poshla s neyu v dom.
Dzhon, ostavshis' odin s otcom, molcha popyhival papirosoj.
- Usadi gost'yu v avtomobil', drug moj, - skazal Dzholion, - i kogda ona
uedet, poprosi mamu vernut'sya syuda ko mne.
Dzhon poshel. On podozhdal v holle; usadil Fler v mashinu. Im tak i ne
predstavilos' sluchaya perekinut'sya slovom; edva udalos' pozhat' na proshchanie
ruku. Ves' vecher on zhdal, chto emu chto-nibud' skazhut. No nichego ne bylo
skazano. Kak budto nichego ne proizoshlo. On poshel spat' i v zerkale nad
tualetnym stolikom vstretil samogo sebya. On ne zagovoril, ne zagovoril i
dvojnik; no oba smotreli tak, tochno chto-to zataili v myslyah.
Neizvestno, kak vpervye vozniklo vpechatlenie, chto Prosper Profon
opasnyj chelovek: voshodilo li ono k. ego popytke podarit' Valu mejflajskuyu
kobylu; k zamechaniyu li Fler, chto on, "kak midijskoe voinstvo, ryshchet i
ryshchet"; k ego nesuraznomu voprosu "Zachem vam zhiznesposobnost', mister
Kardigan? ", ili poprostu k tomu faktu, chto on byl inostrancem, ili, kak
teper' govoryat, "chuzherodnym elementom". Izvestno tol'ko, chto Annet vyglyadela
osobenno krasivoj i chto Soms prodal emu Gogena, a potom razorval chek, posle
chego sam ms'e Profon zayavil: "YA tak i ne poluchil etoj malen'koj kartinki,
kotoruyu kupil u mistera Forsajta".
Kak ni podozritel'no na nego smotreli, on vse zhe chasto naveshchal
vechnozelenyj dom Uinifrid na Grin-strit, blistaya blagodushnoj tupost'yu,
kotoruyu nikto ne prinimal za naivnost' - eto slovo vryad li bylo primenimo k
ms'e Prosperu Profonu. Pravda, Uinifrid vse eshche nahodila bel'gijca
"zabavnym" i posylala emu zapisochki, priglashaya: "Zahodite, pomozhete nam
priyatno ubit' vecher" (ne otstavat' v svoem slovare ot sovremennosti bylo dlya
nee neobhodimo kak vozduh).
Esli on byl dlya vseh okruzhen oreolom tainstvennosti, eto
obuslovlivalos' tem, chto on vse ispytal, vse videl, slyshal i znal i, odnako,
nichego ni v chem ne nahodil, chto kazalos' protivoestestvennym. Uinifrid,
vsegda vrashchavshayasya v svetskom obshchestve, byla dostatochno znakoma s anglijskim
tipom razocharovannosti. Lyudi etogo tipa otmecheny pechat'yu nekotoroj
izyskannosti i blagorodstva, tak chto eto dazhe dostavlyaet udovol'stvie
okruzhayushchim. No nichego ni v chem ne nahodit' bylo ne po-anglijski; a vse
neanglijskoe nevol'no kazhetsya opasnym, esli ne predstavlyaetsya opredelenno
durnym tonom. Kak budto nastroenie, porozhdennoe vojnoj, prochno uselos'
temnoe, tyazheloe, ravnodushno ulybayushcheesya - v vashih kreslah ampir, kak budto
ono zagovorilo vdrug, vypyativ tolstye rumyanye guby nad mefistofel'skoj
borodkoj. Dlya anglichanina eto bylo "nemnogo chereschur", kak vyrazhalsya Dzhek
Kardigan: esli net nichego, radi chego stoilo by volnovat'sya, to vsetaki
ostaetsya sport, a sport uzh naverno stoit volneniya. Uinifrid, vsegda
ostavavshayasya v dushe istoj Forsajt, ne mogla ne chuvstvovat', chto ot podobnoj
razocharovannosti nichego ne voz'mesh', tak chto ona dejstvitel'no ne imeet prav
na sushchestvovanie. I vpryam' ms'e Profon slishkom obnazhal svoj obraz myslej v
strane, gde takie yavleniya prinyato vualirovat'.
Kogda Fler posle pospeshnogo vozvrashcheniya iz Robin Hilla soshla v etot
vecher k obedu, "nastroenie" stoyalo U okna v malen'koj gostinoj Uinifrid i
glyadelo na Grjnstrit s takim vyrazheniem, tochno nichego tam ne videlo. Fler
totchas otvernulas' i ustavilas' na kamin, kak budto videla v topke ogon',
kotorogo tam ne bylo.
Profon otoshel ot okna. On byl v polnom parade: belyj zhilet, belyj
cvetok v petlice.
- A, miss Forsajt, ochen' rad vas videt', - skazal on. - Kak pozhivaet
mister Forsajt? YA kak raz segodnya govoril, chto emu sleduet razvlech'sya. On
skuchaet.
- Razve? - korotko otvetila Fler.
- Opredelenno skuchaet, - povtoril ms'e Profon, raskatyvaya "r".
Fler rezko obernulas'.
- Skazat' vam, chto by ego razvleklo? - nachala ona; no slova "uslyshat',
chto vy smylis'" zamerli u nee na gubah, kogda ona uvidela ego lico. On
obnazhil vse svoi prekrasnye belye zuby.
- YA slyshal segodnya v klube pro ego prezhnie nepriyatnosti.
Fler shiroko raskryla glaza.
- Ne ponimayu, chto vy imeete v vidu.
Ms'e Profon naklonil zalizannuyu golovu, slovno zhelaya umalit' znachenie
svoih slov.
- To malen'koe del'ce, - skazal on, - eshche do vashego rozhdeniya.
Soznavaya, chto on ochen' umno otvlek ee vnimanie ot toj lepty, kotoruyu
sam vnosil v nepriyatnosti ee otca, Fler ne smogla, odnako, vozderzhat'sya ot
voprosa, na kotoryj ee tolkalo ostroe lyubopytstvo.
- Rasskazhite, chto vy slyshali.
- Zachem zhe? - uronil ms'e Profon. - Vy vse eto znaete.
- Razumeetsya. No ya hotela by ubedit'sya, chto vam ne peredali v
prevratnom vide.
- Pro ego pervuyu zhenu, - nachal ms'e Profon.
Edva podaviv vozglas: "U papy nikogda ne bylo drugoj zheny!" - Fler
skazala:
- Da, tak chto zhe vy o nej slyshali?
- Mister Dzhordzh Forsajt rasskazal mne, kak pervaya zhena vashego otca
vposledstvii vyshla zamuzh za ego kuzena Dzholiona. Dlya mistera Forsajta eto
bylo, ya dumayu, nemnogo nepriyatno. YA videl ih syna - slavnyj mal'chik.
Fler podnyala glaza. D'yavol'ski usmehayushcheesya lico ms'e Profona poplylo
pered neyu. Tak vot ona, vot prichina! Geroicheskim usiliem, kakogo eshche ne
dovodilos' ej delat' v zhizni. Fler zastavila ostanovit'sya poplyvshee lico.
Ona ne znala, zametil li Profon ee volnenie. V gostinuyu voshla Uinifrid.
- O! Vy uzhe zdes'. My s Imodzhin proveli voshititel'nyj den' na "Bazare
mladenca".
- Kakogo mladenca? - mashinal'no sprosila Fler.
- Obshchestva "Spasaj mladencev". Mne podvernulas' chudesnaya pokupka,
dorogaya moya. Kusok starinnogo armyanskogo kruzheva - neveroyatnaya drevnost'. Vy
mne skazhete vashe mnenie o nem, Prosper.
- Tetya! - vdrug prosheptala Fler.
Ispugannaya strannym tonom devushki, Uinifrid podoshla k nej.
- CHto s toboj? Tebe nehorosho?
Ms'e Profon otoshel k oknu, otkuda kak budto i ne mog uslyshat' ih
razgovor.
- Tetya, on... on skazal mne, chto papa byl uzhe raz zhenat. Pravda, chto on
razvelsya s toj zhenoj i ona vyshla zamuzh za otca Dzhona Forsajta?
Nikogda za vsyu svoyu zhizn' materi chetyreh malen'kih Darti ne ispytyvala
Uinifrid takogo smushcheniya. Lico ee plemyannicy bylo bledno, glaza temny,
napryazhennyj golos upal do shepota.
- Tvoj otec ne hotel, chtoby ty ob etom uznala, - skazala ona kak mogla
vnushitel'nej. - Vsegda tak poluchaetsya. YA mnogo raz govorila emu, chto on
dolzhen tebe rasskazat'.
- O! - voskliknula Fler.
I vse. No i etogo bylo dovol'no. Uinifrid pogladila ee po plechu - po
krepkomu plechiku, priyatnomu i belomu! Ona vsegda nevol'no vzglyadom ocenshchika
smotrela na plemyannicu, kotoraya, konechno, vyjdet kogda-nibud' zamuzh, no ne
za etogo mal'chika Dzhona.
- My uzhe mnogo let kak zabyli ob etom, - skazala ona v uteshenie. Idem
obedat'!
- Net, tetya. Mne nezdorovitsya. Mozhno mne ujti naverh?
- Dorogaya moya! - ogorchilas' Uinifrid. - Ty tak blizko prinimaesh' eto k
serdcu? Ved' mezhdu vami eshche nichego ne bylo. |tot mal'chik - rebenok!
- Kakoj mal'chik? U menya prosto bolit golova. I mne segodnya ne hochetsya
bol'she videt' etogo cheloveka.
- Horosho, dorogaya, - skazala Uinifrid. - Idi k sebe i lyag. YA tebe
prishlyu bromu, i ya pogovoryu s Prosperom. Zachem on vzdumal spletnichat'? No
dolzhna skazat', po-moemu, luchshe dazhe, chto ty vse uznala.
Fler ulybnulas'.
- Da, - skazala ona i tiho ushla.
Kogda ona podymalas' po lestnice, u nee kruzhilas' golova, vo rtu bylo
suho, v grudi shchemilo. Nikogda za vsyu svoyu zhizn' ne znala ona hotya by
minutnogo opaseniya, chto ne poluchit togo, chego zhelala. Den' vydalsya polnyj
sil'nyh perezhivanij, a ot zavershivshego ih strashnogo otkrytiya u nee i vpryam'
zabolela golova. Ne udivitel'no, chto otec pryachet tu fotografiyu, styditsya,
chto hranit ee do sih por. No mozhet li on nenavidet' mat' Dzhona, esli hranit
ee fotografiyu? Fler prizhala ruki k viskam, pytayas' razobrat'sya v svoih
myslyah. A te rasskazali li Dzhonu - ee poyavlenie v Robin-Hille ne prinudilo
li ih rasskazat'? Da ili net? Vse zavisit teper' ot etogo. Ona znaet, i vse
znayut, krome, mozhet byt', Dzhona.
Zakusiv gubu, ona shagala iz ugla v ugol i dumala s otchayannym
napryazheniem. Dzhon lyubit svoyu mat'. Esli emu rasskazali, kak on postupit?
Trudno predugadat'. No esli net, ne mozhet li ona... ne mozhet li ona
zavladet' im, vyjti za nego zamuzh, poka on ne uznal? Ona peresmotrela svoi
vpechatleniya ot Robin-Hilla. Lico ego materi, takoe passivnoe - temnye glaza,
volosy tochno napudreny, v chertah sderzhannoe spokojstvie, ulybka na gubah -
eto lico ee smushchalo; i lico ego otca - dobroe, osunuvsheesya, dyshashchee ironiej.
Ona instinktivno chuvstvovala, chto oni ne mogli tut zhe rasskazat' vse Dzhonu,
ne mogli nanesti emu udar, potomu chto dlya nego uznat' eto budet, konechno,
strashnym udarom.
Tol'ko by tetya ne rasskazala otcu, chto ej eto stalo izvestno! Nado
prinyat' mery. Poka roditeli dumayut, chto ni ona, ni Dzhon nichego ne znayut, eshche
ne vse poteryano, mozhno zamesti sledy i dobit'sya zhelannogo. No ee ugnetala
mysl' o ee odinochestve v bor'be. Vse protiv nee, vse! Sovsem kak Dzhon skazal
segodnya: on i ona hotyat zhit', no proshloe stoit im poperek dorogi, proshloe, v
kotorom oni ne uchastvovali, kotorogo oni ne ponimayut. Vozmutitel'no! Vdrug
ona podumala o Dzhun. Ne pomozhet li ona im? Pochemu-to Dzhun proizvela na nee
takoe vpechatlenie, tochno ona, sama nenavidya prepyatstviya, dolzhna
sochuvstvovat' ih lyubvi. Potom instinkt podskazal druguyu mysl': "Ne vydam
nichego dazhe ej. Nel'zya. Dzhon dolzhen byt' moim. Naperekor im vsem". Ej
prinesli chashku bul'ona i tabletku izlyublennogo sredstva Uinifrid ot golovnoj
boli. Ona proglotila i to i drugoe. Potom yavilas' i sama Uinifrid. Fler
otkryla kampaniyu slovami:
- Znaete, tetya, ya ne hochu, chtoby dumali, budto ya vlyublena v etogo
mal'chika. Pravo, ya pochti s nim i ne znakoma.
Uinifrid pri vsej Svoej opytnosti ne byla fine. Slova Fler pochti
uspokoili ee. Konechno, devushke nepriyatno bylo uslyshat' o semejnom skandale,
i Uinifrid pristupila k smyagcheniyu tonov - zadache, k kotoroj ona byla
prevoshodno podgotovlena, projdya shkolu svetskogo vospitaniya pod opekoj
vsegda spokojnoj mamashi i otca, nervy kotorogo nuzhno bylo postoyanno berech',
i shkolu dolgoletnej supruzheskoj zhizni s Monteg'yu Darti. Ee rasskaz byl
rekordom uproshcheniya. Pervaya zhena Somsa byla krajne vzbalmoshnaya osoba. Byl eshche
molodoj chelovek, kotorogo razdavil omnibus, i ona ushla ot Somsa. Potom,
cherez mnogo let, kogda vse moglo by opyat' naladit'sya, ona uvleklas' ih
dvoyurodnym bratom Dzholionom; Soms, konechno, byl prinuzhden s nej razvestis'.
Istoriya eta davno vsemi zabyta, pomnyat tol'ko v sem'e. Vprochem, vse
obernulos' k luchshemu: u Somsa teper' est' Fler, a Dzholion s Iren zhivut,
po-vidimomu, ochen' schastlivo, i syn ih ochen' milyj yunosha. "A Vel zhenilsya na
Holli, i eto okonchatel'no vse sgladilo". S etimi uteshitel'nymi slovami
Uinifrid pogladila plemyannicu po plechu, podumala: "Appetitnaya malen'kaya
zhenshchina - vsya kak litaya" - i vernulas' k Prosperu Profonu, kotoryj, nesmotrya
na dopushchennuyu im bestaktnost', byl v etot vecher ochen' "zabaven".
V techenie neskol'kih minut posle uhoda tetki Fler ostavalas' pod
vliyaniem broma material'nogo i duhovnogo. No potom vnov' vernulos' soznanie
real'nosti. Tetya oboshla molchaniem vse to, chto dejstvitel'no imelo znachenie:
chuvstvo, nenavist', lyubov', neprimirimost' strastnyh serdec. Tak malo znaya
zhizn', edva uspev kosnut'sya lyubvi. Fler vse zhe instinktom ponyala, chto slova
tak zhe daleki ot fakta, kak moneta ot pokupaemogo na nee hleba. "Bednyj
papa! - dumala ona. - Bednaya ya! Bednyj Dzhon! No vse ravno - raz ya etogo
hochu, on budet moj". V okno svoej komnaty ona uvidela, kak Prosper Profon
vyshel v sumerkah iz pod容zda i "porsknul proch'". Esli on i ee mat'... kak
otrazitsya eto na ee planah? Nesomnenno, otec v takom sluchae eshche bol'she
privyazhetsya k nej, tak chto v konce koncov soglasitsya na vse, chego ona
pozhelaet, ili tem skoree primiritsya so vsem, chto ona sdelaet bez ego vedoma.
Ona vzyala gorst' zemli iz yashchika s cvetami za oknom i izo vsej sily
brosila vsled udalyayushchejsya spine. Nedobrosila, konechno, no samaya popytka
podejstvovala na nee uspokoitel'no.
Legkij veter, vryvayas' v okno, prinosil s Grin-strit zapah benzina
nepriyatnyj zapah.
V. CHISTO FORSAJTSKIE DELA
Kogda Soms napravilsya v Siti, sobirayas' zavernut' k koncu dnya na
Grin-strit, zahvatit' Fler i samomu otvezti ee domoj, ego odolevalo
razdum'e. Udalivshis' ot del, on teper' redko byval v Siti, no vse-taki v
kontore "Ketkot, Kingson i Forsajt" u nego byl lichnyj kabinet i dva klerka
dlya vedeniya chisto forsajtskih del - odin na polnom, drugoj na polovinnom
oklade. Dela obstoyali sejchas nedurno - byl blagopriyatnyj moment dlya prodazhi
domov. I Soms zanimalsya likvidaciej nedvizhimogo imushchestva svoego otca, dyadi
Rodzhera i chastichno dyadi Nikolaev. Blagodarya svoej pronicatel'nosti i
nesomnennoj chestnosti vo vseh denezhnyh delah on poluchil pravo samovlastno
rasporyazhat'sya etimi doverennymi emu imushchestvami. Esli Soms dumal to-to ili
to-to, ne stoilo truda dumat' eshche i samomu. On garantiroval
bezotvetstvennost' mnogochislennym Forsajtam tret'ego i chetvertogo pokolenij.
Prochie opekuny - ego dvoyurodnye brat'ya Rodzher i Nikolae, ego svojstvenniki
Tuitimen i Spender ili muzh ego sestry Sisili vse doveryali emu; on
podpisyvalsya pervyj, a gde podpisalsya on, tam podpisyvalis' za nim i
ostal'nye, i nikto ne stanovilsya ni na penni bednee. Naprotiv, teper' vse
oni stali na mnogo penni bogache, i likvidaciya nekotoryh doverennyh emu
nedvizhimostej predstavlyalas' Somsu v dovol'no rozovom svete, naskol'ko eto
myslimo v nyneshnie vremena; smushchalo tol'ko raspredelenie dohoda s cennostej,
kotorye budut priobreteny na realizovannye summy.
Itak, probirayas' po lihoradochnym ulicam Siti k samoj tihoj zavodi v
Londone, Soms predavalsya razdum'yu. S den'gami stanovitsya do krajnosti tugo;
a nravy do krajnosti raspustilis'. Rezul'tat vojny. Banki ne dayut ssud;
splosh' i ryadom narushayutsya kontrakty. CHuvstvuetsya v vozduhe kakoe-to veyanie,
kotoroe emu ne nravitsya, - i ne nravitsya emu novoe vyrazhenie lic. Strana
yavno perezhivaet polosu spekulyacij i bankrotstv. Ne davala udovletvoreniya
mysl', chto sam on i ego doveriteli derzhali tol'ko takie cennosti, kotorym
nichto ne grozilo, krome kakihnibud' sumasshedshih mer, vrode annulirovaniya
gosudarstvennyh dolgov ili naloga na kapital. Esli Soms vo chtolibo veril,
tak eto v "anglijskij zdravyj smysl", to est' v umenie tem ili inym putem
sohranit' sobstvennost'. Ne raz govarival on, kak do nego Dzhems: "Ne znayu, k
chemu my idem", no v dushe ne veril, chto my voobshche idem kudanibud'. Esli
poslushayutsya ego soveta, vse ostanetsya, na svoem meste, a on v konce koncov
tol'ko ryadovoj anglichanin, kotoryj derzhitsya togo, chto imeet, i znaet, chto
nikogda ne rasstanetsya so svoim imushchestvom, ne poluchiv vzamen chego-libo
bolee ili menee ravnocennogo. Um ego byl sposoben na vsyacheskuyu
ekvilibristiku v voprosah material'nogo blaga, a ego vzglyady na
ekonomicheskoe polozhenie Anglii trudno bylo oprovergnut' prostomu smertnomu.
Vzyat' k primeru ego samogo. On chelovek sostoyatel'nyj. No razve eto
komu-nibud' nanosit vred? On ne s容daet desyati obedov v den'; est ne bol'she,
a mozhet byt', i men'she inogo bednyaka. On ne tratit deneg na rasputstvo;
potreblyaet ne bol'she vozduha i edva li bol'she vody, chem kakoj-nibud' slesar'
ili gruzchik. Pravda, on okruzhen krasivymi veshchami, no ih proizvodstvo dalo
lyudyam vozmozhnost' rabotat', a kto-nibud' dolzhen zhe imi pol'zovat'sya. On
pokupaet kartiny, no nado ved' pooshchryat' iskusstvo. On, v sushchnosti, to
sluchajnoe ruslo, po kotoromu tekut den'gi na oplatu rabochej sily. Protiv
chego tut vozrazhat'? V ego rukah den'gi oborachivayutsya bystree i s bol'shej
pol'zoj, chem v rukah gosudarstva i svory nerastoropnyh i korystolyubivyh
chinovnikov. A te summy, kotorye on kazhdyj god otkladyvaet ot svoih dohodov,
oni tochno tak zhe postupayut v oborot, kak i izrashodovannye summy, obrashchayas'
v akcii Tresta vodosnabzheniya, ili municipaliteta, ili eshche kakogo-nibud'
razumnogo i poleznogo predpriyatiya. Gosudarstvo ne platit emu zhalovan'ya za
to, chto on upravlyaet svoimi sobstvennymi i chuzhimi finansami, - on delaet vse
besplatno. |to ego glavnyj kozyr' protiv nacionalizacii: vladel'cy chastnoj
sobstvennosti ne poluchayut zhalovan'ya i vse-taki vsemerno sposobstvuyut
ozhivleniyu denezhnogo oborota. Pri nacionalizacii zhe kak raz naoborot. V
strane, zadyhayushchejsya ot byurokratizma. Soms Forsajt chuvstvoval, chto dovody
ego nelegko oprovergnut'.
Vhodya v svoyu tihuyu zavod', on s osobennoj dosadoj dumal o tom, chto
sotni bezzastenchivyh trestov i ob容dinenij, skupaya na rynke vsevozmozhnye
tovary, iskusstvenno vzvinchivayut ceny. |to naglecy, nasiluyushchie
individualisticheskuyu sistemu. Vse bedy ot nih, tak chto dazhe uteshitel'no
videt', chto oni nakonec podzhali hvost - boyatsya, chto skoro ih mahinacii
lopnut i oni syadut v galoshu.
Kontora "Ketkot, Kingson i Forsajt" zanimala pervyj i vtoroj etazhi doma
na pravoj storone ulicy. Podnimayas' v svoj kabinet. Soms dumal: "Pora by nam
osvezhit' krasku".
Ego staryj klerk Gredmen sidel na svoem vsegdashnem meste pered ogromnoj
kontorkoj s beschislennym mnozhestvom vydvizhnyh yashchichkov. Vtoroj klerk, vernee
polklerka, stoyal ryadom s nim i derzhal otchet maklera ob investirovanii
postuplenij ot prodazhi doma na Brajanston-skver, prinadlezhavshego Rodzheru
Forsajtu. Soms vzyal u nego iz ruk otchet.
- Vankuver-Siti, - prochital on. - Gm! Oni segodnya upali.
S kakoj-to kryahtyashchej ugodlivost'yu staryj Gradmen otvetil:
- Da-a; no vse bumagi upali, mister Soms.
Polklerka udalilsya.
Soms podlozhil dokument k pachke drugih bumag i snyal shlyapu.
- YA hochu posmotret' svoe zaveshchanie i brachnyj kontrakt, Gredmen.
Staryj Gredmen povernulsya, naskol'ko pozvolyal ego stul-vertushka, i
vynul dva dela iz nizhnego levogo yashchika. Snova, raspryamiv spinu, on podnyal
seduyu golovu, ves' krasnym ot etogo usiliya.
- Kopii, ser.
Soms vayal bumagi. Ego porazilo vdrug, do chego Gredmen pohozh na
tolstogo, pegogo dvorovogo psa, kotorogo oni derzhali vsegda na cepi v
SHeltere, poka v odin prekrasnyj den' ne vmeshalas' Fler: ona nastoyala, chtoby
ego spustili s ceni, posle chego pes tut zhe ukusil kuharku i ego pristrelili.
Esli Gradmena spustit' s cepi, on tozhe ukusit kuharku?
Obuzdav svoyu legkomyslennuyu fantaziyu. Soms razvernul brachnyj kontrakt.
Vosemnadcat' let on ne zaglyadyval v etu papku - s teh samyh por, kak posle
smerti otca i rozhdeniya Fler on izmenil svoe zaveshchanie. Emu zahotelos'
ubedit'sya, znachatsya li v nem slova "poka sostoit pod pokrovitel'stvom muzha".
Da, znachatsya. Strannoe vyrazhenie, esli vdumat'sya: "pokrovitel'stvo",
"pokryvat'", ne lezhit li v osnove ego konevodcheskaya terminologiya? Procenty s
pyatnadcati tysyach funtov, kotorye on ej vyplachivaet bez vycheta podohodnogo
naloga, poka ona ostaetsya ego zhenoj, i posle, v prodolzhenie vdovstva, "dum
casta" [23] - arhaicheskie i ostrye slova, vstavlennye, chtoby obespechit'
bezuprechnoe povedenie materi Fler, Krome togo, ego zaveshchanie zakreplyalo za
ego vdovoj godovuyu rentu v tysyachu funtov pri tom zhe uslovii. Prekrasno! Soms
vernul papki Gredmenu, kotoryj prinyal ih, ne podnimaya glaz, povernulsya
vmeste so stulom, vodvoril ih obratno v nizhnij yashchik i vnov' uglubilsya v svoi
podschety.
- Gredmen? Ne nravitsya mne polozhenie del v strane: razvelos' mnogo
lyudej, sovershenno lishennyh zdravogo smysla. Mne nuzhno najti sposob ogradit'
miss Fler ot vseh vozmozhnyh prevratnostej.
Gredmen zapisal na promokashke cifru "2".
- Da-a, - skazal on, - poyavilis' nepriyatnye veyaniya.
- Obychnye strahovki protiv vozmozhnyh posyagatel'stv na kapital ne
dostigayut celi.
- Ne dostigayut, - skazal Gredmen.
- Dopustim, lejboristy oderzhat verh ili sluchitsya chto-nibud' eshche togo
pohuzhe. Fanatiki - samye opasnye lyudi. Vzyat' hotya by Irlandiyu.
- Da-a, - skazal Gredmen.
- Dopustim, ya teper' zhe sostavlyu darstvennuyu, po kotoroj peredam
kapital docheri, togda s menya, krome procentov, ne smogut vzyat' nichego, esli
tol'ko oni ne izmenyat zakona.
Gredmen tryahnul golovoj i ulybnulsya.
- O, na eto oni ne pojdut!
- Kak znat', - probormotal Soms. - YA im ne doveryayu.
- Potrebuetsya dva goda, ser, chtoby kapital, peredannyj v dar, ne
rassmatrivalsya v etom smysle kak nasledstvo.
Soms fyrknul. Dva goda! Emu eshche tol'ko shest'desyat pyat'.
- Ne v etom delo. Nabrosajte darstvennuyu, po kotoroj vse moe imushchestvo
perehodilo by k detyam miss Fler na ravnyh dolyah, a procenty shli by v
pozhiznennoe pol'zovanie sperva mne, a zatem ej bez prava dosrochnoj vyplaty,
i pribav'te ogovorku, chto v sluchae, esli proizojdet chto-libo, lishayushchee ee
prava na pozhiznennuyu rentu, eta renta perehodit k ee opekunam, naznachennym
oberegat' ee interesy, na polnoe ih usmotrenie.
Gredmen prokryahtel:
- Takie krajnie mery, ser, v vashem vozraste... Vy vypuskaete iz ruk
kontrol'.
- |to moe lichnoe delo, - otrezal Soms.
Gredmen napisal na liste bumagi: "Pozhiznennoe pol'zovanie - dosrochnaya
vyplata - lishayushchee prava na rentu - polnoe ih usmotrenie..." - i skazal: - A
kogo v opekuny? YA predlozhil by molodogo Kingsona; simpatichnyj molodoj
chelovek i ochen' polozhitel'nyj.
- Da, mozhno vzyat' ego - odnim iz treh. Nuzhno eshche dvoih. Iz Forsajtov
mne chto-to ni odin ne kazhetsya podhodyashchim.
- A molodoj mister Nikolae? On yurist. My emu peredavali dela.
- On poroha ne vydumaet, - skazal Soms.
Ulybka rasteklas' po licu Gredmena, zaplyvshemu zhirom beschislennyh
baran'ih kotlet, - ulybka cheloveka, kotoryj ves' den' sidit.
- V ego vozraste ot nego etogo zhdat' ne prihoditsya, mister Soms.
- Pochemu? Skol'ko emu? Sorok?
- Da-a. Sovsem eshche molodoj chelovek.
- Horosho. Voz'mem ego; no mne nuzhno kogo-nibud', kto byl by lichno
zainteresovan. YA chto-to nikogo ne nahozhu.
- A chto by vy skazali o mistere Valeriuse? Teper', kogda on vernulsya v
Angliyu?
- Vel Darti? A ego otec?
- N-da-a, - probormotal Gredmen, - otec ego umer sem' let nazad... Tut
vozmozhen otvod.
- Net, - skazal Soms, - s nim ya ne hotel by svyazyvat'sya.
On vstal. Gredmen vdrug skazal:
- Esli vvedut nalog na kapital, mogut dobrat'sya i do opekunov, ser.
Vyjdet to zhe samoe. YA by na vashem meste podozhdal.
- |to verno, - skazal Soms. - YA podumayu. Vy poslali povestku na
Vir-strit o vyselenii vvidu snosa?
- Poka chto ne posylal. S容mshchica ochen' stara. Vryad li ona v takom
vozraste sklonna budet s容zzhat' s kvartiry.
- Neizvestno. Sejchas vse zarazheny duhom bespokojstva.
- Vse-taki, ser, somnitel'no. Ej vosem'desyat odin god.
- Poshlite povestku, - skazal Soms, - posmotrim, chto ona skazhet. Da! A
kak s misterom Timoti? U nas vse podgotovleno na sluchaj, esli...
- U menya uzhe sostavlena opis' ego imushchestva; sdelana ocenka mebeli i
kartin, tak chto my znaem stoimost' togo, chto my budem vystavlyat' na aukcion.
Odnako mne budet zhal', esli on umret. Podumat'! YA znayu mistera Timoti
stol'ko let!
- Nikto iz nas ne vechen, - skazal Soms, snimaya s veshalki shlyapu.
- Da, - skazal Gredmen, - no budet zhal' - poslednij iz staroj sem'i.
Zanyat'sya mne etoj zhaloboj na shum u zhil'cov s Old-Kempton-strit? Uzh eti mne
muzykanty - vechno s nimi nepriyatnosti.
- Zajmites', Mne nado eshche zajti za miss Fler, a poezd othodit v chetyre.
Do svidaniya, Gredmen.
- Do svidaniya, mister Soms. Nadeyus', miss Fler...
- Zdorov'e ee v poryadke, no slishkom ona neposedliva.
- Da-a, - prokryahtel Gredmen, - molodost'.
Soms vyshel, razdumyvaya: "Staryj Gredmen! Bud' on molozhe, ya vzyal by ego
v opekuny. Ne vizhu nikogo, na kogo ya mog by polozhit'sya s uverennost'yu, chto
on otnesetsya k delu vpolne dobrosovestno".
Ostaviv etu zavod' s ee neestestvennym pokoem i zhelchnoj matematicheskoj
tochnost'yu, on shel i dumal: "Poka pod pokrovitel'stvom! Pochemu nel'zya
ogranichit' v pravah lyudej vrode Profona vmesto mnozhestva rabotyashchih nemcev?"
- i ostanovilsya, porazhennyj toj bezdnoj nepriyatnostej, kotorye mogla
prichinit' takaya nepatrioticheskaya mysl'. No nichego ne podelaesh'! Ni odnoj
minuty ne imeet chelovek polnogo pokoya. Vsegda i vo vsem chto-nibud' kroetsya.
I on napravil svoi shagi k Grin-strit.
Rovno cherez dva chasa Tomas Gredmen, povernuvshis' vmeste so svoim
stulom, zaper poslednij yashchik kontorki, polozhil v zhiletnyj karman svyazku
klyuchej, takuyu vnushitel'nuyu, chto ot nee obrazovalos' vzdutie sprava, u
pecheni, obter rukavom svoj staryj cilindr, vzyal zont i vyshel na lestnicu.
Tolsten'kij, koroten'kij, zatyanutyj v syurtuk, on shel v napravlenii k rynku
Kovent-Garden. Izo dnya v den' on neukosnitel'no delal peshkom etot konec ot
kontory do stancii podzemki dlya mociona; i redko kogda on ne zaklyuchal po
puti kakoj-nibud' gluboko produmannoj sdelki po chasti ovoshchej i fruktov.
Pust' rozhdayutsya novye pokoleniya, menyayutsya mody na shlyapy, proishodyat vojny,
umirayut starye Forsajty - Tomas Gredmen, vernyj i sedoj, dolzhen ezhednevno
sovershat' svoyu progulku i pokupat' svoyu ezhednevnuyu porciyu ovoshchej; konechno,
ne te poshli vremena, i syn ego lishilsya nogi, i v magazinah ne dayut, kak
byvalo, slavnen'kih pletenok donesti pokupku, i eta podzemka - vprochem,
ochen' udobnaya shtuka; odnako zhalovat'sya ne prihoditsya: zdorov'e u nego - po
ego vozrastu - horoshee; prorabotav v advokature sorok pyat' let, on
zarabatyvaet dobryh vosem'sot funtov v god; za poslednee vremya stalo ochen'
hlopotno - vse bol'she komissionnye za sbor kvartirnoj platy, a vot teper'
idet likvidaciya nedvizhimoj sobstvennosti Forsajtov, znachit i eto skoro
konchitsya, - i zhizn' opyat'-taki sil'no vzdorozhala; no, v sushchnosti, ne stoilo
by trevozhit'sya. "Vse my pod bogom hodim", kak glasit ego lyubimaya pogovorka;
odnako nedvizhimost' v Londone - chto skazali by mister Rodzher i mister Dzhems,
esli by videli, kak prodayutsya doma? - tut pahnet bezveriem; a mister Soms -
on vse hlopochet. Perezhdat', poka umrut vse nyne zhivushchie, da eshche dvadcat'
odin god, dal'she, kazhetsya, nekuda idti; odnako zdorov'e u nego prevoshodnoe,
i miss Fler horoshen'kaya devushka; ona vyjdet zamuzh; no teper' ochen' u mnogih
vovse net detej - sam on v dvadcat' dva goda uzhe imel pervogo rebenka;
mister Dzholion zhenilsya, buduchi eshche v Kembridzhe, i obzavelsya rebenkom v tom
zhe godu - bozhe pravednyj! |to bylo v shest'desyat devyatom godu, zadolgo do
togo, kak staryj mister Dzholion (tonkij znatok po chasti nedvizhimogo
imushchestva!) otobral svoe zaveshchanie u mistera Dzhemsa. Da! Vot byli vremena. V
te dni usilenno pokupali nedvizhimost', i ne bylo etogo haki, i lyudi ne
sshibali drug druga s nog, chtoby kak-nibud' vykrutit'sya samim; i ogurcy
stoili dva pensa shtuka; a dyni - chudnye byli dyni - tayali vo rtu! Pyat'desyat
let proshlo s togo dnya, kogda on yavilsya v kontoru mistera Dzhemsa, i mister
Dzhems skazal emu: "Nu, Gredmen, vy eshche yunec, no, uvidite, so vremenem vy
budete zarabatyvat' pyat'sot funtov v god", i on zarabatyval, i boyalsya boga,
i sluzhil Forsajtam, i soblyudal ovoshchnuyu dietu po vecheram. Kupiv "Dzhon Bulya"
(hot' etot zhurnal byl emu ne po vkusu - slishkom krikliv) i derzha v rukah
skromnyj paket v tolstoj bumage, on voshel v podzemku i stupil na eskalator,
kotoryj pones ego vniz, k nedram zemli.
VI. LICHNAYA ZHIZNX SOMSA
Po doroge na Grin-strit Soms podumal, chto emu sledovalo by zajti k
Dumetriusu na Saffolk-strit - uznat', kakovy perspektivy s pokupkoj
Kroma-starshego u Bolderbi. Stoilo, pozhaluj, perezhit' vojnu, esli ona privela
k tomu, chto Krom-starshij postupaet v prodazhu! Staryj Bolderbi umer, syn ego
i vnuk ubity na vojne, nasledstvo pereshlo k plemyanniku, kotoryj reshil vse
rasprodat', odni govoryat - vvidu politiko-ekonomicheskogo polozheniya Anglii,
drugie - iz-za astmy.
Esli kartina popadet v ruki Dumetriusu, cena ee stanet nedostupnoj;
prezhde chem popytat'sya priobresti ee samomu, neobhodimo razvedat', ne
zavladel li eyu Dumetrnus. Itak, Soms pobesedoval s Dumetriusom o Montichelli
- ne vojdet li on teper' v cenu, kogda moda trebuet, chtoby zhivopis' byla chem
ugodna, tol'ko ne zhivopis'yu; pogovoril o budushchem Dzhonsa, kosnulsya vskol'z'
takzhe i Bakstona Najta. Tol'ko pered samym uhodom on dobavil:
- Znachit, Bolderbi tak i ne prodal Kroma?
S gordoj ulybkoj rasovogo prevoshodstva (kak i sledovalo ozhidat')
Dumetrius otvetil:
- YA vam ego dobudu, mister Forsajt, bud'te uvereny, ser.
Trepetanie ego vek ukrepilo Somsa v reshenii napisat' neposredstvenno
novomu lordu Bolderbi i vnushit' emu, chto s Kromom-starshim vozmozhen tol'ko
odin dostojnyj obraz dejstvij - izbegat' komissionerov.
- Prekrasno. Vsego horoshego, - skazal on i ushel, tol'ko zrya raskryv
svoi karty.
Na Grin-strit on uznal, chto Fler ushla i vernetsya pozdno vecherom: ona
eshche na den' ostanetsya v Londone. Sovsem priunyv, on sel odin v taksi,
toropyas' na poezd.
Domoj on priehal okolo shesti. Bylo dushno, kusali komary, sobiralas'
groza. Zabrav vnizu pis'ma. Soms napravilsya v svoyu tualetnuyu, chtoby
otryahnut' s sebya prah Londona.
Skuchnaya pochta: raspiska, schet za pokupki Fler. Prospekt o vystavke
ofortov. Pis'mo, nachinayushcheesya slovami:
"Ser, Schitayu svoim dolgom..."
Verno, prizyv blagotvoritel'nogo obshchestva ili chtonibud' nepriyatnoe.
Soms srazu posmotrel na podpis'. Podpisi ne okazalos'. Neuverenno on
posmotrel na oborote, issledoval vse ugolki. Ne buduchi obshchestvennym
deyatelem. Soms nikogda eshche ne poluchal anonimnyh pisem, i pervym ego
pobuzhdeniem bylo razorvat' i vybrosit' poslanie kak nechto opasnoe; vtorym
pobuzhdeniem bylo prochest' ego - ibo ne slishkom li ono opasno?
"Ser, Schitayu svoim dolgom dovesti do Vashego svedeniya, chto, hot' ya i ne
imeyu v etom dele nikakoj korysti, Vasha supruga sostoit v svyazi s
inostrancem..." Dojdya do etogo slova, Soms mashinal'no ostanovilsya i
posmotrel na marku. Naskol'ko on mog proniknut' v nepronicaemuyu zagadku
pochtovogo shtempelya, tam stoyalo nechto konchayushcheesya na "si", s dvumya "t" v
seredine. CHelsi? Net! Bettersi? Vozmozhno! On stal chitat' dal'she.
"Inostrancy vse na odin pokroj. Vseh by ih v meshok da v vodu!
Vysheupomyanutyj sub容kt vstrechaetsya s Vashej suprugoj dva raza v nedelyu. Mne
eto izvestno po lichnomu nablyudeniyu, a smotret', kak naduvayut anglichanina,
protivno moej nature. Posledite, i Vy ubedites', pravdu li ya govoryu. YA by ne
vmeshivalsya, esli b eto ne byl gryaznyj inostranec.
Vash pokornyj sluga".
Soms brosil pis'mo s takim chuvstvom, kak esli by, vojdya v spal'nyu,
nashel ee polnoj chernyh tarakanov. Drozh' otvrashcheniya ohvatila ego. Anonimnost'
pis'ma pridavala etoj minute sugubuyu gnusnost'. No chto bylo huzhe vsego - eta
teni pritailas' na zadvorkah ego soznaniya s togo voskresnogo vechera, kogda
Fler, ukazav na progulivavshegosya Po luzhajke Prospera Profona, skazala:
"Ryshchet, pronyra!" Ne v svyazi li s etim peresmotrel on segodnya svoe zaveshchanie
i brachnyj kontrakt? A teper' anonimnyj naglec, po-vidimomu, bez vsyakoj
korysti - tol'ko v udovletvorenie svoej nenavisti k inostrancam - vyvolok
eto iz temnoty, gde Soms predpochel by eto ostavit'. Emu, v ego vozraste,
nasil'no navyazyvayut takie svedeniya, i o kom? - o materi Fler! On podnyal
pis'mo s kovra, razorval ego popolam i potom, uzhe slozhiv, chtoby razorvat' na
chetyre chasti, ostanovilsya i perechel. V etu minutu on prinyal nepreklonnoe
reshenie. On ne dopustit, chtoby ego vtyanuli v novyj skandal. Net! CHto by on
ni nadumal predprinyat' po etomu delu - a ono trebovalo samogo dal'novidnogo
i ostorozhnogo podhoda, - on ne sdelaet nichego takogo, chto moglo by povredit'
Fler. Kogda reshenie sozrelo, mysli ego snova stali poslushny rulyu. On
sovershil svop omoveniya. Ruki ego drozhali, kogda on vytiral ih. Skandala on
ne dopustit, no chto-nibud' nado zhe sdelat', chtoby polozhit' etomu konec! On
proshel v komnatu zheny i ostanovilsya ozirayas'. Mysl' otyskat' chto-nibud'
izoblichayushchee, chto dalo by emu osnovanie derzhat' ee pod ugrozoj, dazhe ne
prishla emu v golovu. On ne nashel by nichego takogo - Annet slishkom praktichna.
Mysl' o slezhke za zhenoj byla ostavlena prezhde, chem uspela slozhit'sya, slishkom
pamyaten byl emu podobnyj opyt v proshlom. Net! U nego ne bylo inyh ulik,
krome etogo razorvannogo pis'ma ot "anonimnogo nagleca", ch'e besstydnoe
vtorzhenie v ego lichnuyu zhizn' Soms nahodil gluboko vozmutitel'nym. Protivno
pol'zovat'sya etoj edinstvennoj ulikoj, no vse zhe, pozhaluj, pridetsya. Kakoe
schast'e, chto Fler zanochevala v gorode! Stuk v dver' prerval ego muchitel'nye
razmyshleniya.
- Mister Majkl Mont, ser, zhdet v gostinoj. Vy primete ego?
- Net, - skazal Soms. - To est' da! YA sejchas sojdu vniz.
Hot' chem-nibud', hot' na neskol'ko minut otvlech'sya ot etih myslej!
Majkl Mont vo flanelevom kostyume stoyal na verande i kuril papirosu. On
brosil ee pri poyavlenii Somsa i provel rukoj po volosam.
K etomu molodomu cheloveku u Somsa bylo dvojstvennoe otnoshenie. Po
starinnym ponyatiyam, on byl, nesomnenno, vetrogon, bezotvetstvennyj yunec,
odnako bylo chto-to podkupayushchee v ego neobychajno veseloj manere vypalivat'
svoi suzhdeniya.
- Zahodite, - skazal Soms. - Hotite chayu?
Mont zashel.
- YA dumal, Fler uzhe vernulas', ser. No ya rad, chto ne zastal ee. Delo v
tom, chto ya otchayanno v nee vlyubilsya; tak otchayanno vlyubilsya, chto reshil dovesti
eto do vashego svedeniya. Konechno, ochen' nesovremenno obrashchat'sya sperva k
roditelyam, no ya dumayu, chto vy mne eto prostite. So svoim sobstvennym otcom ya
uzhe pogovoril, i on skazal, chto esli ya perejdu k osedlomu obrazu zhizni, on
menya podderzhit. On dazhe odobryaet etu mysl'. YA emu rasskazal pro vashego Gojyu.
- Ah tak, on odobryaet etu mysl'? - nevyrazimo suho povtoril Soms.
- Da, ser. A vy?
Soms otvetil slaboj ulybkoj.
- Vidite li, - snova nachal Mont, vertya v rukah svoyu solomennuyu shlyapu,
mezhdu tem kak volosy ego, ushi i broni - vse, kazalos', vzdybilos' ot
volneniya, - kto proshel cherez vojnu, tot ne mozhet dejstvovat' ne spesha.
- Naspeh zhenit'sya, a potom ujti ot zheny, - medlenno progovoril Soms.
- No ne ot Fler, ser! Voobrazite sebya na moem meste.
Soms prokashlyalsya. Dovod ubeditel'nyj, chto i govorit'.
- Fler slishkom moloda.
- O net, ser. My nynche ochen' stary. Moj otec kazhetsya mne sovershennejshim
mladencem; ego myslitel'nyj apparat ne poddalsya nikakim vliyaniyam. No on,
vidite li, bart, a potomu ne dvigaetsya vpered.
- Bart? - peresprosil Soms. - Kak eto prikazhete ponimat'?
- Baronet. YA tozhe so vremenem budu bartom. No ya eto kak-nibud'
perezhivu.
- Tak stupajte s bogom i perezhivite eto kak-nibud', - skazal Soms.
- O net, ser, - vzmolilsya Mont, - ya prosto dolzhen okolachivat'sya
poblizosti, a to u menya uzh nikakih shansov ne ostanetsya. Vo vsyakom sluchae, vy
ved' pozvolite Fler postupit' tak, kak ona zahochet? Madam ko mne
blagosklonna.
- V samom dele? - ledyanym tonom skazal Soms.
- No vy ne okonchatel'no menya otstranyaete?
Molodoj chelovek posmotrel na nego tak zhalostno, chto Soms ulybnulsya.
- Vy, vozmozhno, schitaete sebya ochen' starym, - skazal on, - no mne vy
kazhetes' krajne molodym. Vsegda i vo vsem rvat'sya vpered ne est'
dokazatel'stvo zrelosti.
- Horosho, ser, v voprose nashego vozrasta ya sdayus'. No chtob dokazat' vam
ser'eznost' moih namerenij, ya zanyalsya delom.
- Rad slushat'.
- YA vstupil kompan'onom v odno izdatel'stvo: roditel' stavit monetu.
Soms prikryl rot ladon'yu - u nego edva ne vyrvalis' slova: "Da pomozhet
bog neschastnomu izdatel'stvu!" Serye glaza ego pristal'no glyadeli na
molodogo cheloveka.
- YA nichego ne imeyu protiv vas, mister Mont, no Fler dlya menya vse. Vse,
vy ponimaete?
- Da, ser, ponimayu; no i dlya menya ona - vse.
- Mozhet byt'. Kak by tam ni bylo, ya rad, chto vy menya predupredili. I
bol'she, mne kazhetsya, nam nechego poka ob etom govorit'.
- Znachit, kak ya ponimayu, delo za neyu, ser?
- I, nadeyus', dolgi eshche budet za neyu.
- Vy, odnako, menya obodryaete, - skazal neozhidanno Mont.
- DA, - otvetil Soms, - ves' opyt moej zhizni ne pozvolyaet mne pooshchryat'
pospeshnye braki. Do - svidaniya, mister Mont. YA ne peredam Fler togo, chto vy
mne skazali.
- Oh, - protyanul Mont, - pravo, ya gotov; golovu sebe razmozzhit' iz-za
nee. Ona eto velikolepno znaet.
- Ochen' vozmozhno...
Soms protyanul emu ruku. Rasseyannoe pozhatie, tyazhelyj vzdoh - i vskore za
tem shum udalyayushchegosya motocikla vyzval v ume kartinu vzmetennoj pyli i
perelomannyh kostej.
"Vot ono, mladshee pokolenie!" - ugryumo podumal Soms i vyshel v sad na
luzhajku. Sadovniki nedavno kosili, i v sadu eshche pahlo svezhim senom
predgrozovoj vozduh uderzhival vse zapahi nizko nad zemlej. Nebo kazalos'
lilovatym, topolya - chernymi. Dve-tri lodki proneslis' po reke, toropyas'
ukryt'sya ot buri... "Tri dnya prekrasnoj pogody, - dumal Soms, - i potom
groza". Gde Annet? Mozhet byt', s etim bel'gijcem - ved' ona molodaya zhenshchina.
Porazhennyj strannym velikodushiem etoj mysli, on voshel v besedku i sel. Fakt
byl nalico, i Soms prinimal ego tak mnogo znachila dlya nego Fler, chto zhena
znachila malo, ochen' malo; francuzhenka, ona vsegda byla dlya nego glavnym
obrazom lyubovnicej, a on stanovilsya ravnodushen k etoj storone zhizni.
Udivitel'noe delo, pri svoej neizmennoj zabote ob umerennosti i vernom
pomeshchenii kapitala, svoi chuvstva Soms vsegda otdaval celikom komu-nibud'
odnomu. Sperva Iren, teper' Fler. On smutno eto soznaval, sidya zdes' v
besedke, soznaval i opasnost' takoj vernosti. Ona odnazhdy privela ego k
krahu i skandalu, no teper'... teper' ona budet emu spaseniem: Fler tak emu
doroga, chto radi nee on ne dopustit novogo skandala. Popadis' emu tol'ko
avtor etogo anonimnogo pis'ma, on by ego otuchil sovat'sya v chuzhie dela i
podnimat' gryaz' so dna bolota, kogda drugim zhelatel'no, chtoby ona ostavalas'
na dne... Dalekaya vspyshka molnii, gluhoj raskat groma, krupnye kapli dozhdya
zastuchali o trostnikovuyu kryshu nad golovoj. Soms prodolzhal besstrastno
chertit' pal'cem risunok na pyl'noj doske dachnogo stolika. Obespechit' budushchee
Fler! "YA hochu ej schastlivogo plavaniya, - dumal on, - vse prochee v moem
vozraste ne imeet znacheniya". Skuchnaya istoriya - zhizn'! CHto imeesh', togo
nikogda ne mozhesh' uderzhat' pri sebe. Odno otstranish', vpustish' drugoe.
Nichego nel'zya za soboj obespechit'. On potyanulsya i sorval krasnuyu rozu s
vetki, zastilavshej okoshko. Cvety raspuskayutsya i opadayut, strannaya shtuka -
priroda. Grom gromyhal i raskalyvalsya, katyas' na vostok, vniz po reke;
belesye molnii bili v glaza; ostrye vershiny topolej chetko risovalis' v nebe,
tyazhelyj liven' gremel, i grohotal, i obvolakival besedku, gde Soms sidel v
besstrastnom razdum'e.
Kogda groza konchilas', on ostavil svoe ubezhishche i poshel po mokroj
dorozhke k beregu reki.
V kamyshah ukrylis' dva lebedya - ego starye znakomcy, i on stoyal,
lyubuyas' blagorodnym dostoinstvom v izgibe etih belyh shej i v krupnyh zmeinyh
golovah. "A v tom, chto ya dolzhen sdelat', net dostoinstva", - dumal on. I
vse-taki sdelat' eto bylo neobhodimo, chtoby ne sluchilos' chego pohuzhe. Annet,
gde by ona ni byla dnem, teper' dolzhna byt' doma - skoro obed. Po mere
priblizheniya momenta vstrechi s neyu vse trudnee bylo reshit', chto ej skazat' i
kak skazat'. Novaya i opasnaya mysl' prishla emu na um: chto esli ona zahochet
svobody, chtoby vyjti zamuzh za etogo tipa? Vse ravno razvoda ona ne poluchit.
Ne dlya togo on na nej zhenilsya. Obraz Prospera Profona lenivo proflaniroval
pered glazami i uspokoil ego. Takie muzhchiny ne zhenyatsya. Net, net! Mgnovennyj
strah smenilsya dosadoj. "Luchshe emu ne popadat'sya mne na glaza, - podumal
Soms. - Armyanobel'gijskaya pomes'. Ublyudok, voploshchayushchij..." No chto voploshchal
soboyu Prosper Profon? Konechno, nichego sushchestvennogo. I vse-taki nechto
slishkom real'noe: beznravstvennost', sorvavshuyusya s cepi, razocharovanie,
vynyuhivayushchee dobychu. Annet perenyala u nego vyrazhenie: "Je m'en fiche".
Podozritel'nyj sub容kt! Kosmopolit s kontinenta - produkt vremeni. Esli i
vozmozhno bylo bolee unichtozhayushchee rugatel'stvo. Soms ego ne znal.
Lebedi povernuli golovy i glyadeli mimo v kakuyu-to im odnim vedomuyu
dal'. Odin iz nih ispustil tihij posvist, vil'nul hvostom, povernulsya,
slovno slushayas' rulya, i poplyl proch'. Vtoroj posledoval za nim. Belye ih
tela i strojnye shei vyshli iz polya ego zreniya, i Soms napravilsya k domu.
Annet sidela v gostinoj, odetaya k obedu, i Soms, podnimayas' po
lestnice, dumal: "Trudno sudit' po naruzhnomu vidu". Za obedom, otlichavshimsya
strogost'yu kolichestva i sovershenstvom kachestva, razgovor issyak na dvuh-treh
zamechaniyah po povodu gardin v gostinoj i grozy. Soms nichego ne pil. Nemnogo
perezhdav, on posledoval za zhenoj v gostinuyu. Annet sidela na divane mezhdu
dvumya steklyannymi dver'mi i kurila papirosu. Ona otkinulas' na podushki,
pryamaya, v chernom plat'e s glubokim vyrezom, zakinula nogu na nogu i
poluzakryla svoi golubye glaza; serogoluboj dymok vyhodil iz ee krasivyh
polnyh gub, kashtanovye volosy sderzhivala lenta; na nogah u nee byli
tonchajshie shelkovye chulki, i otkrytye tufel'ki na ochen' vysokih kablukah
podcherkivali krutoj pod容m. Prekrasnoe ukrashenie dlya kakoj ugodno komnaty!
Soms, zazhav razorvannoe pis'mo v ruke, kotoruyu zasunul gluboko v bokovoj
karman vizitki, skazal:
- YA zakroyu okno; podnimaetsya syrost'.
Zakryl i ostanovilsya pered Devidom Koksom, krasovavshimsya na kremovoj
obshivke blizhajshej steny.
O chem ona dumaet? Soms nikogda v zhizni ne ponimal zhenshchin, za
isklyucheniem Fler, da i tu ne vsegda. Serdce ego bilos' uchashchenno. No esli
dejstvovat', to dejstvovat' sejchas - samyj udobnyj moment. Otvernuvshis' ot
Devida Koksa, on vynul razorvannoe pis'mo.
- Vot chto ya poluchil.
Glaza ee rasshirilis', ustavilis' na nego i sdelalis' zhestkimi.
Soms protyanul ej pis'mo.
- Ono razorvano, no prochest' mozhno.
I on opyat' otvernulsya k Devidu Koksu: morskoj pejzazh, horoshij po
kraskam, no malo dvizheniya. "Interesno by znat', chto delaet sejchas Profon? -
dumal Soms. - Odnako ya ego izryadno udivlyu". Ugolkom glaza on videl, chto
Annet derzhit pis'mo na vesu; ee glaza dvizhutsya iz storony v storonu pod
sen'yu podchernennyh resnic i nahmurennyh podchernennyh brovej. Ona uronila
pis'mo, vzdrognula slegka, ulybnulas' i skazala:
- Kakaya gryaz'!
- Vpolne soglasen, - otvetil Soms, - pozorno. |to pravda?
Belyj zub prikusil krasnuyu nizhnyuyu gubu.
- A esli i pravda? Nu i naglost'!
- |to vse, chto ty mozhesh' skazat'?
- Net...
- Tak govori zhe.
- CHto pol'zy v razgovorah?
Soms proiznes ledyanym golosom:
- Znachit, ty podtverzhdaesh'?
- YA nichego ne podtverzhdayu. Ty durak, chto sprashivaesh'. Takoj muzhchina,
kak ty, ne dolzhen sprashivat'. |to opasno.
Soms proshelsya po komnate, starayas' podavit' zakipavshuyu yarost'.
- Ty pomnish', - skazal on, ostanavlivayas' protiv nee, - chem ty byla,
kogda ya vzyal tebya v zheny? Schetovod v restorane.
- A ty pomnish', chto ya byla bol'she chem vdvoe molozhe tebya?
Soms, razryvaya pervyj zhestkuyu vstrechu ih glaz, otoshel obratno k Devidu
Koksu.
- YA ne nameren s toboj prepirat'sya. YA trebuyu, chtoby ty polozhila konec
etoj druzhbe. YA vhozhu v eto delo lish' postol'ku, poskol'ku ono mozhet
otrazit'sya na Fler.
- A! Na Fler!
- Da, - upryamo povtoril Soms, - na Fler. Tebe on takaya zhe doch', kak i
mne.
- Kak vy dobry, chto etogo ne otricaete.
- Ty namerena ispolnit' moe trebovanie?
- YA otkazyvayus' soobshchat' tebe moi namereniya.
- Tak ya tebya zastavlyu.
Annet ulybnulas'.
- Net, Soms. Nichego ty ne mozhesh' sdelat'. Ne govori slov, v kotoryh
potom raskaesh'sya.
U Somsa zhily nalilis' na lbu. On raskryl rot, chtoby dat' ishod
negodovaniyu, i ne mog. Annet prodolzhala:
- Podobnyh pisem bol'she ne budet, eto ya tebe obeshchayu - i dovol'no.
Somsa peredernulo. |ta zhenshchina, kotoraya zasluzhivaet - on sam ne znal
chego, - eta zhenshchina obrashchaetsya c nim, tochno s rebenkom.
- Kogda dvoe pozhenilis' i zhivut tak, kak my s toboj, Soms, nechego im
bespokoit'sya drug o druge. Est' veshchi, kotorye luchshe ne vytaskivat' na svet,
lyudyam na posmeshishche. Ty ostavish' menya v pokoe, ne radi menya, radi sebya
samogo. Ty stareesh', a ya eshche net. Ty nauchil menya byt' ochen' praktichnoj.
Soms, proshedshij cherez vse stadii chuvstv, perezhivaemyh chelovekom,
kotorogo dushat, tupo povtoril:
- YA trebuyu, chtoby ty prekratila etu druzhbu.
- A esli ya ne prekrashchu?
- Togda... togda ya isklyuchu tebya iz moego zaveshchaniya.
Udar, vidno, ne popal v cel': Annet zasmeyalas'.
- Ty budesh' dolgo zhit'. Soms.
- Ty razvratnaya zhenshchina, - skazal neozhidanno Soms.
Annet pozhala plechami.
- Ne dumayu. Sovmestnaya zhizn' s toboj umertvila vo mne mnogoe, ne sporyu;
no ya ne razvratna, net. YA tol'ko blagorazumna. Ty tozhe obrazumish'sya, kogda
vse kak sleduet obdumaesh'.
- YA povidayus' s etim chelovekom, - ugryumo skazal Soms, - i predosteregu
ego.
- Mon cher, ty smeshon! Ty menya ne hochesh', a poskol'ku ty menya hochesh',
postol'ku ty menya imeesh'; i ty trebuesh', chtoby vse ostal'noe vo mne umerlo!
YA nichego ne podtverzhdayu, Soms, no dolzhna skazat', chto vovse ne sobirayus' v
moem vozraste otkazyvat'sya ot zhizni; a potomu sovetuyu tebe: uspokojsya. YA i
sama ne hochu skandala. Otnyud' net. I bol'she ya tebe nichego ne skazhu, chto by
ty ni delal.
Ona potyanulas', vzyala so stolika francuzskij roman i otkryla ego. Soms
glyadel na nee i molchal, slishkom polnyj smeshannyh chuvstv. Mysl' o Profone
pochti zastavlyala ego zhelat' etu zhenshchinu, i eto, raskryvaya osnovu ih
vzaimootnoshenij, pugalo cheloveka, ne ochen' sklonnogo k samoanalizu. Ne
skazav bol'she ni slova, on vyshel von i podnyalsya v svoyu kartinnuyu galereyu.
Vot chto znachit zhenit'sya na francuzhenke! Odnako bez nee ne bylo by Fler. Ona
ispolnila svoe naznachenie.
"Ona prava, - dumal on. - YA nichego ne mogu sdelat'. YA dazhe ne znayu,
bylo chto-nibud' mezhdu nimi ili net". Instinkt samosohraneniya podskazal emu
zahlopnut' klapan, dat' ognyu pogasnut' ot nedostatka vozduha. Poka chelovek
ne poveril, chto chto-to est', nichego i net.
Noch'yu on zashel v ee spal'nyu. Annet prinyala ego, kak vsegda, spokojno,
tochno mezhdu nimi nichego ne proizoshlo. I on vernulsya k sebe so strannym
chuvstvom umirotvorennosti. Kogda ne hochesh' videt', mozhno i ne videt'. On ne
hochet i vpred' ne zahochet. Kogda vidish', na etom nichego ne vygadyvaesh',
nichego! Vydvinuv yashchik v shkafu, on dostal iz sashe nosovoj platok i ramku s
fotografiej Fler. Poglyadev nemnogo na nee, on sdvinul kartochku, i yavilas'
drugaya - ta starinnaya fotografiya Iren. Uhala sova, poka on stoyal u okna i
glyadel na kartochku. Uhala sova, krasnye. polzuchie rozy, kazalos', sgustili
svoyu okrasku, donosilsya zapah cvetushchih lip. Bozhe! Togda bylo sovsem drugoe.
Strast'!.. Pamyat'!.. Prah!
VII. DZHUN HOCHET POMOCHX
Skul'ptor, slavyanin, prozhil nekotoroe vremya v N'yuJorke, egoist,
stradaet bezdenezh'em. Takogo cheloveka vpolne estestvenno vstretit' vecherom v
atel'e Dzhun Forsajt v CHizike na beregu Temzy. Vecher shestogo iyulya Boris
Strumolovskij, vystavivshij zdes' nekotorye svoi raboty, poka chto chereschur
peredovye dlya vsyakogo drugogo mesta, nachal ochen' neploho: rasseyannaya
molchalivost', unosya ot zemli i pridavaya emu kakoe-to shodstvo s Hristom,
udivitel'no shla k ego yunomu, kruglomu, shirokoskulomu licu, obramlennomu
svetlymi volosami, podstrizhennymi chelkoj, kak u devushki. Dzhun byla znakoma s
nim tri nedeli i vse eshche videla v nem luchshee voploshchenie geniya i nadezhdu
budushchego; svoego roda zvezda Vostoka, zabredshaya na Zapad, gde ee ne hotyat
ocenit'. Do etogo vechera osnovnoj temoj ego razgovorov byli vpechatleniya ot
Soedinennyh SHtatov, prah kotoryh on tol'ko chto otryahnul so svoih nog, -
strany, po ego mneniyu, nastol'ko vo vseh otnosheniyah varvarskoj, chto on tam
pochti nichego ne prodal i byl vzyat na podozrenie policiej; u etoj strany,
govoril on, net svoego rasovogo lica, net ni svobody, ni ravenstva, ni
bratstva, net principov, tradicij, vkusa - slovom, net dushi. On ostavil ee
bez sozhalenij i priehal v edinstvennuyu stranu, gde mozhno zhit'
po-chelovecheski. V minuty odinochestva Dzhun sokrushenno dumala o nem, stoya
pered ego tvoreniyami - pugayushchimi, no polnymi sily i simvolicheskogo smysla,
kogda ih rastolkuyut. To, chto Boris, v oreole svoih zolotyh volos,
napominayushchih rannyuyu ital'yanskuyu zhivopis', pogloshchennyj svoej genial'nost'yu do
zabveniya vsego na svete (nesomnenno, edinstvennyj priznak, po kotoromu mozhno
raspoznat' podlinnogo geniya), to, chto on vse-taki byl "neschastnen'kim",
volnovalo ee goryachee serdce pochti do zabveniya Pola Posta. I ona uzhe
pristupila bylo k chistke svoej galerei s cel'yu zapolnit' ee shedevrami
Strumolovskogo. No s pervyh zhe shagov vstretilis' zatrudneniya. Pol Post
artachilsya; Vospovich yazvil. So vsem pylom genial'nosti, kotoroj ona poka chto
ne otricala za nimi, oni trebovali predostavleniya im galerei eshche po men'shej
mere na shest' nedel'. Pritok amerikancev na ishode - skoro nachnetsya otliv.
Pritok amerikancev - eto ih zakonnoe pravo, ih edinstvennaya nadezhda, ih
spasenie, raz v nashej "podloj" strane nikto ne interesuetsya iskusstvom. Dzhun
ustupila ih dovodam. V konce koncov Boris ne dolzhen vozrazhat', esli oni
zahvatyat bezrazdel'no vsyu vygodu ot pritoka amerikancev, kotoryh on tak
gluboko preziraet.
Vecherom shestogo iyulya ona izlozhila vse eto Borisu bez postoronnih, v
prisutstvii odnoj tol'ko Hanny Hobdi, izvestnoj svoimi gravyurami na
srednevekovye temy i Dzhimmi Portugala, redaktora zhurnala "Neoartist". Ona
izlozhila eto emu s toj neozhidannoj doverchivost'yu, kotoruyu postoyannoe obshchenie
s neoartisticheskim mirom ne smoglo issushit' v ee goryachem, velikodushnom
serdce. Odnako, kogda Strumolovskij vystupil s otvetnoj rech'yu, Dzhun uzhe na
vtoroj minute etoj rechi nachala povodit' svoimi sinimi glazami, kak povodit
koshka hvostom. |to, skazal on, harakterno dlya Anglii, samoj egoisticheskoj v
mire strany, strany, kotoraya soset krov' drugih stran, sushit mozgi i serdce
irlandcev, indusov, egiptyan, burov i birmancev, vseh prekrasnejshih narodov
zemli; grubaya, licemernaya Angliya! Nichego drugogo on i ne zhdal, kogda priehal
v stranu, gde klimat - sploshnoj tuman, a narod - sploshnye torgashi,
sovershenno slepye k iskusstvu, pogryazshie b baryshnichestve i grubejshem
materializme. Uslyshav shepot Hanny Hobdi: "Slushajte, slushajte!" - i
sdavlennyj smeshok Dzhimmi Portugala, Dzhun pobagrovela, i vdrug ee prorvalo:
- Zachem zhe togda vy priehali? My vas ne zvali.
|to zamechanie tak stranno shlo vrazrez so vsem, chego mozhno bylo ozhidat'
ot nee, chto Strumolovskij tol'ko protyanul ruku i vzyal papirosu.
- Angliya nikogda ne lyubila idealistov, - skazal on.
No chto-to iskonno anglijskoe v serdce Dzhun bylo gluboko vozmushcheno;
mozhet byt', probudilos' unasledovannoe ot starogo Dzholiona chuvstvo
spravedlivosti.
- Vy u nas nahlebnichaete, - skazala ona, - a potom ponosite nas.
Po-vashemu, eto, mozhet byt', chestno, no pomoemu - net.
Ona vdrug otkryla to, chto davno do nee otkryli drugie: neobychajno
tolstuyu kozhu, kotoroj inogda prikryvaetsya samolyubie geniya. YUnoe i
prostodushnoe lico Strumolovskogo prevratilos' v prezritel'nuyu masku.
- Nahlebnichaem? Nikto u vas ne nahlebnichaet. My berem to, chto nam
prichitaetsya, desyatuyu dolyu togo, chto prichitaetsya. Vy pozhaleete o vashih
slovah, miss Forsajt.
- Net, - skazala Dzhun, - ne pozhaleyu.
- O! My otlichno znaem, my, hudozhniki: vy nas berete, chtob izvlech' iz
nas, chto mozhno. Mne ot vas nichego ne nado, - i on vypustil izo rta klub dyma
ot kuplennogo eyu tabaka.
Reshenie podnyalos' v nej poryvom ledyanogo vetra v bure oskorblennogo
styda.
- Ochen' horosho. Mozhete ubrat' otsyuda vashi proizvedeniya.
Pochti v to zhe mgnovenie ona podumala: "Bednyj mal'chik! On zhivet na
cherdake i, verno, ne imeet deneg nanyat' taksi. Pri postoronnih! Vyshlo pryamo
gnusno".
YUnyj Strumolovskij reshitel'no tryahnul golovoj; volosy ego, gustye,
rovnye, gladkie, tochno zolotoe blyudce, ne rastrepalis' pri etom.
- YA mogu prozhit' i bez sredstv, - pronzitel'no zazvuchal ego golos, mne
chasto prihodilos' tak zhit' radi moego iskusstva. |to vy, burzhua, prinuzhdaete
nas tratit' den'gi.
Slova udarili Dzhun, kak bulyzhnik v rebra. Posle vsego, chto ona sdelala
dlya iskusstva, ona, kotoraya volnovalas' ego volneniyami, nyanchilas' s ego
"neschastnen'kimi"! Ona podyskivala nuzhnye slova, kogda raskrylas' dver', i
gornichnaya-avstrijka zasheptala:
- K vam molodaya ledi, gnadiges Fraulein [24].
- Gde ona?
- V stolovoj.
Dzhun brosila vzglyad na Borisa Strumolovskogo, na Hannu Hobdi, na Dzhimmi
Portugala i, nichego ne skazav, vyshla, ochen' dalekaya ot dushevnogo ravnovesiya.
Vojdya v stolovuyu, ona uvidala, chto molodaya ledi - ne kto inaya, kak Fler.
Devushka vyglyadela prelestnoj, hot' i byla bledna. V etot chas razocharovaniya
"neschastnen'kaya" iz ee sobstvennogo plemeni byla zhelannym gostem dlya Dzhun,
instinktivno tyanuvshejsya vsegda k gomeopaticheskim sredstvam.
Fler prishla, konechno, iz-za Dzhona, a esli i net, to chtoby vyvedat'
chto-nibud' ot nee. I Dzhun pochuvstvovala v eto mgnovenie, chto pomogat'
komu-nibud' - edinstvenno snosnoe zanyatie.
- Itak, vy vspomnili moe priglashenie, - nachala ona.
- Da, kakoj slavnyj, uyutnyj domik! No, pozhalujsta, gonite menya proch',
esli u vas gosti.
- I ne podumayu, - otvetila Dzhun. - Pust' povaryatsya nemnogo v
sobstvennom soku. Vy prishli iz-za Dzhona?
- Vy skazali togda, chto, po-vashemu, ot nas ne sleduet skryvat'. Nu vot,
ya uznala.
- O! - skazala Dzhun. - Nekrasivaya istoriya, pravda?
Oni stoyali drug protiv druga, razdelennye malen'kim nepokrytym stolom,
za kotorym Dzhun obychno obedala. V vaze na stole stoyal bol'shoj buket
islandskih makov; devushka podnyala ruku i zatyanutym v zamshu pal'cem
pritronulas' k lepestku. Ee novomodnoe zatejlivoe plat'e s oborkami na bokah
i uzkoe v kolenyah neozhidanno ponravilos' Dzhun - ocharovatel'nyj cvet,
temno-goluboj, kak len.
"Prositsya na holst", - podumala Dzhun. Ee malen'kaya komnata s
vybelennymi stenami, s polom i kaminom iz starinnogo rozovogo izrazca i s
reshetkoj na okne, v kotoroe solnce brosalo svoj poslednij svet, nikogda ne
kazalas' takoj prelestnoj, kak sejchas, kogda ee ukrasila figura devushki s
molochno-belym, slegka nahmurennym licom. Dzhun neozhidanno ostro vspomnila,
kak byla milovidna ona sama v te davnie dni, kogda ee serdce bylo otdano
Filipu Bosini, mertvomu vozlyublennomu, kotoryj otstupilsya ot nee, chtoby
razorvat' navsegda zavisimost' Iren ot otca etoj devushki. Fler i ob etom
uznala?
- Nu, - skazala ona, - kak zhe vy namereny postupit'? Proshlo neskol'ko
sekund, prezhde chem Fler otvetila.
- YA ne hochu, chtoby Dzhon stradal. YA dolzhna uvidet' ego eshche raz i
polozhit' etomu konec.
- Vy namereny polozhit' konec?
- CHto mne eshche ostaetsya delat'?
Devushka vdrug pokazalas' Dzhun nesterpimo bezzhiznennoj.
- Vy, polagayu, pravy, - probormotala ona. - YA znayu, chto tak zhe dumaet i
moj otec; no... ya nikogda ne postupila by tak sama. YA ne mogu sdavat'sya bez
bor'by.
Kakaya ona ostorozhnaya i uravnoveshennaya, eta devushka, kak besstrastno
zvuchit ee golos!
- Vse, ponyatno, dumayut, chto ya vlyublena.
- A razve net?
Fler pozhala plechami. "YA dolzhna byla znat' zaranee, - podumala Dzhun. Ona
doch' Somsa - ryba! Hotya on..."
- CHego zhe vy hotite ot menya? - sprosila ona s nekotoroj brezglivost'yu.
- Nel'zya li mne uvidet'sya zdes' zavtra s Dzhonom, kogda on poedet k
Holli? On pridet, esli vy cherknete emu segodnya neskol'ko slov. A posle vy,
mozhet byt', uspokoili by ih tam, v Robin-Hille, chto vse koncheno i chto im
nezachem rasskazyvat' Dzhonu o ego materi?
- Horosho! - skazala korotko Dzhun. - YA sejchas napishu, i vy mozhete sami
opustit' pis'mo. Zavtra, v polovine tret'ego. Menya ne budet doma.
Ona sela k malen'komu pis'mennomu stolu v uglu komnaty. Kogda ona
obernulas', konchiv pis'mo, Fler vse eshche stoyala, perebiraya zamshevymi pal'cami
maki.
Dzhun zapechatala konvert.
- Vot, voz'mite. Esli vy ne vlyubleny, togda, konechno, ne o chem bol'she
govorit'. Takoe uzh Dzhonu schast'e.
Fler vzyala pis'mo.
- YA strashno vam blagodarna.
"Hladnokrovnaya osoba, - podumala Dzhun. - Dzhon, syn ee otca, lyubit i
nelyubim - i kem? - docher'yu Somsa. Kakoe unizhenie!"
- |to vse?
Fler kivnula golovoj; oborki ee kolebalis' i trepetali, kogda ona shla,
pokachivayas', k dveri.
- Do svidaniya!
- Do svidaniya... modnaya kukolka, - probormotala Dzhun, zakryvaya dver'.
"Nu i semejka!" I ona zashagala obratno v atel'e.
Boris Strumolovskij molchal, pohozhij na - Hrista, a Dzhimmi Portugal
raznosil vseh i kazhdogo, za isklyucheniem gruppy, kotoruyu predstavlyal v pechati
ego "Neoartist". V chisle osuzhdennyh byl |rik Kobbli i eshche neskol'ko geniev,
kotorye v to ili inoe vremya zanimali pervoe mesto v repertuare Dzhun,
pol'zovalis' ee pomoshch'yu i prekloneniem. S chuvstvom otvrashcheniya i pustoty ona
otoshla k oknu, chtoby veter s reki unes zvuchavshie v ushah skripuchie slova.
No kogda Dzhimmi Portugal konchil nakonec i ushel s Hannoj Hobdi, ona sela
i dobryh polchasa uteshala Borisa Strumolovskogo, obeshchaya emu po men'shej mere
mesyac amerikanskogo schast'ya, tak chto on udalilsya, sohraniv v polnom poryadke
svoj zolotoj oreol. "A vse-taki, - dumala Dzhun, - Boris udivitel'nyj
chelovek".
Ponyat', chto ty odin protiv vseh, znachit (dlya nekotoryh natur)
osvobodit'sya ot moral'nogo gneta. Fler ne ispytyvala ugryzenij sovesti,
kogda vyshla iz doma Dzhun. Prochitav osuzhdenie i dosadu v sinih glazah svoej
malen'koj rodstvennicy, ona pochuvstvovala radost', chto odurachila ee. Ona
prezirala Dzhun za to, chto staraya idealistka ne razgadala ee istinnyh celej.
Polozhit' konec? Kak by ne tak! Skoro ona im vsem pokazhet, chto polozhila
tol'ko nachalo. I ona ulybalas' samoj sebe na imperiale avtobusa, kotoryj vez
ee nazad v Mejfer. No ulybka sbezhala s ee gub, spugnutaya sudorogoj
predchuvstvij i trevogi. Sovladaet li ona s Dzhonom? Ona zakusila udila -
zastavit li ona i ego sdelat' to zhe? Ona znaet pravdu i vsyu opasnost'
promedleniya - on ne znaet ni togo, ni drugogo; raznica ochen' sushchestvennaya.
"Ne rasskazat' li emu? - dumala ona. - Tak budet, pozhaluj, vernee". |to
durackoe stechenie obstoyatel'stv ne vprave portit' ih lyubov'. Dzhon dolzhen
ponyat'. |togo nel'zya dopustit'. S sovershivshimsya faktom lyudi vsegda rano ili
pozdno miryatsya. Ot etoj filosofskoj mysli, dovol'no glubokoj dlya ee
vozrasta, ona pereshla k soobrazheniyu menee filosoficheskomu. Esli ugovorit'
Dzhona na nemedlennyj tajnyj brak, a potom on uznaet, chto ej byla izvestna
vsya pravda, - chto togda? Dzhon nenavidit okol'nye dorogi. Tak ne luchshe li
rasskazat' emu? No vstavshee v pamyati lico ego materi uporno meshalo takomu
namereniyu. Fler boyalas'. Mat' Dzhona imeet nad nim vlast'; mozhet byt',
bol'shuyu, chem ona sama. Kto znaet? Risk slishkom velik. Pogloshchennaya etimi
podsoznatel'nymi raschetami, ona proehala mimo Grin strit do samogo otelya
"Ritc". Zdes' ona soshla i poshla peshkom obratno vdol' Grin-parka. Groza omyla
kazhdoe derevo, s nih eshche kapalo. Tyazhelye kapli padali na ee oborki, i, chtoby
ukryt'sya, ona pereshla cherez ulicu pod okna "Ajsium-Kluba". Sluchajno podnyav
glaza, ona uvidela v fonare okna ms'e Profona s neznakomym ej vysokim
tolstym chelovekom. Svorachivaya na Grin-strit, ona uslyshala, chto ee okliknuli
po imeni, i uvidela dogonyavshego ee "pronyru". On snyal shlyapu - glyancevityj
kotelok, kakie ona osobenno nenavidela.
- Dobryj vecher, miss Forsajt. Ne mogu li ya okazat' vam kakuyu-nibud'
malen'kuyu uslugu?
- Da - perejti na tu storonu.
- Skazhite na milost'! Za chto vy menya tak ne lyubite?
- Vam kazhetsya?
- Pohozhe na to.
- Horosho, ya skazhu vam: potomu chto vy zarazhaete menya chuvstvom, chto zhit'
na svete ne stoit truda.
Ms'e Profon ulybnulsya.
- Bros'te, miss Forsajt, ne ogorchajtes'. Vse ulyazhetsya. Nichto na zemle
ne prochno.
- Net, mnogoe prochno, - vskrichala Fler, - po krajnej mere dlya menya, v
osobennosti priyazn' i nepriyazn'.
- Odnako eto delaet menya nemnogo neschastnym.
- A ya dumala, chto vas nichto ne mozhet sdelat' schastlivym ili neschastnym.
- YA ne lyublyu dokuchat' lyudyam, a potomu uezzhayu na svoej yahte.
Fler udivlenno vskinula na nego glaza.
- Kuda?
- V malen'koe plavanie, k ostrovam Okeanii ili eshche kuda-nibud', skazal
ms'e Profon.
Fler pochuvstvovala i oblegchenie i obidu. On yavno daval ej ponyat', chto
poryvaet s ee mater'yu. Kak smeet on imet' s neyu kakuyu by to ni bylo svyaz' i
kak on smeet ee poryvat'!
- Vsego horoshego, miss Forsajt! Klanyajtes' ot menya missis Darti. Pravo,
ne takoj uzh ya durnoj chelovek. Vsego horoshego!
On ostalsya stoyat' na uglu so shlyapoj v ruke. Oglyanuvshis' ukradkoj, ona
uvidela, kak on - elegantnyj i gruznyj - napravilsya obratno v klub.
"On dazhe lyubit' ne mozhet s ubezhdeniem, - podumala ona. - CHto stanet
delat' mama?"
Sny ee v etu noch' byli otryvochny i trevozhny; ona vstala s tyazheloj
golovoj i srazu prinyalas' za izuchenie Uitekerskogo al'manaha. Kazhdyj Forsajt
ubezhden v glubine dushi, chto v lyuboj situacii samoe vazhnoe - fakty. Pust'
dazhe ej udastsya odolet' predubezhdenie Dzhona, - bez tochno razrabotannogo
plana dlya vypolneniya ih otchayannogo zamysla u nih nichego ne vyjdet.
Neocenimyj spravochnik soobshchil ej, chto kazhdomu iz nih nado dostich' dvadcati
odnogo goda, a inache trebuetsya ch'e-to soglasie, kotorogo im, konechno, ne
poluchit'; potom ona sovsem zabludilas' sredi ukazanij o razresheniyah,
spravkah, povestkah, rajonah i, nakonec, natknulas' na slova "dacha lozhnyh
pokazanij". Erunda! Kto, v samom dele, osudit ih, esli oni nepravil'no
ukazhut svoj vozrast radi togo, chtoby pozhenit'sya po lyubvi? Ona koe-kak
pozavtrakala i vernulas' k Uitekeru. CHem bol'she ona znakomilas' s nim, tem
men'she u nee ostavalos' uverennosti; i vot, lenivo perevernuv stranicu, ona
napala na razdel "SHotlandiya". V SHotlandii mozhno pozhenit'sya bez vsyakoj
kaniteli. Ej nuzhno tol'ko prozhit' tam dvadcat' odin den', a potom priezzhaet
Dzhon, i oni pred licom dvuh svidetelej mogut ob座avit' sebya muzhem i zhenoj. I
chto vsego vazhnee - eto dejstvitel'no delaet ih muzhem i zhenoj. Tak budet
luchshe vsego; i Fler tut zhe perebrala v pamyati vseh svoih shkol'nyh podrug.
Meri Lem! Meri Lem - molodchina i zhivet v |dinburge. I u nee est' brat. Mozhno
poehat' pogostit' k Meri Lem oni s bratom i budut svidetelyami. Fler
prekrasno znala, chto mnogie devushki nashli by vse eto izlishnim; ej s Dzhonom
dostatochno bylo by poehat' kuda-nibud' vdvoem na voskresen'e, a potom
zayavit' roditelyam: "My fakticheski muzh i zhena, teper' nado eto uzakonit'". No
Fler nedarom byla Forsajt; ona chuvstvovala somnitel'nost' podobnogo
predpriyatiya i zaranee boyalas' vyrazheniya lica, s kotorym ee otec vstretit
takoe zayavlenie. Krome togo, vozmozhno, chto Dzhon na eto ne pojdet; on tak v
nee verit, nel'zya ronyat' sebya v ego glazah. Net! Meri Lem predpochtitel'nej,
i sejchas samyj sezon dlya poezdki v SHotlandiyu. Znachitel'no uspokoennaya. Fler
ulozhila svoj chemodan, schastlivo izbezhala vstrechi s tetkoj i sela v avtobus
na CHizik. Ona priehala slishkom rano i otpravilas' v K'yu-Gardens, no ne nashla
pokoya sredi ego cvetov, klumb, derev'ev s yarlychkami, shirokih zelenyh luzhaek
i, proglotiv v pavil'one chashku kofe i dva buterbroda s pashtetom iz kilek,
vernulas' v CHizik i pozvonila u pod容zda Dzhun. Avstrijka provela ee v
stolovuyu. Teper', kogda Fler znala, kakoe prepyatstvie stoit pered nej i
Dzhonom, ee tyagotenie k nemu vozroslo v desyat' raz, kak esli by on byl
igrushkoj s ostrymi krayami ili yadovitoj kraskoj, kakie u nee, byvalo,
otbirali v detstve. Esli ona ne dob'etsya svoego i ne poluchit Dzhona navsegda,
ona, kazalos' ej, umret ot gorya. Pravdoj ili nepravdoj ona dolzhna ego
poluchit' - i poluchit! Krugloe tuskloe zerkalo s ochen' starym steklom viselo
nad rozovym izrazcovym kaminom. Ona stoyala i glyadela na svoe otrazhenie -
blednoe lico, temnye krugi pod glazami. Legkij trepet proshel po ee nervam.
No vot razdalsya zvonok, i, podkravshis' k oknu, ona uvidela, chto Dzhon stoit
pered dver'yu, priglazhivaya volosy i oblizyvaya guby, slovno i on staralsya
sovladat' s nervnym volneniem.
Kogda on voshel, ona sidela spinoyu k dveri, na odnom iz dvuh stul'ev s
pletenymi siden'yami, i srazu skazala:
- Sadis', Dzhon, ya hochu ser'ezno pogovorit' s toboj.
Dzhon sel na stol ryadom s nej, i, ne glyadya na nego, ona prodolzhala:
- Esli ty ne hochesh' menya poteryat', my dolzhny pozhenit'sya.
Dzhon obomlel.
- Kak? Ty uznala eshche chto-nibud'?
- Net, no ya pochuvstvovala eto v Robin-Hille i posle, doma.
- V Robin-Hille... - Dzhon zapnulsya. - V RobinHille vse proshlo gladko.
Mne nichego ne skazali.
- No nam budut prepyatstvovat'. YA eto yasno prochla na lice tvoej materi.
I na lice moego otca.
- Ty videla ego s teh por?
Fler kivnula. Idet li v schet nebol'shaya dobavochnaya lozh'?
- No, pravo, - pylko voskliknul Dzhon, - ya ne ponimayu, kak oni mogut
sohranyat' takie chuvstva posle stol'kih let!
Fler podnyala na nego glaza.
- Mozhet byt', ty nedostatochno lyubish' menya?
- Nedostatochno lyublyu? YA! Kogda ya...
- Togda obespech' menya za soboj.
- Ne govorya im?
- Zaranee - net.
Dzhon molchal. Naskol'ko starshe vyglyadel on teper', chem kakih-nibud' dva
mesyaca nazad, kogda ona uvidela ego vpervye, - na dva goda starshe!
- |to zhestoko oskorbilo by mamu, - skazal on.
Fler otnyala ruku.
- Ty dolzhen sdelat' vybor.
Dzhon soskol'znul so stola i vstal pered nej na koleni.
- No pochemu ne skazat' im? Oni ne mogut pomeshat' nam, Fler!
- Mogut! Govoryu tebe - mogut!
- Kakim obrazom?
- My ot nih v polnoj zavisimosti. Nachnutsya denezhnye stesneniya i vsyakie
drugie. YA ne iz terpelivyh, Dzhon.
- No eto znachit obmanut' ih.
Fler vstala.
- Ty ne lyubish' menya po-nastoyashchemu, inache ty ne kolebalsya by. "Il' on
sud'by svoej boitsya..."
Dzhon siloj zastavil ee snova sest'. Ona prodolzhala toroplivo:
- YA vse obdumala. My dolzhny poehat' v SHotlandiyu. Kogda my pozhenimsya,
oni skoro primiryatsya. S faktami lyudi vsegda primiryayutsya. Neuzheli ty ne
ponimaesh', Dzhon?
- No tak zhestoko oskorbit' ih! Tak on skorej gotov oskorbit' ee, chem
svoih roditelej!
- Horosho. Pusti menya!
Dzhon vstal i zaslonil spinoyu dver'.
- Dolzhno byt', ty prava, - medlenno progovoril on, - no ya hochu
podumat'.
Ona videla, chto chuvstva v nem kipyat, on im muchitel'no ishchet vyrazheniya,
no ne zahotela emu pomoch'. Ona v etot mig nenavidela sebya i pochti nenavidela
ego. Pochemu on predostavlyaet ej odnoj zashchishchat' ih lyubov'? |to nechestno. A
potom ona uvidela ego glaza, polnye obozhaniya i otchayaniya.
- Ne smotri tak. YA tol'ko ne hochu teryat' tebya, Dzhon.
- Ty ne mozhesh' poteryat' menya, poka ty menya lyubish'.
- O net, mogu.
Dzhon polozhil ruki ej na plechi.
- Fler, ty chto-to uznala i ne govorish' mne.
Vot on, pryamoj vopros, kotorogo ona boyalas'! Ona posmotrela emu v glaza
i otvetila:
- Net, - sozhgla korabli. Lish' by poluchit' ego. On prostit ej lozh'. I,
obviv ego sheyu rukami, ona ego pocelovala v guby. Vyigrala! Ona pochuvstvovala
eto po bieniyu ego serdca na svoej grudi, po tomu, kak zakrylis' ego glaza. -
YA hochu obespechit'. Obespechit! ", - sheptala ona. - Obeshchaj.
Dzhon ne otvechal. Na lice ego lezhala tishina predel'nogo smyateniya.
Nakonec on skazal:
- |to vse ravno chto dat' im poshchechinu. YA dolzhen nemnogo podumat'.
Pravda, Fler, dolzhen.
Fler vyskol'znula iz ego ob座atij.
- Ah tak! Horosho.
I vnezapno ona razrazilas' slezami razocharovaniya, styda i chrezmernogo
napryazheniya. Posledovalo pyat' ostro neschastnyh minut. Raskayaniyu i nezhnosti
Dzhona ne bylo granic; no on ne dal obeshchaniya. Ona hotela kriknut': "Otlichno!
Raz ty nedostatochno lyubish' menya, proshchaj!" - no ne smela. S detstva privykshaya
k svoevoliyu, ona byla oshelomlena otporom so storony takogo yunogo, nezhnogo i
predannogo sushchestva. Hotela ottolknut' ego proch' ot sebya, ispytat', kak
podejstvuet na nego gnev i holod, - i ne smela. Soznanie, chto ona zamyshlyala
tolknut' ego vslepuyu na nepopravimoe, oslablyalo iskrennost' obidy,
iskrennost' strasti; i dazhe v svoi pocelui ona ne smogla vlozhit' stol'ko
obol'stitel'nosti, skol'ko hotela. |to burnoe malen'koe stolknovenie
okonchilos', nichego ne razreshiv.
- Ne vyp'ete li chayu, gnadiges Fraulein?
Ottolknuv ot sebya Dzhona, ona kriknula:
- Net, net, blagodaryu vas! YA sejchas uhozhu.
I, prezhde chem on uspel ee ostanovit', ushla.
Ona shla kraduchis', otiraya gorevshie pyatnistym rumyancem shcheki, ispugannaya,
razgnevannaya, donel'zya neschastnaya. Tak sil'no razvolnovala ona Dzhona i
vse-taki ni o chem ne dogovorilas', ne dobilas' ot nego obeshchaniya. No chem
temnej, chem nenadezhnej kazalos' budushchee, tem upornej "volya k obladaniyu"
vpivalas' shchupal'cami v plot' ee serdca, kak pritaivshijsya kleshch.
Na Grin-strit nikogo ne bylo doma. Uinifrid poshla s Imodzhin smotret'
p'esu, kotoruyu odni nahodili allegoricheskoj, drugie - "ochen', ponimaete,
vozbuzhdayushchej". Uinifrid i Imodzhin soblaznilis' otzyvom "drugih". Fler
poehala na vokzal. Veter dyshal v okno vagona zapahom pozdnih pokosov i
kirpichnyh zavodov Vest-Drejtona, oveval ee neostyvshie shcheki. Eshche nedavno
kazalos', chto tak legko sorvat' cvety, a teper' oni byli vse v shipah i
kolyuchkah. No tem prekrasnej i zhelannej byl dlya ee upryamogo serdca zolotoj
cvetok, vpletennyj v venok iz ternovnika.
Pribyv domoj, Fler, kak ni byla ona pogloshchena svoimi perezhivaniyami, ne
mogla ne pochuvstvovat' strannosti carivshej vokrug atmosfery. Mat' byla
mrachna i nepristupna; otec udalilsya v teplicu razmyshlyat' o zhizni. Oba tochno
vody v rot nabrali. "|to iz-za menya? - dumala Fler. - Ili iz-za Profona?"
Materi ona skazala:
- CHto sluchilos' s papoj?
Mat' v otvet pozhala plechami.
U otca sprosila:
- CHto sluchilos' s mamoj?
- CHto sluchilos'? A chto s nej mozhet sluchit'sya? - otvetil Soms i vonzil v
nee ostryj vzglyad.
- Kstati, - uronila Fler, - ms'e Profon otpravlyaetsya v "malen'koe"
plavan'e na svoej yahte, k ostrovam Okeanii.
Soms rassmatrival lozu, na kotoroj ne roslo ni edinoj vinogradinki.
- Neudachnyj vinograd, - skazal on. - Ko mne prihodil molodoj Mont. On
prosil menya koe o chem kasatel'no tebya.
- A-a! Kak on tebe nravitsya, papa?
- On... on produkt vremeni, kak vsya nyneshnyaya molodezh'.
- A ty chem byl v ego vozraste, papa?
Soms hmuro ulybnulsya.
- My zanimalis' delom, a ne vsyakoj erundoj - aeroplanami, avtomobilyami,
uhazhivaniyami.
- A ty nikogda ne uhazhival?
Ona izbegala smotret' na nego, no videla ego dostatochno horosho. Blednoe
lico ego zalila kraska, brovi, v kotoryh chernota eshche meshalas' s sedinoyu,
styanulis' v odnu chertu.
- Dlya volokitstva u menya ne bylo ni vremeni, ni naklonnosti.
- Ty, mozhet byt', znal bol'shuyu strast'?
Soms pristal'no posmotrel na nee.
- Da, esli hochesh', i nichego horoshego ona mne ne dala!
On otoshel, shagaya vdol' trub vodyanogo otopleniya. Fler molcha semenila za
nim.
- Rasskazhi mne ob etom, papa!
- CHto tebya mozhet interesovat' v takih veshchah v tvoem vozraste?
- Ona zhiva?
On kivnul golovoj.
- I zamuzhem?
- Da.
- Mat' Dzhona Forsajta, pravda? I ona byla tvoeyu pervoj zhenoj?
Fler skazala eto po naitiyu. Nesomnenno, prichinoj ego soprotivleniya byl
strah, kak by doch' ne uznala o toj davnishnej rane, nanesennoj ego gordosti.
No ona sama ispugalas' svoih slov. |tot staryj i takoj spokojnyj chelovek
peredernulsya, tochno obozhzhennyj hlystom, i ostraya nota boli prozvuchala v ego
golose:
- Kto tebe eto skazal? Esli tvoya tetka, to... Dlya menya nevynosimo,
kogda ob etom govoryat.
- No, dorogoj moj, - myagko skazala Fler. - Ved' eto bylo tak davno.
- Davno ili nedavno, ya...
Fler stoyala i gladila ego ruku.
- YA vsegda staralsya zabyt', - vdrug zagovoril on. - YA ne hochu, chtoby
mne napominali. - I zatem, kak budto davaya volyu davnemu i tajnomu
razdrazheniyu, on dobavil: - V nashi dni lyudi etogo ne ponimayut. Da, bol'shaya
strast'. Nikto ne znaet, chto eto takoe.
- A vot ya znayu, - skazala Fler pochti shepotom.
Soms, stoyavshij k nej spinoj, kruto obernulsya.
- O chem ty govorish' - ty, rebenok!
- YA, mozhet byt', unasledovala eto, papa.
- Kak?
- K ee synu.
On byl bleden kak polotno, i Fler znala, chto i sama ne luchshe. Oni
stoyali, glyadya drug drugu v glaza, v parnoj zhare, napoennoj ryhlym zapahom
zemli, gerani v gorshkah i vyzrevayushchego vinograda.
- |to bezumie, - uronil nakonec Soms s peresohshih gub.
Ele slyshno Fler prosheptala:
- Ne serdis', papa. |to sil'nee menya.
No ona videla, chto on i ne serditsya; tol'ko on byl potryasen, gluboko
potryasen.
- YA dumal, chto s etim durachestvom davno pokoncheno.
- O net. |to stalo v desyat' raz sil'nee.
Soms stuknul kablukom po trube. |to bespomoshchnoe dvizhenie rastrogalo
devushku, niskol'ko ne boyavshuyusya otca, niskol'ko.
- Dorogoj, chto dolzhno sluchit'sya, ot togo ne ujti.
- "Dolzhno", - povtoril Soms. - Ty ne znaesh', o chem govorish'. Mal'chiku
tozhe vse izvestno?
Krov' prilila k ee shchekam.
- Net eshche.
On opyat' ot nee otvernulsya i, podnyav odno plecho, pristal'no razglyadyval
sklepku trub.
- Mne eto krajne protivno... - skazal on vdrug. - Protivnej byt' ne
mozhet. Syn togo cheloveka. |to... eto izvrashchenie.
Fler pochti bessoznatel'no otmetila, chto on ne skazal: "Syn toj
ZHenshchiny", - i snova zarabotala intuiciya. Znachit, prizrak toj bol'shoj strasti
eshche taitsya v ugolke ego serdca?
Ona vzyala ego pod ruku.
- Otec Dzhona sovsem bol'noj i dryahlyj: ya ego videla.
- Ty? " - YA ezdila tuda s Dzhonom, ya videla ih oboih.
- I chto zhe oni tebe skazali?
- Nichego. Oni byli ochen' vezhlivy.
- Eshche by!
On vernulsya k sozercaniyu sklepki i potom vdrug skazal:
- YA dolzhen eto obdumat', vecherom my s toboj pogovorim eshche raz.
Fler znala, chto sejchas nichego bol'she ne dob'etsya, i tiho vyshla, ostaviv
ego razglyadyvat' sklepku trub. Ona proshla vo fruktovyj sad i brodila sredi
maliny i smorodiny, bez malejshego zhelaniya polakomit'sya. Dva mesyaca nazad u
nee bylo legko na serdce, dva dnya nazad - poka Prosper Profon ne raskryl ej
tajnu. A teper' ona oputana pautinoj strastej, zakonnyh prav, zapretov i
bunta, uzami lyubvi i nenavisti. V etot temnyj chas unyniya dazhe ona, takaya po
prirode stojkaya, ne videla vyhoda. Kak byt'? Kak Podchinit' obstoyatel'stva
svoej vole i dobit'sya togo, chto zhelanno serdcu? I vdrug, obognuv vysokuyu
samshitovuyu, izgorod', ona edva ne stolknulas' so svoeyu mater'yu, kotoraya shla
bystro, zazhav v ruke razvernutoe pis'mo. Grud' ee vzdymalas', glaza
rasshirilis', shcheki pylali. Fler mgnovenno podumala: "YAhta! Bednaya mama!"
Annet kinula na nee ispugannyj vzglyad shiroko raskrytyh glaz i skazala:
- J'ai la migraine [25].
- Mne ochen' zhal', mama.
- O da, zhal' - tebe i tvoemu otcu.
- No, mama, mne pravda zhal'. YA znayu, kakovo eto.
Ispugannye glaza Annet raskrylis' eshche shire, tak chto nad sinevoj
pokazalsya belok.
- Bednoe nevinnoe ditya, - skazala ona.
|to govorit ee mat', obrazec samoobladaniya i zdravogo smysla! Vse stalo
strashnym. Ee otec, ee mat', ona sama. A tol'ko dva mesyaca nazad, kazalos', u
nih bylo vse, chego oni zhelali.
Annet skomkala v ruke pis'mo. Fler ponyala, chto reagirovat' na etot zhest
nel'zya.
- Ne mogu li ya chem-nibud' oblegchit' tvoyu migren', mama?
Annet motnula golovoj i poshla dal'she, pokachivaya bedrami.
"Kakaya zhestokost', - dumala Fler - A ya-to radovalas'. Protivnyj
chelovek! CHego oni tut ryskayut i portyat lyudyam zhizn'! Mama emu, verno,
nadoela. Kakoe on imeet pravo, chtob moya mama emu nadoela? Kakoe pravo?" Pri
etoj mysli, takoj estestvennoj i takoj neobychnoj. Fler usmehnulas' korotkim
sdavlennym smeshkom.
Konechno, ej sledovalo by radovat'sya, no chemu tut radovat'sya? Otcu eto
bezrazlichno. Nu, a materi? Pozhaluj, chto i net. Fler vernulas' vo fruktovyj
sad i sela pod vishnej. Veter vzdyhal v verhnih vetvyah; nebo gusto sinelo
skvoz' ih nezhnuyu zelen', i ochen' belymi kazalis' oblaka, kotorye pochti
vsegda prisutstvuyut v rechnom pejzazhe. Pchely, ukryvayas' ot vetra, myagko
zhuzhzhali, i na sochnuyu travu padali temnye teni ot plodovyh derev'ev,
posazhennyh ee otcom dvadcat' pyat' let nazad. Ptic pochti ne bylo slyshno,
kukushka smolkla, tol'ko lesnye golubya prodolzhali vorkovat'. Dyhanie
gudyashchego, vorkuyushchego leta nedolgo dejstvovalo uspokoitel'no na vozbuzhdennye
nervy. Obhvativ rukami koleni, ona prinyalas' stroit' plany. Nuzhno zastavit'
otca podderzhat' ee. Zachem on stanet protivit'sya, raz ona budet schastliva?
Prozhiv bez malogo devyatnadcat' let, ona uspela uznat', chto ego edinstvennoj
zabotoj bylo ee budushchee. Znachit, nuzhno tol'ko ubedit' ego, chto budushchee dlya
nee ne mozhet byt' schastlivym bez Dzhona. Emu eto kazhetsya sumasbrodnoj
prihot'yu. Kak glupy stariki, kogda voobrazhayut, budto mogut sudit' o chuvstve
molodyh! Sam zhe on soznalsya, chto v molodosti lyubil bol'shoyu strast'yu. On
dolzhen ponyat'. "On kopit dlya menya den'gi, - razmyshlyala ona, - no chto v nih
pol'zy, esli ya ne budu schastliva?" Den'gi so vsem, chto mozhno na nih kupit',
ne prinosyat schast'ya. Ego prinosit tol'ko lyubov'. Bol'sheglazye romashki v etom
sadu, kotorye pridayut emu inogda takoj mechtatel'nyj vid, rastut, dikie i
schastlivye, i dlya nih nastupaet ih chas.
"Ne nuzhno bylo nazyvat' menya Fler, - razmyshlyala ona, - esli oni ne
zhelali, chtoby i ya dozhila do svoego chasa i byla by schastliva, kogda moj chas
pridet. Na puti ne stoit nikakih real'nyh prepyatstvij, vrode bednosti ili
bolezni, tol'ko chuvstva - prizrak neschastnogo proshlogo. Dzhon pravil'no
skazal: oni ne dayut lyudyam zhit', eti stariki! Oni delayut oshibki, sovershayut
prestupleniya i hotyat, chtoby deti za nih rasplachivalis'". Veter stih,
pokusyvali komary. Fler vstala, sorvala vetku zhimolosti i voshla v dom.
Vecher vydalsya zharkij. Fler i ee mat' obe nadeli tonkie, svetlye,
otkrytye plat'ya. Stol byl ubran blednymi cvetami. Fler porazilo, kakim vse
kazalos' blednym: lico otca i plechi materi, i blednaya obshivka sten, i
blednoseryj barhatistyj kover, i abazhur na lampe blednyj, i dazhe sup. Ni
odnogo krasochnogo pyatna ne bylo v komnate - ni hotya by vina v blednyh
stakanah, potomu chto nikto ne pil. A chto ne blednoe, to bylo chernym: kostyum
otca, kostyum lakeya, ee sobaka, ustalo rastyanuvshayasya v dveryah, chernye gardiny
s kremovym uzorom. Vletela nochnaya babochka, tozhe blednaya. I byl molchaliv etot
traurnyj obed posle znojnogo, dushnogo dnya.
Otec okliknul ee, kogda ona sobralas' vyjti vsled za mater'yu.
Ona sela ryadom s nim za stol i, otkolov ot plat'ya vetochku blednoj
zhimolosti, podnesla ee k nosu.
- YA mnogo dumal, - nachal on.
- Da, dorogoj?
- Dlya menya ochen' muchitel'no govorit' ob etom, no nichego ne podelaesh'.
Ne znayu, ponimaesh' li ty, kak ty mnogo znachish' dlya menya; ya nikogda ob etom
ne govoril - ne schital nuzhnym, no ty... ty dlya menya vse. Tvoya mat'...
On zapnulsya i stal razglyadyvat' vazochku venecianskogo stekla.
- Da?
- Ty edinstvennaya moya zabota. YA nichego ne imeyu, ne zhelayu s teh por, kak
ty rodilas'.
- Znayu, - prosheptala Fler.
Soms provel yazykom po peresohshim gubam.
- Ty, verno, dumaesh', chto ya mog by uladit' dlya tebya eto delo? Ty
oshibaesh'sya. YA... ya tut bessilen.
Fler molchala.
- Nezavisimo ot moih lichnyh chuvstv, - prodolzhal Soms bolee reshitel'no,
- est' eshche te dvoe, i oni ne pojdut mne navstrechu, chto by ya im ni govoril.
Oni... oni menya nenavidyat, kak lyudi vsegda nenavidyat teh, komu nanesli
obidu.
- No on? No Dzhon?
- On ih plot' i krov', edinstvennyj syn u svoej materi. Veroyatno, on
dlya nee to zhe, chto ty dlya menya. |to - mertvyj uzel.
- Net, - voskliknula Fler, - net, papa!
Soms otkinulsya na spinku stula, blednyj i terpelivyj, kak budto reshil
nichem ne vydavat' svoego volneniya.
- Slushaj, - skazal on. - Ty protivopostavlyaesh' chuvstvo, kotoromu vsego
dva mesyaca - dva mesyaca, Fler! - tridcatipyatiletnemu chuvstvu. Na chto ty
nadeesh'sya? Dva mesyaca - pervoe uvlechenie, kakih-nibud' pyat'-shest' vstrech,
neskol'ko progulok i besed, neskol'ko poceluev - protiv... protiv takogo,
chego ty i voobrazit' sebe ne mozhesh', chego nikto ne mozhet voobrazit', kto sam
ne proshel cherez eto. Obrazum'sya, Fler. U tebya prosto letnee umopomrachenie.
Fler rasterzala zhimolost' v melkie letuchie klochki.
- Umopomrachenie u teh, kto pozvolyaet proshlomu portit' vse. CHto nam do
proshlogo? Ved' eto nasha zhizn', a ne vasha.
Soms podnes ruku ko lbu, na kotorom Fler uvidela vdrug blestyashchie kapli
pota.
- CH'i vy deti? CHej on syn? Nastoyashchee scepleno s proshlym, budushchee s tem
i drugim. Ot etogo ne ujti. - Fler nikogda do sih por ne slyshala, chtoby ee
otec filosofstvoval. Kak ni sil'no bylo ee volnenie, ona smutilas';
postavila lokti na stol i polozhila podborodok na ladoni.
- No, papa, obsudim prakticheski. My s nim lyubim drug druga. Deneg u nas
oboih mnogo, net nikakih sushchestvennyh prepyatstvij - tol'ko chuvstva.
Pohoronim proshloe, papa!
On otvetil glubokim vzdohom.
- K tomu zhe, - laskovo skazala Fler, - ved' ty ne mozhesh' nam pomeshat'.
- Mozhet byt', - skazal Soms, - esli by vse zaviselo ot menya odnogo, ya i
ne pytalsya by vam meshat'; ya znayu: chtoby sohranit' tvoyu privyazannost', ya
mnogoe dolzhen snosit'. No v etom sluchae ne vse zavisit ot menya. YA hochu,
chtoby ty ponyala eto, poka ne pozdno. Esli ty budesh' dumat' i vpred', chto vse
dolzhno delat'sya po-tvoemu, esli pooshchryat' tebya v etom zabluzhdenii, tem
tyazhelee budet potom dlya tebya udar, kogda ty pojmesh', chto eto ne tak.
- Papa! - voskliknula Fler. - Pomogi mne! Ty mozhesh', ya znayu!
Soms ispuganno motnul golovoj.
- YA? - skazal on gor'ko. - YA? Ved' vse prepyatstvie - takty, kazhetsya,
vyrazilas'? - vse prepyatstvie vo mne. V tvoih zhilah techet moya krov'.
On vstal.
- Vse ravno zhalet' teper' pozdno. No ne nastaivaj na svoej prihoti,
budesh' potom penyat' na sebya. Ostav' svoe bezumie, ditya moe, moe edinstvennoe
ditya!
Fler pripala lbom k ego plechu.
Vse ee chuvstva byli v smyatenii. No chto pol'zy pokazyvat' eto emu?
Nikakogo tolku! Ona otorvalas' ot nego i ubezhala v sumerki, bez uma ot gorya
i gneva, no ne ubezhdennaya. Vse bylo v nej neotchetlivo i smutno, kak teni i
kontury v sadu, za isklyucheniem voli k obladaniyu. Topol' vrezalsya v temnuyu
sinevu neba, zadevaya beluyu zvezdu. Rosa smochila tufli i obdavala prohladoj
obnazhennye plechi. Fler spustilas' k reke i ostanovilas', nablyudaya lunnuyu
dorozhku na temnoj vode. Vdrug zapah tabaka zashchekotal ej nozdri, i vynyrnula
belaya figura, kak budto sotvorennaya luchami luny. |to stoyal na dne svoej
lodki Majkl Mont vo flanelevom kostyume. Fler uslyshala tonkoe shipenie ego
papirosy, pogasshej v vode.
- Fler, - razdalsya ego golos, - ne bud'te zhestoki K neschastnomu. YA tak
davno zhdu vas!
- Zachem?
- Sojdite v moyu lodku.
- I ne podumayu.
- Pochemu?
- YA ne rusalka.
- Neuzheli vy lisheny vsyakoj romantiki? Ne bud'te slishkom sovremenny,
Fler!
On ochutilsya na tropinke v treh shagah ot nee.
- Uhodite!
- Fler, ya lyublyu vas. Fler!
Fler korotko rassmeyalas'.
- Prihodite snova, - skazala ona, - kogda ya ne poluchu, togo, chego
zhelayu.
- CHego zhe vy zhelaete?
- Ne skazhu.
- Fler, - skazal Mont, i stranno zazvuchal ego golos, - ne izdevajtes'
nado mnoj. Dazhe viviseciruemaya sobaka zasluzhivaet prilichnogo obrashcheniya, poka
ee ne zarezhut okonchatel'no.
Fler "tryahnula golovoj, no guby ee drozhali.
- A zachem vy menya pugaete? Dajte papirosu. Mont protyanul portsigar,
podnes ej spichku i zakuril sam.
- YA ne hochu molot' chepuhu, - skazal on, - no, pozhalujsta, voobrazite
sebe vsyu chepuhu, nagovorennuyu vsemi vlyublennymi ot sotvoreniya mira, da eshche
pripletite k nej moyu sobstvennuyu chepuhu.
- Blagodaryu vas, voobrazila. Spokojnoj nochi.
Oni stoyali s minutu v teni akacii, glyadya drug drugu v lico, i dym ot ih
papiros svivalsya mezhdu nimi vozduhe.
- V etom zaezde Majkl Mont "bez mesta" tak?
Fler rezko povernula k domu. U verandy ona oglyanulas'. Majkl Mont mahal
rukami nad golovoj. Bylo vidno, kak oni b'yut ego po makushke; potom podayut
signaly zalitym lunnym svetom vetvyam cvetushchej akacii. Do Fler doletel ego
golos: "|h, zhizn' nasha!" Fler vstrepenulas'. Odnako ona ne mozhet emu pomoch'.
Hvatit s nee i svoej zaboty. Na verande ona opyat' vnezapno ostanovilas'.
Mat' sidela odna v gostinoj u svoego pis'mennogo stola. V vyrazhenii ee lica
ne primetno bylo nichego osobennogo - tol'ko krajnyaya nepodvizhnost'. No v etoj
nepodvizhnosti chuvstvovalos' otchayanie. Fler vzbezhala po lestnice i snova
ostanovilas' u dverej svoej spal'ni. Slyshno bylo, kak v kartinnoj galeree
otec shagaet vzad i vpered.
"Da, - podumala ona, - neveselo! O Dzhon!"
Kogda Fler ushla, Dzhon ustavilsya na avstrijku. Ona byla hudaya i smuglaya.
Na ee lice zastylo sokrushennoe vyrazhenie zhenshchiny, rasteryavshej odno za drugim
vse malen'kie blaga, kotorymi nadelila ee kogda-to zhizn'.
- Tak ne vyp'ete chayu? - skazala ona.
Uloviv v ee golose notu razocharovaniya, Dzhon probormotal:
- Pravo, ne hochetsya. Blagodaryu vas.
- CHashechku - uzhe gotov. CHashechku chayu i papirosku.
Fler ushla. Emu predstoyat dolgie chasy raskayaniya i kolebanij. S tyazhelym
chuvstvom on ulybnulsya i skazal:
- Nu horosho, blagodaryu vas.
Ona prinesla na podnose malen'kij chajnik, dve chashechki i serebryanyj
larchik s papirosami.
- Sahar dat'? U miss Forsajt mnogo saharu: ona pokupaet sahar dlya menya
i dlya moej podrugi. Miss Forsajt ochen' dobraya ledi. YA schastliva, chto sluzhu u
nee. Vy ee brat?
- Da, - skazal Dzhon, zakurivaya vtoruyu v svoej zhizni papirosu.
- Ochen' molodoj brat, - skazala avstrijka s robkoj smushchennoj ulybkoj,
kotoraya napomnila Dzhonu vilyayushchij sobachij hvostik.
- Razreshite mne vam nalit'? - skazal on. - I mozhet byt', vy prisyadete?
Avstrijka pokachala golovoj.
- Vash otec ochen' milyj staryj chelovek - samyj milyj staryj chelovek,
kakogo ya videla. Miss Forsajt rasskazala mne vse o nem. Emu luchshe?
Ee slova prozvuchali dlya Dzhona uprekom.
- O da. Mne kazhetsya, on vpolne zdorov.
- YA budu rada videt' ego opyat', - skazala avstrijka, prizhav ruku k
serdcu, - on imeet ochen' dobroe serdce.
- Da, - skazal Dzhon. I opyat' uslyshal v ee slovah uprek.
- On nikogda ne delaet nikomu bespokojstvo i tak horosho ulybaetsya.
- Da, ne pravda li?
- On tak stranno smotrit inogda na miss Forsajt. YA emu rasskazala vsyu
moyu istoriyu; on takoj simpatichnyj. Vasha mat' - ona tozhe milaya i dobraya?
- Da, ochen'.
- On imeet ee fotografiyu na svoem tualet. Ochen' krasivaya.
Dzhon proglotil svoj chaj. |ta zhenshchina s sokrushennym licom i
ukoriznennymi rechami - tochno zagovorshchica v p'ese: pervyj ubijca, vtoroj
ubijca...
- Blagodaryu vas, - skazal on. - Mne pora idti. Vy... vy ne obidites',
esli ya ostavlyu vam koe-chto?
On neuverennoj rukoj polozhil na podnos bumazhku v desyat' shillingov i
kinulsya k dveri. On uslyshal, kak avstrijka ahnula, i pospeshil vyjti. Vremeni
do poezda bylo v obrez. Vsyu dorogu do vokzala on zaglyadyval v lico kazhdomu
prohozhemu, kak zaglyadyvayut vlyublennye, nadeyas' bez nadezhdy. V Uordinge on
otpravil veshchi bagazhom s poezdom mestnogo soobshcheniya, a sam pustilsya gornoj
dorogoj v Uonsdon, starayas' zaglushit' hod'boj noyushchuyu bol' nereshimosti.
Bystro shagaya, on upivalsya prelest'yu zelenyh kosogorov, vremya ot vremeni
ostanavlivalsya, chtoby rastyanut'sya na trave, podivit'sya sovershenstvu
shipovnika, poslushat' zhavoronka. No eto tol'ko ottyagivalo vojnu mezhdu
vnutrennimi pobuzhdeniyami: vlecheniem k Fler i nenavist'yu k obmanu. Podhodya k
melovoj yame nad Uonsdonom, on byl tak zhe dalek ot resheniya, kak i v nachale
puti. V sposobnosti otchetlivo videt' obe storony voprosa zaklyuchalas'
odnovremenno i sila i slabost' Dzhona. On voshel v dom s pervym udarom gonga,
zvavshego obedat'. Veshchi, ego, uzhe, pribyli. On naspeh prinyal, vannu i soshel v
stolovuyu, gde zastal Holli v, odinochestve - Val uehal v gorod i, obeshchal
vernut'sya poslednim poezdom.
S teh por kak Vel posovetoval emu rassprosit' sestru o prichine ssory
mezhdu obeimi sem'yami, tak mnogo sluchilos' novogo - soobshchenie Fler v
Grin-parke, poezdka v. Robin-Hill, segodnyashnee svidanie, - chto, kazalos', i
sprashivat' bol'she nechego. Dzhon govoril ob Ispanii. o solnechnom udare, o
loshadyah Vela, o zdorov'e otca. Holli udivila ego zamechaniem, chto, po ee
mneniyu, otec ochen' nezdorov. Ona dva raza ezdila k nemu v Robin-Hill na
voskresen'e. U nego byl strashno ustalyj vid, vremenami dazhe stradayushchij, no
on postoyanno uklonyalsya ot razgovora o sebe.
- On takoj horoshij i sovershenno lishen egoizma, pravda, Dzhon?
Stydyas', chto sam ne lishen egoizma, Dzhon otvetil:
- Konechno.
- Mne kazhetsya, on byl vsegda bezukoriznennym otcom, naskol'ko ya mogu
pripomnit'.
- Da, - otozvalsya Dzhon, sovsem podavlennyj.
- On nikogda ni v chem ne meshal detyam i vsegda, kazalos', ponimal ih. YA
do groba ne zabudu, kak on pozvolil mne ehat' v YUzhnuyu Afriku vo vremya
burskoj vojny, kogda ya polyubila Vala.
- |to bylo, kazhetsya, do ego zhenit'by na mame) - sprosil neozhidanno
Dzhon.
- Da. A chto?
- Tak, nichego. Tol'ko ved' ona byla ran'she pomolvlena s otcom Fler?
Holli opustila lozhku i podnyala glaza. Ona okinula brata vnimatel'nym
vzglyadom. CHto emu izvestno? Mozhet, stol'ko, chto luchshe rasskazat' emu vse?
Ona ne mogla reshit'. On kak budto osunulsya i postarel, no eto moglo byt'
sledstviem solnechnogo udara.
- CHto-to v etom rode bylo, - skazala ona. - My zhili togda v Afrike i ne
poluchali izvestij.
Ona ne smela vzyat' na sebya otvetstvennost' za chuzhuyu tajnu. K tomu zhe
ona ne znala, kakovy sejchas ego chuvstva. Do Ispanii ona ne somnevalas', chto
on vlyublen. No mal'chik ostaetsya mal'chikom. S togo vremeni proshlo sem'
nedel', i v promezhutke lezhala vsya Ispaniya.
Zametiv, chto on ponyal ee zhelanie otvlech' ego ot opasnoj temy, ona
dobavila:
- Ty imel kakie-nibud' vesti ot Fler?
- Da.
Ego lico skazalo ej bol'she, chem samye podrobnye raz座asneniya. Itak, on
ne zabyl.
Ona skazala sovsem spokojno:
- Fler na redkost' obayatel'na, no znaesh', Dzhon, nam s Velom ona ne
ochen' nravitsya.
- Pochemu?
- Ona iz porody styazhatelej.
- Styazhatelej? Ne ponimayu, chto ty imeesh' v vidu, Ona... ona...
Dzhon otodvinul tarelku s desertom, vstal i podoshel k oknu.
Holli tozhe vstala i obnyala ego.
- Dzhon, ne serdis', dorogoj. My ne mozhem videt' lyudej v odinakovom
svete, ne pravda li? Znaesh', mne dumaetsya, u kazhdogo iz nas byvaet lish' po
odnomu ili po dva blizkih cheloveka, kotorye vidyat, chto v nas est' samogo
luchshego, i pomogayut etomu vyyavit'sya. Dlya tebya, ya dumayu, takoj chelovek - tvoya
mat'. YA videla raz, kak ona chitala tvoe pis'mo; chudesnoe bylo u nee lico. YA
ne vstrechala zhenshchiny krasivej - vremya kak budto i ne kosnulos' ee.
Lico Dzhona smyagchilos'; potom opyat' stalo zamknutym. Vse, vse protiv
nego i Fler. I vse podtverzhdaet ee prizyv: "Obespech' menya za soboj, zhenis'
na mne, Dzhon!"
Zdes', gde on provel s nej upoitel'nuyu nedelyu, zdes' vlechenie k nej i
bol' v ego serdce vozrastali s kazhdoj minutoj ee otsutstviya. Net ee, chtoby
sdelat' volshebnymi komnatu i sad i samyj vozduh. Kak zhit' zdes', ne vidya ee?
I on okonchatel'no zamknulsya v sebe i rano ushel spat'. U sebya v komnate on
mog hotya by ostat'sya s vospominaniem o Fler v ee vinogradnom naryade. On
slyshal, kak priehal Vel, kak razgruzhali ford, i opyat' vocarilas' tishina
letnej nochi. Tol'ko donosilos' izdaleka bleyanie ovec da krik nochnoj pticy.
Dzhon vysunulsya v okno. Holodnyj polumesyac, teplyj vozduh, holmy slovno v
serebre. Motyl'ki, zhurchanie ruch'ya, polzuchie rozy. Bozhe, kak pusto vse bez
nee! V biblii skazano: ostav' otca, svoego i mat' svoyu i prilepis'... k
Fler.
Sobrat'sya s duhom, prijti i skazat' im! Oni ne mogut pomeshat' emu
zhenit'sya na Fler, ne zahotyat meshat', kogda uznayut, kak on ee lyubit. Da! On
skazhet im. Smelo i otkryto - Fler ne prava.
Ptica smolkla, ovcy zatihli, vo mrake slyshalos' tol'ko zhurchanie ruch'ya.
I Dzhon usnul v svoej posteli, osvobozhdennyj ot hudshego iz zhiznennyh zol -
nereshimosti.
XI. TIMOTI PROROCHESTVUET
Den' nesostoyavshegosya svidaniya v Nacional'noj galeree oznamenoval pervuyu
godovshchinu vozrozhdeniya krasy i gordosti Anglii, ili, poprostu skazat',
cilindra. Sostyazanie na stadione Lorda - eto prazdnestvo, otmenennoe vojnoj,
- vtorichno podnyalo svoi golubye i sinie flagi, yavlyaya pochti vse cherty
slavnogo proshlogo. Zdes' vo vremya pereryva mozhno bylo nablyudat' vse vidy
damskih i edinyj vid muzhskogo golovnyh uborov, zashchishchayushchih mnogoobraznye tipy
lic, kotorye sootvetstvuyut ponyatiyu "obshchestvo". Nablyudatel'nyj Forsajt mog by
razlichit' na besplatnyh ili deshevyh mestah nekotoroe kolichestvo zritelej v
myagkih shlyapah, no oni edva li otvazhilis' by podojti blizko k polyu;
predstaviteli staroj shkoly - ili staryh shkol mogli radovat'sya, chto
proletariat eshche ne v silah platit' za vhod ustanovlennye polkrony. Eshche
ostavalas' hot' eta tverdynya - poslednyaya, no znachitel'naya: stadion sobral,
po uvereniyu gazet, desyat' tysyach chelovek. I desyat' tysyach chelovek, gorya odnoj
i toj zhe nadezhdoj, zadavali drug drugu odin i tot zhe vopros: "Gde vy
zavtrakaete?" Bylo v etom voprose chto-to ochen' uspokoitel'noe i vozvyshayushchee
- v etom voprose i v nalichii takogo mnozhestva lyudej, kotorye vse pohozhi na
vas i vse odnogo s vami obraza myslej. Kakie moshchnye rezervy sohranila eshche
Britanskaya imperiya - hvatit golubej i omarov, telyatiny i lososiny,
majonezov, i klubniki, i shampanskogo, chtoby prokormit' etu tonnu! V
perspektive nikakih chudes, nikakih fokusov s pyat'yu hlebami i neskol'kimi
zhalkimi rybeshkami - vera pokoitsya na bolee prochnom fundamente. SHest' tysyach
cilindrov budut snyaty, chetyre tysyachi yarkih zontikov budut svernuty, desyat'
tysyach rtov, odinakovo govoryashchih po-anglijski, - napolneny. ZHiv eshche staryj
britanskij lev! Tradiciya! I eshche raz tradiciya! Kak ona sil'na i kak
elastichna! Pust' svirepstvuyut vojny i razbojnichayut nalogi, pust' tred-yuniony
razoryayut poborami chestnyh grazhdan, a Evropa podyhaet s golodu, - eti desyat'
tysyach budut syty; i za etoj ogradoj budut oni razgulivat' po zelenomu
gazonu, nosit' cilindry i vstrechat'sya drug s drugom. Serdce starogo mira
zdorovo, pul's b'etsya rovno. I-ton! I-ton! Her-rou!
Sredi mnogochislennyh Forsajtov, popavshih v etot zapovednik po pravu ili
po znakomstvu, byl Soms s zhenoyu i docher'yu. On nikogda ne uchilsya ni v odnoj
iz dvuh sostyazayushchihsya shkol, on niskol'ko ne interesovalsya kriketom, no emu
hotelos', chtoby Fler mogla vystavit' napokaz svoe plat'e, i hotelos' nadet'
cilindr - snova yavit'sya na parad sredi mira i izobiliya vmeste s ravnymi
sebe. On stepenno vel Fler mezhdu soboj i Annet. Ni odna zhenshchina, naskol'ko
on videl, ne mogla sravnit'sya s nimi. Oni umeyut hodit', umeyut derzhat'sya; ih
krasota veshchestvenna; a u etih sovremennyh zhenshchin ni osanki, ni grudi -
nichego. I vspomnilos' emu vdrug, s kakim gordym upoeniem vyhodil on, byvalo,
s Iren v pervye gody ih braka. I kak oni, byvalo, zavtrakali v karete,
kotoruyu ego mat' zastavila otca priobresti, potomu chto eto tak shikarno: v te
vremena smotreli na igru iz karet i kolyasok, a ne s etih neskladnyh
gromadnyh tribun. I kak Monteg'yu Darti neizmenno vypival lishnee. Soms vpolne
dopuskal mysl', chto i teper' lyudi p'yut lishnee, no net teper' v etom bylogo
razmaha; emu vspomnilos', kak Dzhordzh Forsajt, brat'ya kotorogo, Rodzher i
YUstas, uchilis' odin v Itone, drugoj v Herrou, vzobravshis' na verh karety i
razmahivaya sinim flazhkom v pravoj ruke i golubym v levoj, gromko prokrichal:
"Heton - Irrou!" kak raz v takuyu minutu, kogda vsya publika molchala, - vsegda
on vel sebya, kak shut; a YUstas chinno stoyal vnizu, takoj byl dendi, chto schital
nizhe svoego dostoinstva nadet' rozetku togo ili drugogo cveta ili vykazyvat'
interes k chemu-libo. N-da! Bylye dni! Iren v serom shelku s legkim zelenym
otlivom. On iskosa poglyadel na Fler. Lico kakoe-to tuskloe - ni sveta v nem,
ni zhizni. |ta lyubov' gryzet ee - skvernaya istoriya! Vzglyad ego skol'znul
dal'she, k licu zheny, podrisovannomu sil'nej, chem obychno, nemnogo
prezritel'nomu, hotya ona, naskol'ko emu izvestno, men'she vseh imeet pravo
vykazyvat' prezrenie. Ona prinimaet izmenu Profona so strannym spokojstviem;
ili ego "malen'koe plavanie" predprinyato tol'ko dlya otvoda glaz? Esli tak,
on predpochitaet ne - videt' obmana. Oni proshlis' po ploshchadke mimo
pavil'onov, potom otyskali stolik Uinifrid v palatke "Kluba beduinov". |tot
novyj klub, prinimavshij v chleny i muzhchin i zhenshchin, byl osnovan dlya
podderzhaniya turizma i nekoego dzhentl'mena, unasledovavshego starinnee
shotlandskoe imya, hotya ego otec, kak eto ni stranno, nosil familiyu Levi.
Uinifrid vstupila v klub ne potomu, chto zanimalas' kogda-nibud' turizmom, a
potomu, chto instinkt podskazal ej, chto klubu s takim nazvaniem i takim
osnovatelem predstoit bol'shoe budushchee; esli ne vstupit' v nego srazu, to
potom, mozhet byt', dostup budet zakryt. Palatka etogo kluba, so stihom iz
Korana na oranzhevom pole i vyshitym nad vhodom malen'kim zelenym verblyudom,
brosalas' v glaza sredi vseh drugih. U vhoda stoyal Dzhek Kardigan v sinem
galstuke (on odnazhdy igral na storone Herrou) i razmahival bambukovoj
trost'yu, pokazyvaya, "kak tomu molodcu sledovalo udarit' po myachu". On
torzhestvenno provel Somsa i ego dam k stolu Uinifrid, za kotorym sobralis'
uzhe Imodzhin, Benedikt s molodoj zhenoj, Val Darti bez Holli, Mod i ee muzh;
kogda vnov' pribyvshie uselis', ostalos' odno svobodnoe mesto.
- YA zhdu Prospera, - skazala Uinifrid, - no on tak uvlechen svoej yahtoj!
Soms ukradkoj posmotrel na zhenu. Lico ee ne drognulo. Pridet li etot
tip, ili net, ej, po-vidimomu, vse izvestno. Ot nego ne uskol'znulo, chto
Fler tozhe pokosilas' na mat'. Esli Annet ne schitaetsya s ego chuvstvami, ona
dolzhna by podumat' o Fler. Razgovor, krajne bessvyaznyj, perebivalsya
rassuzhdeniyami Dzheka Kardigana o "mid-of" [26]. On stal perechislyat' vseh
"velikih mid-ofov" ot pervyh dnej tvoreniya, schitaya ih, kak vidno, odnim iz
osnovnyh elementov, sostavlyayushchih rasovuyu sushchnost' britancev. Soms spravilsya
so svoim omarom i pristupil k pirogu s golubyami, kogda uslyshal slova: "YA
nemnogo opozdal, missis Darti" - i uvidel, chto pustogo mesta za stolom
bol'she net. Mezhdu Imodzhin i Annet sidel ms'e Profon. Soms userdno prodolzhal
est', izredka lish' perekidyvayas' slovom s Mod i Uinifrid. Razgovor zhuzhzhal
vokrug nego. Golos Profona proiznes:
- Mne kazhetsya, vy oshibaetes', missis Forsajt; ya gotov derzhat' pari, chto
miss Forsajt so mnoj soglasitsya.
- V chem? - razdalsya cherez stol vysokij golos Fler.
- YA vyskazal mnenie, chto molodye devushki ostalis' takimi zhe, kakimi
byli vsegda, - raznica ochen' malen'kaya.
- Vy tak horosho ih znaete?
|tot rezkij otvet zastavil vseh nastorozhit'sya, i Soms zaerzal v zhidkom
zelenom kreslice.
- YA, konechno, ne smeyu utverzhdat', no, po-moemu, oni hotyat idti svoej
sobstvennoj malen'koj dorozhkoj, a eto, dumaetsya mne, bylo i ran'she.
- Vot kak!
- No, Prosper, - myagko vozrazila Uinifrid, - devicy, kotoryh vidish' na
ulice, devicy, porabotavshie na voennyh zavodah, moloden'kie prodavshchicy - ih
manery prosto b'yut v glaza.
Pri slove "b'yut" Dzhek Kardigan prerval svoi istoricheskie izyskaniya;
sredi polnogo molchaniya ms'e Profon skazal:
- Ran'she eto skryvalos' vnutri, teper' prostupilo naruzhu.
- No ih nravstvennost'! - vskrichala Imodzhin.
- Oni nravstvenny ne menee, chem ran'she, missis Kardigan, no tol'ko
teper' u nih bol'she vozmozhnostej.
|to zamechanie, zamaskirovanno-cinicheskoe, bylo prinyato legkim smeshkom
Imodzhin, udivlenno raskryvshimsya rtom Dzheka Kardigana i skripom kresla pod
Somsom.
Uinifrid skazala:
- Kakoj vy zloj, Prosper!
- A vy chto skazhete, missis Forsajt? Vy ne nahodite, chto chelovecheskaya
priroda vsegda odna i ta zhe?
Soms podavil vnezapnoe, zhelanie vskochit' i dat' bel'gijcu pinka. On
uslyshal otvet zheny:
- V Anglii chelovecheskaya priroda ne takaya, kak v drugih mestah.
Opyat' ee proklyataya ironiya!
- Vozmozhno. YA malo znakom s etim malen'kim ostrovom. No ya skazal by,
chto voda kipit, vezde, hot' kotel i prikryt kryshkoj. My vse stremimsya k
naslazhdeniyu - i vsegda stremilis'.
CHert by pobral etogo cheloveka! Ego cinizm prosto... prosto
oskorbitelen!
Posle zavtraka obshchestvo razbilos' na pary dlya pishchevaritel'noj progulki.
Iz gordosti Soms ne podal i vida, no on prevoshodno znal, chto Annet gde-to
"ryshchet" s Profonom. Fler poshla s Velom, ego ona vybrala, konechno, potomu,
chto on znaet togo mal'chishku. Emu samomu dostalas' v paru Uinifrid. Neskol'ko
minut oni shli po krugu v yarkom potoke tolpy, raskrasnevshiesya i sytye, zatem
Uinifrid skazala:
- Hotelos' by mne, drug moj, vernut'sya na sorok let nazad.
Pered ee duhovnymi ochami neskonchaemym paradom prohodili ee sobstvennye
tualety, sshitye k prazdniku u Lorda i oplachivaemye kazhdyj raz po sluchayu
ocherednogo denezhnogo krizisa ee otcom.
- V konce koncov nam zhilos' togda ochen' veselo.
Inogda mne dazhe hochetsya snova uvidet' Monti. CHto ty skazhesh' o nyneshnej
publike, Soms?
- Bezvkusica, ne na chto posmotret'. Vse stalo razvalivat'sya s
poyavleniem velosipedov i avtomobilej; a vojna dovershila razval.
- YA chasto dumayu: k chemu my idem? - pirog s golubyami soobshchil Uinifrid
nezhnuyu mechtatel'nost'. - U menya net nikakoj uverennosti, chto my ne vernemsya
k krinolinam i kletchatym pantalonam. Posmotri von na to plat'e!
Soms pokachal golovoj.
- Den'gi est' i teper', no net very v ustoi. My ne otkladyvaem na
budushchee. Nyneshnyaya molodezh'... zhizn' dlya nih korotkoe mgnovenie - i veseloe.
- Ah, kakaya shlyapa! - skazala Uinifrid. - Ne znayu, pravo, kak podumaesh',
skol'ko lyudej ubito na vojne i vse takoe, tak prosto divu daesh'sya. Net
drugoj takoj strany, kak nasha. Prosper govorit, chto vse ostal'nye strany,
krome Ameriki, obankrotilis'; no amerikancy vsegda perenimali stil' odezhdy u
nas.
- On v samom dele edet v Polineziyu?
- O! Nikogda nel'zya znat', kuda edet Prosper.
- Vot kto, esli hochesh', znamenie vremeni, - probormotal Soms.
Uinifrid krepko stisnula rukoj ego lokot'.
- Golovy ne povorachivaj, - skazala ona tiho, - no posmotri napravo v
pervom ryadu na tribune.
Soms posmotrel, kak mog, v granicah postavlennogo usloviya. Tam sidel
chelovek v serom cilindre, s sedoj borodkoj, s hudymi smuglymi morshchinistymi
shchekami i nesomnennym izyashchestvom v poze, a ryadom s nim - zhenshchina v
zelenovatom plat'e, temnye glaza kotoroj pristal'no glyadeli na nego, Somsa.
On bystro opustil glaza i stal glyadet' na svoi nogi. Kak nogi smeshno
peredvigayutsya: odna, drugaya, odna, drugaya. Golos Uinifrid skazal emu na uho:
- U Dzholiona vid sovsem bol'noj, no on sohranil stil'. A ona ne
menyaetsya - razve chto volosy.
- Zachem ty rasskazala Fler ob etoj istorii?
- YA ne rasskazyvala; ona uznala sama. YA vsegda govorila, chto tak i
vyjdet.
- Ochen' dosadno. Ona uvleklas' ih synom.
- Ah plutovka! - prosheptala Uinifrid. - Ona staralas' otvesti mne glaza
na etot schet. CHto ty dumaesh' delat', Soms?
- Budu plyt' po techeniyu.
Oni shli dal'she molcha, edva podvigayas' vpered v gustoj tolpe.
- Dejstvitel'no, - skazala vdrug Uinifrid, - mozhno skazat' - sud'ba. No
eto tak nesovremenno. Smotri! Dzhordzh i YUstas.
Vysokaya i gruznaya figura Dzhordzha Forsajta ostanovilas' pered nimi.
- Allo, Soms! - skazal on. - YA tol'ko chto vstretil Profona i tvoyu zhenu.
Ty mozhesh' dognat' ih, esli pribavish' shagu. Zahodil ty k Timoti?
Soms kivnul, i lyudskoj potok razdelil ih.
- Mne vsegda nravilsya Dzhordzh, - skazala Uinifrid. - On takoj zabavnyj.
- A mne on nikogda ne nravilsya, - otvetil Soms. - Gde ty sidish'? YA hochu
vernut'sya na nashi mesta. Mozhet byt', Fler uzhe tam.
Provodiv Uinifrid do ee mesta, on vernulsya na svoe i sidel, edva
zamechaya bystrye belye figurki, mel'kavshie vdaleke, stuk klyushek, vzryvy
aplodismentov to s odnoj, to s drugoj storony. Ni Fler, ni Annet! CHego zhdat'
ot sovremennyh zhenshchin? Oni poluchili pravo golosa. Poluchili "emansipaciyu" - i
nichego horoshego iz etogo ne vyshlo! Tak Uinifrid hotela by vernut'sya nazad i
nachat' vse snachala, vklyuchaya Darti? Vozvratit proshloe sidet' zdes', kak on
sidel v vosem'desyat tret'em i vosem'desyat chetvertom godah, do togo kak
ubedilsya, chto brak ego s Iren razrushen, do togo kak ee otvrashchenie k nemu
stalo nastol'ko ochevidnym, chto on pri vsem zhelanii ne mog ego ne zamechat'.
On uvidel ee s Dzholionom, i vot probudilis' vospominaniya. Dazhe teper' on ne
mog ponyat', pochemu ona byla tak nepodatliva. Ona mogla lyubit' drugih muzhchin;
v nej eto bylo! No pered nim, pered edinstvennym muzhchinoj, kotorogo ona
obyazana byla lyubit', pered nim ona predpochla zakryt' svoe serdce. Kogda on
oglyadyvalsya na proshloe, emu predstavlyalos' - hot' on i ponimal, chto eto
fantaziya, - emu predstavlyalos', chto sovremennoe oslablenie brachnyh uz (pust'
formy i zakony braka ostalis' prezhnimi), sovremennaya raspushchennost' voznikli
iz bunta Iren; emu predstavlyalos' (pust' eto fantaziya), chto nachalo polozhila
Iren, i razrushenie shlo, poka ne ruhnulo vsyakoe blagopristojnoe
sobstvennichestvo vo vsem i vezde ili ne okazalos' na poroge krusheniya. Vse
poshlo ot nee! A teper' - nedurnoe polozhenie veshchej! Domashnij ochag! Kak mozhno
imet' domashnij ochag bez prava sobstvennosti drug na druga? Skazhut, pozhaluj,
chto u nego nikogda ne bylo nastoyashchego domashnego ochaga. No po ego li vine? On
delal vse chto mog. A nagradoj emu - te dvoe, sidyashchie ryadom na tribune, i eta
istoriya s Fler!
Ohvachennyj chuvstvom odinochestva, on podumal: "Ne stanu bol'she zhdat'!
Sami najdut dorogu do gostinicy, esli zahotyat vernut'sya!" Okliknuv u vyhoda
taksi, on skazal:
- Na Bejsuoter-Rod.
Starye tetki nikogda emu ne izmenyali. Dlya nih on byl vsegda zhelannym
gostem. Ih bol'she net na svete, no ostalsya Timoti!
Na kryl'ce v otkrytyh dveryah stoyala Smizer.
- Mister Soms! A ya kak raz vyshla podyshat' svezhim vozduhom. Vot-to
obraduetsya kuharka!
- Kak pozhivaet mister Timoti?
- Poslednie neskol'ko Dnej on chto-to ne v sebe, ser; uzh ochen' mnogo
razgovarivaet. Vot i segodnya utrom on vdrug skazal: "Moj brat Dzhems sil'no
postarel". On putaetsya v Myslyah, mister Soms, i vse govorit o rodnyh.
Trevozhitsya za ih vklady. Na dnyah on skazal: "Moj brat Dzholion ne priznaet
konsolej". On, vidimo, ochen' etim udruchen. Zahodite zhe, mister Soms,
zahodite. Takaya priyatnaya neozhidannost'.
- YA na neskol'ko minut, - skazal Soms.
- Da, - zhuzhzhala Smizer v perednej, gde v vozduhe stranno chuvstvovalas'
svezhest' letnego dnya, - my im poslednyuyu nedelyu ne sovsem dovol'ny. On, kogda
kushal, vsegda ostavlyal lakomye kusochki na zakusku. A s ponedel'nika on
kushaet ih pervymi. Esli vy kogda nablyudali za sobakoj, mister Soms, tak ona
vsegda za svoim obedom s容daet vpered myaso. My vsegda schitali horoshim
priznakom, chto mister Timoti v svoem preklonnom vozraste ostavlyaet lakomoe
na zakusku, no teper' on stal ochen' nevozderzhan; on teper' nachinaet s luchshih
kuskov. Doktor ne pridaet etomu znacheniya, no, pravo... - Smizer pokachala
golovoj. - Mister Timoti, kazhetsya, dumaet, chto esli on ne s容st ih srazu zhe,
to potom oni emu ne dostanutsya. Nas eto bespokoit - eto, i ego
razgovorchivost'...
- On nichego vazhnogo ne govoril?
- Kak eto ni pechal'no, mister Soms, no ya dolzhna skazat', chto on poteryal
interes k svoemu zaveshchaniyu. Prosto videt' ego ne zhelaet, duetsya, a ved'
stol'ko let vynimal ego kazhdoe utro. Tak stranno! On skazal na dnyah: "Oni
zhdut moih deneg". YA tak i ahnula, potomu chto, kak ya i skazala emu, nikto,
konechno, ne zhdet ego deneg. I tak zhal', chto on v svoem vozraste dumaet o
den'gah. YA sobralas' s duhom i skazala: "Znaete, mister Timoti, moya dorogaya
hozyajka - to est' miss Forsajt, mister Soms, miss |nn, kotoraya menya obuchala,
- ona nikogda ne dumala o den'gah, skazala ya, ej vsego vazhnee bylo dobroe
imya". On posmotrel ni menya prosto vyrazit' ne mogu, do chego stranno i ochen'
suho skazal: "Nikomu ne nuzhno moe dobroe imya". Podumajte, takie skazal
slova. No inogda on govorit vpolne razumno.
Soms mezhdu tem razglyadyval staruyu gravyuru okolo veshalki i dumal:
"Cennaya veshch'!"
- YA podymus' naverh, zaglyanu k nemu, Smizer, - skazal on.
- S nim sejchas kuharka, - propyhtela Smizer iz svoego korseta, - ona
budet ochen' rada vas uvidet'.
Soms medlenno vzbiralsya po lestnice, dumaya: "Ne daj bog dozhit' do takoj
starosti!"
Na vtorom etazhe on ostanovilsya i postuchal. Dver' otvorilas', i on
uvidel krugloe privetlivoe lico zhenshchiny let shestidesyati.
- Mister Soms! - skazala ona. - Neuzheli! Mister Soms!
Soms kivnul.
- Da, eto ya, Dzhejn!
I voshel.
Timoti, oblozhennyj podushkami, polusidel v posteli, slozhiv ruki na grudi
i ustaviv glaza v potolok, na kotorom zastyla vniz golovoyu muha. Soms stal v
nogah krovati, glyadya pryamo na nego.
- Dyadya Timoti, - skazal on, povysiv golos, - dyadya Timoti!
Glaza Timoti otorvalis' ot muhi i ostanovilis' na lice gostya. Soms
videl, kak blednyj starcheskij yazyk proshel po temnym gubam.
- Dyadya Timoti, - povtoril on, - ne mogu li ya chto-nibud' sdelat' dlya
vas? Ne hotite li vy chto-nibud' skazat'?
- Ha! - proiznes Timoti.
- YA prishel provedat' vas i posmotret', vse li u vas blagopoluchno.
Timoti kivnul. On, vidimo, staralsya osvoit'sya s voznikshej pered nim
figuroj.
- Est' li u vas vse, chto vam nuzhno?
- Net, - skazal Timoti.
- Ne mogu li ya dostat' vam chto-nibud'?
- Net, - skazal Timoti.
- YA Soms. Ponimaete? Vash plemyannik. Soms Forsajt. Syn vashego brata
Dzhemsa.
Timoti kivnul.
- YA byl by rad chto-nibud' sdelat' dlya vas.
Timoti pomanil. Soms podoshel blizhe.
- Ty, - zagovoril Timoti bezzvuchnym ot starosti golosom, - ty nakazhi im
vsem, - i palec ego postuchal po loktyu Somsa, - chtob oni derzhalis', derzhalis'
- konsoli idut v goru, - i on trizhdy kivnul golovoj.
- Horosho, - skazal Soms, - ya im peredam.
- Da, - skazal Timoti i, snova ustaviv glaza v potolok, dobavil: Muha.
Stranno rastrogannyj, Soms vzglyanul na priyatnoe polnoe lico kuharki,
splosh' pokryvsheesya morshchinkami ot postoyannoj vozni u plity.
- Nu, teper'-to emu stanet luchshe, ser, - skazala ona.
Timoti chto-to bormotal, no on yavno razgovarival sam s soboj, i Soms
vyshel vmeste s kuharkoj.
- Mne tak hotelos' by prigotovit' vam klubnichnyj mus, mister Soms, kak
v dobrye starye dni; vy tak ego, byvalo, lyubili. Do svidaniya, ser, vsego
horoshego; vot obradovali nas, chto zashli!
- Oberegajte ego, Dzhejn, - on v samom dele star.
I, pozhav ee morshchinistuyu ruku. Soms spustilsya v perednyuyu. Smizer eshche
stoyala v dveryah - dyshala svezhim vozduhom.
- Kak vy ego nahodite, mister Soms?
- Smizer, - skazal Soms, - my vse pered vami v dolgu.
- O, niskol'ko, mister Soms. Ne govorite! |to odno udovol'stvie, on
zamechatel'nyj chelovek.
- Nu, do svidaniya, - skazal Soms i sel v taksi.
"Idut v goru, - dumal on. - V goru".
Pribyv v svoj otel' na Najtsbridzh, on voshel v gostinuyu i zakazal chaj.
Ni zheny, ni docheri ne bylo doma. I snova ego ohvatilo chuvstvo odinochestva.
Oh, eti gostinicy! Kakie oni stali teper' chudovishchno gromadnye! On pomnit
vremya, kogda samymi bol'shimi byli gostinicy Longa, Brauna, Morleya,
Tevistok-otel', a pri upominanii o Lengheme i Grand-otele somnitel'no
pokachivali golovoj. Oteli i kluby, kluby i oteli; im teper' net konca. I
Soms, tol'ko chto divivshijsya na stadione Lorda chudu tradicii i prochnosti,
predalsya razdum'yu o tom, kak izmenilsya etot London, gde on rodilsya na svet
shest'desyat pyat' let nazad. Idut li konsoli v goru ili padayut, no London stal
chudovishchno bogat. Net drugogo stol' bogatogo goroda, krome razve N'yu-Jorka.
Pust' gazety vpadayut v isteriku; no te, kto, podobno emu, pomnyat, kakov byl
Londo shest'desyat let nazad, i vidyat ego teper', - te ponimayut vsyu
plodotvornost' i gibkost' bogatstva. Nuzhno tol'ko ne teryat' golovy i
neuklonno stremit'sya k nemu. V samom dele! On pomnit, bulyzhnye mostovye i
vonyuchuyu solomu pod nogami v kebe. A staryj Timoti - chego tol'ko on ne mog by
rasskazat', esli by sohranil pamyat'! Vo vsem neustrojstvo, lyudi speshat,
suetyatsya, no zdes' - London na Temze, vokrug - Britanskaya imperiya, a dal'she
- kraj zemli. "Konsoli idut v goru!" Nechemu tut udivlyat'sya. Vse delo v
porode. I vse, chto bylo v Somse bul'dozh'ego, s minutu otrazhalos' vo vzglyade
ego seryh glaz, poka ih ne privlekla viktorianskaya gravyura na stene. Otel'
zakupil tri dyuzhiny takih gravyurok. Na starye oforty v staryh gostinicah bylo
priyatno smotret' kakaya-nibud' ohota ili "Kar'era povesy", - a eta
sentimental'naya erunda - da chto tam! Viktorianskaya epoha minovala. "Nakazhi
im, chtob oni derzhalis'", - skazal staryj Timoti. No chego derzhat'sya v etom
novom "demokraticheskom" stolpotvorenii, kogda dazhe chastnaya sobstvennost' pod
ugrozoj? I pri mysli, chto mozhet byt' unichtozhena chastnaya sobstvennost'. Soms
ottolknul chashku s nedopitym chaem i podoshel k oknu. Podumat' tol'ko! Prirodoj
mozhno budet vladet' ne v bol'shej mere, chem vladeet eta tolpa cvetami,
derev'yami, prudami Hajd-parka. Net, net! CHastnaya sobstvennost' lezhit v
osnove vsego, chto stoit imet'. Prosto mir nemnogo svihnulsya, kak inogda
sobaki v polnolunie teryayut rassudok i otpravlyayutsya na nochnuyu ohotu. No mir,
kak sobaka, znaet, gde luchshe kormyat i dayut tepluyu postel', on nepremenno
vernetsya k edinstvennomu ochagu, kakoj stoit imet', - k chastnoj
sobstvennosti. Mir vremenno vpal v detstvo, kak staryj Timoti, i nachinaet s
lakomogo kuska!
On uslyshal za spinoj shum i uvidel, chto prishli zhena i doch'.
- Vernulis' vse-taki! - skazal on.
Fler ne otvetila; ona postoyala, posmotrela na nego i na mat' i proshla v
svoyu spal'nyu. Annet nalila sebe chashku chaya.
- YA edu v Parizh, k moej materi, Soms.
- O! K tvoej materi?
- Da.
- Nadolgo?
- Ne znayu.
- A kogda vyezzhaesh'?
- V ponedel'nik.
Dejstvitel'no li ona edet k materi? Stranno, kak emu eto stalo
bezrazlichno! Stranno, kak bezoshibochno predugadala ona, chto on otnesetsya
bezrazlichno k ee ot容zdu, poskol'ku vse obhoditsya bez skandala. I vdrug
mezhdu soboj i zhenoj on otchetlivo uvidel lico, kotoroe uzhe videl segodnya:
lico Iren.
- Den'gi tebe nuzhny?
- Spasibo; u menya vpolne dostatochno.
- Horosho. Izvesti nas, kogda soberesh'sya nazad.
Annet polozhila na tarelku pechen'e, kotoroe vertela v pal'cah, i, glyadya
na muzha skvoz' podchernennye resnicy, sprosila:
- Peredat' chto-nibud' maman?
- Peredaj poklon.
Annet potyanulas', derzha ruki na poyasnice, i skazala po-francuzski:
- Kakoe schast'e, chto ty nikogda ne lyubil menya, Soms! - I, vstav, tozhe
vyshla iz komnaty.
Soms byl rad, chto ona skazala eto po-francuzski, kak by isklyuchaya tem
neobhodimost' otveta. Opyat' to, drugoe lico - blednoe, temnoglazoe, vse eshche
krasivoe I gde-to gluboko-gluboko vnutri zashevelilos' chto-to pohozhee na
teplo, slovno ot iskry, tleyushchej pod ryhloj kuchej pepla. A Fler shodit s uma
po ee synu! Dikaya sluchajnost'! No sushchestvuet li voobshche sluchajnost'? CHelovek
idet po trotuaru, i emu padaet na golovu kirpich. A, vot eto - sluchajnost',
nesomnenno. No tut!.. "Unasledovala", - skazala Fler. Ona - ona budet krepko
derzhat'sya svoego!
Dvojstvennoe pobuzhdenie zastavilo Dzholiona skazat' v to utro svoej
zhene: "Poedem na stadion!"
"Srochno trebuetsya"... chto-nibud', chem mozhno zaglushit' trevogu, kotoraya
ne ostavlyala ego i Iren v techenie shestidesyati chasov s toj minuty, kak Dzhon
privez Fler v Robin-Hill. I trebuetsya chto-nibud', chtoby utolit' terzaniya
pamyati u cheloveka, znayushchego, chto lyuboj den' mozhet polozhit' im konec!
Pyat'desyat vosem' let nazad Dzholion postupil v Iton, potomu chto staromu
Dzholionu zablagorassudilos' "priobshchit' ego k liku obrazovannyh lyudej" s
vozmozhno bol'shimi izderzhkami. Iz goda v god on ezdil na stadion Lorda s
otcom, ch'ya yunost', v dvadcatyh godah proshlogo veka, protekala bez shlifovki
na kriketnom pole. Staryj Dzholion, ne smushchayas', govoril o krikete yazykom
profana: "polmyacha", "tri chetverti myacha", "popal v seredku", "podshib", i
molodoj Dzholion v prostodushnom snobizme molodosti trepetal, kak by kto ne
podslushal ego roditelya! Tol'ko v vysokom dele kriketa emu i prihodilos'
trepetat' - otec vsegda kazalsya emu idealom. Staryj Dzholion ne poluchil
utonchennogo obrazovaniya, no vrozhdennaya vzyskatel'nost' i uravnoveshennost'
spasali ego ot sryvov v vul'garnost'. Kak priyatno bylo posle etih cilindrov,
voya, iznuritel'noj zhary prokatit'sya domoj s otcom v kabriolete, prinyat'
vannu, pereodet'sya i poehat' v klub "Razlad", gde podadut na obed salaku,
kotlety i yablochnyj pirog, a iz kluba otpravit'sya vmeste v operu ili v teatr
- dva shchegolya, molodoj i staryj, v svetlo-lilovyh lajkovyh perchatkah. A v
voskresen'e, kogda match zakonchitsya i cilindr poluchit dolgozhdannuyu otstavku,
poehat' v naryadnom ekipazhe v restoran "Korona i skipetr" i k terrase nad
Temzoj - zolotye shestidesyatye gody, kogda mir byl prost, dendi blistatel'ny,
demokratiya eshche ne rodilas' i romany Uajta Melvila [27] vyhodili odin za
drugim.
YAvilos' novoe pokolenie, s ego synom Dzholli, nosivshim v petlice vasilek
Herrou, - staromu Dzholionu zablagorassudilos', chtoby vnuk ego "priobshchilsya" s
chut'-chut' men'shimi izderzhkami, - i snova Dzholion v den' matcha tomilsya ot
zhary i nablyudal igru strastej i vozvrashchalsya k prohlade i klubnichnym gryadkam
Robin Hilla, a posle obeda igral na bil'yarde, prichem ego mal'chik otchayanno
"mazal" i staralsya kazat'sya skuchayushchim i vzroslym. |ti dva dnya v godu oni s
synom ostavalis' odni vo vsem mire, s glazu na glaz, - a demokratiya tol'ko
chto narodilas'!
Itak, Dzholion otkopal seryj cilindr, vzyal u Iren klochok goluboj lenty i
pomalen'ku, polegon'ku, v avtomobile, na poezde i v taksi dobralsya do
stadiona. Tam, sidya ryadom s Iren, odetoj v zelenovatoe plat'e s uzkimi
chernymi kantami, on nablyudal za igroj i chuvstvoval, kak shevelitsya v nem
byloe, volnenie.
No mimo proshel Soms, i den' byl isporchen. Lico Iren iskazilos', ona
szhala guby. Ne stoilo sidet' zdes' i zhdat', chto vot-vot vstanut pered nim
Soms ili ego doch', tochno cifry beskonechnoj drobi. On skazal:
- Ne dovol'no li, milaya? Poedem, esli hochesh', domoj!
K vecheru Dzholion pochuvstvoval polnyj upadok sil. Ne zhelaya, chtoby Iren
videla ego v takom sostoyanii, on podozhdal, kogda ona sela za royal', i tiho
udalilsya v svoj kabinet. On raspahnul vysokoe okno - chtoby ne bylo dushno,
raspahnul dveri - chtoby slyshat' volny ee muzyki, i, usevshis' v starom kresle
svoego otca, prisloniv golovu k potertomu korichnevomu saf'yanu, somknul
glaza. Kak to mesto iz sonaty Cezarya Franka, byla ego zhizn' s Iren -
bozhestvennaya tret'ya tema. I vdrug teper' eta istoriya s Dzhonom - skvernaya
istoriya! V poluzabyt'i, na grani soznaniya, on edva otdaval sebe otchet, nayavu
ili vo sne slyshit on zapah sigary i vidit vo mrake, pered zakrytymi glazami,
svoego otca. Obraz voznikal, uhodil i opyat' voznikal: emu kazalos', chto v
etom kresle, gde sejchas sidit on sam, vidit on otca; vidit, kak staryj
Dzholion, v chernom syurtuke, zakinul nogu na nogu i pokachivaet mezhdu bol'shim i
ukazatel'nym pal'cami ochki; vidit dlinnye belye usy i zapavshie glaza, chto
smotryat iz-pod kupola lba i, kazhetsya, ishchut ego sobstvennye glaza i govoryat:
"Ty uklonyaesh'sya, Dzho? Tebe reshat', ne ej. Ona tol'ko zhenshchina!" Ah, kak on
uznaval svoego otca v etoj fraze! Kak vsplyval vmeste s neyu ves'
viktorianskij vek! A on otvechaet: "Net, ya strusil, ne reshilsya nanesti udar
ej, i Dzhonu, i sebe. U menya slaboe serdce. YA strusil". No starye glaza
(naskol'ko oni starshe, naskol'ko oni molozhe ego sobstvennyh glaz!) povtoryayut
nastojchivo: "Tvoya zhena; tvoj syn; tvoe proshloe. Smelee, moj mal'chik!" Byla
li to vest' ot Duha bluzhdayushchego? Ili tol'ko golos otca, prodolzhayushchego zhit' v
syne? Snova poslyshalsya zapah sigary - ot starogo prodymlennogo saf'yana. Net!
On ne stanet uklonyat'sya! On napishet Dzhonu, izlozhit vse kak est' - chernym po
belomu! I vdrug emu trudno stalo dyshat', chto-to styanulo gorlo, i serdce kak
budto vzbuhlo v grudi. - On vstal i vyshel na vozduh. Zvezdy byli neobychajno
yarki. On proshel po terrase vokrug doma, poka ne poravnyalsya s oknom gostinoj,
otkuda mog videt' Iren za royalem; svet lampy padal na ee slovno napudrennye
volosy; ona ushla v sebya; temnye glaza glyadeli v prostranstvo; ruki prazdno
lezhali na klavishah. Dzholion uvidel, kak ona podnyala eti ruki i stisnula ih
na grudi. "O Dzhone! - podumal on. - Vse o Dzhone! YA dlya nee perestayu
sushchestvovat' - eto tak estestvenno!"
Starayas' ostat'sya nezamechennym, on povernul nazad.
Na sleduyushchij den', durno prospav noch', on sel za svoyu rabotu. On pisal,
pisal s Prudom, cherkal i snova pisal.
"Moj dorogoj mal'chik!
Ty dostatochno vzroslyj, chtoby ponyat', kak trudno roditelyam otkryvat'sya
pered svoimi det'mi. V osobennosti esli oni, kak tvoya mat' i tvoj otec
(vprochem, dlya menya ona vsegda ostanetsya molodoj), vse svoe serdce otdali
tomu, pered kem dolzhny ispovedat'sya. Ne mogu skazat', chtoby my soznavali
sebya greshnikami - v zhizni u lyudej redko byvaet takoe soznanie, - no
bol'shinstvo lyudej skazalo by, chto my sogreshili; vo vsyakom sluchae, nashe
povedenie, pravednoe ili nepravednoe, obratilos' protiv nas. Pravda
zaklyuchaetsya v tom, dorogoj moj, chto u nas oboih est' proshloe, i teper'
peredo mnoj stoit zadacha povedat' o nem tebe, potomu chto ono dolzhno pechal'no
i gluboko otrazit'sya na tvoem budushchem. Mnogo, ochen' mnogo let nazad - v 1883
godu, kogda ej bylo tol'ko dvadcat' let, - tvoya mat' imela neschast'e,
bol'shoe, nepopravimoe neschast'e vstupit' v neudachnyj brak ne so mnoyu. Dzhon.
Ostavshis' posle smerti otca bez deneg, no zato s machehoj, blizkoj
rodstvennicej Iezaveli [28], - ona byla ochen' neschastna doma. I vyshla ona
zamuzh za moego dvoyurodnogo brata, Somsa Forsajta - otca Fler. On ee
domogalsya ochen' uporno i - nado otdat' emu spravedlivost' sil'no ee lyubil.
Ne proshlo i nedeli, kak ona ponyala svoyu oshibku. Ne na nem lezhala vina;
vinovato bylo ee nevedenie - ee zloe schast'e".
Do sih por Dzholion sohranyal nekotoroe podobie ironii, no dal'she tema
zahvatila ego i uvlekla.
"Dzhon, ya hochu ob座asnit' tebe, esli smogu (a eto ochen' trudno), pochemu
tak legko proishodyat takogo roda neschastnye braki. Ty skazhesh', konechno:
"Esli ona ne lyubila ego po-nastoyashchemu, kak ona mogla stat' ego zhenoj?" Ty
byl by prav, esli by ne odno, ochen' pechal'noe obstoyatel'stvo. Ot etoj
pervonachal'noj oshibki proizoshli vse posleduyushchie neuryadicy, gore, tragediya, i
potomu ya popytayus' raz座asnit' ee tebe. Ponimaesh' li, Dzhon, v te dni, da i po
sej den' (pravo, ya ne vizhu, nesmotrya na vse razgovory o prosveshchenii, kak eto
mozhet byt' inache), bol'shinstvo devushek vyhodit zamuzh, nichego ne znaya o
polovoj storone zhizni. Dazhe esli oni znayut, v chem ona zaklyuchaetsya, oni etogo
ne ispytali. V etom vse delo. Vse razlichie i vsya trudnost' - v otsutstvii
dejstvitel'nogo opyta, tak kak znanie s chuzhih, slov nichemu ne pomozhet. Ochen'
chasto - i tak bylo s tvoeyu mater'yu devushka, vstupaya v brak, ne znaet i ne
mozhet znat' navernoe, lyubit li ona svoego budushchego muzha, ili net; ne znaet,
poka ej etogo ne raskroet to fizicheskoe sblizhenie, kotoroe sostavlyaet
real'nuyu sushchnost' braka. Vo mnogih, mozhet byt', v bol'shinstve somnitel'nyh
sluchaev fizicheskoe sblizhenie sluzhit kak by cementom, skreplyayushchim vzaimnuyu
privyazannost'. No byvayut i drugie sluchai - kak s tvoej mater'yu, - kogda ono
razoblachaet oshibku i vedet k razrusheniyu vsyakogo vlecheniya, esli ono i bylo.
Net nichego tragichnee v zhizni zhenshchiny, chem otkryt' etu istinu, kotoraya s
kazhdym dnem, s kazhdoj noch'yu stanovitsya vse ochevidnee. Lyudi kosnogo uma i
serdca sposobny smeyat'sya nad podobnoj oshibkoj i govorit': "Ne iz chego
podymat' shum!" Lyudi uzkogo uma, samodovol'nye pravedniki, umeyushchie sudit' o
chuzhoj zhizni tol'ko po svoej sobstvennoj, vynosyat surovyj prigovor zhenshchine,
dopustivshej etu tragicheskuyu oshibku, prigovor k pozhiznennoj katorge, kotoruyu
ona sama sebe ugotovila. Ty slyhal vyrazhenie: "Gde postelila, tam i spi!"
Grubaya i zhestokaya pogovorka, sovershenno nedostojnaya dzhentl'mena v luchshem
smysle etogo slova; bolee sil'nogo osuzhdeniya ya ne mog by vyskazat'. YA
nikogda ne byl tem, chto nazyvaetsya nravstvennym chelovekom, odnako ya ni
edinym slovom ne hochu navesti tebya, dorogoj, na mysl', chto mozhno otnosit'sya
s legkost'yu k uzam i obyazatel'stvam, kakie chelovek beret na sebya, vstupaya v
brak. Bozhe upasi! No po opytu vsej moej prozhitoj zhizni ya utverzhdayu, chto te,
kto osuzhdaet zhertvu podobnoj tragicheskoj oshibki, osuzhdaet i ne protyagivaet
ej ruku pomoshchi, - te beschelovechny, ili, vernee, byli by beschelovechny, esli
by ponimali, chto delayut. No oni ne ponimayut! Nu ih sovsem! YA predayu ih
anafeme, kak, nesomnenno, i oni predayut anafeme menya. Mne prishlos' skazat'
tebe vse eto, potomu chto ya sobirayus' otdat' na tvoj sud tvoyu mat', a ty
ochen' molod i lishen zhiznennogo opyta. Itak, prodolzhayu svoj rasskaz. Posle
trehletnih usilij preodolet' svoyu antipatiyu - svoe otvrashchenie, skazal by ya,
i eto slovo ne bylo by slishkom sil'nym, potomu chto pri takih obstoyatel'stvah
antipatiya bystro perehodit v otvrashchenie, - posle trehletnej pytki, Dzhon! -
potomu chto dlya takogo sushchestva, kak tvoya mat', dlya zhenshchiny, vlyublennoj v
krasotu, eto bylo pytkoj - ona vstretila molodogo cheloveka, kotoryj ee
polyubil. On byl arhitektorom, stroil tot samyj dom, gde my zhivem teper',
stroil dlya nee i dlya otca Fler, novuyu tyur'mu dlya nee vmesto toj, gde ee
derzhali v Londone. Mozhet byt', eto sygralo izvestnuyu rol' v tom, chto
sluchilos' dal'she. No tol'ko i ona polyubila ego. Znayu, mne net nuzhdy
ob座asnyat' tebe, chto nel'zya vybrat' zaranee, kogo polyubish'. |to nahodit na
cheloveka. I vot nashlo! YA predstavlyayu sebe, hot' ona nikogda ne rasskazyvala
mnogo ob etom, tu bor'bu, kotoraya v nej togda proishodila, potomu chto, Dzhon,
tvoya mat' byla strogo vospitana i ne otlichalas' legkost'yu vzglyadov - otnyud'
net. Odnako to bylo vsepodavlyayushchee chuvstvo, i ono dozrelo do togo, chto oni
polyubili na dele, kak lyubili v myslyah. I tut proizoshla strashnaya tragediya. YA
dolzhen rasskazat' tebe o nej, potomu chto inache ty nikogda ne pojmesh' toj
situacii, v kotoroj tebe predstoit razobrat'sya; CHelovek, za kotorogo vyshla
tvoya mat', - Soms Forsajt, otec Fler, - odnazhdy noch'yu, v samyj razgar ee
strasti k tomu molodomu cheloveku, nasil'stvenno osushchestvil nad neyu svoi
supruzheskie prava. Na sleduyushchij den' ona vstretilas' so svoim lyubovnikom i
rasskazala emu ob etom. Sovershil li on samoubijstvo ili zhe v podavlennom
sostoyanii sluchajno popal pod omnibus, my tak i ne uznali; no tak ili inache -
on pogib. Podumaj, chto perezhila tvoya mat', kogda uslyshala v tot vecher o ego,
smerti, Mne sluchilos' uvidet' ee togda. Tvoj, dedushka poslal menya pomoch',
ej, esli budet mozhno. YA ee videl lish' mel'kom - ee muzh zahlopnul peredo mnoyu
dver'. No ya nikogda ne zabyval ee lica, ya i teper' vizhu ego pered soboyu...
Togda ya; ne byl v nee vlyublen (eto prishlo dvenadcat' let spustya), no ya
dolgoe vremya pomnil ee lico. Moj dorogoj mal'chik, nelegko mne tak pisat'. No
ty vidish', ya dolzhen. Tvoya mat' predana tebe vsecelo, polna odnim toboyu. YA ne
hochu pisat' so zloboj o Somse Forsajte. YA bez zloby dumayu o nem. Mne davno u
zhe tol'ko zhal' ego. Mozhet byt', mne i togda bylo ego zhal'. Po suzhdeniyu
sveta, ona byla prestupnicej, on byl prav. On lyubil ee po-svoemu. Ona byla
ego sobstvennost'yu, Takovy ego vozzreniya na zhizn', na chelovecheskie chuvstva,
na serdce - sobstvennost'! Ne ego vina - takim on rodilsya. Dlya menya podobnye
vozzreniya vsegda byli otvratitel'ny - takim ya rodilsya! Naskol'ko ya znayu
tebya, ya chuvstvuyu, chto i dlya tebya oni dolzhny byt' otvratitel'ny. Pozvol' mne
prodolzhat' moj rasskaz. Tvoya mat' v tu zhe noch' bezhala iz ego doma;
dvenadcat' let ona tiho prozhila odna, udalivshis' ot lyudej, poka v tysyacha
vosem'sot devyanosto devyatom godu ee muzh - on eshche byl, ponimaesh', ee muzhem,
potomu chto ne staralsya s neyu razvestis', a ona, konechno, ne imela prava
trebovat' razvoda, - poka muzh ee ne soobrazil, po-vidimomu, chto emu ne
hvataet detej; on nachal dlitel'nuyu osadu, chtoby prinudit' ee vernut'sya k
nemu i dat' emu rebenka. YA byl togda ee popechitelem po zaveshchaniyu tvoego
dedushki i nablyudal, kak vse eto proishodilo. Nablyudaya, ya polyubil ee iskrenno
i predanno. On nastaival vse upornee, poka odnazhdy ona ne prishla ko mne i ne
poprosila menya vzyat' ee pod zashchitu. CHtoby prinudit' nas k razluke, ee muzh,
kotorogo osvedomlyali o kazhdom ee shage, zateyal brakorazvodnyj process; ili,
mozhet byt', on v samom dele hotel razvoda, ne znayu. No, tak ili inache, nashi
imena byli soedineny publichno. I eto sklonilo nas k resheniyu soedinit'sya na
dele. Ona poluchila razvod, vyshla zamuzh za menya, i rodilsya ty. My zhili v
nevozmutimom schast'e - ya po krajnej mere byl schastliv, i, dumayu, mat' tvoya
tozhe. Soms vskore posle razvoda tozhe zhenilsya, i rodilas' Fler. Takovo nashe
proshloe, Dzhon; YA rasskazal ego tebe, potomu chto voznikshaya u tebya, kak my
vidim, sklonnost' k docheri etogo cheloveka slepo vedet tebya k polnomu
razrusheniyu schast'ya tvoej materi, esli ne tvoego sobstvennogo. O sebe ya ne
hochu govorit', tak kak, uchityvaya moj vozrast, trudno predpolozhit', chto ya eshche
dolgo budu popirat' zemlyu, da i stradaniya moi byli by tol'ko stradaniyami za
tvoyu mat' i za tebya. No ya stremlyus', chtoby ty ponyal odno: chto podobnoe
chuvstvo uzhasa i otvrashcheniya nel'zya pohoronit' ili zabyt'. |to chuvstvo zhivo v
nej po sej den'. Ne dalee kak vchera na stadione Lorda my vstretili sluchajno
Somsa Forsajta. Esli by ty videl v tu minutu lico tvoej materi, ono ubedilo
by tebya. Mysl', chto ty mozhesh' zhenit'sya na ego docheri, presleduet ee
koshmarom, Dzhon. YA nichego ne imeyu protiv Fler, krome togo, chto ona ego doch'.
No tvoi deti, esli ty zhenish'sya na nej, budut ne tol'ko vnukami tvoej materi,
oni budut v toj zhe mere vnukami Somsa, cheloveka, kotoryj kogda-to obladal
tvoeyu mater'yu, kak mozhet muzhchina obladat' rabynej. Podumaj, chto eto znachit.
Vstupaya v takoj brak, ty perehodish' v tot lager', gde tvoyu mat' derzhali v
zaklyuchenii, gde ona iznyvala. Ty stoish' na poroge zhizni, ty tol'ko dva
mesyaca znakom s etoj devushkoj, i kakoj glubokoj ni predstavlyaetsya tebe
Tvoya lyubov' k nej, ya obrashchayus' k tebe s prizyvom presech' etu lyubov'
nemedlenno. Ne otravlyaj tvoej materi mukoj i unizheniem ostatok ee zhizni. Mne
ona vsegda budet kazat'sya molodoj, no ej pyat'desyat sem' let. Krome nas
dvoih, u nee net nikogo na zemle. Skoro u nee ostanesh'sya ty odin. Soberis' s
duhom, Dzhon, i preseki: ne vozdvigaj mezhdu soboj i mater'yu etoj pregrady. Ne
razbivaj ee serdca! Blagoslovlyayu tebya, dorogoj moj mal'chik, i - eshche raz -
prosti mne bol', kotoruyu prineset tebe eto pis'mo; my probovali izbavit'
tebya ot nee, no Ispaniya, vidno, ne pomogla.
Neizmenno lyubyashchij tebya otec Dzholion Forsajt".
Konchiv svoyu ispoved', Dzholion sidel, skloniv suhuyu shcheku na ladon', i
perechityval napisannoe. Tut byli veshchi, kotorye prichinyali emu takoe
stradanie, kogda on predstavlyal sebe, kak Dzhon budet chitat' ih, chto on edva
ne razorval pis'mo. Rasskazyvat' takie veshchi yunoshe, da eshche rodnomu synu,
rasskazyvat' ih o svoej zhene i o materi etogo yunoshi kazalos' uzhasnym dlya ego
sderzhannoj forsajtskoj dushi. Odnako, ne rasskazav ih, kak zastavit' Dzhona
ponyat' dejstvitel'nost', uvidet' glubokuyu rasshchelinu, neizgladimyj shram? Bez
nih kak opravdat' pered yunoshej, chto dushat ego lyubov'? Togda uzh luchshe vovse
nichego ne pisat'!
On slozhil ispoved' i sunul ee v karman. Byla - slava bogu! - subbota;
do zavtrashnego vechera on mog eshche podumat'; ved' esli dazhe poslat' pis'mo
sejchas zhe, Dzhon ego poluchit ne ran'she ponedel'nika. Dzholion chuvstvoval
strannoe oblegchenie ot etoj otsrochki i ot togo, chto, poslannoe ili net,
pis'mo napisano.
V rozarii, razbitom na meste, gde ran'she byli zarosli paporotnika, on
videl Iren s sadovymi nozhnicami i korzinoj na ruke. Ona, kazalos' emu,
nikogda ne ostavalas' prazdnoj, i teper', kogda on sam provodil v
prazdnosti, pochti vse svoe vremya, on ej zavidoval. On soshel k nej v sad. Ona
podnyala ruku v zapachkannoj perchatke i ulybnulas'. Kruzhevnaya kosynka,
zavyazannaya pod podborodkom, prikryvala ee volosy, i prodolgovatoe lico s
temnymi eshche brovyami kazalos' sovsem molodym.
- Moshkara v etom godu ochen' nazojliva, a mezhdu tem prohladno. U tebya
ustalyj vid, Dzholion.
Dzholion vynul iz karmana ispoved'.
- YA napisal vot eto. Tebe, ya dumayu, sleduet prochest'.
- Pis'mo Dzhonu?
Ee lico izmenilos', kak-to osunulos' i podurnelo.
- Da. Tajna raskryta.
On dal ej pis'mo i otoshel v chashchu rozovyh kustov. Potom, vidya, chto ona
dochitala i stoit nepodvizhno s ispisannymi listami v opushchennoj ruke, snova
podoshel k nej.
- Nu kak?
- CHudesno izlozheno. Mne dumaetsya, luchshe i nel'zya bylo by izlozhit'.
Blagodaryu, dorogoj.
- Ty nichego ne hotela by vycherknut'?
Ona pokachala golovoj.
- Net; chtoby ponyat', on dolzhen znat' vse.
- Tak zhe dumal i ya, i vse-taki - pretit mne eto!
U nego bylo takoe chuvstvo, tochno emu eto pretit sil'nee, chem ej. Emu
legche bylo govorit' o voprosah pola s zhenshchinoj, chem s muzhchinoj; k tomu zhe
ona vsegda byla estestvennoj, iskrennej, v nej ne bylo, kak v nem, glubokoj
forsajtskoj skrytnosti.
- Ne znayu, pojmet li on dazhe teper', Dzholion? On tak molod; i
fizicheskaya storona ego ottalkivaet.
- |to on unasledoval ot moego otca: tot otnosilsya ko vsemu takomu
brezglivo, kak devushka. Ne luchshe li napisat' zanovo i prosto skazat' emu,
chto ty nenavidela Somsa?
Iren pokachala golovoj.
- Nenavist' - tol'ko slovo. Ono nichego ne peredaet.
Net, luchshe tak, kak napisano.
- Horosho. Zavtra pis'mo ujdet.
Ona podnyala k nemu lico, i pered mnozhestvom uvityh cvetami okon
bol'shogo doma on poceloval ee.
Popozzhe dnem Dzholion zadremal v starom kresle. Na golenyah u nego vverh
perepletom lezhala raskrytaya "La Patisserie de la Reine Pedauque" [29], i,
pered tem kak usnut', on dumal: "Budem li my kogda-nibud' po-nastoyashchemu
lyubit' francuzov kak narod? Budut li oni kogda-nibud' po-nastoyashchemu lyubit'
nas?" Sam on vsegda lyubil francuzov, osvoivshis' s ih ostroumiem, ih vkusami,
ih kuhnej. Pered vojnoj, kogda Dzhon uchilsya v chastnoj zakrytoj shkole, oni
vdvoem s Iren chasto ezdili vo Franciyu. I roman ego s Iren nachalsya v Parizhe -
ego poslednij i samyj dlitel'nyj roman. No francuzy... anglichanin ne mozhet
ih lyubit', esli ne nauchilsya glyadet' na nih kak by so storony, glazom esteta.
Na etom pechal'nom zaklyuchenii on zadremal.
Prosnuvshis', on uvidel Dzhona, stoyavshego mezhdu nim i dver'yu na terrasu.
Mal'chik, ochevidno, prishel iz sada i zhdal, poka otec prosnetsya. Dzholion
ulybnulsya sprosonok. Kak horosh ego syn - chutkij, laskovyj i pryamoj! Potom
serdce ego nepriyatno dernulos', oshchushchenie drozhi probezhalo po telu. Dzhon! I
eta ispoved'! On sdelal usilie, chtoby ne utratit' vlasti nad soboyu.
- Zdravstvuj, Dzhon! Otkuda ty svalilsya?
Dzhon nagnulsya i poceloval ego v lob.
Tol'ko togda Dzholion zametil, kakoe u nego lico.
- YA priehal, chtoby skazat' tebe koe-chto, papa.
Vsemi silami Dzholion staralsya sovladat' s bespokojnym oshchushcheniem v grudi
- tam chto-to dergalos' i klokotalo.
- Horosho, sadis', drug moj! Ty pokazalsya mame?
- Net.
Vspyhnuvshaya na lice mal'chika kraska smenilas' blednost'yu; on sel na
ruchku starogo kresla, kak v davnie dni Dzholion sam sadilsya, byvalo, ryadom so
svoim otcom, a tot vot tak zhe v nem polulezhal. Ruchka kresla byla ego
uzakonennym mestom, poka ne nastal mezhdu nim i otcom chae razryva. Neuzheli
teper' on dozhil do takogo zhe chasa so svoim synom? Vsyu zhizn' on, kak yad,
nenavidel sceny, izbegal ssor, shel spokojno svoej dorogoj i ne meshal Drugim.
No teper', u poslednego predela, emu, po-vidimomu, predstoyala scena
muchitel'nej vseh teh, kotoryh on izbezhal. On opustil zabralo nad svoim
volneniem i zhdal, chtoby syn zagovoril.
- Papa! - medlenno skazal Dzhon. - YA zhenyus' na Fler.
"Tak i est'!" - podumal Dzholion. U nego perehvatilo dyhanie.
- YA znayu, chto tebe i mame ne nravitsya eta mysl'. Fler govorit, chto mama
byla nevestoj ee otca pered tem, kak vyshla za tebya. Konechno, ya ne znayu, chto
tam proizoshlo, no eto bylo tak davno. YA lyublyu ee, papa, i ona govorit, chto
lyubit menya.
Strannyj zvuk vyrvalsya u Dzholiona - ne to smeh, ne to ston.
- Tebe devyatnadcat' let, Dzhon, a mne sem'desyat dva. Kak nam ponyat' drug
druga v takih veshchah?
- Ty lyubish' mamu, papa; ty dolzhen ponimat', chto my chuvstvuem.
Nespravedlivo, chtoby te starye dela portili nashe schast'e!
Postavlennyj licom k licu so svoeyu ispoved'yu, Dzholion reshil obojtis'
bez nee, esli budet hot' malejshaya vozmozhnost'. On polozhil ruku synu na
plecho.
- Vidish' li, Dzhon, ya mog by zatyagivat' delo razgovorami o tom, chto vy
oba slishkom molody i sami eshche ne znaete sebya - i vse takoe, no ty ne stal by
slushat' menya, i k tomu zhe delo ne v etom: molodost', k sozhaleniyu,
izlechivaetsya sama soboyu. Ty s legkost'yu govorish' o "teh staryh delah", ne
znaya o nih, kak ty sam otkrovenno zayavil, rovno nichego. Skazhi, razve ya
kogda-libo daval tebe povod somnevat'sya v moej lyubvi k tebe ili v moej
iskrennosti?
V menee trevozhnoe mgnovenie on, verno, pozabavilsya by tem, chto ego,
slova vyzvali stol'ko protivorechivyh chuvstv: goryachim rukopozhatiem mal'chik
postaralsya uspokoit' otca, no na lice ego otrazilsya strah pered tem, chto
posleduet za uspokoeniem; odnako Dzholion pochuvstvoval tol'ko blagodarnost'
za rukopozhatie.
- Ty mozhesh' verit' tomu, chto ya skazhu. Dzhon, esli ty ne pokonchish' s etoj
lyubov'yu, ty sdelaesh' svoyu mat' neschastnoj do konca ee dnej. Ver' mne,
dorogoj moj, proshloe, kakovo by ono ni bylo, nel'zya pohoronit', nel'zya!
Dzhon sprygnul na pol.
"Devushka... - podumal Dzholion. - Vot ona idet, vstaet pered nim - sama
zhizn' - pylkaya, prelestnaya, lyubyashchaya!
- YA ne mogu, papa. Kak zhe, prosto tak, na slovo? Konechno ne mogu!
- Esli b ty znal, chto bylo, ty pokonchil by s etim bez kolebaniya. Dolzhen
byl by. Pover' mne, Dzhon!
- Kak ty mozhesh' znat', chto ya stal by dumat'? Papa, ya lyublyu ee bol'she
vsego na svete.
Lico Dzholiona perekosilos', s muchitel'noj medlitel'nost'yu on skazal:
- Bol'she, chem mat', Dzhon?
Po licu mal'chika, po ego szhatym kulakam Dzholion ponimal, kakuyu bor'bu
on perezhivaet.
- YA ne znayu, - vyrvalos' u nego nakonec, - ne znayu!
No otstupit'sya ot Fler iz-za nichego, iz-za chego-to, chto mne neponyatno,
otstupit'sya ot nee, ne verya, chto prichina hot' napolovinu stoit togo, -
eto... eto znachilo by...
- Pochuvstvovat', chto my nespravedlivy, chto my tebe pomeha, da? No luchshe
tak, chem to, chto ty zateyal.
- YA ne mogu. Fler lyubit menya, i ya ee lyublyu. Ty hochesh', chtob ya veril
tebe. Pochemu zhe ty mne ne verish', papa? My ni o chem ne stanem dopytyvat'sya -
budet tak, tochno nichego i ne bylo. I eto tol'ko zastavit nas oboih eshche
bol'she lyubit' tebya i mamu.
Dzholion zasunul ruku v karman pidzhaka, nyu snova vynul ee pustuyu i
sidel, poshchelkivaya yazykom o stisnutye zuby.
- Podumaj, Dzhon, chem byla dlya tebya tvoya mat'! U nee net nikogo, krome
tebya: ya nedolgo eshche protyanu.
- Pochemu? Ne nado tak govorit'! Pochemu?
- Horosho, - holodno skazal Dzholion, - potomu chto tak skazali mne vrachi;
tol'ko i vsego.
- O papa! - voskliknul Dzhon i razrazilsya slezami.
Slezy, kotoryh on ne videl u syna s teh por, kak tomu ispolnilos'
desyat' let, gluboko potryasli Dzholiona. On yasnee, chem kogda-libo, ponyal, kak
strashno myagko serdce ego mal'chika, kak mnogo budet on stradat' iz-za etoj
istorii i voobshche v svoej zhizni. I bespomoshchno protyanul vpered ruku, ne zhelaya,
da i ne reshayas' vstat'.
- Drug moj, - skazal on, - ne nado, ili ty zarazish' i menya!
Dzhon podavil pristup rydanij i stoyal ochen' tiho, ot - vernuv lico.
"CHto teper'? - dumal Dzholion. - CHto mne emu skazat', chtoby tronut'
ego?"
- Kstati, ne rasskazyvaj etogo mame, - nachal on, - dovol'no s nee
trevogi po povodu tebya. YA ponimayu tvoi chuvstva. No, Dzhon, ty dostatochno
znaesh' ee i menya. Ty mozhesh' ne somnevat'sya, chto my ne stali by s legkim
serdcem portit' tvoe schast'e. Moj dorogoj mal'chik, u nas odna zabota tvoe
schast'e; ya po krajnej mere dumayu tol'ko v tvoem schast'e i o schast'e tvoej
materi, a ona Tol'ko o tvoem. Vse vashe budushchee - tvoe i ee - postavleno na
kartu.
Dzhon obernulsya. Ego lico bylo mertvenno bledno; gluboko zapavshie glaza
goreli.
- CHto zhe eto? CHto zhe eto takoe? Zachem vy ostavlyaete menya v temnote?
Dzholion, soznavaya, chto poterpel porazhenie, zasunul ruku v karman na
grudi i sidel tak dobruyu minutu, zakryv glaza i tyazhelo dysha. V mozgu ego
proneslas' mysl': "Byla u menya dolgaya polosa schast'ya, byli i gor'kie minuty;
eta - samaya gor'kaya". Potom on vynul ruku, derzha v nej pis'mo, i skazal
ustalo:
- Horosho, Dzhon, esli by ty ne priehal segodnya, ty poluchil by eto po
pochte. YA hotel izbavit' tebya ot lishnej boli, poshchadit' tvoyu mat' i sebya, no,
vizhu, tshchetno. Prochti i podumaj, a ya pojdu v sad, - i on sdelal dvizhenie,
namerevayas' vstat'.
Dzhon, vzyav pis'me, bystro skazal:
- Net, ty sidi, ya sam ujdu, - i ubezhal.
Dzholion opyat' otkinulsya na spinku kresla. Bol'shaya sinyaya muha vybrala
etu minutu, chtoby zakruzhit'sya nad nim, yarostno zhuzhzha; zvuk byl priyaten
luchshe, chem nichego... Kuda ushel mal'chik chitat' pis'mo? Neschastnoe pis'mo,
neschastnaya povest'! ZHestoko eto, zhestoko dlya Iren, dlya Somsa, dlya etih dvuh
detej, dlya nego samogo!.. Serdce ego kolotilos', bylo bol'no. ZHizn' s ee
lyubov'yu, trudom, krasotoj, s ee bol'yu - i konec! Dobroe vremya; prekrasnoe
vremya, nesmotrya ni na chto; prekrasnoe, poka ne pozhaleesh', chto rodilsya na
svet. ZHizn' iznashivaet tebya, no ne nauchaet zhelat' smerti vot v chem
kovarstvo. Serdca luchshe by ne imet'! Opyat' zhuzhzha priletela muha, vnesla s
soboyu vsyu zharu, i zvuki, i zapah leta - da, zapah zrelyh plodov, vysohshej
travy, sochnyh zaroslej i vanil'nogo dyhaniya korov. I, pritaivshis' gde-nibud'
sredi etih zapahov, Dzhon chitaet pis'mo, perevorachivaya i terebya stranicy v
gore, v nedoumenii i gore, i serdce ego razryvaetsya. |ta mysl' prichinila
Dzholionu ostruyu muku. Dzhon, tak nezhen serdcem, tak gluboko privyazchiv i tak
sovestliv - nespravedlivo eto, oh, kak nespravedlivo! Vspomnilos', kak Iren
skazala emu raz: "Nikogda ne rozhdalos' na svet sushchestvo bolee lyubyashchee i
bolee dostojnoe lyubvi, chem Dzhon". Bednyj malen'kij Dzhon! V odin prekrasnyj
letnij den' mir dlya nego srazu utratil vsyakuyu cenu. YUnost' tak ostro vse
vosprinimaet! V smyatenii, muchimyj etoj mysl'yu o yunosti, tak ostro vse
vosprinimayushchej, Dzholion vyshel iz domu. Esli mozhno chem-nibud' pomoch' emu,
nuzhno eto sdelat'.
On proshel kustami, zaglyanul za ogradu v sad - Dzhona net. Ne okazalos'
ego i tam, gde nachinali nabuhat' i rumyanit'sya persiki i abrikosy. Vdol'
steny kiparisov, temnyh i ostryh, proshel on na lug. Kuda zapryatalsya mal'chik?
Kinulsya v roshchu - v staryj svoj zapovednik? Dzholion shel po valam skoshennoj
travy. V ponedel'nik ee slozhat v kopny, a vo vtornik nachnut vozit', esli
obojdetsya bez dozhdya. CHasto prohodili oni vmeste etim lugom ruka ob ruku,
kogda Dzhon byl eshche malen'kim mal'chikom. Uvy! Zolotoj vek konchaetsya, kogda
cheloveku minet desyat' let. On podoshel k prudu, gde komary i muhi plyasali nad
svetloj vodyanoj glad'yu sredi kamyshej; proshel dal'she, v roshchu. Tam stoyala
prohlada, sochilsya zapah listvennic. No Dzhona ne bylo. Dzholion kriknul.
Otveta net. Vzvinchennyj, vstrevozhennyj, zabyvaya o svoem nedomoganii, on sel
na upavshee derevo. Nepravil'no on postupil, dav mal'chiku ujti s etim
pis'mom; nuzhno bylo s nachala do konca ne svodit' s nego glaz. V sil'nom
volnenii on vstal i pobrel nazad. U skotnogo dvora on opyat' pozval, zaglyanul
v temnyj korovnik. V prohlade, v zapahe vanili i ammiaka, vdali ot muh, tri
olderneiki mirno zhevali zhvachku; ih tol'ko chto podoili, i oni zhdali vechera,
kogda ih snova vygonyat na lug. Odna povernula lenivuyu golovu, povela
blestyashchim glazom; Dzholion uvidel slyunu na seroj nizhnej gube. V nervnom svoem
vozbuzhdenii on videl ih so strastnoj chetkost'yu - vse, chto v svoe vremya lyubil
on, pytalsya izobrazit', chudesa svetoteni i krasok. Ne udivitel'no, chto
legenda pomestila Hrista v yasli - chto mozhet byt' predannej i nezhnej glaz i
lunno-belyh rogov zhuyushchej korovy v teplom sumrake hleva? Dzholion kriknul
snova. Otveta net! Toroplivo poshel on, proch' iz roshchi, mimo pruda, vverh po
sklonu holma. Strannaya, kak podumaesh', byla by igra ironii, esli by Dzhon
poshel perezhivat' svoe otkrytie v etu roshchu, gde nekogda ego mat' i Bosini
ochertya golovu priznalis' drug drugu v lyubvi, gde sam on, sidya na stvole
dereva v to voskresnoe utro, kogda vernulsya iz Parizha, ponyal, chto Iren dlya
nego zapolnila ves' mir. I eto mesto ironiya dolzhna byla by vybrat', chtoby
razodrat' pelenu pered glazami syna Iren! No ego zdes' net! Kuda on ushel?
Nuzhno razyskat' bednyagu.
Solnechnyj luch potyanulsya k nemu, obostryaya dlya ego povyshennogo vospriyatiya
krasotu etogo dnya, i vysokih derev'ev, i udlinyayushchihsya tenej, i sinevy, i
belyh oblakov; pahlo senom; vorkovali golubi; cvety vysoko podymali svoi
golovki. On proshel v rozarij, i krasota roz v etom vnezapnom svete solnca
pokazalas' emu nezemnoj. "Roza, ispanskaya gost'ya!" [30] CHudesnye tri slova!
Zdes' stoyala ona u kusta temno-krasnyh roz, stoyala, chitaya, i reshila, chto
Dzhon dolzhen vse uznat'! I vot on uznal! Spravedliv li byl ee vybor? Dzholion
naklonilsya, ponyuhal rozu; ee lepestki, shchekocha, kosnulis' ego nozdrej i
drozhashchih gub; net nichego nezhnee, chem barhat rozovogo lepestka, krome,
konechno, shei Iren. Iren! On peresek luzhajku i poshel vverh po sklonu, k
staromu dubu. Tol'ko vershina ego zolotilas', potomu chto tot vnezapnyj luch
solnca ushel za dom; ten' vnizu byla gusta i blazhenno-prohladna. Dzholiona
sil'no utomila zhara. Minutu on stoyal, derzhas' za verevku kachelej - Dzholli,
Holli, Dzhon! Starye kacheli! I vdrug pochuvstvoval strashnuyu, smertel'nuyu
durnotu. "YA hvatil cherez kraj, - podumal on, - chestnoe slovo! YA hvatil cherez
kraj!" SHatayas', on poplelsya obratno k terrase, s trudom podnyalsya po
stupen'kam i pripal k stene doma. Tak on stoyal, zadyhayas', zaryvshis' licom v
zhimolost', nad kotoroj on i Iren stol'ko potrudilis' vdvoem, chtoby slashche byl
vozduh, vlivayas' v okna. Blagouhanie zhimolosti meshalos' s ostroj bol'yu.
"Lyubov' moya! - podumal on. - Moj mal'chik!" S bol'shim usiliem on dobralsya do
steklyannoj dveri, perestupil porog i opustilsya v kreslo starogo Dzholiona.
Ryadom lezhala kniga, i v nej karandash; on dotyanulsya do nego, nacarapal odno
slovo na raskrytoj stranice... ruka ego upala... Tak vot eto kak... Neuzheli
tak?
Sudoroga - i temnota...
Kogda s pis'mom v ruke Dzhon kinulsya proch' iz komnaty otca, on v strahe
i smyatenii probezhal po terrase, obognul ugol doma. Prislonivshis' k uvitoj
zelen'yu stene, on razorval konvert. Pis'mo dlinnoe, ochen' dlinnoe! Strah
vozros. On nachal chitat'. Kogda doshel do slov: "I vyshla ona zamuzh... za otca
Fler", v glazah u nego vse zavertelos'. Ryadom byla steklyannaya dver'. Vojdya v
nee, on peresek gostinuyu i holl i podnyalsya v svoyu spal'nyu. Osvezhiv lico
holodnoj vodoj, on sel na krovat' i chital dal'she, ronyaya ryadom s soboj na
pokryvalo dochitannye listki, Pocherk otca chitalsya tak legko - Dzhon horosho ego
znal, hotya nikogda ne poluchal ot otca pisem i v chetvert' takih dlinnyh. On
chital, no chuvstva ego slovno pritupilis', voobrazhenie rabotalo lish'
napolovinu. Luchshe vsego ponyal on pri etom pervom chtenii, kakuyu bol' dolzhen
byl ispytyvat' otec, kogda pisal eto pis'mo. On uronil poslednij listok i v
kakoj-to umstvennoj, nravstvennoj bespomoshchnosti stal perechityvat' pervyj.
Vse eto kazalos' emu omerzitel'nym - mertvym i omerzitel'nym. Potom goryachej
volnoj ego obdalo vnezapnoe chuvstvo uzhasa. On zarylsya licom v ladoni. Ego
mat'! Otec Fler! Sobral listki, mashinal'no stal chitat' dal'she. I opyat'
yavilos' chuvstvo, chto vse eto mertvo i omerzitel'no; ego sobstvennaya lyubov'
sovsem inaya! V pis'me skazano: ego mat' - i ee otec! Strashnoe pis'mo!
Sobstvennost'! Neuzheli byvayut muzhchiny, kotorye smotryat na zhenshchinu kak
na svoyu sobstvennost'? Lica, vidennye na ulice ili v derevne, obstupili ego
tolpoj - krasnye, myasistye lica; lica zhestkie i tupye; suhie i chvannye;
zlobnye lica; sotni, tysyachi lic! Kak mozhet on znat', chto dumayut i delayut
lyudi, u kotoryh takie lica? Dzhon szhal viski rukami i zastonal. Ego mat'! On
sgreb listki i snova stal chitat': "... chuvstvo uzhasa i otvrashcheniya... zhivo v
nej po sej den'... Vashi deti... vnukami... cheloveka, kotoryj obladal tvoej
mater'yu, kak mozhet muzhchina obladat' rabynej..." Dzhon vstal s krovati. |to
zhestokoe, temnoe proshloe, pritaivsheesya, tochno ten', chtoby ubit' ego lyubov' i
lyubov' Fler, eto proshloe - pravda; inache otec ne mog by napisat' takoe
pis'mo. "Pochemu mne ne rasskazali srazu, dumal Dzhon, - v tot den', kogda ya v
pervyj raz uvidel Fler? Oni znali, chto ya uvidel ee; oni boyalis', a teper'...
Teper' vot eto!" Ot boli, takoj ostroj, chto nevozmozhno bylo rassuzhdat' i
vzveshivat', on zabilsya v temnyj ugol komnaty i sel na pol. On sidel tam
neschastnym zver'kom. Sumrak i golyj pol byli uteshitel'ny - oni slovno
vozvrashchali ego k tem dnyam, kogda, rasplastavshis' na polu, on igral v
soldatiki. Skryuchennyj, vz容roshennyj, obnyav rukami koleni, prosidel on tak,
sam ne znaya skol'ko vremeni. Sidel, ocepenev ot gorya, poka ego ne zastavil
ochnut'sya skrip dveri, otkryvshejsya v ego komnatu iz komnaty materi. SHtory na
oknah byli spushcheny, i okna v ego otsutstvie zakryty, i on iz svoego ugla mog
tol'ko slyshat' shelest, ee priblizhayushchiesya shagi, potom uvidel, chto ona
ostanovilas' za krovat'yu u tualetnogo stola. Ona derzhala chto-to v ruke. Dzhon
edva dyshal, nadeyas', chto ona ego ne zametit i ujdet. On videl, kak ona
trogala veshchi na stole, slovno oni taili v sebe kakuyu-to vnutrennyuyu silu,
potom povernulas' k oknu - seraya s golovy do nog, tochno prizrak. Stoit ej
eshche chut'-chut' povernut' golovu, i ona ego uvidit! Guby ee zashevelilis': "O
Dzhon!" Ona govorila sama s soboyu; ot zvuka ee golosa u Dzhona drognulo
serdce. On uvidel v ee ruke malen'kuyu fotografiyu. Ona ee derzhala k svetu i
glyadela na nee. Kroshechnaya kartochka. Dzhon ee uznal: eto on sam malen'kim
mal'chikom - kartochka, kotoruyu ona vsegda derzhit u sebya v sumke. Serdce ego
zabilos'. I vdrug, slovno uslyshav eto, ona povernula golovu i uvidela ego.
Na ee nevol'nyj vozglas, na dvizhenie ee ruk, prizhavshih fotografiyu k grudi,
on skazal:
- Da, eto ya.
Ona podoshla k krovati i sela, sovsem blizko ot nego, vse eshche prizhimaya
ruki k grudi, nastupaya na listki pis'ma, soskol'znuvshie na pol. Ona ih
uvidela, i ruki ee krepko szhalis' na spinke krovati. Ona sidela ochen' pryamo,
ustremiv na syna temnye glaza. Nakonec ona zagovorila:
- Tak, Dzhon. Ty, ya vizhu, znaesh'.
- Da.
- Ty videl papu?
- Da.
Dolgo dlilos' molchanie, poka ona ne skazala:
- O moj dorogoj mal'chik!
- Nichego. Vse v poryadke.
Ego perezhivaniya byli tak burny i tak slozhny, chto on ne smel
poshevelit'sya - v obide, v otchayanii i strannoj zhazhde pochuvstvovat' na lbu
uteshitel'noe prikosnovenie ee ruki.
- CHto ty dumaesh' delat'?
- Ne znayu.
Snova dolgoe molchanie; potom Iren podnyalas'. Ona stoyala s minutu ochen'
tiho, tol'ko dvigalis' pal'cy ruki, potom skazala:
- Moj dorogoj, dorogoj moj mal'chik, ne dumaj obo mne, dumaj o sebe.
I, obojdya krovat', poshla obratno v svoyu komnatu.
Dzhon svernulsya klubkom, tochno ezhik, zabilsya v ugol.
Tak proshlo minut dvadcat', kogda ego podnyal krik. Krik donessya snizu, s
terrasy. Dzhon vskochil v ispuge. Krik razdalsya snova: "Dzhon!" Golos materi!
Dzhon vybezhal iz komnaty, sbezhal vniz po lestnice, cherez pustuyu stolovuyu v
kabinet otca. Mat' stoyala na kolenyah pered starym kreslom, a otec lezhal v
kresle sovershenno belyj, uroniv golovu na grud'; odna ruka pokoilas' na
raskrytoj knige, szhimaya v pal'cah karandash, no tak stranno - Dzhon v zhizni ne
videl nichego bolee strannogo. Iren, kak bezumnaya, posmotrela vokrug i
skazala:
- O Dzhon, on umer... umer!
Dzhon tozhe upal na koleni i, peregnuvshis' cherez ruchku kresla, na kotoroj
nedavno sidel, prizhal guby ko lbu otca. Holoden kak led! Kak mog, kak mog
papa umeret', kogda chas nazad... Mat' obnimala rukami ego koleni,
prizhimalas' k nim grud'yu. "Pochemu, pochemu menya ne bylo pri nem!" uslyshal
Dzhon ee shepot. Potom on uvidel odno slovo "Iren", nacarapannoe karandashom na
otkrytoj stranice, i sam razrydalsya. To bylo ego pervoe znakomstvo so
smert'yu cheloveka, i ee nemotnaya tishina zaglushila v nem vse drugie
perezhivaniya; vse prochee lish' podgotovka k etomu! Lyubov' i zhizn', radost',
trevoga i pechal', i dvizhenie, i svet, i krasota - lish' vstuplenie v etu
strashnuyu beluyu tishinu. On byl gluboko potryasen. Vse vdrug pokazalos'
malen'kim, besplodnym, korotkim. Nakonec on sovladal s soboyu, vstal i podnyal
Iren:
- Mama, mama, ne plach'!
CHerez neskol'ko chasov, kogda sdelano bylo vse chto sleduet i mat' ego
legla, on ostalsya naedine s otcom, lezhavshim na krovati pod beloj prostynej.
Dolgo stoyal on, glyadya v eto lico, nikogda ne vyrazhavshee zloby v chertah
svoih, vsegda chut' kapriznyh i dobryh. "Byt' vsegda dobrym i vesti svoyu
liniyu - tol'ko i vsego", - skazal on odnazhdy synu. Kak udivitel'no otec ego
dejstvoval vsegda soglasno etoj filosofii! Dzhon ponyal teper': otec zadolgo
do svoego konca znal, chto smert' pridet k nemu vnezapno, znal i ni slovom o
tom ne obmolvilsya. Dzhon smotrel na nego so strastnym blagogoveniem. Na kakuyu
odinokuyu tosku obrek on sebya, shchadya ego mat' i ego samogo! I malen'kim
kazalos' Dzhonu ego sobstvennoe gore, kogda on glyadel v eto lkco. Slovo,
nacarapannoe na stranice! Proshchal'noe slovo! Teper' u mamy ne ostalos'
nikogo, krome nego, Dzhona! On podoshel blizhe k mertvomu - lico niskol'ko ne
izmenilos', i vse-taki sovsem drugoe. Otec skazal odnazhdy, chto ne verit
utverzhdeniyu, budto soznanie perezhivet smert' tela; esli dazhe ono i
perezhivet, to lish' do toj pory, poka ne nastanet estestvennyj predel zhizni
tela, poka ne istechet estestvennyj srok prisushchej emu zhiznesposobnosti; tak
chto esli telo budet ubito neschastnym sluchaem, izlishestvami, ostrym
zabolevaniem, togda soznanie mozhet sushchestvovat' dal'she, do togo vremeni,
kogda po estestvennomu hodu veshchej, bez vmeshatel'stva so storony, ono samo
izzhilo by sebya. Dzhona porazili togda slova otca, potomu chto on nikogda ne
slyshal, chtoby kto-nibud' drugoj vyskazyval takuyu mysl'. Esli serdce tak vot
vdrug otkazalos' rabotat', eto, konechno, ne sovsem estestvenno! Mozhet byt',
soznanie ego otca eshche prisutstvuet v etoj komnate. Nad krovat'yu visit
portret otca ego otca. Mozhet byt', i ego soznanie eshche zhivet, i soznanie
brata - ego starshego brata, umershego v Transvaale. Mozhet byt', vse oni
sobralis' sejchas vokrug etoj posteli? Dzhon poceloval holodnyj lob i tiho
poshel v svoyu komnatu. Dver' v spal'nyu materi priotkryta; ochevidno, mat'
zahodila syuda: vse dlya nego prigotovleno, vplot' do biskvitov i teplogo
moloka, i pis'ma ne vidno na polu. Dzhon vypil moloko i s容l biskvity,
nablyudaya, kak ugasayut poslednie otsvety dnya. On ne pytalsya vsmatrivat'sya v
budushchee - tol'ko glyadel v temnye vetvi duba na urovne okna, i u nego bylo
takoe chuvstvo, tochno zhizn' ostanovilas'. Noch'yu, vorochayas' v tyazhelom sne, on
uvidel raz chto-to beloe i nepodvizhnoe podle svoej krovati i vskochil v
ispuge.
Golos materi proiznes:
- |to tol'ko ya, Dzhon, dorogoj!
Ee ruka legla emu na lob, myagko otklonila nazad ego golovu; zatem belaya
figura ischezla.
Odin! On snova usnul tyazhelym snom, i vo sne emu chudilos', chto imya
materi polzet po ego krovati.
Ob座avlenie v "Tajmse" o smerti molodogo Dzholiona Soms prinyal ochen'
prosto. Itak, ego dvoyurodnyj bratec umer! Mezhdu nimi nikogda ne sushchestvovalo
rodstvennoj lyubvi. Polnokrovnoe chuvstvo nenavisti v serdce Somsa davno
umerlo, s opasnost'yu recidivov on vsegda borolsya, odnako eta rannyaya smert'
predstavlyalas' emu nekim poeticheskim vozmezdiem. Dvadcat' let chelovek
naslazhdalsya otnyatymi u drugogo zhenoj i domom - i vot on umer. Poyavivshijsya
neskol'ko pozzhe nekrolog, po mneniyu Somsa, vozdal Dzholionu slishkom mnogo
chesti. Tam govorilos' o "tonkom mastere i priyatnom hudozhnike, ch'i raboty
yavlyayut nam tipicheskij i luchshij obrazec akvarel'noj zhivopisi
pozdne-viktorianskogo perioda". Soms, kotoryj vsegda bessoznatel'no
predpochital Mola, Morpina i Kezuela Beya i gromko fyrkal, vstrechaya na
vystavkah raboty svoego dvoyurodnogo brata, perevernul hrustyashchuyu stranicu
"Tajmsa".
V eto utro emu prishlos' poehat' v London po forsajtskim delam, i on
opredelenno zametil, chto Gredmen kidaet na nego poverh ochkov kosye vzglyady.
Staryj klerk izluchal kakuyu-to skorbno-pozdravitel'nuyu emanaciyu. Ot nego
pryamo-taki veyalo zapahom minuvshih vremen. Bylo pochti slyshno, kak on dumaet:
"Mister Dzholion... m-da, on byl kak raz moih let, i vot umer, zhal', zhal'!
Dlya nee, nado dumat', eto bol'shoj udar. Krasivaya byla zhenshchina. Vse my pod
bogom hodim! Gazety posvyashchayut emu nekrolog. Vot kakie dela!" Okruzhavshaya
Gredmena atmosfera pobudila Somsa s neobychnoj bystrotoj provesti neskol'ko
sdelok po peredache sobstvennosti i sdache v naem domov.
- A kak naschet togo proekta, mister Soms, kasatel'no miss Fler?
- YA peredumal, - korotko otvetil Soms.
- A! O! YA ochen' rad. Mne i to pokazalos' togda, chto vy slishkom
toropites'. Vremena menyayutsya.
Soms nachal trevozhit'sya o tom, kak otrazitsya eta smert' na Fler. On ne
byl uveren, chto doch' znaet o sluchivshemsya: ona redko prosmatrivaet gazetu,
ob座avleniya zhe o rozhdeniyah, brakah i smertyah i vovse nikogda.
Naspeh zakonchil on dela i otpravilsya zavtrakat' na Grin-strit. Uinifrid
byla grustna. Dzhek Kardigan slomal krylo mashiny, vyyasnil Soms, i sam na
nekotoroe vremya vybyl iz stroya. Uinifrid ne mogla osvoit'sya s mysl'yu o
nezdorov'e zyatya.
- Profon uehal v konce koncov? - sprosil Soms.
- Uehal, - otvetila Uinifrid, - no kuda, ne znayu.
Da, v tom-to i gore - nel'zya nichego skazat' navernoe! Vprochem, Somsu ne
ochen' i hotelos' znat'. Pis'ma ot Annet prihodili iz Dzheppa, gde ona zhila
vmeste s mater'yu.
- Ty, konechno, prochla o smerti etogo... Dzholiona?
- Da, - skazala Uinifrid. - Mne zhal' ego... ego detej. On byl ochen'
priyatnyj chelovek.
Soms provorchal chto-to neopredelennoe. Staraya, glubokaya istina, chto o
lyudyah sudyat v etom mire ne po ih delam, a po tomu, chto oni soboj
predstavlyali, podpolzla i nazojlivo stuchalas' s chernogo hoda v ego soznanie.
- YA znayu, chto takim ego prinyato bylo schitat'.
- Nado vozdat' emu po spravedlivosti teper', kogda on umer.
- YA predpochel by vozdat' emu po spravedlivosti, poka on byl zhiv, skazal
Soms, - no mne ni razu ne predstavilos' takoj vozmozhnosti. Est' u tebya
"Kniga baronetov"?
- Da, vot zdes', na nizhnej polke.
Soms dostal ob容mistyj krasnyj tom i stal perelistyvat' stranicy.
"... Mont - ser Lorens, 9-j bar-t, t-l ot 1620 g., st. syn Dzhofri, 8-go
bar-ta i Lavinii, docheri sera CHarl'za Maskhema, bar-ta (Maskhemholl,
SHropshir), v 1890 g, zhenilsya na |mili, docheri Konueya CHaruela, eskv.,
Kondaford-Grejndzh; odin syn-naslednik Majkl Konuej, rod, v 1895 g., dve
docheri, mestozhitel'stvo: Lippingholl-Menor, Foluel, Bukingemshir. Kluby:
"SHutnikov", "Kofejnya", "Aeroplan". Sm. "Bidlikot".
- Gm! - promychal on. - Znala ty kogda-nibud' kakihnibud' izdatelej?
- Dyadyu Timoti.
- Net, zhivyh?
- Monti vstrechalsya s odnim v svoem klube i odnazhdy zatashchil ego k nam
obedat'. Monti, ty znaesh', vsegda nosilsya s mysl'yu napisat' knigu, kak
zarabatyvat' den'gi na skachkah. On pytalsya zainteresovat' etogo izdatelya.
- Nu i kak?
- Ubedil ego postavit' na odnu loshad' v zaezde na dve tysyachi ginej.
Bol'she my ego ne videli. On, pomnitsya mne, byl dovol'no eleganten.
- Loshad' vzyala priz?
- Net. Prishla, kazhetsya, poslednej. Ty znaesh', Monti byl po-svoemu ochen'
neglup.
- Da? - skazal Soms. - Kak ty polagaesh', eto vyazhetsya - izdatel'skoe
delo i budushchij baronet?
- Lyudi teper' berutsya za samye raznoobraznye dela, - otvechala Uinifrid.
- Nynche bol'she vsego boyatsya bezdel'ya - ne to chto v nashe vremya. Nichego ne
delat' bylo togda idealom. No, ya dumayu, eto eshche vernetsya.
- Molodoj Mont, o kotorom ya govoryu, sil'no uvlechen nashej Fler. Esli b
udalos' polozhit' konec toj, drugoj istorii, ya, pozhaluj, stal by ego
pooshchryat'.
- On interesnyj? - sprosila Uinifrid.
- On ne krasavec, no dovol'no priyatnyj, s nekotorymi probleskami uma.
Kazhetsya, u nih mnogo zemli. On, povidimomu, pitaet k Fler iskrennee chuvstvo.
No ne znayu.
- Da, - probormotala Uinifrid, - trudnyj vopros: YA vsegda schitala, chto
samoe luchshee - nichego ne delat'. Takaya dosada s Dzhekom - teper' my eshche dolgo
ne smozhem uehat'. Vprochem, lyudi vsegda zabavny, budu hodit' v Hajdpark,
smotret' na publiku.
- Na tvoem meste, - skazal Soms, - ya obzavelsya by kottedzhem v derevne,
kuda by mozhno bylo, kogda nuzhno, udalit'sya ot prazdnikov i zabastovok.
- Derevnya mne bystro nadoedaet, - otvetila Uinifrid, - a
zheleznodorozhnaya zabastovka pokazalas' "ne zamechatel'no interesnoj.
Uinifrid vsegda otlichalas' hladnokroviem.
Soms rasprostilsya i ushel. Vsyu dorogu do Redinga on obdumyval, stoit li
rasskazat' docheri o smerti otca "etogo mal'chishki". Polozhenie pochti ne
izmenilos' - razve chto yunosha stanovilsya bolee nezavisimym i mog teper'
vstretit' soprotivlenie tol'ko so storony materi. On, nesomnenno, poluchil v
nasledstvo bol'shie den'gi i, mozhet byt', dom - dom, vystroennyj dlya Iren i
dlya nego, Somsa, dom, stroitel' kotorogo razrushil ego domashnij ochag. Fler -
hozyajkoj etogo doma! Da, eto bylo by poeticheskim vozmezdiem! Soms rassmeyalsya
neveselym smehom. On nekogda prednaznachal etot dom dlya ukrepleniya ih
poshatnuvshegosya soyuza, myslil ego gnezdom svoego potomstva, esli by udalos'
sklonit' Iren podarit' emu rebenka! Ee syn i ego doch'! Ih deti budut v
nekotorom rode plodom soyuza mezhdu nim i eyu!
Teatral'nost' etoj mysli pretila ego trezvomu rassudku. I vse zhe eto
bylo samym legkim i bezboleznennym vyhodom iz tupika - teper', kogda Dzholion
umer. Vossoedinenie dvuh forsajtskih kapitalov takzhe predstavlyalo nekotoryj
soblazn dlya ego konservativnoj prirody. I ona, Iren, snova budet svyazana s
nim uzami rodstva. Nelepost'! Absurd! On vybrosil iz golovy etu mysl'.
Vhodya v svoj dom, on uslyshal stuk bil'yardnyh sharov i v okno uvidel
molodogo Monta, rasplastavshegosya nad stolom. Fler, derzha kij napereves,
nablyudala za nim s ulybkoj. Kak ona horosha! Nemudreno, chto molodoj chelovek
bez uma ot nee! Titul, zemlya! Pravda, v nashi dni nemnogo proku v zemle, a v
titule, pozhaluj, i togo men'she. Starye Forsajty vsegda nemnozhko prezirali
tituly, vidya v nih nechto chuzhdoe i iskusstvennoe, ne opravdyvayushchee teh deneg,
kotoryh oni stoyat; i potom, imet' delo s dvorom! Im vsem, vspominal Soms, v
bol'shej ili men'shej mere bylo prisushche eto chuvstvo. Pravda, Suizin v dni
svoego naivysshego rascveta prisutstvoval odnazhdy na utrennem prieme u nekoej
vysokoj osoby. No, vernuvshis' domoj, zayavil, chto bol'she ne pojdet. "Nu ih
vseh! Melkaya rybeshka!" Zlye yazyki utverzhdali po etomu povodu, chto Suizin
vyglyadel slishkom gromozdkim v shtanah do kolen. I vspomnilos' Somsu, kak ego
sobstvennaya mat' mechtala byt' predstavlennoj onoj osobe - potomu chto eta
ceremoniya tak feshenebel'na! - i kak ego otec s neobychajnoj dlya nego
reshitel'nost'yu vosprotivilsya zhelaniyu zheny: pustaya trata vremeni i deneg,
nichego eto im ne dast!
Tot samyj instinkt, blagodarya kotoromu palata obshchin poluchila i
sohranyaet verhovnuyu vlast' v britanskom gosudarstve, chuvstvo, chto ih
sobstvennyj mir dostatochno horosh i dazhe luchshe vsyakogo drugogo, potomu chto on
ih mir, pozvolil starym Forsajtam ne l'stit'sya na "aristokraticheskuyu
mishuru", kak nazyval vse eto Nikolae, kogda ego donimala podagra. Pokolenie
Somsa, bolee sklonnoe k samoanalizu i k ironii, spasala mysl' o Suizine v
korotkih shtanah. A tret'e i chetvertoe pokoleniya, po-vidimomu, prosto smeyutsya
nad vsem bez razbora.
Odnako Soms ne videl bol'shogo vreda v tom nepopravimom obstoyatel'stve,
chto molodoj chelovek byl naslednikom baronetskogo titula i pomest'ya. On
spokojno vzoshel na verandu v to mgnovenie, kogda Mont tol'ko chto
promahnulsya. Soms zametil, chto glaza molodogo cheloveka prikovany k Fler, v
svoyu ochered' naklonivshejsya nad stolom; i obozhanie, kotoroe mozhno bylo v nih
prochest', pochti tronulo ego.
Fler polozhila kij na vyemku svoej gibkoj kisti, potom podnyala golovu i
tryahnula kopnoj korotkih temno-kashtanovyh volos.
- Mne ne popast'.
- Kto ne riskuet, tot...
- Pravil'no!
Kij udaril, shar pokatilsya.
- Nu vot!
- Promah! Ne beda!
Oni uvideli ego, i Soms skazal:
- Davajte ya budu u vas markerom.
On sidel na vysokom divane pod schetchikom, podobrannyj i ustalyj,
vglyadyvayas' ukradkoj v eti dva lica. Kogda partiya konchilas', Mont podoshel k
nemu.
- Nu vot, ser, ya pristupil. Nudnaya eto materiya - dela, pravda? Vy,
verno, v kachestve yurista mnogo nakopili nablyudenij nad chelovecheskoj
prirodoj.
- Nakopil.
- A skazat' vam, chto ya zametil? Lyudi izbirayut oshibochnyj put', predlagaya
men'she, chem mogut dat'; nado predlagat' bol'she, a potom idti na popyatnyj.
Soms podnyal brovi.
- No esli predlozhenie budet prinyato?
- Nichego ne znachit, - skazal Mont, - vygodnej sbavlyat' cenu, chem
povyshat'. Skazhem, my predlozhili avtoru horoshie usloviya - on, estestvenno, ih
prinyal. Zatem my pristupili k delu, nahodim, chto ne mozhem izdat' veshch' s
prilichnoj pribyl'yu, i govorim emu eto. On doveryaet nam, potomu chto my byli k
nemu shchedry, pokoryaetsya smirno, kak yagnenok, i ne pitaet k nam ni malejshej
zloby. A esli my srazu zhe predlozhim emu zhestkie usloviya, on ih ne primet,
nam pridetsya ih povyshat', chtoby on ot nas ne ushel, i vot on schitaet nas
gnusnymi skryagami i torgashami.
- Poprobujte pokupat' po etoj sisteme kartiny, - skazal Soms. -
Prinyatoe predlozhenie est' uzhe kontrakt - vas etomu ne uchili?
Molodoj chelovek povernul golovu tuda, gde stoyala u okna Fler.
- Net, - skazal on, - k sozhaleniyu, ne uchili. Potom vot eshche chto: vsegda
osvobozhdajte cheloveka ot kontrakta, esli emu hochetsya osvobodit'sya.
- V poryadke reklamy? - suho skazal Soms.
- Esli hotite; no ya eto myslyu kak princip.
- Vashe izdatel'stvo sleduet etomu principu?
- Poka chto net, - otvetil Mont, - no eto pridet.
- Zato avtory ujdut.
- Net, ser, pravo, ne ujdut. YA sobirayu teper' nablyudeniya, mnozhestvo
nablyudenij, i vse oni podtverzhdayut moyu teoriyu. V delah postoyanno
nedoocenivaetsya priroda cheloveka, i lyudi pri etom teryayut ochen' mnogo
udovol'stviya i pribyli. Konechno, vy dolzhny dejstvovat' sovershenno iskrenno i
otkryto, no eto netrudno, esli takovy vashi chuvstva. CHem vy gumannee i
shchedree, tem vyshe vashi shansy v delah.
Soms vstal.
- Vy uzhe vstupili v kompaniyu?
- Net eshche, vstuplyu cherez shest' mesyacev.
- Ostal'nym kompan'onam sledovalo by potoropit'sya zabrat' svoi pai.
Mont rassmeyalsya.
- Vy eshche uvidite, - skazal on, - nastupayut bol'shie peremeny.
Sobstvennicheskij princip dyshit na ladan.
- CHto? - skazal Soms.
- Zakryvaetsya lavochka! Pomeshchenie sdaetsya v naem! Do svidaniya, ser. Mne
pora uhodit'.
Soms videl, kak ego doch' protyanula Montu ruku i pomorshchilas' ot pozhatiya,
i yavstvenno uslyshal, kak vzdohnul molodoj chelovek, perestupaya porog. Potom
Fler poshla proch' ot okna, vedya pal'cem po bortu bil'yardnogo stola krasnogo
dereva. Nablyudaya za neyu, Soms ponimal, chto ona sobiraetsya sprosit' ego o
chem-to. Fler obvela pal'cem poslednyuyu luzu i podnyala glaza.
- Ty chto-nibud' delal, papa, chtoby pomeshat' Dzhonu pisat' mne?
Soms pokachal golovoj.
- Ty, znachit, ne chitala v gazete? - skazal on. - Umer ego otec - rovno
nedelyu nazad.
- O!
Ee smushchennoe i nahmurennoe lico otrazilo mgnovennoe usilie soobrazit',
chto neset ej eta novost'.
- Bednyj Dzhon! Pochemu ty mne ne rasskazal, papa?
- Otkuda mne znat', - tiho otvetil Soms, - ty mne ne doveryaesh'.
- YA doveryala by, esli by ty soglasilsya pomoch' mne, dorogoj.
- Mozhet byt', ya soglashus'.
Fler szhala ruki.
- O, dorogoj moj, kogda chego-nibud' otchayanno hochesh', to ne dumaesh' o
drugih. Ne serdis' na menya.
Soms protyanul ruku, slovno otstranyaya klevetu.
- YA razmyshlyayu, - skazal on. CHto zastavilo ego vyrazit'sya tak
torzhestvenno? - Mont opyat' dokuchal tebe?
Fler ulybnulas'.
- Oh! Majkl! On vsegda dokuchaet; no on takoj milyj - pust' ego.
- Nu, - skazal Soms, - ya ustal; pojdu sosnu nemnogo pered obedom.
On poshel naverh v svoyu galereyu, leg na divan i zakryl glaza. Ego pugala
otvetstvennost' za svoyu devochku, ch'ya mat' byla - gm! chem, sobstvenno, byla
ee mat'? Strashnaya otvetstvennost'! Pomoch' ej? Kak mozhet on ej pomoch'? On ne
mozhet izmenit' togo fakta, chto on en otec. Ili chto Iren... CHto skazal
segodnya etot yunec, Majkl Mont? Kakuyu-to chepuhu o sobstvennicheskom instinkte
- zakryt' lavochku, sdat' v naem? Vzdor!
Znojnyj vozduh, nasyshchennyj zapahami tavolgi, reki i roz, obvolakival
ego chuvstva, usyplyaya ih.
"Navyazchivaya ideya" - samyj zlostnyj rastratchik sredi vseh dushevnyh
nedugov - nikogda ne proyavlyaetsya tak burno, kak esli primet alchnyj obraz
lyubvi. Zabory li, kanavy, ili dveri, lyudi li, ne otyagchennye navyazchivoj ili
kakoj drugoj ideej, detskie kolyasochki i ih passazhiry, prilezhno sosushchie svoyu
navyazchivuyu ideyu, drugie l' stradal'cy, presleduemye etoj upryamoj bolezn'yu, -
navyazchivaya ideya lyubvi nichego ne zhelaet zamechat'. Ona nesetsya, obrativ glaza
vnutr', k sobstvennomu istochniku sveta, zabyvaya obo vseh drugih svetilah.
Lyudi, oderzhimye navyazchivoj ideej, chto schast'e chelovechestva zavisit ot ih
iskusstva, ot vivisekcii sobak, ot nenavisti k inozemcam, ot uplaty
chrezvychajnogo naloga, ot togo, uderzhatsya li oni na ministerskih postah,
budut li vrashchat' kolesa ili meshat' sosedyam razvodit'sya, ot ih otkaza nesti
voennuyu sluzhbu, ot grecheskih glagolov, ot cerkovnoj dogmy, ot paradoksov, ot
prevoshodstva nad vsyakim drugim chelovekom, stradayushchim drugoyu monomaniej, -
vse oni nepostoyanny po sravneniyu s tem ili toyu, kto oderzhim ideej ovladet'
svoim izbrannikom ili izbrannicej; i hotya Fler v te prohladnye dni vela
rasseyannuyu zhizn' malen'koj miss Forsajt, ch'i plat'ya budut bezotkazno
oplacheny i ch'e zanyatie - poluchat' udovol'stviya, odnako do vsego etogo ej,
kak vyrazilas' by po-modnomu Uinifrid, "samym chestnym obrazom" ne bylo
nikakogo dela. Ona hotela tol'ko, uporno hotela dostat' mesyac, kotoryj plyl
po holodnomu nebu nad Temzoj ili Grin-parkom, kogda ona otpravlyalas' v
gorod. Pis'ma Dzhona ona zavernula v rozovyj shelk i hranila u serdca, a v
nashi dni, kogda korsety tak nizki, chuvstva prezirayutsya i grud' tak ne v
mode, edva li mozhno bylo by najti bolee veskoe dokazatel'stvo navyazchivosti
ee idei.
Uznav o smerti ego otca, ona napisala Dzhonu i cherez tri dnya, vernuvshis'
s progulki po reke, poluchila ot nego otvet. |to bylo pervoe ego pis'mo posle
ih svidaniya u Dzhun; vskryvaya ego, ona muchilas' predchuvstviem, chitaya - prishla
v uzhas.
"S teh por kak ya videlsya s toboj, ya uznal pse o proshlom. YA ne stanu
rasskazyvat' tebe togo, - chto uznal, ty, ya dumayu, znala eto, kogda my
vstretilis' u Dzhun - ona govorit, chto ty znala. Esli tak. Fler, ty dolzhna
byla mne rasskazat'. No ty, naverno, slyshala tol'ko versiyu tvoego otca; ya zhe
slyshal versiyu moej materi. To, chto bylo, - uzhasno. Teper', kogda u mamy
takoe gore, ya ne mogu prichinit' ej novuyu bol'. Konechno, ya tomlyus' po tebe
den' i noch', no teper' ya ne veryu, chto my kogda-nibud' smozhem soedinit'sya, -
chto-to slishkom sil'noe tyanet nas proch' drug ot druga".
Tak! Ee obman raskryt. No Dzhon - ona chuvstvovala - prostil ej obman.
Esli serdce ee szhimalos' i podkashivalis' koleni, to prichinoj tomu byli slova
Dzhona, kasavshiesya ego materi.
Pervym pobuzhdeniem bylo otvetit', vtorym - ne otvechat'. |ti dva
pobuzhdeniya voznikali vnov' i vnov' v techenie posleduyushchih dnej, po mere togo
kak v nej roslo otchayanie. Nedarom ona byla docher'yu svoego otca. Cepkoe
uporstvo, kotoroe nekogda vykovalo i pogubilo Somsa, sostavlyalo i u Fler
kostyak ee natury - prinaryazhennoe i rasshitoe francuzskoj graciej i zhivost'yu.
Glagol "imet'" Fler vsegda instinktivno spryagala s mestoimeniem "ya". Odnako
ona skryla vse priznaki svoego otchayaniya i s napusknoj bezzabotnost'yu
otdavalas' tem razvlecheniyam, kakie mogla dostavit' reka v dozhdlivye i
vetrenye iyul'skie dni; i nikogda ni odin molodoj baronet tak ne prenebregal
izdatel'skim delom, kak ee vernaya ten' - Majkl Mont.
Dlya Somsa Fler byla zagadkoj. Ego pochti obmanyvala ee bespechnaya
veselost'. Pochti - tak kak on vse-taki zamechal, chto glaza ee chasto glyadyat
nepodvizhno v prostranstvo i chto pozdno noch'yu iz okna ee spal'ni padaet na
travu otsvet lampy. O chem razmyshlyala ona v predrassvetnye chasy, kogda ej
sledovalo spat'? On ne smel sprosit', chto u nee na ume; a posle togo
korotkogo razgovora v bil'yardnoj ona nichego emu ne govorila.
V etu-to poru zamalchivaniya i sluchilos', chto Uinifrid priglasila ih k
sebe na zavtrak, predlagaya posle zavtraka pojti na "prezabavnuyu malen'kuyu
komediyu - "Operu nishchih", i poprosila ih prihvatit' s soboyu kogo-nibud'
chetvertogo. Soms, derzhavshijsya v otnoshenii teatrov vpolne opredelennogo
pravila - ne smotret' nichego, prinyal priglashenie, tak kak Fler derzhalas'
obratnogo pravila - smotret' vse. Oni poehali v gorod na avtomobile, vzyav s
soboyu Majkla Monta, kotoryj byl na sed'mom nebe ot schast'ya, tak chto Uinifrid
nashla ego "ochen' zabavnym". "Opera nishchih" privela Somsa v nedoumenie.
Personazhi vse ochen' nepriyatnye, veshch' v celom krajne cinichna. Uinifrid byla
"zaintrigovana"... kostyumami. I muzyka tozhe prishlas' ej po vkusu. Nakanune
ona slishkom rano prishla v "Operu" posmotret' balet i zastala na scene
pevcov, kotorye bityj chas bledneli i bagroveli ot straha, kak by po
neprostitel'noj nebrezhnosti ne izobrazit' melodiyu. Majkl Mont byl v vostorge
ot vsej postanovki. I vse troe gadali, chto o nej dumala Fler. No Fler o nej
ne dumala. Ee navyazchivaya ideya stoyala u rampy i pela duet s Polli Pichem,
krivlyalas' s Filchem, tancevala s Dzhenni Dajver, stanovilas' v pozy s Lyusi
Lokit, celovalas', napevala, obnimalas' s Mekhitom [31]. Guby Fler
ulybalis', ruki aplodirovali, no starinnyj komicheskij shedevr zatronul ee ne
bol'she, chem esli by on byl sentimental'noslezliv, kak sovremennoe
"Obozrenie". Kogda oni snova uselis' v mashinu i poehali domoj, ej bylo
bol'no, chto ryadom s nej ne sidit vmesto Majkla Monta Dzhon. Kogda na krutom
povorote plecho molodogo cheloveka, slovno sluchajno, kosnulos' ee plecha, ona
podumala tol'ko: "Esli b eto bylo plecho Dzhona!" Kogda ego veselyj golos,
priglushennyj ee blizost'yu, boltal chto-to, probivayas' skvoz' shum motora, ona
ulybalas' i otvechala, dumaya pro sebya: "Esli b eto byl golos Dzhona!" I raz,
kogda on skazal: "Fler, vy pryamo angel nebesnyj v etom plat'e! ", ona
otvetila: "Pravda? Ono vam nravitsya?" - a sama podumala: "Esli b Dzhon videl
menya v etom plat'e!"
Vo vremya etoj poezdki sozrelo ee reshenie. Ona otpravitsya v Robin-Hill i
povidaetsya s nim naedine; voz'met mashinu, ne preduprediv ni slovom ni Dzhona,
ni svoego otca. Proshlo desyat' dnej s ego pis'ma, bol'she ona ne mozhet zhdat'.
"V ponedel'nik poedu!" Prinyatoe reshenie sdelalo ee blagosklonnej k Majklu
Montu. Kogda est', chego zhdat' vperedi, mozhno terpelivo slushat' i davat'
otvety. Pust' ostaetsya obedat'; delaet ocherednoe predlozhenie; pust' tancuet
s neyu, pozhimaet ej ruku, vzdyhaet - pust' delaet chto ugodno. On dokuchen
tol'ko, kogda otvlekaet ee ot navyazchivoj idei. Ej dazhe bylo zhal' ego,
naskol'ko ona mogla sejchas zhalet' kogonibud', krome sebya. Za obedom on,
kazhetsya, eshche bolee diko, chem vsegda, govoril o "krushenii tverdyn' - Ona ne
ochen'-to prislushivalas', zato otec ee kak budto slushal vnimatel'no, s
ulybkoj, oznachavshej nesoglasie ili dazhe vozmushchenie.
- Mladshee pokolenie dumaet ne tak, kak vy, ser? pravda, Fler?
Fler pozhala plechami: mladshee pokolenie - eto Dzhon, a ej neizvestno, chto
on dumaet.
- Molodye lyudi budut dumat' tak zhe, kak i ya, kogda dostignut moego
vozrasta, mister Mont. CHelovecheskaya priroda ne menyaetsya.
- Dopuskayu, ser; no formy myshleniya menyayutsya vmeste s vremenem.
Presledovanie lichnogo interesa est' otzhivayushchaya forma myshleniya.
- V samom dele? Zabotit'sya o svoej pol'ze - eto ne forma myshleniya,
mister Mont, eto instinkt.
Da, esli delo idet o Dzhone!
- No chto ponimat' pod "svoej pol'zoj", ser? V etom ves' vopros. Obshchaya
pol'za skoro stanet lichnym delom! kazhdogo. Ne pravda li. Fler?
Fler tol'ko ulybnulas'.
- Esli net, - dobavil yunyj Mont, - opyat' budet lit'sya krov'.
- Lyudi rassuzhdayut tak s nezapamyatnyh vremen.
- No ved' vy soglasites', ser, chto instinkt sobstvennichestva otmiraet?
- YA skazal by, chto on usilivaetsya u teh, kto ne imeet sobstvennosti.
- No vot, naprimer, ya! YA naslednik majorata. I ya ego ne zhazhdu. Po mne
hot' zavtra otmenyajte majorat.
- Vy ne zhenaty, i sami ne ponimaete, chto govorite.
Fler zametila, chto molodoj chelovek zhalobno perevel na nee glaza.
- Vy v samom dele dumaete, chto brak... - nachal on.
- Obshchestvo stroitsya na brake, - uronil so stisnutyh gub ee otec, - na
brake i ego posledstviyah. Vy hoteli by s etim pokonchit'?
Molodoj Mont rasteryanno razvel rukami. Zadumchivoe molchanie navislo nad
obedennym stolom, sverkavshim lozhkami s forsajtskim gerbom (natural'nogo
cveta fazan) v elektricheskom svete, struivshemsya iz alebastrovogo shara. A za
oknom, nad rekoyu, sgushchalsya vecher, napoennyj tyazheloj syrost'yu i sladkimi
zapahami.
"V ponedel'nik, - dumala Fler, - v ponedel'nik".
Pechal'nye i pustye nedeli nastupili posle smerti otca dlya nyne
edinstvennogo Dzholiona Forsajta. Neizbezhnye formal'nosti i ceremonii chtenie
zaveshchaniya, ocenka imushchestva, razdel nasledstva - vypolnyalis' bez uchastiya
nesovershennoletnego naslednika. Telo Dzholiona bylo kremirovano. Soglasno
zhelaniyu pokojnogo, nikto ne prisutstvoval na ego pohoronah, nikto ne nosil
po nem traura. Ego nasledstvo, kontroliruemoe v nekotoroj stepeni zaveshchaniem
starogo Dzholiona, ostavlyalo za ego vdovoj vladenie Robin-Hillom i
pozhiznennuyu rentu v dve s polovinoj tysyachi funtov v god. V ostal'nom oba
zaveshchaniya, dejstvuya parallel'no, slozhnymi putyami obespechivali kazhdomu iz
troih detej Dzholiona ravnuyu dolyu v imushchestve ih deda i otca kak na budushchee,
tak i v nastoyashchem; no tol'ko Dzhon, po privilegii sil'nogo pola, s
dostizheniem sovershennoletiya poluchal pravo svobodno rasporyazhat'sya svoim
kapitalom, togda kak Dzhun i Holli poluchali tol'ko ten' ot svoih kapitalov v
vide procentov, daby samye eti kapitaly mogli perejti k ih detyam. V sluchae,
esli detej u nih ne budet, vse perehodilo k Dzhonu, bude on perezhivet sester;
tak kak Dzhun bylo uzhe pyat'desyat let, a Holli pod sorok, v yuridicheskom mire
polagali, chto, esli by ne svirepost' podohodnogo naloga, yunyj Dzhon stal by
ko vremeni svoej smerti tak zhe bogat, kak byl ego ded. Vse eto nichego ne
znachilo dlya Dzhona i malo znachilo dlya ego materi. Vse, chto nuzhno bylo tomu,
kto ostavil svoi dela v polnom poryadke, sdelala Dzhun. Kogda ona uehala i
snova mat' i syn ostalis' vdvoem v bol'shom dome, naedine so smert'yu,
sblizhavshej ih, i s lyubov'yu, ih raz容dinyavshej, dni muchitel'no potyanulis' dlya
Dzhona; on vtajne byl razocharovan v sebe, chuvstvoval k samomu sebe
otvrashchenie. Mat' smotrela na nego s terpelivoj grust'yu, v kotoroj skvozila,
odnako, kakaya-to bessoznatel'naya gordost' - slovno otkaz podsudimoj ot
zashchity. Kogda zhe mat' ulybalas', Dzhon byl zol, chto ego otvetnaya ulybka
poluchalas' skupoj i natyanutoj. On ne osuzhdal svoyu mat' i ne sudil ee: to vse
bylo tak daleko emu i v golovu ne prihodilo ee sudit'. Net! No skupoj i
natyanutoj ego ulybka byla potomu, chto iz-za materi on dolzhen byl otkazat'sya
ot zhelannogo. Bol'shim oblegcheniem dlya nego byla zabota o posmertnoj slave
otca, zabota, kotoruyu nel'zya bylo spokojno doverit' Dzhun, hot' ona i
predlagala vzyat' ee celikom na sebya. I Dzhon i ego mat' chuvstvovali, chto esli
Dzhun zaberet s soboyu papki otca, ego nevystavlennye risunki i nezakonchennye
raboty, ih vstretit takoj ledyanoj priem so storony Pola Posta i drugih
zavsegdataev ee atel'e, chto dazhe v teplom serdce docheri vymerznet vsyakaya k
nim lyubov'. V svoej staromodnoj manere i v svoem rode raboty Dzholiona byli
horoshi; ego synu i vdove bol'no bylo by otdat' ih na posmeyanie. Ustroit'
special'nuyu vystavku ego rabot - vot minimal'naya dan', kotoruyu oni dolzhny
byli vozdat' tomu, kogo lyubili, i v prigotovleniyah k vystavke oni proveli
vmeste mnogo chasov. Dzhon chuvstvoval, kak stranno vozrastaet ego uvazhenie k
otcu. |tyudy i nabroski raskryvali spokojnoe uporstvo, s kakim hudozhnik
razvil svoe skromnoe darovanie v nechto podlinno individual'noe. Rabot bylo
ochen' mnogo, po nim legko bylo prosledit' neuklonnyj rost hudozhnika,
skazavshijsya v uglublenii videniya, v rasshirenii ohvata. Konechno, ochen'
bol'shih glubin ili vysot Dzholion ne dostig, no postavlennye pered soboyu
zadachi on razreshal do konca - produmanno, zakonchenno, dobrosovestno. I,
vspominaya, kak ego otec byl vsegda "bespristrasten", ne sklonen k
samoutverzhdeniyu, vspominaya, s kakim ironicheskim smireniem on govoril o svoih
iskaniyah, prichem neizmenno nazyval sebya "diletantom", Dzhon nevol'no prihodil
k soznaniyu, chto nikogda ne ponimal kak sleduet svoego otca. Prinimat' sebya
vser'ez, no nikogda ne navyazyvat' etogo podhoda drugim bylo, po-vidimomu,
ego rukovodyashchim principom. I eto nahodilo v Dzhone otklik, zastavlyalo ego
vsem serdcem soglashat'sya s zamechaniem materi: "On byl istinno kul'turnyj
chelovek; chto by on ni delal, on ne mog ne dumat' o drugih. A kogda prinimal
reshenie, kotoroe zastavlyalo ego idti protiv drugih, on eto delal ne slishkom
vyzyvayushche, ne v duhe sovremennosti; pravda, dva raza v svoej zhizni on
vynuzhden byl pojti odin protiv vseh, i vse-taki ne ozhestochilsya". Dzhon videl,
chto slezy pobezhali po ee licu, kotoroe ona totchas ot nego otvernula. Ona
nesla svoyu utratu ochen' spokojno; emu dazhe kazalos' inogda, chto ona ee ne
ochen' gluboko chuvstvuet. No teper', glyadya na mat', on ponimal, naskol'ko
ustupal on v sderzhannosti i umenii soblyudat' svoe dostoinstvo im oboim: i
otcu i materi. I, tiho k nej podojdya, on obnyal ee za taliyu. Ona pocelovala
ego toroplivo, no s kakoj-to strastnost'yu, i vyshla iz komnaty.
Studiya, gde oni razbirali papki i nakleivali yarlychki, byla nekogda
klassnoj komnatoj Holli; zdes' ona devochkoj zanimalas' svoimi shelkovichnymi
chervyami, gerbariem, muzykoj i prochimi predmetami obucheniya. Teper', v konce
iyulya, hot' okna vyhodili na sever i na vostok, teplyj dremotnyj vozduh
struilsya v komnatu skvoz' vycvetshie sirenevye holshchovye zanaveski. CHtoby
neskol'ko smyagchit' holod umershej slavy - slavy szhatogo zolotogo polya, vsegda
vitayushchej nad komnatoj, kotoruyu ostavil hozyain, Iren postavila na zamazannyj
kraskami stol vazu s rozami. Rozy da lyubimaya koshka Dzholiona, vse l'nushchaya k
pokinutomu zhil'yu, byli otradnym pyatnom v razvoroshennoj i pechal'noj rabochej
komnate. Stoya u severnogo okna i vdyhaya vozduh, tainstvenno napoennyj teplym
zapahom klubniki, Dzhon uslyshal shum pod容zzhayushchego avtomobilya. Opyat', verno,
poverennye naschet kakoj-nibud' erundy! Pochemu etot zapah vyzyvaet takuyu
bol'? I otkuda on idet - s etoj storony okolo doma net klubnichnyh gryadok.
Mashinal'no dostal on iz karmana myatyj list bumagi i zapisal neskol'ko
otryvochnyh slov. V grudi ego razlivalos' teplo; on poter ladoni. Skoro na
listke poyavilis' stroki.
Kogda b ya pesnyu mog slozhit',
CHtob serdce pesnej iscelit'!
Tu pesnyu smasteril by ya
Iz milyh malen'kih veshchej:
SHurshit krylo, zhurchit ruchej,
Cvetok osypalsya v trave.
Rosa drobitsya v murave,
Na solnyshke murlychet kot,
V kustah malinovka poet,
I veter, stebli shevelya,
Donosit tonkij zvon shmelya...
I budet pesnya ta legka,
Kak luch, kak trepet motyl'ka;
Prosnetsya - ya otkroyu dver':
Leti i poj teper'!
Stoya u okna, on eshche bormotal pro sebya stihi, kogda uslyshal, chto ego
pozvali po imeni, i, obernuvshis', uvidel Fler. Pered etim neozhidannym
videniem on onemel i zamer v nepodvizhnosti, mezhdu tem kak ee zhivoj i yasnyj
vzglyad ovladeval ego serdcem. Potom on sdelal neskol'ko shagov navstrechu ej,
ostanovilsya u stola, skazal:
- Kak horosho, chto ty priehala! - i uvidel, chto ona zazhmurilas', kak
esli by on shvyrnul v nee kamnem.
- YA sprosila, doma li ty, - skazala ona, - i mne predlozhili projti syuda
naverh. No ya mogu i ujti.
Dzhon shvatilsya za kraj izmazannogo kraskami stola, Ee lico i figura v
plat'e s oborkami zapechatlevalis' na ego zrachkah s takoj fotograficheskoj
chetkost'yu, chto, provalis' on skvoz' pol, on prodolzhal by videt' ee.
- YA znayu, ya tebe solgala, Dzhon; no ya sdelala eto iz lyubvi.
- Da, da! |to nichego!
- YA ne otvetila na tvoe pis'mo. K chemu? Otvetit' bylo nechego. YA reshila
vmesto togo povidat'sya s toboj.
Ona protyanula emu obe ruki, i Dzhon shvatil ih cherez stol. On proboval
chto-nibud' skazat', no vse ego vnimanie ushlo na to, chtoby ne sdelat' bol'no
ee rukam. Takimi zhestkimi kazalis' sobstvennye ruki, a ee - takimi myagkimi.
Ona skazala pochti vyzyvayushche:
- |ta staraya istoriya - ona dejstvitel'no tak uzhasna?
- Da.
V ego golose tozhe prozvuchal vyzov.
Fler otnyala u nego ruki.
- Ne dumala ya, chto v nashi dni molodye lyudi ceplyayutsya za mamashiny yubki.
Dzhon vzdernul podborodok, slovno ego udarili hlystom.
- O! YA nechayanno! YA etogo ne dumayu! YA skazala chto-to uzhasnoe! - ona
bystro podbezhala k nemu. - Dzhon, dorogoj, ya etogo sovsem ne dumayu.
- Nevazhno.
Ona polozhila obe ruki na ego plecho i lbom pripala k nim, polya ee shlyapy
kasalis' ego shchej, i on chuvstvoval, kak oni podragivayut. No kakoe-to
ocepenenie skovalo ego. Ona otorvalas' ot ego plecha i otodvinulas'.
- Horosho, esli ya tebe ne nuzhna, ya ujdu. No ya nikogda ne dumala, chto ty
ot menya otstupish'sya.
- Net, ya ne otstupilsya ot tebya! - voskliknul Dzhon, vnezapno
vozvrashchennyj k zhizni. - YA ne mogu. YA poprobuyu eshche raz.
Glaza u nee zasverkali, ona rvanulas' k nemu.
- Dzhon, ya lyublyu tebya! Ne otvergaj menya! Esli ty menya otvergnesh', ya ne
znayu, chto ya sdelayu! YA v takom otchayanii. CHto vse eto znachit - vse proshloe -
pered etim?
Ona pril'nula k nemu. On celoval ee glaza, shcheki, guby. No, celuya, videl
ispisannye listy, rassypavshiesya po polu ego spal'ni, beloe mertvoe lico
otca, mat' na kolenyah pered kreslom. SHepot Fler: "Zastav' ee! Obeshchaj mne! O,
Dzhon, poprobuj!" - detskim lepetom zvuchal v ego ushah. On chuvstvoval sebya do
strannosti starym.
- Obeshchayu! - progovoril on. - Tol'ko ty... ty ne ponimaesh'.
- Ona hochet isportit' nam zhizn', a vse potomu, chto...
- Da, pochemu?
Opyat' v ego golose prozvuchal vyzov, i Fler ne otvetila. Ee ruki krepche
obvilis' vokrug nego, i on otvechal na ee pocelui. No dazhe v tot mig, kogda
on sdavalsya, v nem rabotal yad - yad otcovskogo pis'ma. Fler ne znaet, ne
ponimaet, ona neverno sudit o ego materi; ona yavilas' iz vrazhdebnogo lagerya!
Takaya prelestnaya, i on ee tak lyubit, no dazhe v ee ob座atiyah vspominalis' emu
slova Holli: "Ona iz porody styazhatelej" i slova materi: "Dorogoj moj
mal'chik, ne dumaj obo mne, dumaj o sebe!"
Kogda ona ischezla, kak strastnyj son, ostaviv svoj obraz v ego glazah,
svoi pocelui na ego gubah i ostruyu bol' v ego serdce, Dzhon sklonilsya v
otkrytoe okno, prislushivayas' k shumu unosivshego ee avtomobilya. Vse eshche
chuvstvovalsya teplyj zapah klubniki, donosilis' legkie zvuki leta, iz kotoryh
dolzhna byla slozhit'sya ego pesnya; vse eshche dyshalo obeshchanie yunosti i schast'ya v
shirokih trepetnyh kryl'yah iyulya - i serdce ego razryvalos'. ZHelanie v nem ne
umerlo, i nadezhda ne sdalas', no stoit pristyzhennaya, potupiv glaza. Gor'kaya
predstoit emu zadacha! Fler a otchayanii, a on? V otchayanii glyadit on, kak
kachayutsya topolya, kak plyvut mimo oblaka, kak solnechnyj svet igraet na trave.
On zhdal. Nastupil vecher, otobedali pochti chto molcha, mat' igrala emu na
royale, a on vse zhdal, chuvstvuya, chto ona znaet, kakih on zhdet ot nee slov.
Ona ego pocelovala i poshla naverh, a on vse medlil, nablyudaya lunnyj svet, i
nochnyh babochek, i etu nereal'nost' tonov, chto, podkravshis', po-svoemu
rascvechivayut letnyuyu noch'. On otdal by vse, chtoby vernut'sya nazad v proshloe -
vsego lish' na tri mesyaca nazad; ili perenestis' v budushchee, na mnogo let
vpered. Nastoyashchee s temnoj zhestokost'yu vybora kazalos' nemyslimym. Naskol'ko
ostree, chem ran'she, ponyal on teper', chto chuvstvovala ego mat'; kak budto
rasskazannaya v pis'me otca povest' byla yadovitym zarodyshem, razvivshimsya v
lihoradku vrazhdy, tak chto on dejstvitel'no chuvstvoval, chto est' dva lagerya:
lager' ego i ego materi, lager' Fler i ee otca. Pust' mertva ta staraya
tragediya sobstvennichestva i raspri, no mertvye veshchi hranyat v sebe yad, poka
vremya ih ne razrushit. Dazhe lyubvi ego kak budto kosnulas' porcha: v nej stalo
men'she illyuzij, bol'she zemnogo i zatailos' predatel'skoe podozrenie, chto i
Fler, kak ee otec, hochet, mozhet byt', vladet'; to ne byla chetkaya mysl', net,
tol'ko truslivyj prizrak, otvratitel'nyj i nedostojnyj; on podpolzal k
plameni ego vospominanij, i ot ego dyhaniya tusknela zhivaya prelest' etogo
zacharovannogo lica i stana; tol'ko podozrenie, nedostatochno real'noe, chtoby
ubedit' ego v svoem prisutstvii, no dostatochno real'noe, chtoby podorvat'
absolyutnuyu veru, a dlya Dzhona, kotoromu eshche ne ispolnilos' dvadcati let,
absolyutnaya vera byla vazhna. On eshche gorel prisushchej molodosti zhazhdoj davat'
obeimi rukami i ne brat' nichego vzamen, davat' s lyubov'yu podruge, polnoj,
kak i on, neposredstvennoj shchedrosti. Ona, konechno, blagorodna i shchedra! Dzhon
vstal s podokonnika i zashagal po bol'shoj i seroj, prizrachnoj komnate, steny
kotoroj obity byli serebristoj tkan'yu.
|tot dom, skazal otec v svoem predsmertnom pis'me, postroen byl dlya ego
materi, chtoby ona zhila v nem s otcom Fler! On protyanul ruku v polumrak,
slovno zatem, chtoby shvatit' prizrachnuyu ruku umershego. Stiskival pal'cy,
starayas' oshchutit' v nih tonkie ischeznuvshie pal'cy svoego otca; pozhat' ih i
zaverit' ego, chto syn... chto syn na ego storone. Slezy, ne poluchaya vyhoda,
zhgli i sushili glaza. On vernulsya k oknu. Za oknom bylo teplee, ne tak zhutko,
ne tak nepriyutno, i visel zolotoj mesyac, tri dnya kak na ushcherbe; noch' v svoej
svobode davala chuvstvo pokoya. Esli b tol'ko oni s Fler vstretilis' na
neobitaemom ostrove, bez proshlogo, i domom stala by dlya nih priroda! Dzhon
eshche pital glubokoe uvazhenie k neobitaemym ostrovam, gde rastet hlebnoe
derevo i voda sineet nad korallami. Noch' byla gluboka, svobodna, ona manila;
v nej byli chary, i obeshchanie, i pribezhishche ot vsyakoj putanicy, i lyubov'!
Molokosos, ceplyayushchijsya za yubku materi! SHCHeki ego goreli. On pritvoril okno,
zadvinul shtory, vyklyuchil svet v kandelyabre i poshel naverh.
Dver' ego komnaty byla raskryta, svet vklyuchen; mat' ego, vse eshche v
vechernem plat'e, stoyala u okna. Ona obernulas' i skazala:
- Sadis', Dzhon, pogovorim.
Ona sela na stul u okna, Dzhon - na krovat'. Ee profil' byl obrashchen k
nemu, i krasota i graciya ee figury, izyashchnaya liniya lba, nosa, shei, strannaya i
kak by dalekaya utonchennost' ee tronuli Dzhona. Nikogda ego mat' ne
prinadlezhala k okruzhayushchej ee srede. Ona vhodila v etu sredu otkuda-to izvne.
CHto skazhet ona emu, u kotorogo tak mnogo na serdce nevyskazannogo?
- YA znayu, chto Fler priezzhala segodnya. YA ne udivlena.
|to prozvuchalo tak, kak esli by ona dobavila: "Ona doch' svoego otca!" -
i serdce Dzhona ozhestochilos'. Iren prodolzhala spokojno:
- Papino pis'mo u menya. YA ego togda sobrala i spryatala. Vernut' ego
tebe, milyj?
Dzhon pokachal golovoj.
- YA, konechno, prochla ego pered tem, kak on dal ego tebe. On sil'no
preumen'shil moyu vinu.
- Mama! - sorvalos' s gub Dzhona.
- On izlagaet eto ochen' myagko, no ya znayu, chto, vyhodya za otca Fler bez
lyubvi, ya sovershila strashnyj postupok. Neschastnyj brak mozhet iskoverkat' i
chuzhie zhizni, ne tol'ko nashu. Ty ochen' molod, moj mal'chik, i ty slishkom
privyazchiv. Kak ty dumaesh', mog by ty byt' schastliv s etoj devushkoj?
Glyadya v temnye glaza, teper' eshche bol'she potemnevshie ot boli, Dzhon
otvetil:
- Da, o da! Esli b ty mogla.
Iren ulybnulas'.
- Voshishchenie krasotoj i zhazhda obladaniya ne est' eshche lyubov'. CHto, esli s
toboj povtoritsya to zhe, chto bylo so mnoyu, Dzhon: kogda zadusheno vse samoe
sokrovennoe; telom vmeste, a dushoyu vroz'!
- No pochemu zhe, mama? Ty dumaesh', chto ona takaya zhe, kak ee otec, no ona
na nego nepohozha. YA ego videl.
Opyat' poyavilas' ulybka na gubah Iren, i u Dzhona drognulo chto-to v
grudi; stol'ko chuvstvovalos' ironii i opyta za etoj ulybkoj.
- Ty daesh', Dzhon; ona beret.
Opyat' eto nedostojnoe podozrenie, eta neuverennost', kradushchayasya za
toboj po pyatam! On goryacho skazal:
- Net, ona ne takaya. Ne takaya. YA... ya tol'ko ne mogu prichinit' tebe
gore, mama, teper', kogda otec...
On prizhal kulaki k viskam.
Iren vstala.
- YA skazala tebe v tu noch', dorogoj: ne dumaj obo mne.
YA skazala eto iskrenno. Dumaj o sebe i o svoem schast'e!
Doterplyu, chto ostalos' doterpet', ya sama navlekla eto na sebya.
- Mama! - opyat' sorvalos' s gub Dzhona.
Ona podoshla k nemu, polozhila ruki na ego ladoni.
- Golova ne bolit, dorogoj?
Dzhon pokachal golovoj: net. To, chto on chuvstvoval, proishodilo v grudi,
tochno tam dve lyubvi razdirali nadvoe kakuyu-to tkan'.
- YA budu vsegda lyubit' tebya po-prezhnemu, Dzhon, kak by ty ni postupil.
Ty nichego ne utratish'.
Ona myagko provela rukoj po ego volosam i vyshla.
On slyshal, kak hlopnula dver'; upav nichkom na krovat', on lezhal, zataiv
dyhanie, perepolnennyj strashnym, napryazhennym do predela chuvstvom.
Sprosiv za chaem o Fler, Soms uznal, chto ee s dvuh chasov net doma uehala
kuda-to na mashine. Celyh tri chasa! Kuda ona poehala? V London, ne skazav ni
slova otcu? Nikogda ne mog on do konca primirit'sya s avtomobilyami. On
prinimal ih v principe, kak prirozhdennyj empirik ili kak Forsajt, vstrechaya
kazhdyj novyj priznak progressa neizmennym: "CHto zhe! Bez etogo teper' ne
obojtis'", - no na dele on schital ih slishkom bystrymi, bol'shimi i vonyuchimi.
Vynuzhdennyj, po nastoyaniyu Annet, zavesti mashinu, komfortabel'nyj rolhard, s
zhemchuzhnoseroj obivkoj, s elektricheskimi lampochkami, s nebol'shimi zerkalami,
pepel'nicami, vazami dlya cvetov (vse eto otdavalo benzinom i duhami), on,
odnako, smotrel na nee tak, tak smotrel, byvalo, na svoego zyatya Monteg'yu
Darti. Mashina voploshchala dlya nego vse, chto bylo v sovremennoj zhizni bystrogo,
nenadezhnogo i skryto-maslyanistogo. V to vremya kak sovremennaya zhizn' delalas'
bystrej, raspushchennej i molozhe, Soms delalsya starte, medlitel'nej i
sobrannee, tuzhe dumal, men'she govoril, kak ran'she ego otec Dzhems. On pochti
soznaval eto sam. Tempy i progress vse men'she i men'she nravilis' emu. I
potom, ezdit' v avtomobile - znachit vystavlyat' napokaz svoe bogatstvo, a eto
Soms schital nebezopasnym pri nyneshnem nastroenii rabochih. Byl u nego odnazhdy
sluchaj, kogda ego shofer Simz pereehal edinstvennoe dostoyanie kakogo-to
rabochego. Soms ne zabyl, kak vel sebya hozyain, - hot' ochen' nemnogie na ego
meste stali by zaderzhivat'sya po takim pustyakam. Emu bylo zhal' sobaku, i on
byl gotov prinyat' ee storonu protiv avtomobilya, esli by grubiyan hozyain ne
derzhalsya tak naglo. Pyatyj chas bystro istekal, a Fler ne vozvrashchalas', i vse
chuvstva v otnoshenii avtomobilya, kotorye Soms kogda-libo perezhil pryamo ili
kosvenno, smeshalis' u nego v grudi, pod lozhechkoj sosalo. V sem' on pozvonil
cherez mezhdugorodnuyu sestre. Net! Na Grin-strit Fler ne zaezzhala. Tak gde zhe
ona? Somsa nachali presledovat' videniya strashnyh katastrof: ego lyubimaya doch'
lezhit pod kolesami, ee krasivoe plat'e s oborkami vse v krovi i dorozhnoj
pyli. On proshel v ee komnatu, tajkom osmotrel ee veshchi. Ona nichego ne vzyala -
ni chemodana, ni dragocennostej. |to uspokoilo nekotorye ego podozreniya, no
usililo strah pered neschastnym sluchaem. Kak uzhasno vot takoe bespomoshchnoe
ozhidanie, kogda propadaet u tebya lyubimoe sushchestvo, v osobennosti esli ty pri
etom ne vynosish' suety i oglaski! CHto delat', esli ona ne vernetsya k nochi?
V chetvert' vos'mogo on uslyshal shum avtomobilya. Tochno bol'shaya tyazhest'
svalilas' s serdca, on pospeshil vniz, Fler vyshla iz mashiny - blednaya,
ustalaya na vid, no celaya i nevredimaya. On ee vstretil v holle.
- Ty zastavila menya trevozhit'sya. Gde ty byla?
- V Robin-Hille. Izvini, dorogoj. Prishlos' poehat'. YA rasskazhu potom.
I, nagradiv ego mimoletnym poceluem, ona ubezhala k sebe.
Soms zhdal v gostinoj. Ezdila v Robin-Hill! CHto eto predveshchaet?
Za obedom nel'zya bylo podnyat' etu temu - prihodilos' schitat'sya s
shchepetil'nost'yu lakeya. Nervnoe volnenie, perezhitoe Somsom, i radost', chto
doch' zhiva i zdorova, otnimali u nego sily osudit' ee za to, chto ona sdelala,
ili vosprotivit'sya tomu, chto ona sobiralas' delat' dal'she; v rasslablennom
onemenii zhdal on ee priznanij. Strashnaya shtuka zhizn'! Vot on dozhil do
shestidesyati pyati let, sorok let provel v tom, chto stroil zdanie svoej
obespechennosti, a vse tak zhe ne vlasten upravlyat' hodom veshchej vsegda
vynyrnet chto-nibud', s chem nel'zya mirit'sya! V karmane ego smokinga lezhit
pis'mo ot Annet. Sobiraetsya cherez dve nedeli domoj. On sovershenno ne znaet,
chto ona tam delala. I rad, chto ne znaet. Ee otsutstvie bylo dlya nego
oblegcheniem. S glaz doloj - iz myslej von! A teper' ona vozvrashchaetsya. Ne
bylo hlopot! I Krom starshij upushchen - popal v lapy k Dumetriusu, a ved'
tol'ko potomu, chto on iz-za anonimnogo pis'ma zabyl o Bolderbi i o kartine.
Ukradkoj podmetil on napryazhennoe vyrazhenie na lice docheri, tochno i ona
vozzrilas' na kartinu, kotoruyu ne mozhet kupit'. Soms pochti zhalel, chto
konchilas' vojna. Vo vremya vojny volneniya kak-to ne tak volnovali. Po
laskovomu golosu, po vyrazheniyu ee lica Soms znal, chto doch' chego-to hochet ot
nego, no ne znal navernoe, umno li budet dat'. On otodvinul ot sebya
netronutuyu tarelku s syrom i dazhe zakuril za kompaniyu s Fler papirosku.
Posle obeda Fler zavela elektricheskuyu pianolu. Samye mrachnye
predchuvstviya obstupili Somsa, kogda doch' sela na myagkuyu skameechku u ego nog
i vzyala ego za ruku.
- Dorogoj, ne serdis' na menya. YA dolzhna byla povidat'sya s Dzhonom - on
mne pisal. On popytaetsya vozdejstvovat' na svoyu mat'. No ya vse obdumala.
|to, v sushchnosti, v tvoih rukah, papa. Esli by ty mog ubedit' ee, chto nash
brak ni v kakom smysle ne oznachal by vozobnovleniya proshlogo! CHto ya ostanus'
tvoeyu dochkoj, a Dzhon ee synom; chto ty ne stremish'sya vstrechat'sya ni s nim, ni
s neyu, i ej ne nuzhno budet vstrechat'sya ni s toboj, ni so mnoj! Ty odin
mozhesh' ee ubedit', dorogoj, potomu chto obeshchat' eto mozhesh' tol'ko ty. Nel'zya
zhe obeshchat' za drugogo. Ved' tebe ne budet slishkom uzh nelovko uvidet'sya s neyu
odin tol'ko raz - teper', kogda otec Dzhona umer?
- Slishkom nelovko? - povtoril Soms. - |to prosto nemyslimo!
- Znaesh', - skazala Fler, ne podymaya glaz, - na samom dele ty neproch'
uvidet'sya s neyu!
Soms molchal. Ee slova vyrazili chereschur glubokuyu pravdu, kotoruyu on ne
dopuskal do svoego soznaniya. Fler pereplela ego pal'cy svoimi; goryachie,
tonkie, strastnye, vcepilis' oni v ego ruku. Ona ego doch', ona procarapaet
sebe dorogu skvoz' kirpichnuyu stenu.
- CHto zhe mne delat', esli ty ne soglasish'sya, papa? - skazala ona ochen'
myagko.
- Dlya tvoego schast'ya ya sdelal by vse, - skazal Soms, - no eto ne dast
tebe schast'ya.
- O, ty ne znaesh'! Dast!
- Tol'ko vse razberedit'! - skazal on ugryumo.
- Vse i tak razberedili. Teper' nado vse uladit'. Zastavit' ee ponyat',
chto delo idet tol'ko o nashih zhiznyah, chto eto ne kasaetsya ni ee zhizni, ni
tvoej. Ty mozhesh', papa, ya znayu, chto mozhesh'.
- Ty v takom sluchae znaesh' ochen' mnogo, - posledoval ugryumyj otvet.
- Esli ty nam pomozhesh', my s Dzhonom podozhdem god, dva goda, esli
hochesh'.
- Mne kazhetsya, - tiho skazal Soms, - s moimi chuvstvami ty ne schitaesh'sya
niskol'ko.
Fler prizhala ego ruku k svoej shcheke.
- Schitayus', dorogoj. No ved' ty ne zahochesh', chtoby ya byla do krajnosti
neschastna.
Kak ona lastitsya, chtoby dostich' svoej celi! Soms vsemi silami staralsya
poverit' do konca, chto ona v samom dele dumaet o nem, i ne mog, ne mog. Vse
ee pomysly lish' o tom mal'chike! Zachem zhe dolzhen on pomogat' ej dobit'sya
etogo mal'chika, kotoryj ubivaet ee lyubov' k otcu? Zachem? Po zakonam
Forsajtov eto nelepost'! Na etom nichego ne vyigraesh', nichego! Ustupit' ee
etomu mal'chiku! Peredat' vo vrazhdebnyj lager', pod vliyanie zhenshchiny, kotoraya
tak gluboko oskorbila ego! Postepenno i neizbezhno on lishitsya cvetka svoej
zhizni! I vdrug on pochuvstvoval vlagu na ruke. Serdce ego boleznenno
drognulo. Fler plachet - etogo on ne mozhet perenesti. On bystro polozhil
vtoruyu ruku na ruku docheri, no i po vtoroj ruke potekla sleza. Tak dal'she
nel'zya!
- Horosho, horosho, - skazal on. - YA podumayu i sdelayu, chto smogu.
Uspokojsya.
Esli eto nuzhno dlya ee schast'ya, znachit nuzhno. On ne mozhet otkazat' ej v
pomoshchi. I chtoby ona ne nachala blagodarit', on vstal s kresla i napravilsya k
pianole - slishkom shumno igraet! Poka on podhodil, plastinka konchilas' i
ostanovilas' s tihim shipeniem. Vspomnilsya muzykal'nyj yashchik dnej ego detstva:
"Melodiya kuznicy", "Zazdravnyj kubok", - Soms vsegda chuvstvoval sebya
neschastnym, kogda mat' po voskresen'yam zavodila sredi dnya muzyku. I vot
opyat' to zhe samoe, ta zhe shtuka, tol'ko bol'she, dorozhe, i teper' ona igraet:
"Dikie, dikie zhenshchiny!" i "Prazdnik polismena", a na Somse uzhe net chernogo
barhatnogo kostyumchika s nebesno-golubym vorotnikom. "Profon prav, -
promel'knula mysl', - nichego vo vsem etom net. My idem k mogile!" Izrekshi
myslenno eto porazitel'noe zamechanie, on vyshel.
V etot vecher on bol'she ne videl Fler. No nautro za zavtrakom ee glaza
neotstupno sledili za nim s prizyvom, ot kotorogo on ne mog ukryt'sya, da i
ne staralsya. Da! On reshilsya na etu pytku dlya nervov. On poedet v RobinHill -
dom, s kotorym, svyazano stol'ko vospominanij. Priyatnoe vospominanie -
poslednee! Kogda on priehal, chtoby ugrozoj razvoda razluchit' Iren s otcom
etogo mal'chika! CHasto potom prihodilo emu na um, chto svoim vmeshatel'stvom on
tol'ko skrepil ih soyuz. A teper' on sobiraetsya skrepit' soyuz svoej docheri s
ih synom. "Ne znayu, - dumal on, - za kakie pregresheniya navalilis' na menya
takie napasti!" V London i iz Londona on ehal poezdom, a ot stancii poshel v
goru peshkom po dlinnoj proselochnoj doroge, pochti ne izmenivshejsya, naskol'ko
on pomnil, za eti tridcat' let. Stranno - v takoj blizosti ot goroda!
Povidimomu, ne vse toropyatsya sbyt' svoyu zemlyu s ruk! |to rassuzhdenie
uspokaivalo Somsa, kogda on shel mezhdu vysokimi izgorodyami, medlenno, chtoby
ne vspotet', hotya den' byl prohladnyj. CHto ni govori, a vse-taki v zemle
est' chto-to real'noe, ee ne sdvinesh' s mesta. Zemlya i horoshie kartiny! Ceny
mogut nemnogo kolebat'sya, no v obshchem vsegda idut vverh - takoj sobstvennosti
stoit derzhat'sya v mire, gde tak mnogo nereal'nogo, deshevoj strojki,
izmenchivyh mod, gde vse zarazheno nastroeniem: "Segodnya zhivy, zavtra nas ne
stanet". Francuzy, pozhaluj, pravy s ih krest'yanskim zemlevladeniem, hot' on
i nevysoko stavit vse francuzskoe. Svoj kusok zemli! V etom est' chto-to
zdorovoe. CHasto prihoditsya slyshat', kak sobstvennikovkrest'yan nazyvayut
"tupoj i kosnoj massoj"; a molodoj Mont nazval kak-to svoego otca "kosnym
chitatelem "Morning post" - nepochtitel'nyj yunec! Ne tak uzh eto ploho - byt'
kosnym i chitat' "Morning post"; byvaet i pohuzhe. Vzyat' hotya by Profona i vsyu
ego porodu; ili etih novoyavlennyh lejboristov, etih politikanstvuyushchih
gorloderov i "dikih, dikih zhenshchin!" Mnogo est' ochen' skvernogo! I vdrug Soms
pochuvstvoval slabost', oznob i drozh' v kolenyah. Prosto nervnoe volnenie
pered vstrechej! Kak skazala by tetya Dzhuli, citiruya "Gordogo Dosseta", nervy
kurolesyat. V prosvety mezhdu derev'yami byl uzhe viden dom; za ego postrojkoj
on sam kogda-to nablyudal, raspolagaya zhit' v nem vdvoem s etoj zhenshchinoj,
kotoraya strannoj prihot'yu sud'by v konce koncov stala zhit' v nem s drugim.
Soms nachal dumat' o Dumetriuse, o vnutrennem zajme i o drugih vozmozhnostyah
pomeshcheniya kapitala. Ne mozhet zhe on vstretit'sya s Iren, kogda ego nervy
sovsem rasstroeny, on, kotoryj predstavlyaet dlya nee den' strashnogo suda na
zemle, kak i v nebesah; on, olicetvorenie zakonnoj sobstvennosti, i ona,
voploshchenie prestupnoj krasoty! Ego dostoinstvo trebuet ot nego besstrastiya v
ispolnenii svoej missii - soedinit' nerushimymi uzami ih detej, kotorye, esli
b eta zhenshchina vela sebya kak podobaet, byli by bratom i sestroj. Ah, opyat'
eta zloschastnaya melodiya. "Dikie, dikie zhenshchiny!" vertitsya v golove tochno
nazlo, potomu chto melodii, kak pravilo, v golove u nego ne vertyatsya. Projdya
mimo topolej pered fasadom doma, on podumal: "Kak oni vyrosli; ved' eto ya
posadil ih!"
Gornichnaya otkryla dver' na zvonok.
- Dolozhite - mister Forsajt, po ochen' vazhnomu delu.
Esli Iren pojmet, kto prishel, ves'ma vozmozhno, chto ona otkazhetsya ego
prinyat'. "CHert voz'mi, - podumal on, ozhestochayas' po mere priblizheniya chasa
bor'by. - Nelepaya zateya! Vse shivorot-navyvorot!"
Gornichnaya vernulas'.
- Ne izlozhit li dzhentl'men svoe delo?
- Skazhite, chto ono kasaetsya mistera Dzhona, - otvetil Soms.
Snova ostalsya on odin v holle pered bassejnom beloserogo mramora,
zadumannym ee pervym lyubovnikom. Oh!
Ona durnaya: ona lyubila dvuh muzhchin, a ego ne lyubila!
On ne dolzhen etogo zabyvat', kogda vstretitsya s nej eshche raz licom k
licu. I vdrug on uvidel ee v prosvet mezhdu tyazhelymi lilovymi port'erami,
zastyvshuyu, slovno v razdum'e: ta zhe velichestvennaya osanka, to zhe
sovershenstvo linij, ta zhe udivlennaya ser'eznost' v temnyh glazah, ta zhe
spokojnaya samozashchita v golose:
- Vojdite, pozhalujsta!
On voshel. Kak togda na vystavke, kak v toj konditerskoj, ona pokazalas'
emu vse eshche krasivoj. I v pervyj raz, samyj pervyj so dnya ih svad'by,
sostoyavshejsya tridcat' shest' let nazad, on zagovoril s Iren, ne imeya
zakonnogo prava nazvat' ee svoeyu. Ona ne byla v traure - vse, verno,
radikal'nye vydumki ego dvoyurodnogo bratca.
- Izvinite, chto osmelilsya k vam prijti, - skazal on ugryumo, - no eto
delo nado tak ili inache reshit'.
- Vy, mozhet byt', prisyadete?
- Net, blagodaryu vas.
Dosada na svoe lozhnoe polozhenie, na nevynosimuyu ceremonnost' mezhdu nimi
ovladela Somsom, i slova posypalis' sbivchivo:
- Kakaya-to adskaya, zlaya sud'ba! YA ne pooshchryal, ya vsemi silami staralsya
presech'. Moya doch', ya schitayu, soshla s uma, no ya privyk ej potakat', vot
pochemu ya zdes'. Vy, ya uveren, lyubite vashego syna.
- Bezgranichno.
- I chto zhe?
- Reshenie zavisit ot Dzhona.
U Somsa bylo chuvstvo, tochno ego osadili i postavili pered nim bar'er.
Vsegda, vsegda ona umela postavit' bar'er pered nim - dazhe togda, v pervye
dni posle svad'by.
- Pryamo kakoe-to sumasbrodstvo, - skazal on.
- Da.
- Esli by vy... Nu, slovom... Oni mogli by byt'...
On ne dogovoril svoej frazy: "bratom i sestroyu, i my byli by izbavleny
ot etogo neschast'ya", no uvidel, chto ona sodrognulas', kak esli by on
dogovoril, i, uyazvlennyj, otoshel cherez vsyu komnatu k oknu. S etoj storony
derev'ya nichut' ne vyrosli - ne mogli, byli slishkom stary!
- V otnoshenii menya, - prodolzhal on, - vy mozhete byt' spokojny. YA ne
stremlyus' videt'sya ni s vami, ni s vashim synom v sluchae, esli etot brak
osushchestvitsya. V nashi dni molodye lyudi - ih ne pojmesh'. No ya ne mogu videt'
moyu doch' neschastnoj. CHto mne skazat' ej, kogda ya vernus' domoj?
- Peredajte ej, pozhalujsta, to, chto ya skazala vam: vse zavisit ot
Dzhona.
- Vy ne protivites'?
- Vsem serdcem, no molcha.
Soms stoyal, kusaya palec.
- YA pomnyu odin vecher... - skazal on vdrug. I zamolchal. CHto bylo... chto
bylo v etoj zhenshchine takogo, chto ne moglo ulozhit'sya v chetyreh stenah ego
nenavisti i osuzhdeniya? - Gde on, vash syn?
- Veroyatno, naverhu, v studii otca.
- Vy, mozhet byt', vyzovete ego syuda?
On sledil, kak ona nazhala knopku zvonka, kak voshla gornichnaya.
- Skazhite, pozhalujsta, misteru Dzhonu, chto ya ego zovu.
- Esli reshenie zavisit ot nego, - zatoropilsya Soms, kogda gornichnaya
udalilas', - mozhno, veroyatno, schitat', chto etot protivoestestvennyj brak
sostoitsya; v takom sluchae budut neizbezhny koe-kakie formal'nosti. S kem
prikazhete mne vesti peregovory - s kontoroj Heringa?
Iren kivnula.
- Vy ne sobiraetes' zhit' s nimi vmeste?
Iren pokachala golovoj.
- CHto budet s etim domom?
- Kak reshit Dzhon.
- |tot dom... - skazal neozhidanno Soms. - YA svyazyval s nim nadezhdy,
kogda zadumal postroit' ego. Esli v nem budut zhit' oni, ih deti! Govoryat,
est' takoe bozhestvo - Nemeeida. Vy verite v nego?
- Da.
- O! Verite?
On otoshel ot okna i vstal bliz nee, u ee bol'shogo royalya, v izgibe
kotorogo ona stoyala, kak v buhte.
- YA navryad li uvizhu vas eshche raz, - medlenno zagovoril on. - Pozhmem drug
drugu ruki... - guby ego drozhali, slova vyryvalis' tolchkami. - I pust'
proshloe umret.
On protyanul ruku. Blednoe lico Iren stalo eshche blednee, temnye glaza
nedvizhno ostanovilis' na ego glazah, ruki, slozhennye na grudi, ne
shevel'nulis'. Soms uslyshal shagi i obernulsya. U polurazdvinutoj port'ery
stoyal Dzhon. Stranen byl ego vid. V nem edva mozhno bylo uznat' togo mal'chika,
kotorogo Soms videl na vystavke v galeree na Kork-strit; on ochen'
povzroslel, nichego yunogo v nem ne ostalos': iznurennoe, zastyvshee lico,
vz容roshennye volosy, gluboko vvalivshiesya glaza. Soms sdelal nad soboyu usilie
i skazal, skriviv guby ne to v ulybku, ne to v grimasu:
- Nu, molodoj chelovek! YA zdes' radi moej docheri; delo, kak vidno,
zavisit ot vas. Vasha mat' peredaet vse v vashi ruki.
Dzhon pristal'no glyadel materi v lico i ne daval otveta.
- Radi moej docheri ya zastavil sebya prijti syuda, - skazal Soms. - CHto
mne skazat' ej, kogda ya k nej vernus'?
Po-prezhnemu glyadya na mat', Dzhon skazal spokojno:
- Skazhite, pozhalujsta. Fler, chto nichego ne vyjdet; ya dolzhen ispolnit'
predsmertnuyu volyu moego otca.
- Dzhon!
- Nichego, mama!
V nedoumenii Sime perevodil vzglyad s odnogo na druguyu; potom vzyal s
kresla shlyapu i zontik, napravilsya k, vyhodu. Mal'chik postoronilsya, davaya emu
dorogu. Soms vyshel. Bylo slyshno, kak skripeli kol'ca zadvigaemoj za nim
port'ery. |tot zvuk raskoval chto-to v ego grudi.
"Nu tak!" - podumal on i zahlopnul paradnuyu dver'.
Kogda Soms vyshel iz doma v Robin-Hille, skvoz' pasmurnuyu pelenu
holodnogo dnya probilos' dymnym siyaniem predvechernee solnce. Udelyaya tak mnogo
vnimaniya pejzazhnoj zhivopisi, Soms byl ne nablyudatelen k effektam zhivoj
prirody. Tem sil'nee porazilo ego eto hmuroe siyanie: ono budto otkliknulos'
pechal'yu i torzhestvom na ego sobstvennye chuvstva. Pobeda v porazhenii! Ego
missiya ni k chemu ne privela. No on izbavilsya ot teh lyudej, on vernul svoyu
doch' cenoj ee schast'ya. CHto skazhet Fler? Poverit li ona, chto on sdelal vse,
chto mog? I vot pod etim zarevom, ohvativshim vyazy, oreshnik, i pridorozhnyj
ostrolist, i nevozdelannye polya, Somsu stalo strashno. Fler budet sovershenno
podavlena. Nado bit' na ee gordost'. Mal'chishka otverg ee, vzyal storonu
zhenshchiny, kotoraya nekogda otvergla ee otca! Soms szhal kulaki. Otvergla ego, a
pochemu? CHem on nehorosh? I snova on pochuvstvoval to smushchenie, kotoroe gnetet
cheloveka, pytayushchegosya vzglyanut' na sebya glazami drugogo; tak inogda sobaka,
natknuvshis' sluchajno na svoe otrazhenie v zerkale, ostanavlivaetsya s
lyubopytstvom i s opaskoj pered neosyazaemym sushchestvom.
Ne toropyas' popast' domoj, Soms poobedal v gorode, v "Klube znatokov".
Staratel'no razrezaya grushu, on vdrug podumal, chto esli by on ne ezdil v
Robin-Hill, to mal'chik, mozhet byt', reshil by inache. Vspomnilos' emu lico
Dzhona v tu minutu, kogda Iren ne prinyala ego protyanutoj ruki. Strannaya,
dikaya mysl'! Neuzheli Fler sama sebe naportila, pospeshiv zakrepit' za soboj
Dzhona?
On pod容zzhal k svoemu domu okolo poloviny desyatogo. Kogda ego mashina
myagko pokatilas' po allee sada, on uslyshal treskuchee bryuzzhan'e motocikla,
udalyavshegosya po drugoj allee. Mont, konechno. Znachit, Fler ne skuchala. No vse
zhe s nelegkim serdcem voshel on v dom. Ona sidela v kremovoj gostinoj,
postaviv lokti na koleni i podborodok na kisti stisnutyh ruk, pered kustom
beloj kamelii, zaslonyavshej kamin. Odnogo vzglyada na doch', eshche ne zametivshuyu
ego, bylo dovol'no, chtoby strah s novoj siloj ohvatil Somsa. CHto videla ona
v etih belyh cvetah?
- Nu kak, papa?
Soms pokachal golovoj. YAzyk ne povinovalsya emu. Kak pristupit' k etoj
rabote palacha? Glaza devushki rasshirilis', guby zadrozhali.
- CHto, chto? Papa, skorej!
- Dorogaya, - skazal Soms, - ya... sdelal vse, chto mog, No... I on opyat'
pokachal golovoj.
Fler podbezhala k nemu i polozhila ruki emu na plechi.
- Ona?
- Net, - progovoril Soms. - On! Mne porucheno peredat' tebe, chto nichego
ne vyjdet; on dolzhen ispolnit' predsmertnuyu volyu svoego otca.
On obnyal doch' za taliyu.
- Bros', ditya moe! Ne prinimaj ot nih obidy. Oni ne stoyat tvoego
mizinca.
Fler vyrvalas' iz ego ruk.
- Ty ne staralsya... konechno, ne staralsya. Ty... Papa, ty predal menya!
Tyazhko oskorblennyj, Soms glyadel na doch'. Kazhdyj izgib ee tela dyshal
strast'yu.
- Ty ne staralsya - net! YA postupila kak dura. Net.
Ne veryu... on ne mog by... on nikogda ne mog by... Ved' on eshche vchera...
O! Zachem ya tebya poprosila!
- V samom dele, - skazal spokojno Soms, - zachem? YA podavil svoi
chuvstva; ya sdelal dlya tebya vse, chto mog, postupivshis' svoim mneniem. I vot
moya nagrada! Spokojnoj nochi!
Kazhdyj nerv v ego tele byl do krajnosti natyanut, on napravilsya k
dveryam.
Fler kinulas' za nim.
- On otverg menya? |to ty hochesh' skazat'? Papa!
Soms povernulsya k docheri i zastavil sebya otvetit':
- Da.
- O! - voskliknula Fler. - CHto zhe ty sdelal, chto mog ty sdelat' v te
starye dni?
Glubokoe vozmushchenie etoj poistine chudovishchnoj nespravedlivost'yu szhalo
Somsu gorlo. CHto on sdelal? CHto oni sdelali emu! I, sovershenno ne soznavaya,
skol'ko dostoinstva vlozhil v svoej zhest, on prizhal ruku k grudi i smotrel
docheri v lico.
- Kakoj styd! - voskliknula Fler.
Soms vyshel. V ledyanom spokojstvii on medlenno podnyalsya v kartinnuyu
galereyu i tam prohazhivalsya sredi svoih sokrovishch. Vozmutitel'no! Prosto
vozmutitel'no! Devchonka slishkom izbalovana! Da, a kto ee izbaloval? On
ostanovilsya pered kopiej Goji. Svoevol'nica, privykla, chtoby ej vo vsem
potakali. Cvetok ego zhizni! A teper' ona ne mozhet poluchit' zhelannogo! On
podoshel k oknu osvezhit'sya. Zakat ugasal, mesyac zolotym diskom podnimalsya za
topolyami. CHto eto za zvuk? Kak? Pianola! Kakaya-to nelepaya melodiya, s
vyvertami, s pereboyami! Zachem Fler ee zavela? Neuzheli ej mozhet dostavit'
uteshenie takaya muzyka? Ego glaza ulovili kakoe-to dvizhenie v sadu pered
verandoj, gde na molodye akacii i trel'yazh iz polzuchih roz padal lunnyj svet.
Ona shagaet tam vzad i vpered, vzad i vpered. Serdce ego boleznenno szhalos'.
CHto sdelaet ona posle takogo udara? Kak mozhet on skazat'? CHto on znaet o
nej? On tak lyubil ee vsyu zhizn', bereg ee kak zenicu oka! On ne znaet, rovno
nichego o nej ne znaet! Vot ona hodit tam v sadu - pod etu nelepuyu melodiyu, a
za derev'yami v lunnom svete mercaet reka!
"Nado vyjti", - podumal Soms.
On pospeshno spustilsya v gostinuyu, osveshchennuyu, kak i polchasa nazad,
kogda on uhodil. Pianola upryamo vyvodila svoj glupyj val's, ili fokstrot, i
- i kak ego tam teper' nazyvayut? Soms proshel na verandu.
Otkuda emu nablyudat' za docher'yu tak, chtoby ona ne mogla ego videt'? On
probralsya fruktovym sadom k pristani. Teper' on byl mezhdu Fler i rekoyu, i u
nego otleglo ot serdca. Fler - ego doch' i doch' Annet, nichego bezrassudnogo
ona ne sdelaet; no vse-taki - kak znat'! Iz okna plavuchego domika emu vidna
byla poslednyaya akaciya i kraj plat'ya, vzvivavshegosya, kogda Fler povorachivala
nazad v neustannoj hod'be. Melodiya, nakonec, zamolkla - slava bogu! Soms
podoshel k drugomu okoncu i stal glyadet' na vodu, tiho protekavshuyu mimo
kuvshinok. U steblej ona shla puzyr'kami, kotorye sverkali, popadaya v polosu
sveta. Vspomnilos' vdrug to rannee utro kogda on prosnulsya v etom domike,
gde provel noch' posle smerti svoego otca i tol'ko chto rodilas' Fler - pochti
devyatnadcat' let nazad! Dazhe sejchas on yasno pomnil strannoe chuvstvo,
ohvativshee ego togda pri probuzhdenii, - tochno on vstupaet v novyj,
neprivychnyj mir. V tot den' nachalas' vtoraya strast' ego zhizni - k etoj
devochke, kotoraya brodit sejchas tam, pod akaciyami. Kakim utesheniem stala ona
dlya nego! CHuvstvo gorechi i obidy proshlo bez sleda" CHto ugodno, lish' by snova
sdelat' ee schastlivoj! Proletela mimo sova, ugryumo uhaya; sharahnulas' letuchaya
mysh'; svet mesyaca yarche i smelee shirilsya nad rekoj. Skol'ko vremeni ona eshche
budet hodit' tak vzad i vpered? On vernulsya k pervomu okoncu i vdrug uvidel,
chto doch' spuskaetsya k beregu. Ona ostanovilas' sovsem blizko, na mostkah
pristani. Soms nablyudal, krepko stisnuv ruki. Zagovorit' s neyu? Nervy ego
byli natyanuty do krajnosti. |ta zastyvshaya devich'ya figura, molodost', ushedshaya
v otchayanie, v tosku, v samoe sebya! On vsegda budet pomnit' ee takoyu, kak ona
stoit sejchas v svete mesyaca; budet pomnit' legkij, pritornyj zapah reki i
trepet rakitovyh list'ev. U nee est' vse na svete, chto tol'ko mozhet
dostavit' ej otec, krome odnogo, chego ona ne mozhet poluchit' iz-za otca! Zloe
upryamstvo faktov prichinyalo Somsu v etot chas obidnuyu bol', tochno zastryavshaya v
gorle ryb'ya kost'.
Potom s beskonechnym oblegcheniem on uvidel, chto Fler povernula obratno k
domu. CHto on dast ej v vozmeshchenie utraty? ZHemchuga, puteshestviya, loshadej,
drugih muzhchin - vse, chego ona ni pozhelaet, lish' by on mog zabyt' etu devich'yu
figuru, zastyvshuyu nad rekoj! CHto takoe? Opyat' ona zavela etot motiv? No eto
zhe maniya! Sbivchivaya, tren'kayushchaya muzyka slabo donosilas' iz domu. Kak budto
Fler govorit: "Esli ne budet nichego, chto zastavilo by menya hodit', ya zastynu
i umru!" Soms smutno ponimal. Horosho, esli ej eto pomogaet, pust' pianola
tren'kaet hot' do utra! I, tiho prokravshis' nazad fruktovym sadom, on
podnyalsya na verandu. Hotya on eto sdelal s namereniem vojti v gostinuyu i
pogovorit' na etot raz s docher'yu, odnako on vse eshche kolebalsya, ne znaya, chto
skazat', i tshchetno staralsya vspomnit', chto chuvstvuesh', vstrechaya prepyatstvie v
lyubvi! On dolzhen byl by znat', dolzhen byl by vspomnit' - i ne mog! Podlinnoe
vospominanie umerlo; on tol'ko pomnil, chto bylo muchitel'no bol'no. I on
stoyal bez myslej i otiral nosovym platkom ladoni i guby, do strannosti
suhie. Esli vytyanut' sheyu, on mog videt' Fler; ona stoyala spinoj k pianole,
vse eshche igravshej svoj nazojlivyj motiv; krepko skrestila ruki na grudi i
zazhala v zubah zazhzhennuyu papirosu, dym ot kotoroj zavolakival ee lico. Lico
eto pokazalos' emu chuzhim: glaza sverkali, ustremlennye vdal', i kazhdaya cherta
dyshala kakoj-to gor'koj nasmeshkoj i gnevom. Raza dva Soms podmechal podobnoe
vyrazhenie u Annet. Lico slishkom zhivoe, slishkom otkrovennoe; sejchas eto ne
bylo lico ego docheri. I on ne posmel vojti, soznavaya, chto vsyakaya popytka
utesheniya budet bespolezna. Vmesto etogo on sel na verande v teni trel'yazha.
CHudovishchnuyu shutku sygrala s nim sud'ba! Nemezida!
Tot davnishnij neschastnyj brak! A za chto v konce koncov, za chto? Kogda
on tak otchayanno zhelal Iren i ona soglasilas' stat' ego zhenoj, razve mog on
znat', chto ona nikogda ne polyubit ego? Melodiya zatihla, vozobnovilas' i
snova zatihla, a Soms vse eshche sidel v svoem uglu, ozhidaya, sam ne znaya chego.
Okurok papirosy Fler, proletev iz okna, upal na travu u verandy. Soms
nablyudal, kak dotleval v trave ogonek. Mesyac vyplyl na volyu iz-za topolej i
zahvatil sad v svoyu prizrachnuyu vlast'. Bezotradnyj svet, zagadochnyj,
dalekij, podobnyj krasote toj zhenshchiny, kotoraya nikogda ego ne lyubila, odel
nemezii i levkoi v nezemnye ubory. Cvety! A Fler, ego cvetok, tak neschastna!
Ah, pochemu nel'zya polozhit' schast'e v sejf, zaperet' ego zolotym klyuchom,
zastrahovat' ot ponizheniya?
Svet uzhe ne padal bol'she iz okna gostinoj. Krugom bylo tiho i temno.
Fler ushla naverh? Soms podnyalsya i, vstav na cypochki, zaglyanul v komnatu. Da,
po-vidimomu, tak! On voshel. Veranda meshala lunnym lucham pronikat' v komnatu.
Sperva on nichego ne mog razlichit', krome siluetov mebeli, kazavshihsya chernee
samoj chernoty. Oshchup'yu napravilsya on k dal'nemu oknu, chtoby zakryt' ego;
zacepilsya nogoj za stul; kto-to vskriknul. Vot ona, svernulas' klubochkom,
vdavilas' v ugol divana! Soms podnyal drozhashchuyu ruku. Nuzhny li ej ego
utesheniya? On stoyal, glyadya na etot klubok iz pomyatyh oborok i volos, na etu
prelestnuyu yunost', starayushchuyusya procarapat' sebe put' skvoz' stenu pechali.
Kak ostavit' ee zdes'? Nakonec on provel rukoj po ee volosam i skazal:
- Stupaj, dorogaya, lozhis' ty luchshe spat'. YA kak-nibud' eto tebe ulazhu.
Bessmyslennye slova, no chto on mog skazat' ej?
Kogda posetitel' udalilsya, Dzhon i ego mat' stoyali bezmolvno, poka syn
ne skazal nakonec:
- Nado bylo by ego provodit'.
No Soms uzhe uhodil po pod容zdnoj allee, i Dzhon, ne reshayas' vernut'sya v
gostinuyu, proshel naverh v studiyu otca.
Vyrazhenie lica ego materi, kogda ona stoyala licom k licu s chelovekom,
kotoromu byla kogda-to zhenoj, ukrepilo reshenie, nazrevavshee s togo samogo
chasa, kak ona ushla ot nego nakanune, - ukrepilo zaklyuchitel'nym
prikosnoveniem real'nosti. ZHenit'sya na Fler oznachalo by dat' materi
poshchechinu, predat' umershego otca! Nichego ne vyjdet! Dzhon byl krajne nezlobiv.
V etot chas otchayaniya on ne roptal na svoih roditelej. On obladal redkoj dlya
ego vozrasta sposobnost'yu videt' veshchi v ih sorazmernosti. I Fler, i dazhe ego
materi huzhe, chem emu. Otvergnutomu tyazhelee, chem otvergayushchemu, i vdvojne
tyazhelo soznavat', chto radi tebya lyubimomu sushchestvu prihoditsya idti na zhertvy.
Net, on ne dolzhen, ne stanet roptat'! On stoyal i smotrel na pozdno
proglyanuvshee solnce, i snova vstavalo pered nim videnie, smushchavshee ego
minuvshej noch'yu: more na more, strana na stranu, milliony protiv millionov
lyudej, i u kazhdogo sobstvennaya zhizn', stremleniya, radosti, goresti i
stradaniya, i kazhdyj dolzhen prinosit' zhertvy, i kazhdyj boretsya v odinochku za
svoe sushchestvovanie. I hotya on ohotno otdal by vse na svete radi odnogo, chego
on ne mog poluchit', glupo bylo by ne ponimat', kak malo znachat ego chuvstva v
etom ogromnom mire, i pokazat' sebya plaksoj ili negodyaem. On risoval sebe
lyudej, lishennyh vsego, - milliony pozhertvovavshih zhizn'yu na vojne, milliony
razorennyh, kotorym vojna ostavila tol'ko zhizn' i bol'she nichego; golodnyh
detej, o kotoryh chital, milliony kalek i milliony neschastnyh na vse lady. No
mysl' o nih ne ochen' emu pomogala. Esli nechego est', razve uteshit soznanie,
chto i drugie ostalis' bez obeda? Bolee privlekatel'na mysl' ob ot容zde v
etot shirokij mir, o kotorom on eshche nichego ne znaet. On ne mozhet ostat'sya
zdes', v tihom ubezhishche, gde vse tak spokojno i gladko, i nichego ne delat' -
tol'ko dumat' i mechtat' o tom, chto moglo by byt'. I ne mozhet on vernut'sya v
Uonsdon, k vospominaniyam o Fler. Esli on opyat' ee uvidit, on ne otvechaet za
sebya; a esli on ostanetsya zdes' ili vernetsya v Uonsdon, on nepremenno budet
vstrechat'sya s neyu. |to neizbezhno, poka oni tak blizko drug ot druga.
Edinstvennoe, chto emu ostaetsya, - eto uehat' proch' kak mozhno skoree. No, kak
ni lyubil on svoyu mat', on ne hotel by ehat' s neyu. Potom, obrugav sebya
skotinoj, on sobralsya s duhom predlozhit' materi poezdku v Italiyu. Dva chasa v
etoj unyloj komnate sililsya on ovladet' soboyu, potom torzhestvenno odelsya k
obedu.
Mat' tozhe soshla v stolovuyu. Oni pochti ne eli i besedovali o kataloge
kartin otca. Vystavka predpolagalas' v oktyabre, i, krome nekotoryh
formal'nostej, vse bylo gotovo.
Posle obeda Iren nakinula pal'to, i oni vyshli v sad. Nemnogo pohodili,
nemnogo pogovorili, potom ostanovilis' molcha pod dubom. Sleduya soobrazheniyu:
"Esli ya vydam hot' chto-nibud', ya vydam vse", Dzhon vzyal ee pod ruku i skazal,
slovno nevznachaj:
- Mama, poedem v Italiyu.
Iren prizhala loktem ego ruku i otvetila v ton:
- Da, bylo by ochen' priyatno; ya uzhe dumala ob etom; no, mne kazhetsya, ty
bol'she uvidish' i bol'shego dostignesh', esli poedesh' bez menya.
- No togda tebe pridetsya ostat'sya odnoj.
- YA prozhila kak-to odna bolee dvenadcati let. K tomu zhe mne hochetsya
byt' zdes', kogda otkroetsya vystavka.
Dzhon krepche szhal ee ruku; on ne byl obmanut.
- Ty ne mozhesh' ostavat'sya zdes' sovsem odna - dom takoj bol'shoj.
- Ne zdes', v Londone, A posle otkrytiya vystavki ya poedu, mozhet byt', v
Parizh. Tebe nuzhen po men'shej mere god, Dzhon, ty dolzhen uvidet' svet.
- Da, horosho bylo by poslonyat'sya po svetu. No ya ne hochu ostavlyat' tebya
odnu.
- Dorogoj moj, ya i tak pered toboj v dolgu. Esli dlya tebya eto horosho,
to horosho i dlya menya. Pochemu by tebe ne poehat' zavtra zhe? Pasport u tebya
est'.
- Da; esli ehat', to luchshe srazu. Tol'ko, mama, esli... esli ya zahochu
poselit'sya gde-nibud' v Amerike ili gdenibud' eshche, ty ne otkazhesh'sya priehat'
ko mne so vremenem?
- Kuda i kogda by ty ni vyzval menya, dorogoj. Tol'ko ne zovi, poka ty v
samom dele ne zahochesh' videt' menya.
Dzhon gluboko vzdohnul.
- Dushno mne v Anglii.
Eshche neskol'ko minut postoyali oni pod dubom, glyadya vdal', tuda, gde
vidnelis' odetye vechernej mgloyu tribuny |psomskogo ippodroma. Vetvi ne
propuskali sveta mesyaca, tak chto on padal tol'ko vsyudu vokrug - na polya i
dali i na okna uvitogo zelen'yu doma, kotoryj skoro budet sdan v naem.
Oktyabr'skie gazety, opisyvaya venchanie Fler Forsajt i Majkla Monta, edva
li sumeli peredat' simvolicheskij smysl etogo sobytiya. Brachnyj soyuz pravnuchki
"Gordogo Dosseta" s naslednikom devyatogo baroneta byl yavnym i ochevidnym
znameniem togo smesheniya klassov, kotorym podderzhivaetsya politicheskaya
ustojchivost' vsyakogo gosudarstva. Nastupilo vremya, kogda Forsajty mogli
otkazat'sya ot svoej estestvennoj antipatii k "mishure", ne podobavshej im po
rozhdeniyu, i prinyat' ee kak vdvojne estestvennuyu dan' ih sobstvennicheskim
instinktam. K tomu zhe im sledovalo podnyat'sya po obshchestvennoj lestnice, chtoby
osvobodit' mesto vsem tem, kto prishel k bogatstvu nesravnenno pozzhe. V etoj
spokojnej i stol' izyashchnoj ceremonii, proishodivshej na Gannover-skver, a
zatem sredi "zabavnoj" obstanovki na Grin-strit, nevozmozhno bylo
neposvyashchennomu otlichit' armiyu Forsajtov ot boevogo otryada Montov - tak
daleko pozadi ostalsya "Gordyj Doseet". Razve skladkoj na bryukah, usami,
proiznosheniem, bleskom cilindra Soms hot' skol'ko-nibud' otlichalsya ot samogo
devyatogo barsneta? Razve ne byla Fler stol' zhe sderzhanna, bystra, krasiva i
nepokorna, kak samaya porodistaya kobylica iz stana Maskhemov, Montov ili
CHaruelov? Odezhdoj, vneshnost'yu i manerami Forsajty, pozhaluj, mogli dazhe dat'
protivniku ochko vpered. Oni prinadlezhali uzhe k "vysshemu klassu", i otnyne,
kogda den'gi ih soedinilis' s zemlej, ih imya budet po vsej forme vneseno v
rodoslovnye prizovyh skakunov. Proizoshlo li eto s opozdaniem i siya nagrada
sobstvennicheskomu instinktu vmeste s den'gami i zemlej ne dolzhna li byla
vskore popast' v pereplavku, ostavalos' poka chto voprosom nastol'ko spornym,
chto ego eshche ne stavili na obsuzhdenie. V konce koncov Timoti skazal, chto
konsoli idut v goru. Timoti, poslednee, nedostayushchee zveno; Timoti, lezhashchij
na smertnom odre v dome na Bejsuoter-Rod, kak soobshchila Frensi. Peredavali
takzhe shepotom, budto molodoj Mont vrode kak socialist, chto s ego storony
sovsem ne glupo: svoego roda strahovka po nyneshnim vremenam. Smushchat'sya tut
nechem. Zemlevladel'cheskij klass vremya ot vremeni pozvolyaet sebe edakie milye
durachestva, napravlennye v bezopasnoe ruslo i ne idushchie dal'she teorii. Kak
zametil Dzhordzh svoej sestre Frensi: "Zavedut shchenyat - i on utihomiritsya!"
Cerkov' s belymi cvetami i chem-to sinim v seredine vostochnogo okna
proizvodila vpechatlenie chrezvychajnogo celomudriya; ona kak budto vsem svoim
vidom staralas' smyagchit' neskol'ko riskovannuyu frazeologiyu sluzhby, slovno by
stremyashchuyusya zaderzhat' pomysly prisutstvuyushchih na shchenyatah. Forsajty, Hejmeny,
Tuitimeny raspolozhilis' na levom kryle; Monty, CHaruely, Maskhemy - na
pravom, v to vremya kak podrugi Fler po shkole i tovarishchi Monta po okopam
pozevyvali i tut i tam, bez razlichiya flangov, a tri pochtennye starye devy,
zaglyanuvshie v cerkov' po puti iz magazina Skajuorda, vkupe s dvumya
domochadcami Monta i staroj nyanej Fler, zashchishchali tyl. V obshchem cerkov' byla
nastol'ko polna, naskol'ko mozhno trebovat' pri sovremennom neuporyadochennom
polozhenii del v strane.
Missis Vel Darti, sidya v tret'em ryadu, ne raz v prodolzhenie spektaklya
pozhimala ruku svoemu muzhu. Dlya nee, znavshej vsyu podopleku etoj tragikomedii,
samyj dramaticheskij ee moment byl pochti muchitelen. "Hotela by ya znat', -
dumala ona, - chuvstvuet li Dzhon tam, v Britanskoj Kolumbii, chto proishodit
zdes' sejchas?" V to utro ona poluchila ot brata pis'mo, kotoroe zastavilo ee
ulybnut'sya i skazat':
- Dzhon poehal v Britanskuyu Kolumbiyu, Vel, potomu chto ego tyanulo v
Kaliforniyu. On boitsya, chto v Kalifornii slishkom horosho.
- Aga! - skazal Vel. - Znachit, k nemu vernulos' chuvstvo yumora.
- On kupil zemlyu i vyzval k sebe mat'.
- CHto ej tam delat'?
- Ej nichego ne nado, krome Dzhona. Ty vse eshche schitaesh' eto schastlivoj
razvyazkoj?
Lukavye glaza Vela suzilis' v dve serye shchelochki mezhdu chernymi
resnicami.
- Fler emu ne para. Ona ne tak vospitana.
- Bednaya malen'kaya Fler! - vzdohnula Kolli.
I v samom dele, razve ne strannaya eto svad'ba? K etomu molodomu
cheloveku, Majklu Montu, Fler pribilas', konechno, rikoshetom, kogda byla v
otchayanii ot togo, chto zatonul ee korabl'. Takoj pryzhok v holodnuyu vodu,
nesomnenno, "krajnyaya mera", kak vyrazilsya by Vel. No trudno bylo o
chem-nibud' sudit' po fate i spine nevesty, i glaza Holli pereshli k obozreniyu
obshchej kartiny etogo hristianskogo venchaniya. Sama ona vyshla zamuzh po lyubvi i
udachno, a potomu mysl' o neschastnyh brakah privodila ee v sodroganie.
Zamuzhestvo Fler moglo i ne stat' neschastnym, no eto chistaya lotereya. Osvyashchat'
zhe vot tak lotereyu iskusstvenno-elejnym obryadom pered tolpoyu feshenebel'nyh
vol'nodumcev - ved' "rasfrantivshis'", kak sejchas, esli kto i dumaet, to
tol'ko frivol'no, - predstavlyalos' Holli samym blizkim podobiem greha, kakoe
myslimo v nash vek, otmenivshij eto ponyatie. S prepodobnogo CHaruela (Forsajty
eshche ne podarili miru ni odnogo prelata) vzglyad Holli pereshel na Vela,
kotoryj sidel ryadom s neyu i dumal (ona ne somnevalas') o mejflajskoj kobyle
v svyazi s ocherednymi skachkami. Vzglyad skol'znul dal'she i ulovil profil'
devyatogo baroneta, sognuvshegosya v kakom-to surrogate kolenoprekloneniya;
Holli zametila skladochku nad kolenyami, gde on podtyanul bryuki, i podumala: "A
Vel svoi zabyl podtyanut'!" Perevela glaza na skam'yu vtorogo ryada, gde
vzvolnovanno kolyhalis' pyshnye formy Uinifrid, i dal'she - na Somsa i Annet,
stoyavshih ryadom na kolenyah. Legkaya ulybka probezhala po ee gubam: Prosper
Profon, vernuvshijsya iz plavaniya k Polinezijskim ostrovam Lamansha, tozhe,
naverno, stoit na kolenyah gde-nibud' pozadi nih. Da, strannoe "malen'koe
del'ce", kak by ni obernulos' ono v dal'nejshem; odnako ono proishodit v
podobayushchej cerkvi i zavtra budet opisano v podobayushchih gazetah.
Zapeli psalom. Holli slyshala, kak devyatyj baronet na drugom kryle pel o
midijskom voinstve. Ee mizinec prikosnulsya k bol'shomu pal'cu Vela - u nih
byl odin molitvennik na dvoih, - i legkaya drozh' probezhala po ee telu, kak
byvalo dvadcat' let nazad. Vel naklonilsya i shepnul:
- A pomnish' krysu?
Krysu na ih svad'be v Kapshtadte, chistivshuyu usiki za stolom
registratora! Holli do boli zazhala bol'shoj palec Vela mezhdu svoim mizincem i
bezymyannym.
Penie konchilos', nachal svoyu rech' prelat. On govoril o tom, v kakoe
opasnoe vremya my zhivem i kakie prevratnye suzhdeniya vyskazyvaet palata lordov
po voprosu o razvode. "My vse soldaty, - skazal on, - sidyashchie v okopah pod
yadovitymi gazami "knyazya t'my", i my dolzhny derzhat'sya muzhestvenno. Cel' braka
- deti, a ne prosto grehovnoe schast'e".
Besenok zaplyasal v glazah Holli: resnicy Vela smezhilis'; ni v koem
sluchae nel'zya dopustit', chtoby on zahrapel. Bol'shim i ukazatel'nym pal'cami
ona vse bol'she shchipala ego za lyazhku, poka on ne zaerzal na skam'e.
Propoved' konchilas', opasnost' minovala. Uzhe raspisyvalis' v riznice;
vse oblegchenno vzdohnuli.
Golos pozadi proiznes:
- Vyderzhit ona distanciyu?
- Kto eto? - sprosila shepotom Holli.
- Staryj Dzhordzh Forsajt!
Soblyudaya chinnost', Holli skosila glaza na cheloveka, o kotorom stol'ko
slyshala. Nedavno vozvrativshis' iz YUzhnoj Afriki, ona pochti ne znala svoih
rodichej i vsegda glyadela na nih s detskim lyubopytstvom. Dzhordzh Forsajt byl
ochen' gruznyj i ochen' elegantnyj; pod ego vzglyadom ee ohvatyvalo strannoe
chuvstvo, tochno na nej net plat'ya.
- Poshli loshadki! - opyat' uslyshala ona ego golos.
Novobrachnye medlenno shodili so stupenej altarya. Holli glyanula sperva v
lico molodomu Montu. Guby ego i ushi podergivalis'; glaza, skol'zivshie ot
konchika ego botinok k blednym pal'chikam na chernom ego rukave, vdrug
ustavilis' vpered, v prostranstvo, slovno on videl pered soboj nepriyatelya. U
Holli sozdalos' vpechatlenie, chto on duhovno p'yan. A Fler? Tut sovsem inoe.
Devushka v sovershenstve vladela soboj i byla krasivej, chem kogda-libo, v
belom plat'e, v beloj fate na temno-kashtanovyh volosah, padavshih chelkoj na
lob; veki ee skromno navisli nad temno-karimi glazami. Telom ona
prisutstvovala zdes'. No gde bluzhdala ee dusha? Prohodya, Fler podnyala veki -
i bespokojnyj blesk belkov zapechatlelsya v glazah Holli, kak trepet kryl'ev
posazhennoj v kletku pticy.
Na Grin-strit Uinifrid, neskol'ko menee spokojnaya, chem obychno,
prinimala gostej. Pros'ba Somsa o predostavlenii ee doma dlya prazdnestva
zastigla ee v gluboko psihologicheskij moment. Pod vliyaniem odnogo zamechaniya,
obronennogo Profonom, ona nachala zamenyat' svoi ampir ekspressionistskoj
obstanovkoj. U Milarda prodavalis' ochen' zabavnye veshchi s lilovymi, zelenymi
i oranzhevymi kvadratami i klin'yami. Eshche mesyac - i zamena byla by zavershena.
A teper' zaverbovannye eyu chrezvychajno "zanimatel'nye" novobrancy ne slishkom
podhodili k staroj gvardii - kak esli b odna polovina ee polka byla odeta v
haki, a drugaya - v krasnye mundiry i medvezh'i shapki. No ona uspeshno
proyavlyala svoe mirotvorcheskoe darovanie v etom salone, ne podozrevaya, kak
sovershenno on otobrazhal revolyucionizirovannyj imperializm ee strany. V konce
koncov v etot den' smesheniya dvuh nachal chem bol'she meshaniny, tem luchshe!
Uinifrid snishoditel'no obvodila vzglyadom tolpu gostej. Soms vcepilsya rukami
v spinku starinnogo stula; molodoj Mont zashel za etot "strashno zabavnyj"
ekran, kotorogo ej nikto eshche ne sumel ob座asnit'. Devyatyj baronet, v uzhase
otpryanuv ot kruglogo puncovogo stola, vylozhennogo pod steklom krylyshkami
sinih avstralijskih babochek, derzhitsya poblizhe k shkafchiku v stile Lyudovika
XV; Frensi Forsajt shvatilas' rukami za novuyu dosku kamina, na ebenovom fone
kotoroj tonko vyrezany lilovye himery; Dzhordzh, oblokotivshis' na starye
klavikordy, derzhit v ruke golubuyu knizhicu, slovno sobirayas' predlozhit'
komu-nibud' pari; Prosper Profon vertit ruchku otkrytoj dveri, chernoj s
yarko-sinej filenkoj; a ryadom Annet obhvatila rukami svoyu sobstvennuyu taliyu;
dvoe Maskhemov zaseli na balkone sredi pal'm, tochno im durno; ledi Mont,
hudaya i reshitel'naya, nastaviv lornet, vozzrilas' na krasno-belo-oranzhevyj
abazhur central'noj lampy s takim vidom, tochno pered nej razverzlas' nebesnaya
tverd'. V samom dele, kazhdyj, po-vidimomu, za chto-nibud' derzhalsya. Tol'ko
Fler, vse eshche v venchal'nom ubore, stoit, ni na chto ne opirayas', i brosaet
nalevo i napravo slova i vzglyady.
V komnate gudit svetskij razgovor. Nikto nikogo ne mozhet rasslyshat'; no
eto kak budto i nevazhno, tak kak nikto vse ravno ne stal by dozhidat'sya
otveta. Razgovor, reshila Uinifrid, vedetsya teper' sovsem po-inomu, chem v dni
ee vesny, kogda v mode byla protyazhno-pevuchaya manera. No vse-taki on
"zabaven", a eto, konechno, glavnoe. Dazhe Forsajty razgovarivayut chrezvychajno
bystro - Fler i Kristofer, Imodzhin i mladshij otprysk molodogo Nikolaev,
Patrik; Soms, konechno, molchit; zato Dzhordzh u klavikordov to i delo otpuskaet
zamechaniya, i Frensi tozhe - u kamina. Uinifrid podplyla k devyatomu baronetu.
Okolo nego, kazalos', mozhno budet otdohnut'; nos u nego tonkij i nemnogo
navisaet nad guboj, konchiki sedyh usov tozhe opushcheny knizu; ona pevuche
protyanula skvoz' ulybku:
- Ochen' milo poluchilos', ne pravda li?
Ego ulybka vystrelila otvetom, tochno hlebnym sharikom:
- Vy pomnite, u Frezera kakoe-to plemya zaryvaet novobrachnyh po poyas v
zemlyu?
Tak zhe bystro govorit, kak vse ostal'nye! U nego zhivye temnye glaza s
set'yu morshchinok vokrug, kak u katolicheskogo svyashchennika. Uinifrid
pochuvstvovala vdrug, chto mozhet uslyshat' ot nego nepriyatnye veshchi.
- Svad'by vsegda tak zabavny, - probormotala ona i dvinulas' dal'she, k
Somsu.
On zastyl na meste, i Uinifrid srazu ponyala prichinu ego nepodvizhnosti.
Napravo ot nego Dzhordzh Forsajt, nalevo - Annet s Prosperom Profonom. Esli
Soms poshevelitsya, on uvidit libo etu paru, libo ee otrazhenie v nasmeshlivyh
glazah Dzhordzha Forsajta. On sovershenno prav, predpochitaya nichego ne zamechat'.
- Govoryat, Timoti umiraet, - skazal on mrachno.
- Gde ty ego pohoronish'. Soms?
- V Hajgete, - on soschital po pal'cam. - Ih tam budet dvenadcat',
vklyuchaya zhen. Kak ty nahodish' Fler?
- Udivitel'no horosha!
Soms kivnul golovoj. Nikogda eshche doch' ne kazalas' emu krasivej, i,
odnako, on ne mog otdelat'sya ot vpechatleniya, chto vo vsem etom bylo chto-to
neestestvennoe, ne mog izgnat' iz pamyati devushku, zabivshuyusya v ugol divana.
S toj nochi i po sej den' on nichego novogo ot nee ne uslyshal. On znal ot
shofera, chto ona pytalas' proizvesti eshche odnu ataku na Robin-Hill i vernulas'
ni s chem: dom byl pust, ona nikogo ne zastala. I bylo emu izvestno, chto ona
poluchila pis'mo, no o soderzhanki ego on znal lish' to, chto ono zastavilo ee
pryatat'sya i plakat'. On zamechal, chto ona poglyadyvala na nego ukradkoj,
slovno vse eshche hotela uznat', chto v samom dele mog on sdelat' takogo
uzhasnogo, chto te tak nenavidyat ego. Tak i shlo! Annet vernulas' domoj i unylo
prohodilo leto, kogda odnazhdy Fler vdrug zayavila, chto vyhodit zamuzh za
Monta. Posle etogo zayavleniya ona stala neskol'ko laskovej s otcom. I on
ustupil - chto pol'zy bylo protivit'sya? Bog svidetel', on nikogda ni chem ne
hotel ej prepyatstvovat'! A molodoj chelovek yavno shodil po nej s uma.
Konechno, eyu dvigalo otchayanie, i ona byla moloda, do neleposti moloda. No
esli b on stal vozrazhat', kto znaet, chto by ona uchinila? Vzdumala by, chego
dobrogo, vybrat' sebe professiyu, stala by vrachom ili advokatom - malo li
kakaya nashla by na nee dur'! U Fler ne bylo sposobnostej ni k risovaniyu, ni k
poezii, ni k muzyke - edinstvennye, po ego mneniyu, zakonnye zanyatiya dlya
nezamuzhnej zhenshchiny, esli ej nepremenno nuzhno v nashi dni chto-nibud' delat'. V
obshchem spokojnee bylo vydat' ee zamuzh, potomu chto Soms slishkom horosho
zamechal, kakaya lihoradka i bespokojstvo vladeyut eyu doma. Annet tozhe
otnosilas' k proektu sochuvstvenno, kak videl Soms skvoz' zavesu svoego
nezhelaniya znat', kakovy ee sobstvennye proekty, esli oni u nee est'. Annet
skazala: "Pust' ee vyhodit zamuzh za etogo molodogo cheloveka. On slavnyj
mal'chik, sovsem ne takoj pustozvon, kakim kazhetsya". Otkuda vzyalis' u nee
podobnye vyrazheniya. Soms ne znal, no ee soglasie uspokoilo ego somneniya.
ZHena ego, kak by ona sebya ni vela, obladala trezvym vzglyadom na veshchi i
ugnetayushchim izbytkom zdravogo smysla. Soms perevel na imya Fler pyat'desyat
tysyach funtov, prinyav mery, chtoby oni ne pereshli v chuzhie ruki, esli delo
obernetsya kak-nibud' neladno. A mozhet li ono obernut'sya horosho? Ona ne
zabyla togo, drugogo, - Soms eto znal. Na medovyj mesyac oni sobiralis' v
Ispaniyu. Fler uedet i ostavit otca v eshche hudshem odinochestve. No posle ona,
mozhet byt', zabudet i vernetsya k nemu!
Golos Uinifrid vyvel ego iz zadumchivosti.
- Kak! CHudo iz chudes - Dzhun!
V svoem neizmennom balahone - i nelepo zhe ona odevaetsya! - s
vybivayushchimisya iz-pod lenty volosami, poyavilas' dvoyurodnaya plemyannica Somsa,
i Fler, uvidel on, podoshla k nej pozdorovat'sya. Obe skrylis' iz vidu v
napravlenii lestnicy.
- Pravo, - skazala Uinifrid, - ona sposobna na samye nevozmozhnye
postupki. Kto by voobrazil, chto ona pridet!
- Pochemu ty ee priglasila? - burknul Soms.
- Potomu chto ya byla uverena, chto ona ni v koem sluchae ne primet
priglasheniya.
Uinifrid zabyla, chto za povedeniem cheloveka lezhit obshchij sklad ego
haraktera; ili, drugimi slovami, ona upustila iz vidu, chto Fler popala
teper' v razryad "neschastnen'kih".
Poluchiv priglashenie, Dzhun sperva podumala: "I blizko k nim ne podojdu
ni za chto na svete!" No potom v odno prekrasnoe utro ona prosnulas' ot sna,
v kotorom videla Fler, v otchayanii mahavshuyu ej rukoj iz lodki. I peredumala.
Kogda Fler podoshla i skazala: "Pojdemte naverh, posidite so mnoj, poka
ya pereodenus'", Dzhun vyshla vsled za neyu na lestnicu. Devushka poshla vpered, v
byvshuyu komnatu Imodzhin, predostavlennuyu ej dlya soversheniya tualeta.
Dzhun prisela na krovat', tonkaya i pryamaya, pohozhaya na malen'kij
stareyushchij prizrak. Fler povernula klyuch.
Devushka stoyala pered neyu, snyav venchal'noe plat'e. Kakaya ona
horoshen'kaya!
- Vy, verno, schitaete menya duroj, - skazala ona, i guby u nee
zadrozhali. - Ved' eto dolzhen byl by byt' Dzhon. No chto zhe delat'? Majkl lyubit
menya, a mne vse ravno. |to hot' vyrvet menya iz nashego doma.
Zasunuv ruku v kruzheva na grudi, ona izvlekla pis'mo.
- Vot chto napisal mne Dzhon.
Dzhun prochla: "Ozero Okanagen, Britanskaya Kolumbiya. YA ne vernus' v
Angliyu. Nikogda tebya ne zabudu. Dzhon".
- Vy vidite, ona ego nadezhno upryatala, - skazala Fler.
Dzhun vernula pis'mo.
- Vy nespravedlivy k Iren; ona vse vremya govorila Dzhonu, chto on mozhet
postupit' kak zahochet.
Fler gor'ko ulybnulas'.
- Skazhite, ne isportila li ona takzhe i vashu zhizn'?
Dzhun podnyala glaza.
- Nikto ne vlasten isportit' drugomu zhizn', dorogaya. Vzdor! CHto by ni
sluchilos', my ne dolzhny sgibat'sya.
S uzhasom uvidela ona, chto devushka upala na koleni i zarylas' licom v ee
yubku. Priglushennye rydaniya dostigli sluha Dzhun.
- Ne nado, detka, ne nado, - bormotala ona rasteryanno. - Vse budet
horosho.
No ostryj podborodok devushki krepche i bol'nej prizhimalsya k ee kolenyam,
i strashen byl zvuk ee rydanij.
Nichego, nichego! Ona dolzhna cherez eto projti. So vremenem ej stanet
legche. Dzhun gladila korotkie volosy na etoj izyashchnoj golovke; i vse ee
raspylennoe materinskoe chuvstvo sosredotochilos' v ruke i cherez konchiki
pal'cev peredavalos' devushke.
- Ne sgibajtes' pod udarom, dorogaya, - skazala ona nakonec. - My ne
mozhem upravlyat' zhizn'yu, no mozhem borot'sya. Ne padajte duhom. Mne vypalo to
zhe. I ya, kak vy, ne hotela zabyt'. YA tozhe plakala. A posmotrite na menya!"
Fler podnyala golovu; rydanie vdrug pereshlo v tihij sdavlennyj smeh.
Pravda, prizrak sidel pered nej zheltyj, huden'kij, no glaza u nego byli
hrabrye.
- Da! - skazala Fler. - Izvinite menya. YA, veroyatno, smogu ego zabyt',
esli pomchus' bystro i daleko.
I, s usiliem vstav na nogi, ona podoshla k umyval'niku.
Dzhun sledila, kak ona smyvaet holodnoj vodoj sledy volneniya. Krome
legkoyu, vpolne prilichnogo rumyanca, nichego ne ostalos', kogda ona podoshla k
zerkalu. Dzhun vstala s krovati i vzyala v ruku podushechku dlya bulavok. Vsadila
dve bulavki ne na mesto - vot vse, chem sumela ona vyrazit' svoe sochuvstvie.
- Pocelujte menya, - skazala ona, kogda Fler byla gotova, i tknulas'
podborodkom v tepluyu shcheku devushki.
- YA pokuryu, - skazala Fler. - Ne zhdite menya.
Ona ostalas' sidet' na krovati s papirosoj v zubah, s poluzakrytymi
glazami, a Dzhun soshla vniz. V dveryah gostinoj stoyal Soms, slovno trevozhas',
chto doch' zapazdyvaet. Dzhun tryahnula golovoj i, ne ostanavlivayas', spustilas'
eshche na marsh. Tam stoyala na ploshchadke ee dvoyurodnaya sestra Frensi.
- Smotri! - skazala Dzhun, podborodkom ukazyvaya na Somsa. - Rokovoj
chelovek!
- CHto ty hochesh' skazat'? - sprosila Frensi. - Pochemu rokovoj?
Dzhun ne otvetila.
- Ne stanu zhdat', provodyat i bez menya, - skazala ona. - Do svidaniya!
- Do svidaniya! - otozvalas' Frensi, i v ee seryh kel'tskih glazah
zaigrala usmeshka. Staraya krovnaya vrazhda! Pravo, eto ne lisheno romantiki!
Sklonivshis' v prolet lestnicy. Soms uvidel, chto Dzhun uhodit, i vzdohnul
s oblegcheniem. Pochemu ne idet Fler? Oni opozdayut na poezd. Poezd uneset ee
proch' ot nego, no Soms ne mog dumat' bez trevogi, chto oni na nego ne
pospeyut. Vot ona yavilas' nakonec, sbegaet po lestnice v korichnevom plat'e i
chernoj barhatnoj shapochke, prohodit mimo otca v gostinuyu. On vidit, kak ona
celuet mat', tetku, zhenu Vela, Imodzhin, i opyat' vyhodit, bystraya i
prelestnaya, kak vsegda. Kak obojdetsya ona s nim v eti poslednie minuty
svoego devichestva? Na mnogoe on ne nadeyalsya!
Guby ee prizhalis' k seredine ego shcheki.
- Papochka! - skazala ona i umchalas'.
"Papochka!" Mnogo let ne nazyvala ona ego tak. Soms vzdohnul polnoj
grud'yu i medlenno nachal spuskat'sya. Pridetsya projti cherez vsyu etu sumatohu s
konfetti i prochej erundoj. No emu hochetsya ulovit' ulybku docheri, esli ona
vyglyanet na proshchanie iz mashiny, - vprochem, ne nado, eshche ugodyat ej nechayanno
tuflej v glaza. Golos molodogo Monta plamenno zazvenel nad ego uhom:
- Do svidaniya, ser. YA vam beskonechno blagodaren! I ya tak schastliv.
- Do svidaniya, - otvetil Soms. - Ne opozdajte na poezd.
On stoyal na tret'ej snizu stupen'ke, otkuda mog smotret' poverh golov -
glupyh shlyap i golov. Vot uzhe seli v avtomobil'; i nachalas' kuter'ma s
konfetti, obsypayut risom, brosayut vsled tuflyu. Kakaya-to volna podnyalas' v
grudi Somsa, i chto-to - ne pojmesh' chto - zavoloklo glaza.
XI. POSLEDNIJ IZ STARYH FORSAJTOV
Kogda prishli obryazhat' etot strashnyj simvol, Timoti Forsajta, -
poslednego iz chistyh individualistov, edinstvennogo cheloveka na zemle,
kotoryj ne slyshal pro mirovuyu vojnu, - vse nashli, chto on vyglyadit
izumitel'no: dazhe smert' ne podejstvovala na ego zdorovuyu naturu.
Dlya Smizer i kuharki obmyvanie pokojnika yavilos' okonchatel'nym
dokazatel'stvom togo, chto im vsegda predstavlyalos' nevozmozhnym, - konca
zemnogo sushchestvovaniya staroj sem'i Forsajtov. Bednyj mister Timoti dolzhen
teper' vzyat' arfu i pet' v odnom hore s miss Forsajt, missis Dzhuliej, miss
|ster; v kompanii s misterom Dzholionom, misterom Suizinom, misterom Dzhemsom,
misterom Rodzherom i misterom Nikolasom. Okazhetsya li tam zhe missis Hejmen,
bylo somnitel'no, esli prinyat' vo vnimanie, chto ee telo bylo predano
sozhzheniyu. Vtajne kuharka dumala, chto misteru Timoti budet ne po sebe - on
vsegda vosstaval protiv sharmanok: "Opyat' zavyli pod oknom! Ne bylo pechali!
Smizer, vy by vyshli i posmotreli, nel'zya li kak-nibud' prekratit'". V dushe
ona gotova byla by radovat'sya muzyke, esli b ne znala, chto siyu minutu mister
Timoti pozvonit i skazhet: "Vot, dajte emu polpenni i skazhite, chtob on ushel".
CHasto im prihodilos' dokladyvat' tri pensa iz svoego karmana, chtob sharmanshchik
soglasilsya udalit'sya. Timoti vsegda nedoocenival stoimost' emocij. K
schast'yu, v poslednie gody on prinimal sharmanku za sinyuyu muhu, chto bylo ochen'
udobno, tak kak davalo kuharke i Smizer vozmozhnost' naslazhdat'sya muzykoj. No
arfa! Kuharku bralo razdum'e. Da, novye nastayut vremena! A mister Timoti
nikogda ne lyubil peremen. Odnako ona ne delilas' svoimi somneniyami so
Smizer, u kotoroj byli nastol'ko svoeobraznye ponyatiya o carstvii nebesnom,
chto inogda ona prosto stavila vas v tupik.
Kogda Timoti obryazhali, kuharka plakala, a potom on l. vse vmeste
raspili butylku heresa, kotoryj s proshlogo goda priberegali k rozhdestvu, no
bol'she on uzhe ne mog ponadobit'sya. Oh, gore gor'koe! Ona prozhila zdes',
sorok pyat' let, a Smizer sorok tri! I teper' oni dolzhny pereselit'sya v
krohotnyj domik v Tutinge, chtoby tam dozhivat', vek na sberezheniya i na te
den'gi, kotorye miss |ster ostavila im po svoej dobrote. Postupit' na novuyu
sluzhbu posle stol' slavnogo proshlogo - net, eto nemyslimo! No, pravo, oni
budut ochen' rady uvidet' eshche razok mistera Somsa, i missis Darti, i miss
Frensi, i miss YUfimiyu. I dazhe esli im pridetsya samim nanyat' karetu, oni vse
zhe pochtut svoim nepremennym dolgom prisutstvovat' na pohoronah. SHest' let
mister Timoti byl ih mladencem, izo dnya v den' stanovyas' vse molozhe i
molozhe, poka ne sdelalsya slishkom molod dlya zhizni.
Ustanovlennye chasy ozhidaniya oni posvyatili chistke mednoj posudy i
obmetaniyu pyli, lovle poslednej ostavshejsya myshi i kazni poslednego tarakana
(chtoby vse ostavit' v prilichnom vide!), i sovmestnomu obsuzhdeniyu voprosa,
chto kupit' na aukcione: rabochuyu shkatulku miss |nn; al'bom morskih trav miss
Dzhuli (to est' missis Dzhulii); ekran dlya kamina, kotoryj miss |ster rasshila
garusom; i volosy mistera Timoti - zolotye zavitki, nakleennye na kartonku i
vstavlennye v chernuyu ramku. Oh! Nepremenno nuzhno eto vse priobresti - no
tol'ko veshchi nyne tak vzdorozhali!
Na Somsa legla obyazannost' razoslat' priglasheniya na pohorony. On
sostavil ih v svoej kontore pri sodejstvii Gredmena - priglashalis' tol'ko
krovnye rodstvenniki, bez osobogo parada. Zakazano shest' karet. Zaveshchanie
budet prochteno posle, na domu.
On yavilsya k odinnadcati posmotret', vse li prigotovleno. CHetvert' chasa
spustya priehal staryj Gredmen v chernyh perchatkah i s krepom na shlyape. On i
Soms stoyali, ozhidaya, v gostinoj. V polovine dvenadcatogo u pod容zda
vystroilis' verenicej karety. No bol'she nikto ne yavilsya. Gredmen skazal:
- Menya eto udivlyaet, mister Soms. YA sam snes na pochtu priglasheniya.
- Ne znayu, pravo, - skazal Soms, - on poteryal svyaz' s sem'ej.
Soms chasto zamechal v prezhnie vremena, naskol'ko bol'she rodstvennyh
chuvstv proyavlyalos' v ego sem'e k umershim, nezheli k zhivushchim. A nyne to, kak
vse oni nahlynuli na svad'bu Fler i kak derzhalis' v storone ot pohoron
Timoti, ukazyvalo, po-vidimomu, na nekuyu korennuyu peremenu. Vprochem, tut
mogla skazat'sya i drugaya prichina, ibo Soms soznaval, chto, ne bud' on znakom
zaranee s zaveshchaniem Timoti, on i sam iz delikatnosti ne yavilsya by syuda.
Timoti ostavil bol'shoe sostoyanie, ne imeya pryamogo naslednika. Nikto ne hochet
dat' povod k podozreniyam, chto on chego-to zhdal ot pokojnogo.
V dvenadcat' chasov vynesli grob, i processiya dvinulas'. V pervoj karete
vezli pod steklyannoj kryshkoj Timoti. Zatem Soms - odin v karete. Dalee
Gredmen - takzhe odin; nakonec, Smizer i kuharka - vdvoem. Tronulis' sperva
shagom, no vskore pereshli po horoshej pogode na rys'. U vhoda na Hajgetskoe
kladbishche ih zaderzhala sluzhba v chasovne. Soms predpochel by podozhdat' na
svezhem vozduhe; on ne veril ni v edinoe slovo sluzhby; no s drugoj storony,
eto bylo svoego roda formoj strahovaniya, kotoroj ne sledovalo prenebregat'
na sluchaj, esli vse-taki za grobom chto-to est'.
Voshli poparno - on s Gredmenom, Smizer s kuharkoj - v mogil'nyj sklep.
Ne takie podobali by provody poslednemu iz staryh Forsajtov.
Na obratnom puti k Bejsuoter-Rod Soms ne bez nekotoroj serdechnoj
teploty priglasil Gredmena v svoyu karetu. On priberegal syurpriz dlya starika,
prosluzhivshego Forsajtam pyat'desyat chetyre goda, - syurpriz, kotorym tot byl
celikom obyazan emu, Somsu. On li ne pomnil, kak na drugoj den' posle pohoron
teti |ster skazal staromu Timoti: "Kak naschet Gredmena, dyadya Timoti? On
stol'ko nes hlopot dlya nashej sem'i. Ne otpishete li vy emu pyat' tysyach?" - i
kak on udivilsya, kogda Timoti, kotoryj s takim trudom chto-libo ostavlyal, -
kogda Timoti utverditel'no kivnul golovoj. Starik budet teper' na sed'mom
nebe ot schast'ya, potomu chto u missis Gredmen, kak izvestno Somsu, slaboe
serdce, a syn ih lishilsya nogi na vojne. Somsu bylo chrezvychajno priyatno
prepodnesti emu pyat' tysyach funtov iz deneg Timoti. Oni ustelis' v malen'koj
gostinoj, gde steny byli, kak videnie raya, nebesno-golubye s zolotom, i ramy
neestestvenno blesteli, i na mebeli ne ostavleno bylo ni edinoj pylinki, -
chtoby vmeste prochest' etot malen'kij shedevr, zaveshchanie Timoti. Sidya spinoyu k
svetu v kresle teti |ster, Soms poglyadel na Gredmena, sidevshego k svetu
licom na divanchike teti |nn, i, zakinuv nogu na nogu, nachal:
"Sie est' moya, Timoti Forsajta, prozhivayushchego na Bejsuoter-Rod v
Londone, poslednyaya volya i zaveshchanie. YA naznachayu plemyannika moego Somsa
Forsajta, prozhivayushchego v Mejplderheme, i Tomasa Gredmena, prozhivayushchego v
dome nomer 159 po Folli-Rod v Hajgete (dalee imenuemyh moimi
dusheprikazchikami), byt' ispolnitelyami sego moego zaveshchaniya i
dusheprikazchikami po onomu. Vyshenazvannomu Somsu Forsajtu ya ostavlyayu summu v
tysyachu funtov sterlingov, svobodnuyu ot naloga na nasledstvo, i
vyshenazvannomu Tomasu Gredmenu ya ostavlyayu summu v pyat' tysyach funtov
sterlingov, svobodnuyu ot naloga na nasledstvo".
Soms ostanovilsya. Staryj Gredmen naklonilsya vpered, sudorozhno
vcepivshis' puhlymi rukami v svoi chernye tolstye koleni; rot ego tak shiroko
razverzsya, chto zasverkali tri zolotye plomby v zubah; glaza migali, i dve
slezy medlenno katilis' po shchekam. Soms pospeshno stal chitat' dal'she:
"Vse ostal'noe moe imushchestvo po prilagaemoj k semu opisi ya poruchayu moim
dusheprikazchikam po doveriyu realizovat' i vyruchennye summy derzhat' na
hranenii soglasno sleduyushchim dovereniyam, a imenno; uplatit' iz nih vse moi
dolgi, pogrebal'nye rashody i vse izderzhki, svyazannye s nastoyashchim moim
zaveshchaniem, a ostavsheesya posle etogo sohranyat' pod opekoj dlya togo muzhskogo
pola pryamogo potomka moego otca Dzholiona Forsajta ot ego braka s |nn Pirs,
kotoryj - po konchine vseh bez razlichiya pola pryamyh potomkov vyshenazvannogo
moego otca i ot ego vyshenazvannogo braka, kakie budut v zhivyh ko vremeni
moej smerti, - poslednim dostignet vozrasta dvadcati odnogo goda, prichem ya
vyrazhayu zhelanie, chtoby moe imushchestvo ohranyalos' do krajnih predelov,
dopuskaemyh zakonami Anglii, v pol'zu takogo muzhskogo pola potomka, kak
ukazano vyshe". Soms prochital zasim podpisi i zavereniya i, konchiv, poglyadel
na Gredmena. Starik utiral lob bol'shim nosovym platkom, yarkij cvet kotorogo
vnezapno pridal vsej procedure prazdnichnyj ottenok.
- Podumat' tol'ko, mister Soms! - voskliknul on, i bylo yasno, chto
advokat v nem sovershenno zaslonil cheloveka. - Podumat'! Sejchas u nas nalico
dvoe grudnyh mladencev i neskol'ko maloletnih detej; esli odin iz nih
dozhivet do vos'midesyati let - ne takaya uzh glubokaya starost' - da pribavit' k
etomu dvadcat' odin god, poluchaetsya sto let; a sostoyanie mistera Timoti nado
ocenit' ne menee kak v sto pyat'desyat tysyach funtov chistoganom. Slozhnye
procenty pri pyati godovyh udvaivayut pervonachal'nuyu summu v chetyrnadcat' let.
CHerez chetyrnadcat' let u nas poluchitsya trista tysyach; shest'sot tysyach cherez
dvadcat' vosem' let; million dvesti tysyach cherez sorok dva goda; dva milliona
chetyresta cherez pyat'desyat shest' let; chetyre milliona vosem'sot cherez
sem'desyat let; devyat' millionov shest'sot tysyach cherez vosem'desyat chetyre
goda. Ogo, cherez sto let poluchitsya dvadcat' millionov! I my do etogo ne
dozhivem! |to, ya ponimayu, zaveshchanie!
Soms suho skazal:
- Malo li chto mozhet sluchit'sya. Znachitel'nuyu chast' mozhet zabrat'
gosudarstvo; v nashi dni vsego mozhno zhdat'.
- ...I pyat' v ume, - skazal pro sebya Gredmen. - YA zabyl, mister Timoti
pomestil vse v konsoli; uchityvaya podohodnyj nalog, my dolzhny schitat' ne
bolee dvuh procentov. Skazhem dlya vernosti - vosem' millionov. Tozhe neplohie
denezhki!
Soms vstal i vruchil emu zaveshchanie.
- Vy edete v Siti. Pozabot'tes' ob etom i sdelajte vse, chto nuzhno.
Pomestite ob座avlenie i tomu podobnoe; vprochem, dolgov nikakih net. Kogda
aukcion?
- Na toj nedele vo vtornik, - skazal Gredmen. - Perezhdat', poka umrut
te, kto zhiv sejchas, da pribavit' eshche dvadcat' odin god - eto vyjdet ochen'
neskoro. No ya rad, chto on ostavil svoi den'gi v sem'e...
Aukcion, ustroennyj, vvidu viktorianskogo stilya mebeli, ne u Dzhobsona,
sobral gorazdo bol'she publiki, chem pohorony, hotya kuharka i Smizer ne
prishli, tak kak Soms vyzvalsya sam dostavit' im zhelannoe. Prisutstvovali
Uinifrid, YUfimiya i Frensi, prikatil YUstas v sobstvennom avtomobile.
Miniatyury, barbizoncev i risunki Dzh. R, zaranee kupil Soms; relikvii, ne
imeyushchie rynochnoj cennosti, byli vyneseny v bokovuyu komnatu dlya chlenov sem'i,
na sluchaj, esli kto pozhelaet vzyat' chto-nibud' na pamyat'. Ostal'noe poshlo s
molotka; torgi oblichalis' pochti tragicheskoj vyalost'yu. Ni odin predmet
obstanovki, ni odna kartina, ni odna farforovaya statuetka ne otvechali
sovremennomu vkusu. Kolibri osypalis', kak osennie list'ya, kak tol'ko ih
vynuli iz shkafa, gde oni krasovalis' shest'desyat let. Somsu bol'no bylo
videt', kak stul'ya, na kotoryh sideli ego tetki, royal', na kotorom oni pochti
nikogda ne igrali, knigi, koreshki kotoryh oni razglyadyvali, farfor, s
kotorogo oni stirali pyl', port'ery, kotorye oni razdvigali, kovrik, kotoryj
grel im nogi, a glavnoe, krovati, v kotoryh oni spali i umerli, - perehodili
v ruki melkih torgovcev i hozyaev iz Fulhema. Odnako chto mozhno bylo sdelat'?
Skupit' samomu vse veshchi i svalit' v chulan? Net; oni dolzhny perezhit' sud'bu
vsyakoj ploti i vsyakoj mebeli sluzhit', poka ne pridut v razrushenie. No kogda
vystavili kushetku teti |nn i uzhe gotovilis' pustit' ee s molotka za tridcat'
shillingov, Soms vdrug vykriknul: "Pyat' funtov!" Proizoshla bol'shaya sensaciya,
i kushetka dostalas' emu.
Kogda zakonchilas' rasprodazha v dushnom aukcionnom zale i rasseyalsya po
Londonu etot viktorianskij prah, Soms vyshel v tumannyj svet oktyabr'skogo dnya
s takim chuvstvom, slovno umer poslednij uyut starogo mira i v samom dele
vyveshena doshchechka: "Sdaetsya v naem". Na gorizonte - revolyuciya; Fler v
Ispanii; ot Annet nikakoj radosti; i net bol'she doma Timoti na
Bejsuoter-Rod. V unynii, v dosade otpravilsya Soms v Gaupenorskuyu galereyu.
Tam byli vystavleny akvareli Dzholiona Forsajta. Soms proshel poglyadet' na nih
i pofyrkat' - eto dostavit emu nekotoroe udovol'stvie. Ot Dzhun k missis Vel
Darti, ot nee k Velu, ot Vela k Unnifrid, a ot Uinifrid k Somsu tak
prosochilas' molva, chto dom, rokovoj dom v RobinHille, prodaetsya, a Iren edet
k synu v Britanskuyu Kolumbiyu ili kuda-to eshche. Na odno sumasshedshee mgnovenie
u Somsa mel'knula mysl': "A pochemu by mne ego ne kupit'? YA prednaznachal ego
dlya svoej..." No mysl' totchas byla otbroshena. Slishkom mrachnoe bylo by
torzhestvo; slishkom mnogo svyazano s etim mestom vospominanij, unizitel'nyh i
dlya nego i dlya Fler. Posle vsego, chto sluchilos', Fler nikogda ne stala by
tam zhit'. Net, pust' dom dostanetsya spokojno kakomu-nibud' peru ili
spekulyantu. S samogo nachala sdelalsya on yablokom razdora, rakovinoj, tayashchej v
sebe mollyuska vrazhdy; a s ot容zdom etoj zhenshchiny on prevratilsya v pustuyu
rakovinu. "Prodaetsya ili sdaetsya v naem". Duhovnym vzorom Soms videl uzhe
dosku s takoyu nadpis'yu, vodvorennuyu vysoko nad uvitoj plyushchom stenoyu, kotoruyu
on sam postroil.
Soms proshel po pervym komnatam galerei. CHto i govorit', rabot nemalo!
Teper', kogda hudozhnik umer, oni ne kazhutsya takimi skuchnymi. Risunok
priyaten, kraski peredayut vozduh, i chuvstvuetsya v pis'me chto-to
individual'noe. "Ego otec i moj otec; on i ya; ego rebenok i moj, - dumal
Soms. Tak ono i poshlo! A vse iz-za etoj zhenshchiny!" Umilennyj sobytiyami
poslednej nedeli, poddavshis' grustnoj prelesti osennego dnya. Soms blizhe, chem
kogda-libo, podoshel k raskrytiyu istiny, nedostupnoj ponimaniyu chistokrovnogo
Forsajta: chto telo krasoty proniknuto nekoj duhovnoj sushchnost'yu, kotoruyu
mozhet polonit' tol'ko predannaya lyubov', ne dumayushchaya o sebe. V konce koncov k
etoj istine priblizhala ego lyubov' k docheri; mozhet, eta lyubov' i pozvolila
emu ponyat' hot' otchasti, pochemu on upustil priz. I teper', sredi akvarelej
svoego dvoyurodnogo brata, poluchivshego to, chto dlya nego samogo ostalos'
nedostupnym, on dumal o nem i o nej s udivivshej ego samogo terpimost'yu. No
ne kupil ni odnoj akvareli.
Sobravshis' vyjti snova na svezhij vozduh i prohodya mimo kassy, on - ne
sovsem neozhidanno, ibo mysl' o takoj vozmozhnosti vse vremya prisutstvovala v
ego soznanii, - vstretil vhodivshuyu v galereyu Iren. Itak, ona eshche ne uehala i
otdaet proshchal'nye vizity ostankam Dzholiona! Soms podavil nevol'nuyu vspyshku
instinktivnyh pobuzhdenij, mehanicheskuyu reakciyu vseh svoih pyati chuvstv na
chary etoj zhenshchiny, nekogda emu prinadlezhavshej, i, glyadya v storonu, proshel
mimo nee. No, sdelav neskol'ko shagov, ne vyderzhal i oglyanulsya. V poslednij
raz, i - konec: ogon' i muka ego zhizni, bezumie i toska, ego edinstvennoe
porazhenie konchatsya, kogda na etot raz obraz Iren ugasnet pered ego glazami;
dazhe v takih vospominaniyah est' svoya muchitel'naya sladost'. Iren tozhe
oglyanulas'. I vdrug ona podnyala zatyanutuyu v perchatku ruku, guby ee chut'-chut'
ulybnulis', temnye glaza kak budto govorili. Nastala ochered' Somsa ne
otvetit' na ulybku i na legkoe proshchal'noe dvizhenie ruki; drozha s golovy do
nog, vyshel on na feshenebel'nuyu ulicu. On ponyal, chto govorila ee ulybka:
"Teper', kogda ya uhozhu navsegda, kogda ya nedosyagaema ni dlya tebya, ni dlya
tvoih blizkih, prosti menya; ya tebe ne zhelayu zla". Vot chto eto znachilo;
poslednee dokazatel'stvo strashnoj pravdy, neponyatnoj s tochki zreniya
nravstvennosti, dolga, zdravogo smysla: otvrashcheniya etoj zhenshchiny k nemu,
kotoryj vladel ee telom, no nikogda ne mog prichastit'sya ee dushi ili serdca.
|to bylo bol'no; da, bol'nee, chem esli by ona ne sdvinula maski s lica, ne
shevel'nula by rukoj.
Tri dnya spustya, v bystro zhelteyushchem oktyabre, Soms vzyal taksi na
Hajgetskoe kladbishche i belym lesom krestov i pamyatnikov podnyalsya k semejnomu
sklepu Forsajtov.
U starogo kedra, nad katakombami i kolumbariyami, vysokij, bezobraznyj,
individual'nyj, etot sklep, kazalos', vozglavlyal sistemu konkurencii. Soms
pripomnil spor, v kotorom Suizin otstaival predlozhenie posadit' na fasad
gerb s fazanom. Predlozhenie bylo otkloneno v pol'zu skromnogo kamennogo
venka nad slovami: "Famil'nyj sklep Dzholiona Forsajta, 1850 god". Sklep byl
v polnom poryadke. Vse sledy nedavnego pogrebeniya byli ustraneny, i trezvyj
seryj kamen' pokojno hmurilsya na solnce. Vsya sem'ya teper' lezhala zdes',
isklyuchaya zheny starogo Dzholiona, kotoraya, soglasno dogovoru, vernulas'
pochivat' v sklep svoej sobstvennoj sem'i, v Seffoke; samogo starogo
Dzholiona, lezhashchego v Robin-Hille, i S'gozen Hejmen, kotoruyu kremirovali, tak
chto nikto ne skazhet, gde ona teper'. Soms glyadel na sklep s udovol'stviem:
massiven, ne trebuet bol'shih zabot; i eto nemalovazhno, ibo on znal, chto,
kogda sam on umret, nikto ne stanet bol'she zabotit'sya o sklepe Forsajtov, a
ved' i emu uzhe skoro pora podumat' o novom zhilishche. Mozhet byt', u nego eshche
dvadcat' let vperedi, no nikogda nel'zya znat'. Dvadcat' let bez tetok i
dyadej, s zhenoj, o kotoroj luchshe ne znat' nichego, s dochkoj, pokinuvshej dom!
Somsa klonilo k melanholii i k razmyshleniyu o proshlom.
Kladbishche polno, govoryat, imenityh lyudej, pohoronennyh s otmennym
vkusom. Otsyuda, s vysoty, otkryvaetsya prekrasnyj vid na London. Annet
odnazhdy dala emu prochest' rasskaz etogo francuza, Mopassana, - mrachnaya
kladbishchenskaya istoriya, gde noch'yu podnimayutsya iz mogil mertvecy i vse
blagochestivye nadpisi na ih plitah prevrashchayutsya v opisaniya ih grehov.
Istoriya ves'ma nepravdopodobnaya. Kak naschet francuzov, on ne znaet, no
anglichane dovol'no bezobidnyj narod - tol'ko zuby u nih i vkusy
dejstvitel'no v plachevnom sostoyanii. "Famil'nyj sklep Dzholiona Forsajta,
1850 god". Mnozhestvo lyudej pohoronili zdes' s teh por, mnozhestvo anglijskih
zhiznej raspalos' v prah i tlen! Gudenie aeroplana, proplyvshego pod zolotymi
oblakami, zastavilo Somsa podnyat' glaza. Kakaya chudovishchnaya ekspansiya za eti
gody! No v konce koncov vse vozvrashchaetsya na kladbishche - k imeni i date na
mogil'noj plite. I Soms ne bez gordosti podumal, chto ni on, ni ego sem'ya
nichem ne sodejstvovali etoj lihoradochnoj ekspansii. Solidnye,
dobroporyadochnye posredniki, oni s dostoinstvom delali svoe delo: upravlyali i
vladeli imushchestvami. Pravda, "Gordyj Doseet" v bezdarnyj period zanimalsya
stroitel'stvom i Dzholion v somnitel'nyj period zanimalsya zhivopis'yu, no
bol'she nikto v ih sem'e, naskol'ko pomnil Soms, ne pachkal ruk sozidaniem
chego by to ni bylo, esli ne schitat' Vela Darti s ego konnozavodstvom. Byli
sredi nih sborshchiki nalogov, stryapchie, yuristy, kupcy, izdateli, buhgaltery,
direktory, agenty po prodazhe zemel', dazhe voennye eto da! Strana rasshiryala
svoi granicy nezavisimo ot nih. Oni zhe sderzhivali, kontrolirovali, zashchishchali,
zabirali dohody ot etogo processa, - i kak podumaesh', chto "Gordyj Doseet"
vstupil v zhizn', pochti nichego ne imeya, a ego pryamye potomki po ocenke
Gredmena uzhe imeyut chto-to okolo polutora millionov, to zhalovat'sya, pravo, ne
prihoditsya! Tem ne menee Somsu kazalos' inogda, chto ego sem'ya rasstrelyala
vse svoi zaryady, chto ee sobstvennicheskij instinkt vydyhaetsya. Forsajty
chetvertogo pokoleniya kak budto uzhe nesposobny zarabatyvat' den'gi: sil
uhodyat v iskusstvo, v literaturu, v sel'skoe hozyajstvo ili v armiyu; a to i
prosto prozhivayut nasledstvo - net u nih ni hvatki, ni napora. Esli ne
prinyat' mer, im grozit vymiranie.
On otvernulsya ot sklepa i podstavil lico vetru. Vozduh zdes' na holme
byl by voshititelen, esli by tol'ko nervam ne chudilsya v nem zapah tleniya.
Soms razdrazhenno glyadel na kresty i urny, na angelov, na immorteli, na
cvety, bezvkusnye ili uvyadshie, i vdrug zametil mesto, nastol'ko otlichnoe ot
vsego prochego zdes', chto reshil projti neobhodimye dlya etogo neskol'ko shagov
i posmotret' poblizhe. Spokojnyj ugolok: massivnyj, neobychnoj formy krest iz
serogo netesanogo granita, i chetyre temnyh tisa na strazhe. Vokrug ne bylo
tesno ot drugih mogil, tak kak pozadi lezhal nebol'shoj obnesennyj reshetkoj
sadik, a vperedi stoyala tronutaya pozolotoj bereza. |tot oazis v pustyne
trafaretnyh mogil zatronul esteticheskuyu strunu v dushe Somsa, i on sel tam na
solnce. Skvoz' trepetnye list'ya zolotoj berezy on smotrel na London i
otdavalsya volnam vospominanij. On dumal ob Iren na Monpel'e-skver, kogda
volosy ee byli rzhavo-zolotymi, kogda ee belye plechi prinadlezhali emu, -
Iren, nagrada ego lyubovnoj strasti, ne dayushchayasya v ruki sobstvennika. Videl
telo Bosini v beloj mertveckoj, Iren na divane, glyadevshuyu v prostranstvo
glazami umirayushchej pticy. Videl ee snova pered malen'koj zelenoj Niobeei v
Bulonskom lesu opyat' ona ego otvergla! Voobrazhenie pereneslo ego na
polnovodnuyu reku v noyabr'skij den', kogda rodilas' Fler, k mertvym list'yam,
plyvushchim po zelenovatoj vode, zmeegolovym vodoroslyam, chto vechno pokachivayutsya
i shipyat na privyazi, izvivayushchiesya, slepye. Povelo dal'she, k oknu, otkrytomu v
holodnuyu zvezdnuyu noch' nad Hajd-parkom, v komnatu, gde lezhal mertvym ego
otec. Peremetnulos' k toj kartine "Goroda budushchego", k pervoj vstreche togo
mal'chika i Fler; k sinevatomu dymku sigary Prospera Profona i k Fler,
ukazyvayushchej vniz, v okno - "ryshchet"! K stadionu Lorda, gde Iren sidela na
tribune ryadom s tem, umershim. K nej i ee synu v RobinHille. K divanu, v
ugolok kotorogo zabilas' Fler; k ee gubam, pocelovavshim ego SHCHeku, k ee
proshchal'nomu "papochka!" I vdrug on opyat' uvidel oblituyu lajkoj ruku Iren:
mashet emu naposledok v znak otpushcheniya.
Dolgo sidel on tam, vspominaya svoj zhiznennyj put', neizmenno
napravlyaemyj sobstvennicheskim instinktom, i dazhe pamyat' o neudachah sogrevala
ego.
"Sdaetsya v naem" forsajtskij vek, forsajtskij obraz zhizni, kogda
chelovek byl neosporimym i beskontrol'nym vladel'cem svoej dushi, svoih
dohodov i svoej zheny. A teper' gosudarstvo posyagaet na ego dohody, ego zhena
sama nad soboj hozyajka, a kto vladeet ego dushoj - odnomu bogu izvestno.
Sdaetsya v arhiv zdorovaya i prostaya vera!
Vryvayutsya klokochushchie volny novoj smeny, vozveshchaya novye formy, no eto
nastupit lish' togda, kogda razrushitel'nyj ih razliv pojdet na ubyl' posle
polovod'ya. Soms, sidya zdes', podsoznatel'no oshchushchal ih, no mysli ego byli
upryamo obrashcheny k proshlomu - tak mog by vsadnik mchat'sya v burnuyu noch',
povernuvshis' licom k hvostu nesushchegosya vskach' konya. CHerez viktorianskie
plotiny perekatyvalis' volny, zahlestyvaya sobstvennost', nravy i starye
formy iskusstva. Volny ostavlyali na gubah solenyj privkus, slovno privkus
krovi, podstupaya k podnozhiyu Hajgetskogo holma, gde pokoilsya v mogilah vek
Viktorii. I sidya zdes', vysoko, v etom obosoblennom ugolke, podobnyj
simvolicheskoj statue Obespecheniya, Soms otkazyvalsya slyshat' ih neugomonnyj
priboj. On instinktivno ne borolsya s nimi: v nem bylo slishkom mnogo
primitivnoj mudrosti togo zhivotnogo, kotoromu imya - CHelovek-Sobstvennik.
Volny ugomonyatsya, kogda u nih projdet pristup peremezhayushchejsya lihoradki
ekspropriacii i razrusheniya, - nasytivshis' nisproverzheniem chuzhogo tvorchestva
i imushchestva, oni opadut i vojdut v berega, i vozniknet novoe stroitel'stvo
na osnove instinkta, kotoryj starshe lihoradki izmeneniya, - na instinkte
domashnego ochaga.
"Je m'en fiche", - skazal by Prosper Profon. Soms ne govoril: "Je m'en
fiche" - eto po-francuzski, i chem men'she dumat' o bel'gijce, tem luchshe, no v
glubine dushi on znal, chto peremena oznachaet lish' promezhutochnyj period smerti
mezhdu dvumya formami zhizni, neobhodimoe razrushenie dlya raschistki mesta pod
novuyu sobstvennost'. CHto v tom, chto vyveshena doska i uyutnoe gnezdo sdaetsya v
naem? Pridut drugie, i v odin prekrasnyj den' kto-nibud' priberet ego k
rukam.
I lish' odno dejstvitel'no smushchalo Somsa, kogda on sidel u mogily:
nyvshaya v serdce toska - ottogo, chto solnce koldovskimi charami zazhglo ego
lico, i oblaka, i zolotuyu listvu berezy, ottogo, chto veter tak laskovo
shumit, i zelen' tisa tak temna, i tak bleden serp mesyaca v nebe.
Skol'ko by on ni zhelal, skol'ko by k nej ni tyanulsya - ne budet on eyu
vladet', krasotoj i lyubov'yu mira!
1. Dorogaya rodina (franc.).
2. Hrabrye soldatiki (franc.).
3. "Sbor vinograda" (ispansk.).
4. Hrupkie, hilye (franc.).
5. ZHalovan'e chlenam parlamenta.
6. Srazu vidno (franc.).
7. Spravochnik, gde dayutsya vazhnejshie svedeniya o predstavitelyah
pridvornyh krugov i vysshih klassov.
8. Armyanka (franc.).
9. Kak ty grub! (franc.).
10. Po sozvuchiyu s anglijskim "grocer".
11. Reminiscenciya strok iz romana Val'tera Skotta "Rob-Roj", gde geroj
govorit Franku Osbal'distonu: "YA zdes' na svoej rodnoj zemle, i zovut menya
Mak-Gregor".
12. Ogorozhennoe mesto okolo ippodroma, gde loshadej derzhat pered
skachkami.
13. Latinskaya pogovorka: "Umnyj pojmet s poluslova".
14. Geroj allergicheskoj poemy Uil'yama Lenglenda "Videnie "Petra-Paharya"
(1362).
15. Buttons - po anglijski "pugovicy".
16. Okolo 70 kilogrammov: ston raven 14 anglijskim funtam.
17. Koncheno (franc.).
18. Zavtra (franc.).
19. "Serdce krasavicy sklonno k izmene" (ital.).
20. "Dama s zontikom".
21. Voshedshaya v pogovorku stroka iz Longfello.
22. "Naplevat'" (franc.).
23. Latinskaya yuridicheskaya formula s bukval'nym znacheniem "poka
neporochna", to est' poka sohranyaet vernost' pokojnomu suprugu.
24. Baryshnya (nem.).
25. U menya migren' (franc.).
26. Odin iz chlenov kriketnoj komandy.
27. Anglijskij pisatel', ochen' populyarnyj vo vtoroj polovine XIX veka.
V svoih mnogochislennyh romanah risoval nravy vysshego obshchestva.
28. V biblii - zhena carya Ahava, proslavivshayasya svoej zhestokost'yu i
razvratnost'yu.
29. "Harchevnya korolevy Pedok" (roman A. Fransa).
30. Iz stihotvoreniya R. Brauninga "Nazvanie cvetka".
31. Polli Pichem, Filch, Dzhenni Dajver, Lyusi Lokit, Mekhit - personazhi
"Opery nishchih", komicheskoj opery Geya (1728).
Last-modified: Wed, 13 Oct 2004 18:06:46 GMT