nibud' dyry i iskal istochnik zvuka. YA po-prezhnemu nadeyalsya uvidet' starika. Dojdya do monastyrya, ya obnaruzhil, chto zdes' ne vse razrusheno: sohranilsya dlinnyj koridor i krovlya nad nekotorymi kel'yami. Povsyudu davnie isprazhneniya zhivotnyh. Nad okamenevshimi kuchkami vilis' muhi. Naverno, syuda prihodili spravlyat' nuzhdu i lyudi. YA dumayu, starik tozhe byval zdes' zimoj. No vse eto ne vyzyvalo u menya otvrashcheniya. Vnutrennij dvorik byl ves' v razvalinah. Iz puchka vetok ya sdelal metlu, kakoj obychno soldaty podmetayut v kazarmah. Navel chistotu v koridore i v odnoj iz ucelevshih kelij. YA ne dumal ostavat'sya zdes' nochevat'. Bolee togo, ya hotel uehat' v tot zhe vecher. Odnako rabotal vse ravno na sovest'. Uborka dlya menya byla ravnoznachna vospominaniyu o zhene. Edinstvennaya vozmozhnost' pochuvstvovat' ee ryadom - eto stat' eyu samoj, delat' to, chto delala by ona, imitirovat' ee dvizheniya. Potom, prisev v teni, ya zadumalsya. Dumal obo vsem, chto pridet v golovu. "Zastrelit'sya? Stoit li? Horosho by pogovorit' s kem-nibud', vot hotya by s etoj pcheloj..." Sprosil sebya, pochemu ya ne veryu v boga. Stal zhdat' chuda. Esli sejchas v sad priletyat vosem' lastochek, eto budet dokazatel'stvom sushchestvovaniya vsevyshnego. YA zhdal poyavleniya etih vos'mi ptic. Oni ne priletali. Togda ya poprosil yavit' bolee prostoe chudo. Pust' nad moej golovoj ili ryadom proletit kakoe-nibud' nasekomoe. Nasekomyh ne bylo. Nakonec mozg ugomonilsya i zatih. YA vnov' byl spokoen i sosredotochilsya na konkretnom. Vozvrashchayus' k mashine i nachinayu sgruzhat' veshchi. Prodelyvayu put' ot dzhipa k monastyryu i obratno chetyre ili pyat' raz. Raspolagayus' v kel'e. Naduvayu pohodnyj matras. Stanovitsya sovsem temno. S®edayu koe-chto iz svoih pripasov i zalezayu pod odeyalo. Prislushivayus': ne neset li noch' kakih-libo zvukov. Zasypayu. Na sleduyushchij den' nachinayu brodit' po bezzhiznennomu Gorodku. Ishchu vody, chtoby umyt'sya. Zaglyadyvayu v tem' glubokih kolodcev. Brosayu vniz kamni v nadezhde, chto do menya donesetsya plesk vody. Mnogie kolodcy zasypany musorom, no v nekotoryh kamen' s shumom, pogruzhaetsya v vodu. Ishchu konservnuyu banku ili kakoj-nibud' drugoj sosud. Nahozhu cvetochnyj gorshok. Otverstie v dne zatykayu shchepkoj. Teper' nado podumat', kak ego opustit' vniz, chtoby zacherpnut' vody. Svyazyvayu vmeste raznye tryapki, provoloku, kusok cepi, metrovyj zheleznyj prut i dve ruchki ot metel. Kogda prisposoblenie gotovo, opuskayu gorshok na dno kolodca. Podnyav ego naverh, obnaruzhivayu, chto gorshok polon vody. Horoshen'ko spolaskivayu svoe "vedro", pogruzhayu ego vnov', i cherez minutu u menya est' chistaya i prozrachnaya voda. P'yu. Umyvayus'. Vytirayu lico nosovym platkom. Raskladyvayu platok na kamne, chtoby prosushit'. Teper' mozhno issledovat' ruiny. 2 Pyl', pokorezhennye, rastreskavshiesya i zaplesnevelye steny zdanij. V komnatah sredi oskolkov cherepicy i shtukaturki valyayutsya otkrytki s dyshashchimi vlagoj pejzazhami YUzhnoj Ameriki, skazhem kakogo-nibud' ozera Titikaka, golubymi pustynyami Avstralii, opyat' bitye kirpichi i vnov' otkrytki s afrikanskimi i aziatskimi landshaftami i vycvetshimi, razmytymi nazvaniyami gorodov vsego mira. Takim yavilsya mne moj gorod. Mertvyj gorod. Bredu sredi nebytiya vdol' kosyh tenej ot mertvyh neoklassicheskih kolonnad i portikov. V mogil'noj tishine slushayu zvuki svoih shagov. Medlenno obhozhu vokrug ostova kolonny i vizhu dal'she, za ryadom drugih kolonn, ploshchad', kotoraya upiraetsya v beluyu stenu. U steny nedvizhno zamer chelovek, a vokrug nego krutitsya, to poyavlyayas', to ischezaya, pes. Muzhchina smotrit na menya, ya - na nego. Tak izdali, tajkom my nablyudaem drug za drugom. Vyschityvaem razdelyayushchie nas metry, no eshche bol'she nas razdelyayut pamyat', perezhitoe, nenavist', skuka, bezrazlichie. Potom ya trogayus' s mesta. Peresekayu etu shirokuyu, usypannuyu kamnyami ploshchad', vnov' vizhu beluyu stenu, starika vozle nee. A on vnov' vidit menya. CHem blizhe my drug k drugu, tem bol'she rasstoyanie mezhdu nami, potomu chto v bezumnyh glazah starika ya chitayu mysli, kotorye ne mogu rasshifrovat', a v moih glazah on vidit zhizn', kotoruyu to li ne ponimaet, to li ne hochet ponimat', to li ona kazhetsya emu bessmyslennoj. I tak my otdalyaemsya drug ot druga do teh por, poka ne okazyvaemsya licom k licu, ne znaya, chto skazat', i dazhe ne vidya drug druga - nastol'ko my vzaimno bespolezny. Potom starik gryazno vyrugalsya i ushel, volocha za soboj neizvestno kuda mir svoej zlosti. Takie uzh my raznye lyudi: on porozhdaet shumy, ya sobirayu ih. |to opustivsheesya sushchestvo perestalo byt' chelovekom tridcat' let nazad, prevrativshis' v zvuk, v rugatel'stvo, v proklyatie, kotoroe dazhe ne nazovesh' proklyatiem, eto - krik, kotoryj lish' sluchajno priobretaet formu slova, a na samom dele ne chto inoe, kak otvratitel'nyj rev, sposobnyj razrushit' vse i vsya. I v samom dele gorod ruhnul. Zemletryasenie vpolne moglo byt' vyzvano voplyami starika. Eshche do togo, kak my vstretilis' i ya tol'ko nachinal dogadyvat'sya o ego prisutstvii po ele zametnym sledam, kotorye on ostavlyal v razvalinah, eshche do togo, kak ya ponyal, gde on nochuet, ya podumal, chto esli dlya pervobytnyh lyudej zvuk pervoroden, esli ih krik, ih smeh prevratilsya potom v derev'ya, zemlyu, vodu, to moglo sluchit'sya i naoborot: ot dvizheniya gub cheloveka, ot ego krika, shuma vse rassypletsya, obratitsya v prah, v pyl', v nichto... Neozhidanno okazalos', chto svirepyj vzglyad starika skryval nekuyu simpatiyu ko mne. |to otkrytie ya sdelal na vtoruyu ili tret'yu nedelyu prebyvaniya v Gorodke. Idya po sledam starika, ya nabrel na pole, gde on kopal kartoshku. Sam on ee vryad li sazhal - skoree vsego, prorosli ostatki prezhnih posevov. Pozzhe ya nashel zabroshennye vinogradniki, yabloni, gryadki s lukom i salatom. Rasteniya prodolzhali zhit' bez chelovecheskogo uhoda, a eto pomogalo sushchestvovat' i mne. Kak-to mne na glaza dazhe popalis' kurica i neskol'ko golubej. A odnazhdy utrom ya obnaruzhil lezhashchij na krupnom kamne eshche goryachij kruglyj hleb. "Naverno, starik polozhil ego ostyvat'", - podumal ya, no mne tak zahotelos' hleba, chto ya ne uderzhalsya i otlomil kusok. Na sleduyushchij den', odnako, hleb byl na tom zhe meste, i ya ponyal, chto on polozhen special'no dlya menya. YA narezal ego lomtyami tak, chtoby hvatilo po krajnej mere na nedelyu. Zatem stal iskat', gde starik vypekaet hleb. Ryskal povsyudu, poka ne dogadalsya, chto on pol'zuetsya staroj pech'yu, sohranivshejsya v dal'nem, sovershenno razrushennom kryle monastyrya. Tam v temnoj kamorke ya obnaruzhil meshki s mukoj, skosobochivshijsya stol, na kotorom lezhal pokrytyj vlazhnoj beloj holstinoj brus drozhzhej, prednaznachennyj dlya sleduyushchej partii hleba. Pripodnyav holstinu, ya potrogal myagkie drozhzhi; na bruse nozhom byl vyrezan krest. YA vspomnil odnogo monaha - brata Domeniko; on dazhe ne byl nastoyashchij monah, a lish' ispolnyal obyazannosti pekarya i privratnika. Monastyr' opustel i nachal razrushat'sya eshche pri mne. Monahi-karteziancy perebralis' v Abrucci, i v obiteli ostalsya tol'ko privratnik - brat Domeniko. On prodolzhal vypekat' hleb dlya sebya, dlya mestnyh bednyakov da stranstvuyushchih nishchih. Brat Domeniko ne mog izmenit' svoemu delu, potomu chto etomu hlebu bolee tysyachi let. V zakvaske sohranilas' kakaya-to chastica pervyh drozhzhej tysyacheletnej davnosti, i brat Domeniko ne hotel, chtoby soshla na net poslednyaya, pust' millionnaya dolya togo drevnego hleba. Domeniko byl chelovekom, kotoryj noch'yu v boga ne veril. I kazhdoe utro bog dolzhen byl dokazyvat', chto sushchestvuet, - togda k bratu Domeniko vozvrashchalas' vera. Ispytaniya pridumyval sam Domeniko. Naprimer, on govoril bogu: "Prishli ko mne v monastyr' cherez dve minuty skvorca". Poslannyj bogom skvorec proletal nad golovoj brata Domeniko, i tot na celyj den' stanovilsya veruyushchim, no po nocham vera opyat' neozhidanno uhodila ot nego. Moj starik, vidno, prodolzhal vypekat' hleb brata Domeniko. On zameshival testo na vode, zatem dobavlyal tuda drozhzhej i nakonec lepil dva kruglyh hleba, ne zabyv ostavit' zakvasku na sleduyushchuyu nedelyu. Najdya na prezhnem meste vtoroj karavaj, ya ubedilsya, chto starik vypekaet hleb i dlya menya. YA podumal, ne sleduet li mne poblagodarit' ego, i poshel k podvalu, gde on teper' obosnovalsya. Dver' byla zaperta iznutri. YA postuchal, potom tolknul dver' - ona ne poddavalas'. Zaglyanuv v nizkoe zapylennoe okonce, ya popytalsya razglyadet', chto proishodit v komnate. Starik sidel sredi mnozhestva neizvestno chem zapolnennyh meshkov. YA postuchal v steklo. On ne shelohnulsya. YA postuchal sil'nee. V otvet razdalas' rugan', zadrebezzhali stekla. YA ponyal, chto mog prinimat' ot starika pomoshch', no ne dolzhen byl priblizhat'sya, nadoedat' emu, ne dolzhen byl vtorgat'sya v tot mir musora i otbrosov, ohrana kotorogo stala teper' cel'yu ego zhizni. 3 Mertvyj gorod - kak umolknuvshij muzykal'nyj instrument. Ulicy, ploshchadi, pereulki, kotorye ran'she usilivali shumy i golosa, obrazuya horosho nastroennyj rezonator, teper' byli pusty i nemy. V raznyh chastyah goroda ya zapisal na magnitofon svoi shagi, svoi vozglasy. V gorode bol'she ne zhilo eho. Zvuki bezvozvratno pogloshchali pyl'. Oni padali na zemlyu, slovno pustye gil'zy k nogam strelka. Vklyuchiv magnitofon na zapis', ya posvistel. Zatem otoshel v storonu, chtoby uslyshat' vosproizvodimyj zvuk izdali. Na rasstoyanii desyati metrov uzhe nichego ne bylo slyshno. Kogda ya rodilsya, v Gorodke bylo ochen' gryazno. No ta gryaz' otlichalas' ot nyneshnej; ona nachinalas' v oktyabre - ot dozhdej raskisali vse proselochnye dorogi, i krest'yanskie bashmaki prinosili etu gryaz' v gorod, ostavlyaya ee na ulicah, ploshchadyah, v magazinah, masterskih i kabakah. V noyabre i dekabre sloj zhidkoj gryazi dostigal polumetra, potomu chto vypavshij sneg tayal i smeshivalsya s zemlej. ZHiteli hodili v rezinovyh sapogah - konechno, te, u kogo oni byli, - i kazalos', chto vse dvigayutsya zamedlenno, kak vo sne. Letom dorogi vysyhali, i togda na meste bolota poyavlyalas' pyl'. Ona stanovilas' vse mel'che i legche, i veter raznosil ee povsyudu. Pyl' zaletala v doma, osedala na mebeli, na odezhde, na zaborah, pokryvala okrestnye polya. Nedeli na tri ustanavlivalas' zhutkaya zhara, i lyudi vdyhali raskalennuyu solncem pyl'. Priznayus' otkrovenno: ot vsej bolee chem tysyacheletnej istorii moego Gorodka, kuda vhodyat i moe detstvo, i detstvo moih roditelej, i ih starost', i dryahlaya starost' babok i dedov, u menya sohranilis' lish' zvukovye vospominaniya. Pomnyu zvonkie shchelchki, s kakimi padali v noyabre na mostovuyu konskie kashtany, chto rosli u vokzala, i zvuk shagov v utrennem tumane, kogda my speshili na poezd. Ot vokzala uhodila k sosednemu gorodu uzkokolejka. Mnogie gorozhane ezdili tuda na malen'kom - vsego iz neskol'kih vagonchikov - poezde za pokupkami ili na uchebu. Kashtany padali na zemlyu, ih kolyuchaya obolochka raskalyvalas', a ya ispuganno vzdragival i oborachivalsya, chtoby posmotret', ne kradetsya li kto za mnoj po pyatam, i do rezi v glazah vglyadyvalsya v plotnyj tuman, pytayas' uvidet' istochnik zvuka. Pri mne razrushilas' i villa grafov Ontani - samogo drevnego semejstva v gorodke. Pri mne tam zhili tol'ko vosem' staruh i ih vnuk. |ti tshcheslavnye babki i prababki uzhe togda byli edinstvennymi, v ch'ih zhilah tekla krov' Ontani. Potom i oni vdrug nachali pomirat' kazhdyj god, a to i po dve razom, i na ville v techenie vos'mi ili devyati let caril traur. Ih vnuk ros pod prismotrom semejnogo notariusa i sluzhanok. V dvadcat' let on uzhe sovershal dlitel'nye poezdki za granicu. Gorodok pokidali mnogie, no vse oni uezzhali v poiskah raboty. Graf Ontani byl edinstvennym, kto ezdil ne na zarabotki. On pokidal Gorodok rannej vesnoj v serom kostyume, a vozvrashchalsya v belom, potomu chto uzhe vovsyu peklo solnce. Zatem v konce leta on otbyval odetyj v beloe, a poyavlyalsya vnov' v serom chesuchovom pal'to. V Gorodke on ni s kem ne rasklanivalsya. Dva raza v den' - utrom i vecherom - graf prohodil cherez ploshchad', sovershaya svoj obychnyj mocion: on lyubil progulivat'sya po dlinnoj galeree u banka. Izredka ego videli i dovol'no pozdno, odnako v kafe on ne zaglyadyval, a ostanavlivalsya pogovorit' s edinstvennym vo vsem Gorodke shoferom. Graf sadilsya ryadom s nim v mashinu, i oni besedovali, razglyadyvaya skvoz' tuman bezdomnyh sobak. Nastal den', kogda graf otkazalsya ot puteshestvij za granicu i zapersya v svoem dome. S teh por tuda zachastili vrachi. On poteryal rassudok i umer v 1948 godu. YA stupal po razvalinam villy; podoshel k pustyryu, gde kogda-to byl sad i bambukovaya roshcha. Teper' zdes' byli zarosli dikoj travy s suhimi i pyl'nymi steblyami i neskol'ko rastenij, v tom chisle nizkij, gustoj, no sovershenno bez list'ev kust akacii. Na zemle valyalis' rzhavye konservnye banki. YA staralsya ulovit' shum, kotoryj skazal by mne chto-to ob etom meste i o gibeli sem'i Ontani. YA posharil nogoj v vysokoj trave, i vdrug na zemle chto-to blesnulo. "Oskolok butylki", - podumal ya i podnyal ego. |to okazalsya steklyannyj glaz. Togda ya vspomnil, chto molodoj graf kollekcioniroval steklyannye glaza. Na aukcione v Parizhe on nabil imi dva bol'shih sakvoyazha. Vozmozhno, imenno iz-za etih glaz on i soshel s uma, potomu chto razvesil ih na stenah villy i postepenno stal chuvstvovat', chto na nego vse vremya kto-to smotrit. Graf tak boyalsya chuzhih glaz, chto v te redkie dni, kogda vyhodil iz domu, brel, nizko opustiv golovu. Strah ne pokinul ego i togda, kogda notarius rasporyadilsya vybrosit' vsyu kollekciyu. No grafu vse ravno vezde chudilis' glyadyashchie na nego v upor glaza; on dumal, chto eto glaza ego predkov, i chasto ubegal v sad, chtoby spryatat'sya sredi vetvej hurmy ili akacii. Pochti ves' den' on provodil, prizhavshis' k stvolu dereva i zasunuv golovu v listvu. YA nashel v trave eshche odin glaz; imenno v tot moment ya uslyshal gluhoj udar ot padeniya speloj hurmy. Tverdyj zvuk, kotoryj potom rasplyvalsya, drobilsya, slovno gde-to kapala voda. Upal eshche odin plod, i eshche... Ih vodyanistye udary vnov' povedali mne vsyu istoriyu grafov Ontani. 4 YA uslyshal shum, donosivshijsya iz kel'i nepodaleku ot moej. Kakie-to derevyashki i kucha prelogo sena izdavali edva ulovimoe poskripyvanie. YA dumal, chto ono ne zapishetsya na magnitofon. Nachinayu proslushivat' plenku i zamechayu, chto, krome etih shumov, slyshitsya eshche priglushennyj skorbnyj golos - navernyaka nochnaya molitva monaha, obitavshego v etoj kel'e. Neskol'ko raz povtoryaetsya slovo NECHISTYJ. Kazalos', monah vzyval? "Bozhe, izbav' menya ot nechistogo". Kto znaet, skol'ko let visyat eti slova v krohotnom prostranstve. Vozduh na samom dele polon uteryannyh shumov. Gde-to v nebe mozhno raspoznat' dazhe grohot Vsemirnogo potopa. Nosyatsya kriki uzhe ne sushchestvuyushchih zhivotnyh. Naprimer, pticy dront s ostrova Mavrikij. Puteshestvennik, videvshij ee poslednim, utverzhdaet, chto ona ispuskala stony, v kotoryh slyshalos' slovo "help" [pomogite (angl.)]. Kuda zhe podevalis' vse eti "help"? Byt' mozhet, dront i vymer, no gde-to zhe dolzhny ostat'sya ego kosti, ili otpechatok ego okamenevshej kozhi, ili hot' kakoj-to sled. Dolzhen sohranit'sya i ego "help", i, vozmozhno, vremya ot vremeni my popadaem v ideal'nye usloviya, chtoby mozhno bylo snova uslyshat' ego, podobno tomu kak sejchas mne udalos' ulovit' otchayannye mol'by kartezianca, visevshie v vozduhe, slovno per'ya. YA prinyalsya ryskat' po gorodu v poiskah zaklyuchennyh v ogranichennom prostranstve stenanij i vozglasov, kotorye prodolzhali otskakivat' ot sten, ne raspadayas' i ne rasseivayas'. Do pozdnej oseni ya shnyryal po syrym podvalam i pogrebennym pod razvalinami zathlym komnatenkam - no vse vpustuyu. YA sobral tol'ko naskvoz' prognivshie zvuki; to byli dazhe ne zvuki, a skoree zapahi - naprimer, zapah pleseni. Togda ya opyat' stal zapisyvat' shumy, razdavavshiesya vokrug menya. Padenie list'ev v vetrenyj den', plotskie prizyvy zhivotnyh i kakoj-to eshche skrip, razdavavshijsya gde-to poblizosti. YA videl, kak veter nosit nad razvalinami klochki bumagi i gazetnye stranicy, kotoryh ya ran'she ne zamechal. Mne popalas' tetrad' uchenika chetvertogo klassa nachal'noj shkoly. Zvali ego Garattoni. Na mnogih stranicah ot syrosti tekst stal sovsem nerazborchivym. No v seredine tetradi stranicy ostalis' poka chto netronutymi. YA proveril dve zadachi i prochel sochinenie o zemletryasenii. ZEMLETRYASENIE Pri zemletryaseniyah doma padayut. Lomayutsya oni vsegda odinakovo. Kryshi i poly obrushivayutsya vniz, a steny vspuchivayutsya i s treskom razletayutsya na kuski. Kolokol'ni valyatsya kak podkoshennye, budto ih rasstrelyali. Kolokol'ni mozhno bylo by sobrat' na zemle pochti celikom. No lezhashchie kolokol'ni nikomu ne nuzhny. Togda ih perestraivayut. V tom meste, gde bylo zemletryasenie, obychno nado zhdat', chto ono povtoritsya. Poetomu lyudi vse vremya boyatsya. Oni smotryat, ne kachayutsya li lampy. Sobaki i pticy vsegda preduprezhdayut nas o zemletryasenii. Oni ubegayut i layut. Potom nachinaetsya gul. Zemletryaseniya proishodyat chashche noch'yu, chem dnem. Vosem'desyat procentov noch'yu, a dvadcat' - dnem. Pri nochnyh zemletryaseniyah pogibaet bol'she naroda, potomu chto lyudi spyat i ne ozhidayut nikakogo podvoha. Posle zemletryasenij lyudi s vytarashchennymi glazami kruzhat sredi razvalin, pokinutye bogom. Mnogie otnosyat v bezopasnoe mesto matrasy. Potom priezzhayut mashiny "Skoroj pomoshchi" i gruzoviki s soldatami. Pochti srazu vyrastaet palatochnyj gorodok. V Persii privozyat eshche i dyni, potomu chto oni utolyayut zhazhdu i zapolnyayut zheludok. Deti hodyat v pyli i plachut. U postradavshih ot zemletryaseniya volosy vstayut dybom i ne priglazhivayutsya. Nuzhno mnogo mesyacev, dlya togo chtoby kak sleduet ih prichesat'. 5 Segodnya ya zapisal shum dozhdya: grohot vody po rzhavym konservnym bankam, zhestyankam, po drugim metallicheskim predmetam, dazhe po dvum zheleznym ogradam. No prezhde ya zapisal zvuk kapel', padavshih na zemlyu, kogda oni eshche tonuli v suhoj pyli. YA zapisal zvonkij stuk vody po steklu, ee myagkoe shlepan'e po list'yam dikih rastenij, zapisal zvuki pri soprikosnovenii dozhdya s poverhnost'yu luzh, s bumagoj, s kozhej moej ruki, travoj, derev'yami, plitkami pola. YA smontiroval golos zheleza s golosom stekol i list'ev. Proslushivaya, ya kak by snova uvidel vse predmety i pochuvstvoval, chto v etih shumah uzhe byla osen'. Osen', kotoraya ochen' bystro napolnyalas' solncem. YA stal iskat' v polyah i zabroshennyh sadah grozd'ya vinograda, otbiraya ih u mohnatyh raz®yarennyh shmelej. Odnazhdy dnem ya uvidel starika, stoyashchego nepodvizhno u steny v ozhidanii chego-to, mozhet kakogo-to zapaha. Starayas' dvigat'sya kak mozhno ostorozhnee, ya priblizilsya k nemu. Zakryv glaza, on grelsya na solnce ili spal stoya. YA dolgo stoyal vozle nego. Kogda starik zametil menya, to ne proyavil nikakih priznakov bespokojstva. On smirenno perenosil moe prisutstvie. A mozhet byt', on potuh, kak vulkan, potomu chto uzhe ne bylo sil izvergat'sya. I na sleduyushchij den', i vo vse ostal'nye dni starik poyavlyalsya to tut, to tam, nepodvizhnyj i molchalivyj. Mnogo raz po utram my sideli ryadom na bol'shom kamne, ustremiv vzglyad na ravninu i na ptic, ischerkavshih vse nebo. YA dumal o zhene, o ee pristupah nepodvizhnosti, pered tem kak nachinalis' ee pobegi iz doma. YA ponyal, chto dolgoe molchanie zheny bylo odnim iz sposobov otdalit'sya ot menya, no ostat'sya v to zhe vremya ryadom. Ona napominala rasseyannuyu domrabotnicu, kotoruyu inogda zastanesh' na kuhne ili v drugom meste doma za prervannoj na polovine rabotoj. |tu bezdeyatel'nost' oni svyato blyudut nazlo komu-nibud'. Kem-nibud' v dannom sluchae byl ya. No ved' ona ne domrabotnica, ona moya zhena i poetomu mogla by stoyat' i rassmatrivat', chto ej vzdumaetsya, rovno stol'ko, skol'ko schitala nuzhnym. Srazu zhe poyasnyu: my ne derzhali domrabotnicy. Obo vsem zabotilas' moya zhena. Tol'ko v pervye dva goda posle zhenit'by my nanimali zhenshchinu, da i to potomu, chto vse nadeyalis' - budet rebenok. No u zheny sluchilsya vykidysh, posle kotorogo ona dolgo bolela. Potom domrabotnica ushla, a zhena ne zahotela iskat' druguyu do teh por, poka ne osnovala obshchestvo restavracii kinoplenok po amerikanskomu patentu. No i poslednyaya sluzhanka cherez neskol'ko mesyacev ushla ot nas, potomu chto zaberemenela ot kakogo-to soldata-novobranca iz Sardinii. S teh por vsem hozyajstvom zapravlyala moya zhena. Ved' ona vsegda hotela chuvstvovat' sebya zanyatoj i nuzhnoj. Estestvenno, zhena vse delala uverenno, spokojno i nikogda ne ustavala. Koroche govorya, ona byla nastoyashchaya hozyajka doma. Kogda ya stal zamechat' u nee pristupy nepodvizhnosti, o kotoryh uzhe upominal, ona ne byla bol'she hozyajkoj doma, eyu vladel ispug domrabotnicy. V pervyj raz ya reshil, chto ona prosto zadumalas'. V tot vecher ya leg ran'she ee, potomu chto dolzhen byl proslushat' malen'kuyu kassetu s ispolneniem ritual'noj pesni po sluchayu udachnoj ohoty na slona, zapisannoj u pigmeev binga v srednem techenii reki Kongo ekspediciej Ogove-Kongo. YA lezhal i zhdal zhenu. Ona prinyalas' myt' posudu. Plesk vody donosilsya do spal'ni. Gromkij plesk, kakoj obychno poluchaetsya u domrabotnicy: ta special'no puskaet sil'nuyu struyu i so skrezhetom tret shchetkoj posudu, dlya togo chtoby dosadit' hozyaevam i odnovremenno pokazat', chto ona rabotaet. Do etogo vechera ya nikogda ne slyshal, kak zhena moet posudu. Ona eto delala tiho, tak kak prekrasno znala, chto mne neobhodima tishina. Ne videl ya i kak ona podmetaet ili stiraet pyl' s mebeli. V obshchem, vse samye nepriyatnye obyazannosti po domu ona vypolnyala libo v moe otsutstvie, libo tak zabotlivo i umelo, chto u menya dazhe ne voznikalo oshchushcheniya, budto eto delaet ona. Koroche, ona hotela, chtoby samaya unizitel'naya chast' ee raboty ostalas' dlya menya tajnoj. Tak prodolzhalos' do togo samogo vechera, o kotorom ya rasskazyvayu. "Pochemu zhe teper' ona moet posudu s takoj zlost'yu? - dumal ya. - Potomu chto hochet, chtoby ya slyshal, kak ona rabotaet?" ZHena uronila tarelku, i ta razbilas' s takim zvonom, chto ya podskochil. YA uveren, chto ona ne vyskol'znula iz ruk, kak eto chasto byvaet u domrabotnic. ZHena shvyrnula tarelku na pol. Posle etogo vse na nekotoroe vremya zatihlo. Zatem do menya doneslos' shurshanie shchetki, sobiravshej v kuchu oskolki. Potom - ni zvuka. YA zhdal zhenu, chtoby pogovorit' s nej, ob®yasnit'sya, ponyat', chto proishodit. Polchasa ya provel v ozhidanii. Vdrug u menya vozniklo podozrenie, chto s nej chto-to sluchilos', i ya pobezhal na kuhnyu. ZHeny tam ne bylo. YA obyskal ves' dom i ne nashel ee. Neizvestno pochemu ya podumal, chto ona reshila unesti kuda-nibud' oskolki razbitoj tarelki. Sovsem kak domrabotnicy, kotorye vechno pryachut veshchi, kotorye razbili, ili nahodyat tysyachu predlogov, chtoby svalit' na kogo-nibud' vinu - na koshku tam ili na sobaku. Odevayus' i vyhozhu na ploshchadku. Sazhus' v lift i vdrug yavstvenno oshchushchayu zapah duhov. Samoe strannoe, chto moya zhena ne pol'zuetsya duhami. Zapah, kotoryj ya chuvstvoval, byl rezkij i nepriyatnyj, vrode togo, chto ostavlyayut posle sebya domrabotnicy. Bez somneniya, eto byli te zhe samye duhi, kotorymi pol'zovalas' odna iz dvuh nashih prezhnih sluzhanok. Vot ya i podumal, chto zhena nashla ih na dne kakogo-nibud' yashchichka i vylila na sebya. Vyhozhu iz lifta i perestupayu porog pod®ezda. Ostanavlivayus' na trotuare i izuchayu kuchi svalennyh pod platanami meshochkov s musorom. Vot uzhe dvadcat' dnej, kak bastuyut dvorniki. YA ishchu oskolki razbitoj tarelki, ne soznavaya, chto znachitel'no razumnee bylo by iskat' zhenu. YA otkryvayu neskol'ko plastikovyh meshochkov - estestvenno, te, chto lezhat sverhu. Potom ubezhdayu sebya, chto, veroyatno, moya zhena predusmotritel'no zapryatala oskolki, i prinimayus' razgrebat' kuchu. Spustya kakoe-to vremya ves' trotuar zavalen musorom, kak budto zdes' pobyvala bezdomnaya sobaka. YA chuvstvuyu ustalost' i idu myt' ruki k fontanchiku na uglu ulicy. No potom u menya vnov' voznikaet potrebnost' najti razbituyu tarelku, i togda ya obhozhu vokrug doma i okazyvayus' pered poslednej kuchej othodov. No vnezapno moe vnimanie privlekaet bol'shoj bak, prislonennyj k nevysokoj ograde. YA podnimayu kryshku i pri svete spichki osmatrivayu soderzhimoe. Sredi musora okazalas' staraya kniga - "Kratkoe posobie po pchelovodstvu" Hepli. YA beru ee i idu pod bol'shoj ulichnyj fonar', stoyashchij pered vhodom v dom. Perelistyvayu knigu, chitayu opisanie izobretennogo znamenitym Dubini okurivatelya. V knige govoritsya, chto on predstavlyaet soboj cilindr, vnutri kotorogo nahoditsya metallicheskaya reshetka K s otverstiem B, zakrytym plastinkoj G, i chto pri nagnetanii vozduha rtom v trubku V dym vyhodit cherez trubku D. YA brosayu knizhechku v odnu iz mnogochislennyh musornyh kuch i prinimayu reshenie otpravit'sya na vokzal, potomu chto vo vremya nashih redkih ssor s zhenoj ona grozilas' sobrat' chemodany i ujti na vokzal. No v etot raz ya ne ssorilsya s nej. Ostanavlivayu taksi i edu na vokzal. Myslenno perebirayu svoyu supruzheskuyu zhizn': vrode by vse v nej blagopoluchno. CHasto menya voobshche ne byvaet v gorode, ya mnogo puteshestvuyu. V pervye gody, odnako, ya uezzhal iz domu eshche chashche, tak kak rabotal po porucheniyam razlichnyh amerikanskih institutov. Vot, naprimer, dva mesyaca provel na yuge, chtoby zapisat' arabskuyu tarantellu dlya Akademii sv.Cecilii. Teper' zhe vyezzhayu na den', na dva - ne bol'she. YA prohozhu po zalu ozhidaniya sredi zaspannyh brodyag. Idu na sed'muyu platformu, otkuda otpravlyaetsya v odinnadcat' pyat'desyat poezd do Brennero. |to edinstvennyj poezd, na kotorom zhena mogla by uehat', chtoby dobrat'sya do Udine - ee rodnogo goroda, gde, kazhetsya, u nee eshche ostalis' rodstvenniki. Stoya u othodyashchego poezda, ya skazal sebe: a ne pora li i mne uehat'? Mne kazalos', chto ya nepremenno dolzhen kuda-to otpravit'sya. Ne znayu, kak dostalo u menya sil pozvolit' vagonnym dveryam zakryt'sya pered moimi glazami, kak ya ustoyal pered soblaznom vojti v vagon i dal poezdu ujti bez menya. YA sprosil sebya, pochemu vdrug reshil ubezhat' ot svoego doma i svoej zheny. CHto izmenilos' v nashih otnosheniyah? YA zhaleyu o tom, chto zhenilsya na nej? I vse zhe mne ne hotelos' ischezat' iz domu, ne ob®yasnivshis' s zhenoj. Byt' mozhet, zhena uzhe v otchayanii ishchet menya po vsej okruge? Begu k stoyanke taksi. Mashina pronositsya po tem zhe bul'varam i ulicam, chto priveli menya na vokzal. Vhozhu v lift. Otpirayu dver' kvartiry. Snimayu botinki, idu v spal'nyu. SHCHelkayu vyklyuchatelem. ZHeny net. Bozhe moj, znachit, ona vse-taki sbezhala! YA brosayus' na krovat' - kak est', v odezhde. Uzhe ne znayu, chto i dumat'. Vdrug mne chuditsya, chto ya slyshu dyhanie. Kak budto kto-to dyshit vo sne. Zaglyadyvayu pod krovat'. Potom brozhu po kvartire, idu na kuhnyu, v svoj kabinet, v chulan. I tut zamechayu, chto dyhanie stalo gromche. YA stoyal okolo komnatki, v kotoroj ran'she zhila domrabotnica. Otkryvayu dver'. Vot gde moya zhena - spit na krovati domrabotnicy. YA dolgo i pristal'no glyadel na nee v nereshitel'nosti - budit' ili net. Vozvrashchayus' v spal'nyu. Na sleduyushchij den' vse shlo kak budto normal'no. Esli, konechno, mozhno nazvat' eto normal'nym. ZHena vela sebya tak zhe nastorozhenno, kak i nakanune. Prinesya mne v kabinet kofe, ona nazvala menya sin'orom Pilade. YA govoryu ej: syad', pogovorim. Sest' otkazalas', obrashchaetsya ko mne na "vy". YA sprashivayu ee: ty shutish' ili ser'ezno? Ona ostaetsya stoyat', ne saditsya, smotrit na menya rasteryanno i tupo, kak domrabotnicy, kotorye momental'no tupeyut, stoit hozyainu k nim obratit'sya. YA ponimayu, chto s nej neladno, i proshu pozvonit' vrachu. My byli zhenaty uzhe dvenadcat' let, i kazhdyj raz, kogda ona sebya nevazhno chuvstvovala - k schast'yu, eto sluchalos' krajne redko, - ona zvonila svoemu vrachu v Udine i vyslushivala ego rekomendacii po telefonu. O drugih vrachah ona i slyshat' ne hotela. Kogda ya proshu ee pozvonit' vrachu, ona otvechaet, chto chuvstvuet sebya horosho i u nee nichego ne bolit. Kak tol'ko ona uhodit, ya zvonyu svoemu vrachu i proshu ego nemedlenno prijti. Vrach vnimatel'no osmotrel zhenu, prichem ona ne stala osobenno vozrazhat'. Zatem ya razgovarivayu s vrachom naedine, i on govorit mne, chto sostoyanie zheny prevoshodnoe, odnako on opasaetsya, chto potrebuetsya pomoshch' psihiatra. V odnom on byl uveren: moya zhena poteryala pamyat'. Ona schitala sebya moej domrabotnicej. Bol'she nichego ne pomnila. Vrach posovetoval mne podozhdat' neskol'ko dnej. Rech' mogla idti lish' o vremennom rasstrojstve, provale pamyati, vyzvannom nikomu ne izvestnoj prichinoj. Vnyav sovetu doktora, reshayu vyzhdat' dva-tri dnya. ZHena menya obsluzhivaet. YA slezhu za nej. Potom - esli ne oshibayus', na vtoroj vecher - ya idu na hitrost'. Zapirayu na klyuch komnatku domrabotnicy; vozmozhno, najdya komnatu zakrytoj, ona pridet ko mne. ZHdu do polunochi. Zatem vstayu i obnaruzhivayu ee spyashchej na stule v koridore. YA buzhu ee i dayu klyuch ot komnatki. Izvinyayus' pered nej i uhozhu. No, peredumav, opyat' idu za nej. Pytayus' lech' k zhene v postel'. Ona soprotivlyaetsya, no slabo. Bolee togo, ona vul'garno i kak-to zhalko smeetsya, kak domrabotnicy, kotorye nosyat chulki na rezinkah. V otchayanii ya vernulsya v spal'nyu i leg. V voskresen'e ona v pervyj raz ubezhala iz domu. I kak ya uzhe govoril, ya iskal ee dva mesyaca po vsemu Rimu. 6 Sneg byl povsyudu. On padal s neba - pered glazami myagko, a dal'she bystro i naiskos', budto gonimyj vetrom, hotya vetra, kazhetsya, i ne bylo. Znachit, sneg obladal svoej, prisushchej tol'ko emu, siloj. Nebo v dvizhenii. Lish' zemlya vrode by stoit na meste, a vse ostal'noe stremitel'no kruzhitsya vokrug tebya, vokrug derev'ev, vokrug vetok, pronzayushchih nizko visyashchie tuchi. YA shel. Vokrug nichego ne vidno. Ushi vbirayut shum snega, skrebushchegosya v vyshine, tam, gde voda zastyvaet i oblaka prevrashchayutsya v puhovye podushki; shum idet i snizu - shum snega, kotoryj osedaet na razvalinah ili na drugom, ranee vypavshem, snege. Gory snega rastut. Zelen' ischezaet, propadayut vse kraski, ya shagayu do teh por, poka ne vyhozhu na bol'shoe pole, gde rastut persikovye derev'ya. V metre ot menya po zemle, net, pryamo po snegu hodyat krohotnye chernye ptichki i pticy pobol'she, pohozhie na drozdov; oni stajkami po chetyre, po pyat' sadyatsya na derev'ya, pereskakivayut s vetki na vetku, karabkayutsya, potomu chto letat' uzhe bespolezno: sneg skovyvaet kryl'ya. YA vizhu tol'ko beliznu: snezhnaya pelena na zemle, nesmetnyj roj snezhinok v vozduhe, i ya idu, ohvachennyj blazhenstvom. YA znayu, kuda idti. Vot tochno tak zhe v 1930 godu, kogda byl sneg i tol'ko pylayushchie povsyudu kosterki sogrevali starye ruki i par shel izo rta, vse - i stariki, i molodezh' - shli vecherom v kinoteatr "|dem" posmotret' fil'm ob Afrike, ob ohotnikah za slonovoj kost'yu ili o pogonshchikah verblyudov v pustynyah. Ves' Gorodok protyagival ruki k ekranu: vid goryachego peska sogreval lyudej. Vot pochemu i teper' v snezhnom vihre ya vozvrashchalsya v staryj, razrushennyj kinoteatr "|dem" i smotrel na ucelevshuyu zheltovatuyu stenku, na vystupivshie ot syrosti pyatna zelenoj pleseni, pohozhie na shagayushchih slonov i zasnuvshih l'vov, i mne chudilis' hishchnye zveri v snezhnom vodovorote vokrug menya. Predstavlenie dlya odnogo zritelya. Kradus', kak zver', chuvstvuyu, chto za mnoj gonitsya celaya tucha belyh babochek, ubegayu i presleduyu sam, nahozhus' v samoj gushche sobytij. Sluh chutko vpityvaet myagkie shumy, a zrenie okrashivaet v belyj cvet vse prepyatstviya, i prepyatstviya ischezayut. Teper' peredo mnoj ravnina, razdelennaya na pryamougol'niki. CHernye strochki derev'ev podcherkivayut beliznu. Ravnina, vernuvshaya veshcham geometricheskij poryadok. No ya ne vizhu morya. Ego golubaya strochka - za snezhnym oblakom. Esli ya shel s yuga na sever i potom oborachivalsya, to za plechami u menya vnezapno voznikal pejzazh iz derev'ev i vetvej. Oni otchetlivo cherneli na snegu, bolee togo, teper', kogda oni rozhdalis' iz belogo cveta, ih mozhno bylo soschitat'. Vidnelis' neponyatnye temnye linii, tyanuvshiesya gorizontal'no ot odnoj tochki k drugoj, i sluzhivshaya kogda-to dlya linii elektroperedach opora, kotoruyu ya teper' prekrasno razlichal; za nej vydelyalis' podveshennye k nebu chernye zapyatye, skoree vsego kakie-to zhelezki, torchavshie iz belyh sten. I bylo zdorovo schitat' derev'ya i perepletayushchiesya vetki. Esli zhe ya shel s severa na yug i oborachivalsya, to derev'ya ischezali - i ostavalas' lish' belaya pustynya. Delo v tom, chto sneg padal naiskos' i prileplyalsya k stvolam i vetvyam s yuzhnoj storony, i potomu ne udavalos' razglyadet' stvoly. YA dolgo hodil i nablyudal, kak za moej spinoj to poyavlyayutsya, to ischezayut derev'ya. Potom slyshitsya hriplyj krik kakoj-to krupnoj pticy, vozmozhno dikoj utki. Ona letit v snezhnom oblake, i krik obrushivaetsya mne pryamo na golovu, kak by rassypayas' snezhnoj mukoj. On to udalyaetsya, to priblizhaetsya. YA starayus' shagat' pod etim krikom i s minuty na minutu ozhidayu vstrechi s pticej. Krik napominaet chelovechij, on zvuchit kak protyazhnyj diftong. YA pytayus' razobrat' otdel'nye zvuki etogo diftonga. Kazhetsya, ua-ua-ua! YA povtoryayu vsled za pticej. Veroyatno, ona slushaet menya, potomu chto, otdalivshis', opyat' vozvrashchaetsya i povisaet nad moej golovoj. No ya ne vizhu ee. Kryl'ya pticy tolkayut sneg vniz, zastavlyaya ego padat' bystree; mozhet byt', imenno ptich'i kryl'ya sozdayut v vozduhe legkij veter. Krik udalyaetsya. YA vozvrashchayu ego vse tem zhe prizyvom. Dolzhno byt', ya samec, a v nebe - otchayavshayasya, golodnaya, zamerzshaya samka. Vo vsej etoj belizne ona ne nahodit mesta, kuda by sest'. Vnezapno ya slyshu, kak ona proletaet u menya nad golovoj, v neskol'kih metrah: otchetliv udar kryla, mne dazhe kazhetsya, chto ya zamechayu temnuyu ten', metnuvshuyusya peredo mnoj pochti na breyushchem polete. No tut zhe krik vzmyvaet vysoko v nebo. "Ua" povtoryaetsya, na etot raz zhalobnee. U menya voznikaet oshchushchenie, chto eto golos moej zheny. I srazu zhe krik padaet na zemlyu. YA slyshu, kak ego izdaet kto-to idushchij po snegu nepodaleku. |to mozhet byt' moya zhena. Neuzheli ona nakonec stala iskat' menya? Starik, zadyhayas', plyl v snegu. Ty kuda? Kuda my idem? YA kriknul eto, no dazhe ne uspel ego rassmotret': starik ni na mig ne ostanovilsya, tol'ko ves' oshchetinilsya, kak zver'. On dvigalsya v kakom-to opredelennom napravlenii, no s bol'shim trudom, utopaya v bezdonnom prostranstve, tak po krajnej mere kazalos' - vozmozhno, potomu, chto, dazhe esli emu udavalos' otdalit'sya, belizna snega stirala rasstoyanie. Vse derev'ya vystroilis' pered glazami v odin ryad, dazhe te, chto ponachalu kak budto stoyali dal'she. YA tashchilsya za starikom, stupaya sled v sled. My byli sovsem blizko drug ot druga. YA slyshal ego tyazheloe dyhanie. Potom nakonec ya uvidel, za kem on gnalsya. |to byl ogromnyj pavlin, chetko vydelyavshijsya na devstvennoj belizne. Ego hvost volochilsya po snegu, golubye i zelenye pyatna na nem promokli. Pavlin shagal vperedi nas. Otkuda on vzyalsya? Mozhet, on tozhe obital v zabroshennom Gorodke, a teper' poteryal sposobnost' k mimikrii i bol'she ne mog zhit' spokojno? Golova pavlina s rastrepannym hoholkom i pomutnevshimi glazami byla povernuta nazad, gde za ego spinoj shagala smert' v obraze starika, prostirayushchego k nemu ruki s kogtyami. YA uslyshal, kak pavlin v poslednij raz kriknul "ua". Sneg bol'she ne idet, nebo chistoe. YA spustilsya v Gorodok, chtoby zapisat' zvuki, otskakivayushchie ot snega. |to byli vlazhnye zvuki i shumy. Bol'she vsego mne nravilis' moi shagi na snegu, skrip botinok. Togda ya stal hodit' vzad-vpered po zasnezhennym razvalinam i zapisyvat' zvuk shagov na magnitofon. Neozhidanno ya oshchutil, chto stupayu po telu svoej zheny. Ee profil' vyrisovyvalsya v treshchinah domov... V sushchnosti, ya gonyayus' za shumami dlya togo, chtoby najti zhenu, prichinu ee ischeznoveniya. Imenno poetomu ya chuvstvuyu ee prisutstvie vokrug i dazhe pod nogami nastol'ko, chto vse mne kazhetsya myagkim i holmiki ruin vidyatsya mne v etoj snezhnoj pustyne okruglymi bugorkami ee grudej. A mozhet byt', eto ne tak, i ya vovse ne dlya togo prishel syuda, chtoby iskat' imenno ee. Vse delo v tom, chto, poteryav zhenu i zatrativ stol'ko vremeni na ee poiski, ya obrel postoyannuyu potrebnost' iskat', i chasto, chto by ya ni delal, u menya sozdaetsya vpechatlenie, budto ya ishchu ee. Kstati, v techenie mesyaca ili dvuh ya, chtoby najti ee, pytalsya obnaruzhit' zvuk, kotoryj mog vyzvat' u nee psihicheskuyu travmu. Mozhet, poetomu, a mozhet, i po drugoj prichine, o kotoroj ya ne dogadyvayus', mne teper' kazhetsya, chto ya idu po telu zheny i vse vremya vizhu ee vokrug sebya. A vecherom ya perechityvayu vse napisannoe mnoyu o nashem supruzhestve; ochevidno, ya dolzhen budu peredat' zapisi kakomu-nibud' policejskomu, ibo u menya vsegda bylo predchuvstvie, chto zhizn' zheny zavershitsya tragicheski, skazhem v stochnoj kanave ili v zabroshennom dome, a eto, estestvenno, zastavit blyustitelej poryadka kopat'sya v proshlom i trebovat' ob®yasnenij u togo cheloveka ili teh lyudej, kotorye byli blizki zhertve, esli rech' idet o zhertve, ili sumasshedshemu, esli rech' idet o sumasshedshem. Eshche davno ya napisal chto-to vrode ispovedi-vospominaniya v treh tetradyah i hranil ih v korobke s magnitnymi lentami, na kotoryh byli zapisany pesnopeniya pigmeev. Zatem mne hochetsya proslushat' zapis' svoih shagov na snegu. Lyubopytno proverit', peredadut li oni plotskuyu myagkost' zemli, otozvalos' li v shume ispytannoe mnoj oshchushchenie, budto ya idu po telu svoej zheny. Nichego podobnogo - kak ni stranno, shum rozhdaet drugie vospominaniya. Slushaya zapis', ya vnov' uvidel razrushennyj do osnovaniya nemeckij gorod, ruiny s torchashchimi vo vse storony krasnovatymi fabrichnymi trubami. Zemlya pobelena tolstym, v chetyre pal'ca, sloem snega. Za dva chasa amerikanskie samolety unichtozhili vse doma, i bushevavshaya metel' uzhe ukryla razvaliny. SHagi byli nashi - chetyreh uznikov, sbezhavshih iz uzhe ne ohranyaemogo konclagerya i kruzhivshih v zavyazannom amerikancami "meshke". No amerikancy s ih tankovymi kleshchami byli daleko, naverno, oni ushli vpered, namnogo vpered, i my dvigalis' po etoj nich'ej zemle, otkuda ischezli zhiteli i nemeckie soldaty. Vokrug nas - tishina, namokshaya pod gryaznym nebom, s kotorogo, kak s kryshi, stekali pushechnye raskaty i lyazg tankovyh gusenic. Dalekie otzvuki. Potom prosochilis' drugie shumy: ele slyshnye stenaniya, sdavlennye prizyvy, slabye kriki, donosivshiesya iz-pod nog, iz-pod zemli. Togda my ponyali, chto pogiblo ne vse naselenie etogo nemeckogo gorodka, ostavalis' eshche ranenye, lyudi, pohoronennye v podvalah, zavalennye oblomkami i nakrytye snezhnym savanom, okutavshim vse shcheli i treshchiny. Tridcat' tysyach zazhivo pogrebennyh. Kriki umirali pod kablukami, a my davili ih, slovno nepogasshie okurki. Inogda slyshalsya detskij plach. A my, s glazami, vylezshimi iz orbit ot straha i goloda, s obernutym vokrug golovy tryap'em, odetye v grubye roby i derevyannye bashmaki, poteryanno brodili na etom pustyre otchayaniya, i kriki gorya krasnymi vspleskami padali na snezhnoe pokryvalo, kak lopayushchiesya krovavye puzyri. Potom odin iz nas pokazal na chto-to chernoe: za razbrosannymi trubami, kak bezmolvnyj chervyak, rastyanulsya dlinnyj i nepodvizhnyj zheleznodorozhnyj sostav. Podojdya, my zaglyanuli v gruzhennye tovarami vagony. Tam bylo vse. Ot francuzskih duhov do francuzskoj voennoj formy, syrov, banok s tushenkoj. Kak stervyatniki my nabrosilis' na eto dobro. Opustoshali banki. Eli so zverinoj zhadnost'yu. CHut' ne podralis'. Napyalili na sebya nepomerno bol'shie sukonnye shineli. Nabili karmany edoj. I prodelali vse eto bez edinogo slova, opustiv golovu, besheno rabotaya rukami. Tak prodolzhalos' do teh por, poka glaza odnogo iz nas ne zametili na beloj ravnine chernoe pyatno - etogo pyatna ran'she ne bylo... Na nas smotreli zhenshchiny i stariki. Nemcy, prishedshie, naverno, iz sosednego gorodka, s tyazhelymi chemodanami v rukah, nekotorye s meshkami, a kto-to dazhe derzhal tachku. Oni molcha stoyali, glyadya na nas. Togda my brosilis' k pulemetam, ustanovlennym na kryshe golovnogo vagona, ochistili ih ot snega i polozhili ruki na gashetki. Nastalo vremya, kogda my mogli ubivat' nemcev, a ne oni nas, i my gromko rashohotalis', chtoby oni uslyshali nash smeh, uslyshali skrezhet nashih zubov. Celyj chas smotreli my drug na druga. Oni zhdali, chto my pozvolim i im grabit' poezd, a my byli polny reshimosti ne dat' im ni k chemu pritronut'sya. No vot v kakoj-to moment ot nepodvizhnogo chernogo pyatna otdelilis' i ustremilis' k nam malen'kie figurki, pohozhie na zhivotnyh, no my srazu zhe zametili, chto eto ne sobaki, inache my by stali strelyat'. |to byli begushchie belokurye deti. Oni podbezhali k poezdu, vzobralis' na vagony i stali obnimat' nas. CHto nam bylo delat'? My ostavili poezd i pobreli, eshche bolee rasteryannye i zatravlennye, chem prezhde, navstrechu svobode i derev'yam, stoyavshim za zheleznodorozhnymi putyami i taivshim sredi vetvej shal'nye vintovochnye