vystrely. 7 Uzhe dvadcat' dnej starik razreshal mne uhazhivat' za soboj. No ne razgovarival, tol'ko pokazyval rukoj to na butylku s vodoj, to na yabloko ili kusok hleba. On ne vylezal iz posteli. Odnazhdy utrom ya zaglyadyvayu v okno i vizhu, chto on zapersya v dome i lezhit, zakutavshis' v odeyalo. Neskol'ko dnej spustya ya zametil, chto dver' priotkryta, voshel i sel ryadom s krovat'yu. On povernulsya, chtoby posmotret' na menya. U nego bylo zarosshee, krasnoe i mokroe lico. On potel vsyu noch' i ves' sleduyushchij den'. Lico u nego ochistilos', kak budto by gryaz' stekla po borode, ispugavshis' zhara kozhi. I togda ya snova uvidel otca takim, kakim znal ego iz rasskazov materi i kakim on byl do togo, kak mozgi u nego okonchatel'no svihnulis'. Kogda mne bylo vosem' let, ya odnazhdy vstretil otca na ulice; v to vremya on uzhe vpal v bezumie i ponosil ves' svet, izrygaya proklyatiya i neponyatnye rugatel'stva. No my ne zagovorili drug s drugom. YA ne zametil, kak on umer. Mne dali znat' ob etom muhi. Oni sorvalis' so sten i meshkov s musorom i prinyalis' besheno kruzhit'sya v vozduhe, a potom stali bit'sya o stekla okonca, s leta udaryayas' ob nego. I togda, eshche ne posmotrev na otca, kotoryj uzhe bol'she ne dyshal, ya otkryl dver', chtoby ochistit' vozduh ot etoj gryaznoj zhivoj tuchi, kotoraya srazu zhe ustremilas' v holodnoe prostranstvo v poiskah drugogo teplogo mesta. Vygnav muh, ya vernulsya nazad i dolgo, mozhet byt' chas, sidel ryadom s telom. Potom ya postoyal v dveryah, vyshel, dolgo brodil po ulicam, kotoryh uzhe ne bylo, peresek ploshchad' i prislonilsya k kakoj-to stene, chtoby doverit' svoyu bol' chemu-nibud' prochnomu. Nemnogo spustya pobrel dal'she, poka ne uvidel pered glazami tachku, v nej otec perevozil kakie-to nikchemnye oblomki. YA vzyalsya za ruchki i nekotoroe vremya tolkal pered soboj pustuyu tachku. Nakonec doshel do otcovskogo podval'chika. YA zasunul tyazhelye i tverdye nogi otca v meshok, a drugim meshkom nakryl golovu i bol'shuyu chast' tulovishcha. Potom polozhil telo v tachku i snova povez ee, ostavlyaya v snegu borozdu. Dobravshis' do ogromnogo pustyrya, ya pohoronil otca i sverhu nasypal snezhnyj holmik. Zavershiv etu iznuritel'nuyu rabotu-mogil'shchika, ya obratil vnimanie na krasotu tishiny. Nakonec-to tishina. Tishina shla iz-pod zemli, ot etogo mertvogo tela. Absolyutnaya tishina. Togda ya pobezhal v monastyr' i ster vse zapisannye mnoj plenki. YA ster shumy, a vmeste s shumami ster svoyu zhenu i ee zhizn'. Vernuvshis' na pole i polozhiv magnitofon posredi zasnezhennogo prostranstva, ya spryatalsya za stenkoj i postaralsya zavlech' tishinu, kak zavlekayut pticu v lovushku. Zapisav tishinu, ya ponyal, chto v nee mog vlit'sya krik, hohot ili misticheskoe slovo kakogo ugodno boga, kotoroe sotryasaet nichto i povtoryaet akt sotvoreniya, vosproizvodya chelovecheskuyu nichtozhnost', moroz, ogon', vodu i vse ostal'noe, nesushchee v sebe zvuk. Prekloniv koleni za etoj polurazvalivshejsya stenoj, ya ostayus' v ozhidanii golosa svyshe i molyu nisposlat' mne hot' kakuyu-nibud' veru. CHASTX TRETXYA 1 K tomu vremeni ya uzhe zabrosil kafedru - prepodavanie ne prinosilo mne bol'she nikakogo udovletvoreniya - i stal chastnym detektivom. Odnako ser'eznye klienty ko mne ne obrashchalis'. YA specializirovalsya na rozyske propavshih zhivotnyh: sobak, koshek, dazhe ptic. Odnazhdy, naprimer, ya vernul hozyaevam skvorca, kotoryj vysvistyval "Marsel'ezu". Kak mne eto udalos', slishkom dolgo rasskazyvat', no metod byl lyubopytnyj. Zarabatyval ya ochen' malo. Sin'or Pilade prishel v moyu kroshechnuyu kamorku v polupodvale. YA sidel za svoim rabochim stolom, a on, vojdya, stal posredi komnaty i, prezhde chem zagovorit', dolgo razglyadyval menya. Na stole, razdelyavshem nas, byl stakan s mnozhestvom karandashej, plastmassovoe blyudo i chernaya kozhanaya papka dlya bumag. Pol zavalen slomannymi pishushchimi mashinkami i pustymi butylkami iz-pod koka-koly. Pilade zayavil, chto hochet znat' vse o sebe - vse, chto on delaet. Kazhdyj chas. Kazhduyu minutu. Iskat' propavshee iz doma zhivotnoe dovol'no legko: vsegda ostayutsya kakie-to sledy. No chto mozhet byt' trudnee slezhki za chelovekom, kogda ty dolzhen soobshchat' emu, chem on zanimalsya minutu nazad? Naprimer, chelovek smotrel na vitrinu, no ty ne znaesh', kakoj imenno predmet on razglyadyval. Kak raspoznat', prikovan li ego vzglyad k chemu-to konkretnomu ili zhe prosto vyrazhaet voshishchenie vsem vystavlennym v vitrine tovarom? Kak by tam ni bylo, v tot den' ya vzyal ruchku i zadal pervyj vopros: - Familiya? - Pilade. - Professiya? - Sobiratel' shumov. Posetitel' opuskaetsya v kreslo i zakryvaet lico rukami. Posle dolgogo molchaniya on vnov' nachinaet govorit'. Za ego vneshnim spokojstviem skryvaetsya glubokoe volnenie. - Sejchas dlya menya, da i, mozhno skazat', dlya nas, dlya vsego mira, dlya vseh, nastupilo takoe vremya, kogda... Ran'she, esli ya smotrel na lyudej, izmenyalos' ih sostoyanie. Menyalis' oni sami. Teper' moj vzglyad ne izmenyaet drugih, a drugie ne izmenyayut menya. Mozhet byt', poetomu ya poteryal orientaciyu. YA bol'she ne uznayu sebya v lyudyah, to est' ya uzhe ne nahozhu v nih chasticu sebya samogo... net druzhby, sem'i, svyazej, net gorodov, stran... pravitel'stvami pravyat drugie pravitel'stva... krugom polnaya obezlichka... nevidimaya ruka sterla vse cherty... i vot, bez orientira, bez opory... chelovek bredet v pustote... i chuvstvuet potrebnost' v tom, chtoby kto-to proslezhival ego put'... Potom on zagovoril o svoih seksual'nyh problemah. Lyuboj pustyak: nelovkoe dvizhenie zhenshchiny, kogda ona razdevaetsya, cvet ee bel'ya, shum, zvuk sireny gde-to v gorode - neozhidanno i vsecelo zavladevaet ego vnimaniem i pereklyuchaet interes sovsem na drugoe. On govoril i govoril ob etoj svoej nesposobnosti sosredotochit'sya i sohranit' zhelanie. Zatem posetitel' dolgo rassuzhdal o pamyati, vernee, o svoej pamyati, o tom, chto on pomnit veshchi, kotoryh, po vsej vidimosti, ne delal, i sobytiya, pri kotoryh ne prisutstvoval. Belaya stena, naprimer, napominaet emu Ispaniyu, gde on nikogda ne byval. Potom u nego est' chuvstvo, budto on sluzhil svyashchennikom v sicilijskoj derevushke v okrestnostyah Trapani. On dazhe pomnil, pochemu slozhil s sebya duhovnyj san - ne perenosil ispovedej. - Nastal moment, kogda mne naskuchilo davat' monotonnye, banal'nye i fal'shivye otvety, i postepenno ya okazalsya odin, bez boga, no i bez etoj toshnotvornoj, zhalkoj, ne imeyushchej smysla zhizni, sostoyashchej iz pustyh, ne sposobnyh ni za chto zacepit'sya slov, vyletayushchih u tebya izo rta, kak myl'nye puzyri, iz etih bespoleznyh zhestov, otpuskayushchih grehi... uzhe davno ya zatykal ushi voskovymi probkami, kogda ispovedoval. Esli ran'she vo vremya ispovedej mnoyu vladelo lyubopytstvo, to teper' byla lish' skuka. Nichego novogo, vsegda odno i to zhe... ubogost'... ubogost'... Potom on zagovoril o zhenshchine. Neponyatno bylo, o kom idet rech' - o zhene ili o domrabotnice. Emu kazalos', chto on kogda-to zhenilsya, no ne pomnil, kogda i gde. V samom dele, on dolgo rasskazyval o svoej holostyackoj zhizni, kogda kazhdyj den' obedal v osterii. Izredka on vstrechalsya s zhenshchinoj, s kotoroj sluchajno poznakomilsya v parke. No ne eto bylo glavnoj tragediej ego zhizni. - Dlya menya vazhno sejchas ne stol'ko poznanie, skol'ko uznavanie. I delo ne v pamyati. YA bol'she ne uznayu lyudej... oni stali takimi neodushevlennymi, utratili svoi prezhnie cherty... Ran'she lyudi nesli v sebe celye kontinenty, materiki... Odin byl anglichaninom, drugoj - nemcem... odna byla moej zhenoj, drugaya - domrabotnicej... tot - krest'yaninom so svoim zagadochnym mirom... Ran'she kazhdyj iz nas byl kak by derevom... sejchas my - rasteniya bez kornej v bezzhiznennoj pustyne. Dazhe predmety, rozhdayushchiesya v nashih rukah, kazhutsya zavezennymi s inoj planety... To, chto proishodit, zabyvaetsya... i delo ne v pamyati. Vy ne zamechali, chto zerkala teper' ne dayut nashego otrazheniya? To est' my ne uznaem sebya v otrazhennom obraze. A mozhet byt', eto ne zavisit ot zerkala, a zavisit ot nas? Mozhet byt', prosto nash obraz stal takim razmytym? Nikto bol'she ne ostanavlivaet tebya i ne govorit: "Znaesh', u tebya rot tochno kak u otca!" My byli pohozhi na otcov, potomu chto hoteli pohodit' na nih, a sejchas ne hotim, i teper' u nas ne budet bol'she ni otcovskih rtov, ni glaz. Tak utrachivayutsya korni. Vozmozhno, ih i ne stoit berech', no, utrativ korni, my teryaem vse ostal'noe, ves' mir. I vot voznikaet vopros: kak vosstanovit' etot mir? Kak poznat' ego? I kak hodit' po gorodu, kak uznat', chto ty za den' sdelal, a chego ne sdelal? Posetitel' zazhigaet sigaretu, molcha zatyagivaetsya, sbrasyvaet pepel v karandashnicu, razmyshlyaet, kurit. Potom gasit sigaretu i smotrit na menya. Sprashivaet, chto on tol'ko chto delal. YA otvechayu, chto on kuril sigaretu. "Spasibo", - govorit sin'or Pilade i povtoryaet, chto hotel by znat' vse, chem on zanimaetsya v techenie dnya. Imet' vozmozhnost' prochest' vse o svoej zhizni za proshedshij den'. Prochest' i ponyat'. - Skol'ko eto budet stoit'? - sprashivaet on menya. My shodimsya na ochen' skromnoj cene. 2 My dolgo idem po gorodu. On vperedi, a ya szadi, s bloknotom i ruchkoj nagotove, chtoby zapisyvat' vse ego naibolee vazhnye dejstviya. Neozhidanno moj klient ostanavlivaetsya. On zamer na krayu trotuara u perekrestka - odna ruka v karmane bryuk, vzglyad ustremlen vpered, no v poze, vo vsej figure nereshitel'nost'. Telo nakloneno; ochevidno, on namerevalsya perejti dorogu, no nogi nalilis' svincom, svincovo zastyl mozg, i togda on oglyanulsya nazad v poiskah kogo-nibud', kto by podtolknul ego, podderzhal, pomog prodolzhit' dvizhenie. I on, vidimo, poluchil etot znak; pohozhe, predmety i lyudi v glazah u nego vnov' ozhili. Sin'or Pilade prodolzhil svoj put' po trotuaru, po etomu ostrovu, kotoryj on ne hotel pokidat'. Nogi on stavil kak-to slishkom shiroko, potom vovse razdvinul ih v storony, budto hotel, chtoby pod nimi, kak pod zhivym mostom, probezhal brodyachij pes. Naverno, v detstve on tak igral s sobakami. Potom on opyat' zamer, slovno na krayu obryva, i dolgo rassmatrival zemlyu pered soboj, santimetrah v desyati ot noskov botinok. Ochen' vnimatel'no, skloniv golovu tak, chto kazalos', iz glaz ego dvumya parallel'nymi shpagami ishodyat luchi, napravlennye to li na treshchinu v asfal'te, to li na okurok, a mozhet, na broshennyj kem-to korobok spichek. Da, eto byl okurok, i, pohozhe, na sekundu Pilade pochudilos', chto on - nishchij. Potomu chto on zarydal, prislonivshis' spinoj k ozhidavshemu tramvaj cheloveku, a kogda tot, ne vyderzhav ego vesa, otoshel, Pilade prislonilsya k stoyavshej nepodaleku zhenshchine, potom k drugomu muzhchine, potom - k stene doma. Mne pokazalos' dazhe, chto on smeetsya. Bylo trudno razlichit', v kakom on sostoyanii. Rukami on zakryval lico, nosovym platkom vytiral glaza i lob. Ochevidno, vspotel. YA vnimatel'no nablyudal za nim i zapisyval v bloknot: desyat' chasov sorok pyat' minut - pristup otchayaniya. Neozhidanno Pilade rezko povernulsya, reshitel'no peresek dorogu, ne obrashchaya vnimaniya na potok mashin, i brosilsya k bol'shomu zdaniyu iz temnogo kamnya. YA dumal, chto on hochet razbit' sebe golovu o stenu. No on ostanovilsya v neskol'kih santimetrah ot steny, muskuly ego mgnovenno rasslabilis', lico priobrelo sozercatel'noe vyrazhenie. Dazhe glyadya na nego so spiny, bylo yasno, chto on uvlechenno chto-to rassmatrivaet. Pilade sklonyal golovu, chtoby glubzhe proniknut' vzglyadom v shov mezhdu dvumya kamennymi plitami. YA predpolozhil, chto on nablyudaet za kakim-to zhivym sushchestvom - paukom ili, mozhet byt', yashchericej, hotya yashchericy vryad li vodyatsya na stenah domov v centre goroda. A mozhet byt', tam bylo nacarapano kakoe-to slovo ili imya. Ili ego vnimanie privlek torchashchij gvozd'. Vo vsyakom sluchae, navernyaka on razglyadyval nechto znakomoe, ne raz vidennoe, kak smotryat - s lyubov'yu ili prosto s lyubopytstvom - na lico starogo druga ili na kartinu. On opersya na ladoni i sovsem priblizil lico k stene. Posmotrel snachala odnim glazom, potom drugim. Nakonec Pilade medlenno povernulsya i, kak by srazu utrativ vsyakij interes k tomu, chto ego zanimalo, poshel naiskos', i v dvizheniyah ego skvozila neuverennost' cheloveka, ne prishedshego k kakomu-libo opredelennomu resheniyu. YA tozhe podoshel k stene i posmotrel, chto zhe moglo privlech' vnimanie moego klienta. Nichego hot' malo-mal'ski interesnogo mezhdu kamnyami ne bylo. Razve chto svernutyj komochek zheltovatoj bumagi. YA dostal ego iz shcheli i razvernul. |to byl staryj tramvajnyj bilet. Mozhet byt', kogda-to ego ostavil zdes' sin'or Pilade. |tot komochek mog sluzhit' emu orientirom v gorode. YA zasunul bilet obratno v shchel'. Moego klienta ya dognal u gazetnogo kioska. On nepodvizhno stoyal, utknuvshis' licom v vitrinu. U ego nog krutilas' oblezlaya, s obodrannym do rozovogo myasa hvostom dvornyaga. Na pervyj vzglyad moglo pokazat'sya, chto odin iz nih - hozyain, a vtoroj - ego vernyj pes, no na samom dele eti dva odinokih sushchestva lish' sluchajno i na vremya okazalis' ryadom. Odinochestvo pahnet plesen'yu, i etot zapah chuvstvuesh' za kilometr. I v samom dele, v okonce verhnego etazha doma na protivopolozhnoj storone ulicy pokazalas' staruha i stala razglyadyvat' vnizu cheloveka i sobaku, nepodvizhno stoyashchih na trotuare. Vdrug sredi mnozhestva lyudej Pilade vidit lico, kotoroe emu kazhetsya znakomym. ZHenshchina. Ona tozhe stoit na trotuare, ruki szhimayut zheltyj paket tak, budto ego u nee mogut ukrast'. Sejchas ona vidna v profil'. |tot profil' on yavno uzhe gde-to videl: v okne ili ryadom s soboj, mozhet byt' v minutu blizosti. Ee volosy, speredi spadayushchie na lob, na glaza, a szadi podobrannye v puchok, tozhe emu znakomy. Nogi slovno pridavleny k zemle chem-to tyazhelym. YAsno, chto u nee net sil idti v kakom-libo opredelennom napravlenii. Pilade ostanavlivaetsya u nee za spinoj, a za nim, metrah v desyati, stoyu ya, gotovyas' zapisyvat' vse proishodyashchee v bloknot. Tut ya obnaruzhivayu, chto grifel'nyj konchik moego karandasha sloman. YA proshu karandash u prohozhego, kotoryj ostanavlivaetsya okolo menya i zhdet, poka ya konchu zapisi. Poetomu ya toroplyus', i v bloknote ostaetsya cepochka nanizannyh drug na druga slov, kotorye ya obeshchayu sebe potom prevratit' v razvernutoe i svyaznoe izlozhenie: zhenshchina - bryunetka - tridcat' let - rasteryannaya - pereglyadyvayutsya. Dejstvitel'no, muzhchina i zhenshchina dolgo smotryat drug na druga, no ih glaza ne vstrechayutsya. On smotrit na nee, kogda ona smotrit v storonu. Ona glyadit na nego, kogda on pritvorno otvodit vzglyad. Odnako ih lica svetyatsya zagadochnym svetom i polny neponyatnoj nadezhdy. Potom Pilade prodolzhaet svoj put' po trotuaru, a ona idet sledom, kak budto hochet ponyat', gde prezhde videla etogo cheloveka. CHut' pozzhe my zahodim v univermag. V konce zala - otdel mebeli. V osnovnom zdes' letnyaya mebel' - obivka polotnyanaya, v yarkuyu polosku. Bol'shoj vybor stul'ev. Mne pokazalos', chto sin'or Pilade vnimatel'no izuchaet ih odin za drugim. Potom podnimaet ruku i ukazyvaet na derevyannyj skladnoj stul ochen' starogo obrazca. Kupiv stul, Pilade nachinaet probirat'sya s nim cherez tolpu pokupatel'nic. Vdrug u vyhoda iz magazina v lyudskom potoke proishodit kakoe-to zameshatel'stvo, slyshitsya vskrik, tolpa rasstupaetsya, i ch'i-to sil'nye ruki podnimayut s zemli pozhilogo cheloveka. Ego lico vse v kaplyah pota, golova bessil'no svesilas' na grud'. CHeloveka vynosyat i kladut na trotuar. Potom ego pripodnimayut i usazhivayut na stul, kotoryj kto-to vyhvatyvaet iz ruk moego klienta, vyhodivshego v etot moment iz magazina. No bol'nomu vse huzhe. On umiraet. I togda lyudi pryachutsya v magazin, budto by smert' - eto bomba, kotoraya vot-vot dolzhna vzorvat'sya. K schast'yu, kakaya-to molodaya zhenshchina vyhodit na ulicu i nakryvaet mertveca beloj prostynej. Potom opyat' nachinaetsya sumatoha, potomu chto kak raz u etogo mesta ostanovilsya avtobus i iz nego stal vyhodit' narod, a vnutr' nachali nabivat'sya novye passazhiry. Pilade stoit ryadom s umershim - zhdet, kogda mozhno budet zabrat' stul. Na rasstoyanii desyati metrov ya nablyudayu za nim. No za trupom ochen' dolgo nikto ne prihodit, i my ozhidaem vdvoem. CHerez dva chasa priezzhaet sanitarnaya mashina i zabiraet telo. Na trotuare ostaetsya stul. Stul so smert'yu. Pilade skladyvaet ego i, zazhav pod myshkoj, uhodit proch'. V bitkom nabitom tramvae sin'oru Pilade udalos' protisnut'sya k metallicheskomu poruchnyu za spinoj voditelya. YA ostalsya v centre vagona, zazhatyj mezhdu pyshushchej zharom tolstuhoj i molodym yuzhaninom. Vremya ot vremeni ya posmatrival na klienta, chtoby ne upustit' momenta, kogda on soberetsya vyhodit'. My minovali haos peregruzhennogo transportom centra. Proehali, naverno, uzhe ostanovok dvadcat'. Nakonec vagon opustel. V tramvae ostavalis' lish' my dvoe. Nesmotrya na osvobodivshiesya mesta, klient prodolzhal stoyat'. YA sel. Ryadom s domami teper' v oknah zamel'kali derev'ya. Vse bol'she derev'ev i luzhaek. My proezzhali po nishchim gorodskim okrainam. V pyli koposhilis' kakie-to oborvancy. I vot na ostanovke sredi pustynnoj ulicy Pilade vyshel iz vagona. Po protoptannoj cherez pole tropinke ya sledoval za nim, poka on ne ostanovilsya na nebol'shoj polyane. Razlozhiv stul, Pilade sel i prinyalsya rassmatrivat' sel'skij pejzazh. Navernyaka ran'she on ne videl nichego podobnogo. YA tozhe byl zdes' vpervye i na mgnovenie ispytal chuvstvo kakoj-to nereal'nosti. Vsyakij raz, kogda ya otkryvayu dlya sebya novoe, ko mne prihodit oshchushchenie, chto u menya net ni proshlogo, ni budushchego. V vozduhe myagko plaval topolinyj puh. Neskol'ko pushinok opustilos' na plechi sidyashchego Pilade. Otchego mne pokazalos', chto on umer?