Tonino Guerra. Dozhd' nad vsemirnym potopom
---------------------------------------------------------------
© Copyright Tonino Guerra
© Copyright Perevod S. Stepanova
© Copyright Viktor Gajduk (viktorgaiduk2(@)hotmail.com), posleslovie
Date: 25 Dec 2003
---------------------------------------------------------------
Prosvetlennoe odinochestvo
YANVARX
Sledy na snegu
Sreda 3 -- Pogoda stoit skvernaya. Uzhe dva dnya, kak my v Pennabilli. Vse
v polnom poryadke. Pravda, polno skorpionov, koih my bezzhalostno unichtozhaem.
Michiko -- kot, nasledstvo rimskogo antikvara, i Dzhanni -- drug, emu shestoj
desyatok, on ciryul'nik, istorik i pomoshchnik, pomogaet nam preodolevat' vse
trudnosti zhizni.
V moi gody neploho pozhit' v okruzhenii gor. Slyshno, kak dozhd' oroshaet
list'ya derev'ev, a ne boltovnyu prohozhih pod oknami. Vsegda luchshe zhit' tam,
gde slova sposobny prevrashchat'sya v listvu, obretat' cvet v ton oblakam i
mchat'sya po vetru. Slovo dolzhno hranit' nastroenie vremeni goda i zvuchanie
mesta, gde ono poyavilos' na svet. Nepravda, budto slovo ravnodushno k
vozdejstviyu shuma ili tishiny u ego kolybeli. Slova zvuchat po-raznomu pod
dozhdem ili na solnce, sposobnom obzhech' gortan'.
YA pomnyu v etoj doline derzhali put' Dante, Dzhotto i Paund, ya vse eshche
zdes' na skalah Marekk'i, i moe slovo tozhe unosit veter.
Pyatnica 5 -- Bolit gorlo. Dnya tri ne vyhozhu iz doma. Zaplaty snega tak
i ne rastayali na vershine, sverkayushchej v oknah moego doma. Nichego ne hochetsya
delat'. Smotryu to na kamin, to na kota. CHitayu zhitie starca, davshego obet
molchaniya. Ne imeya vozmozhnosti vyjti, zamechayu -- dom stanovitsya prostornej.
Iz kresla peresazhivayus' na divan. Ili naoborot. Brozhu po komnatam. Perehod
iz gostinoj v stolovuyu -- celoe puteshestvie. Celikom pogruzhen v tishinu.
Schitayu dni i toroplyu vesnu -- cvetenie yablon' i tyul'panov. Za oknom seroe
nebo. Tumannaya vual' skryvaet ot menya gornyj kryazh, zastyvshij naprotiv.
Zavitki apel'sinovoj i mandarinovoj kozhury dogorayut v sumerkah na cementnom
kryl'ce. Vchera utrom ko mne yavilsya -- po-vidimomu, so slovami utesheniya --
pozhiloj gospodin. Po-vostochnomu razmerennye dvizheniya. Predstavilsya na
yaponskom, kotorogo ya ne ponimayu. Prodolzhil po-ital'yanski: YA postupil tak zhe,
kak ty -- udalilsya ot mira. Posle atomnoj katastrofy poselilsya bliz Kioto v
doline -- tam, gde raskinulsya sad. Ne znayu, kto ya teper' -- monah-otshel'nik,
storozh, sadovnik? Glavnoe -- ya naedine s prirodoj. Vremya ot vremeni pishu
kakoe-nibud' slovo. Opasayus' poteryat' iskusstvo kalligrafii. V rukah
trostinka, na stole tush' i belyj list risovoj bumagi. YA sam izgotovil ee.
Znachenie slova ne igraet roli. Vazhny lish' zavitki, iz koih ono sostoit. Eshche
vazhnej -- svobodnoe prostranstvo mezhdu znakami. Ih osyazaemost' -- eto i est'
tajna obshcheniya. Daryu svoi slova tem, kto prihodit v sad. V spokojnom
sozercanii okruzhayushchej menya krasoty ya oshchushchayu zhizn' vselennoj. Vremya ot
vremeni tishinu narushaet vzryv pervoj atomnoj bomby. YA uvidel ego iz okna
gospitalya v Hirosime, gde togda rabotal vrachom. Porazitel'na krasota
atomnogo griba. On vyros vsego v neskol'kih kilometrah ot menya i byl podoben
chudu stremitel'nogo voshoda solnca. Nevedomo kak -- no ya ne pogib. S teh por
ya rab krasoty.
Na samom krayu derevni u okolicy zhivet malen'kaya devochka. S nastupleniem
temnoty ona vyhodit v pole s vedrom vody -- lovit otrazhenie luny. Zatem
hodit s ulovom ot doma k domu: "Glyadite -- v nebe luna bol'shaya, a u menya
umeshchaetsya na dne vederka.
Voskresen'e 28 -- K vecheru poholodalo. Sidim vzaperti. Vchera Lora
perevela glavu iz odnoj udivitel'noj russkoj knigi, nazvanie kotoroj 1185
god. Avtor -- Mozhejko. On tshchatel'no izuchil vse znamenatel'nye sobytiya etogo
vremeni -- v politicheskoj zhizni i v literature. V Sibiri togda sushchestvovalo
velikoe carstvo Si-Sya. Ego zhitelej zvali tangutami. Ordy CHingishana
istrebili tangutov i ih stolicu Hara-Hoto -- CHernyj gorod. Minovali
stoletiya. Ob etom carstve nikto bol'she ne vspominal. V konce XIX veka
russkij puteshestvennik Potanin, sobiratel' mongol'skih legend, spuskayas' po
peresohshemu ruslu |dzingola, obnaruzhil na peschanom obryve sredi okamenevshih
vyazov cherepki i neizvestnye monety. Potanin doshel do pustyni Gobi, gde reka
propadaet v solonchakah. Tak byl otkryt CHernyj gorod. V 1907 godu izvestie o
nahodke pobudilo Kozlova, tozhe velikogo russkogo puteshestvennika,otpravit'sya
s ekspediciej v eti mesta. Do Potanina nikto ne byval v razrushennom gorode.
Mongol'skie kochevniki nikogo ne podpuskali k razvalinam. Oni verili -- tam
hranitsya sokrovishche unichtozhennogo CHingishanom naroda. Odnako so vremenem
mongoly utratili bditel'nost'. V konce XIX veka vo vremya raskopok arheologi
potrevozhili dvuh ogromnyh zmej. Mongol'skij mudrec ob座asnil -- eto dushi dvuh
zhen tangutskogo carya, ubityh nezadolgo do prihoda CHingishana. Tak russkaya
ekspediciya okazalas' v tainstvennoj tangutskoj stolice. Sotrudniki Kozlova
oblazili vse razvaliny, oboshli berega drevnih kanalov, vdol' kotoryh zamerli
okamenevshie stvoly. Solnce voshodit zdes' iz-za zubcov chernyh kamnej. Zahod
ego -- v oshchetinivshejsya kolyuchim bur'yanom stepi. V gorode uceleli kupola nad
zdaniyami bez dverej. |to suburgany -- zhilishcha bogov. Opasayas' mesti, mongoly
ne derznuli razrushit' ih hramy. V suburganah bylo najdeno do desyati tysyach
rukopisej. Stol' gromadnoe kolichestvo slov zastavilo mir vspomnit' o carstve
Si-Sya, ego istorii i nauke.
Sreda 30 -- Segodnya utrom vzyal gazetu i dolgo vnimatel'no rassmatrival
cvetnuyu fotografiyu na pervoj stranice -- teatr Feniche v Venecii. On sgorel
etoj noch'yu. Pervyj raz v zhizni uvidel ego skazochnyj inter'er. Vnezapno
chto-to (mozhet byt', zhelanie perezhit' sluchivsheesya) zastavilo menya chirknut'
spichkoj i podzhech' gazetnuyu stranicu -- so vseh chetyreh uglov. Derevo i
pozolota teatral'nyh lozh prevratilis' v kuchku zoly. Veter sdul pepel so
stola, kotoryj stoit na terrase.
MOROZHENOE STALINA
Vypal sneg. Dolina stala pohozha na azhurnoe pokryvalo, a pticy na
krohotnye temnye tochki. Prygaya s vetki na vetku, oni klyuyut ostavlennuyu mnoj
na dereve mushmulu i hurmu. Postoyanno zvonyat iz Moskvy. Soobshchayut, chto batarei
v nekotoryh rajonah chut' teplyatsya. Stariki ne vyhodyat na ulicu. Sidyat po
domam, ukutav golovu teplym platkom i vzgromozdiv odeyalo na plechi. Mat' Lory
tozhe zamerzaet. Ej vosem'desyat, i ona zhivet odna. Kto-to iz znakomyh zastal
ee sidyashchej v ocepenenii s grelkoj u nog. Ona ukrylas' ot holoda v vyshituyu
skatert', poverh kotoroj nabrosila ogromnoe chernoe pal'to. CHasami
prosizhivaet ona v odnoj iz dvuh komnat, ustavivshis' v pol. Moj drug-rezhisser
predlozhil ej vytashchit' iz shifon'era i razvesit' po komnate samye krasivye
plat'ya. Pust' vospominaniya zatmyat segodnyashnie nevzgody. Ona vospol'zovalas'
sovetom i v okruzhenii staryh plat'ev pochuvstvovala sebya gorazdo luchshe. Ona
vsegda dorozhila svoimi naryadami. Vot -- letnee cvetastoe plat'e. Rabota
znamenitoj Efimovoj. Pamyat' ob otpuske v Sochi -- na CHernom more. Vpervye
nadela ego v den' priezda Stalina. Vozhd' pribyl v soprovozhdenii generalov. V
to utro ohranu, ocepivshuyu park, ona proshla bez truda. Pryamikom napravilas' k
besedke, navisshej nad plyazhem iz morskoj gal'ki. Zametiv priblizhenie
obvorozhitel'noj zhenshchiny, Stalin podnyalsya dlya privetstviya. Uspela zametit' --
mal rostom, lico iz容deno ospoj. Rukopozhatie okazalos' sil'nym -- |l'vira
dazhe vskriknula. Bol' prichinil ej sobstvennyj ukrashennyj kamnyami persten'.
Generaly vskochili s kresel -- ona protyanula im svoe kol'co, snyav ego s
pal'ca. Diktator poceloval ee pocarapannuyu ruku i ukazal na kreslo. Podali
morozhenoe. Odin general protyanul prekrasnoj dame svoyu vazochku. Postarevshaya
|l'vira odinoko sidit posredi komnaty, kutayas' ot holoda v shali. Pered nej
zelenyj kostyum -- pugovicy v vide pozolochennyh strelok. Rabota Danilinoj.
|l'vira v gebbel'sovskom "Mersedese". |to trofej marshala Oslikovskogo. Sam
on s docher'yu Loroj na zadnem siden'e. Katanie po Moskve. Drazhe "Klyukva v
saharnoj pudre" plotno prizhato konchikom yazyka k nebu. Nado zhdat', poka ne
rastaet zaindevelaya obolochka. Vnutri -- kislo-sladkaya severnaya yagoda. V to
utro ona vpervye nadela myagkie iz natural'noj kozhi tufel'ki s remeshkom.
Kakoj byl master etot gluhoj evrej Gol'din, sapozhnik! Nynche u nee na nogah
raskvashennye shlepancy. Ona oglyadela svoyu komnatu. Snova nazad -- v proshloe.
Staromodnye naryady navevayut vospominaniya. Vot i on -- letnij l'nyanoj zhaket s
yubkoj. Podarok ot docheri, vyshedshej zamuzh za ital'yanca. |l'vira byla v etom
kostyume vo vremya kruiza. "Taras SHevchenko" pokinul Odessu. Stoit neslyhannaya
zhara. |l'vira otiraet kapel'ki pota vyshitym platochkom. Na ne tronutyh
zagarom pal'cah pobleskivayut kol'ca. Teplohod idet cherez Dardanelly.
Konstantinopol'skie kupola i mecheti vyglyadyat belymi golubyami v zolotistoj
pyl'ce. K |l'vire priblizhaetsya hudaya, elegantnaya, pripudrennaya staraya dama.
Vzvolnovannym golosom vyrazhaet svoe voshishchenie |l'viroj. Budto oni sestry
ili blizkie rodstvennicy. Dama -- sovsem staruha, vyhodec s togo sveta.
Prisazhivaetsya ryadom s |l'viroj. Beret za ruku. Pytaetsya prilozhit' ee k svoim
vpalym shchekam. Zagovarivaet vdrug o bylyh vremenah. Neobychajnaya krasota
|l'viry gremela togda legendoj po vsej Rossii. Osobenno na yuzhnyh okrainah.
Dama napomnila o zime v Bakuriani. |l'vira lyubila progulivat'sya po
gruzinskomu seleniyu s derevyannymi domami i brosat' apel'sinovuyu kozhuru pryamo
na belosnezhnye sugroby vdol' ulic. Vozdyhateli ne otstupali ot nee ni na
shag, no veli sebya prilichno -- derzhali distanciyu. Samoe bol'shee, na chto oni
osmelivalis', tak eto podobrat' kusochek kozhury " hot' chto-nibud' vzyat' na
pamyat'. Napomnila dama i o tom, kak v samom konce vojny |l'vira nespeshno
ehala po ulice Gor'kogo v byvshem limuzine Gebbel'sa. Znala dama i pro
sochinskij plyazh i Vozdushnyj zamok na Dorzakose, gde dirizher orkestra stakan
za stakanom osushal shipuchuyu vodu, pro moskovskij restoranchik "|rmitazh", kuda
odno vremya ezdili lakomit'sya forel'yu. Ne zabyla dama upomyanut' i prazdnik v
chest' dnya Pobedy na Krasnoj ploshchadi, gde kazhdyj tak i norovil,
vospol'zovavshis' sluchaem, rascelovat' |l'viru. A znamenityj chernyj kostyum na
pohoronah Stalina! Nesmotrya na davku, |l'viru nadezhno zashchishchali ee sputniki,
chtoby nikto ne posmel prikosnut'sya k nej. Zatem |l'vira vse rezhe stala
byvat' v teatrah, restoranah i na modnyh kurortah. |l'vira ponyala -- vremya
ee minovalo. Odnazhdy na gromadnom ptich'em rynke ona zametila, chto nikto ne
obrashchaet na nee vnimaniya. Dolgo ne potrevozhennaya nikem, stoyala ona v tolpe,
razglyadyvaya rybku, zakuporennuyu v butylke s vodoj. Nikogo ne privlekal dazhe
zapah ee duhov, kotorymi blagouhalo ee rozovoe roskoshnoe telo. |to byl
pervyj zvonochek. Nakonec-to, podvela itog staraya dama, oni vstretilis'
snova. I ona zaklyuchit |l'viru v ob座atiya. Napudrennaya dama lyubovno vzglyanula
na |l'viru svoimi svetlymi, chut' pokrasnevshimi ot volneniya glazami: Vy ne
zabyli vremena molodosti? -- sprosila ona vnezapno. |l'vira ispuganno
vzdrognula. Napudrennaya ne spuskala s nee glaz. Nakonec -- pod sloem pudry,
po kotoroj strujkami struilsya pot, unichtozhaya sledy dolgogo i skrupuleznogo
makiyazha, |l'vira uznala cherty dirizhera orkestra. Kogda-to ona byla vlyublena
v nego. V starosti on dal volyu svoej skrytoj zhenskoj nature. K schast'yu,
korabl' voshel v nebol'shoj tureckij port. |l'vira reshila posidet' v malen'kom
bare na bazarnoj ploshchadi. Dirizher orkestra prisoedinilsya k avtobusnoj
ekskursii po vyzhzhennomu solncem |fesu. V bare, poka russkie turisty pokupali
na ploshchadi deshevye kozhanye pal'to, vdrug poyavilsya kapitan s ogromnym buketom
roz -- dlya |l'viry. |ti cvety okazalis' poslednim galantnym podnosheniem v ee
zhizni. Tak ona nikogda i ne uznala, kak zvali togo krasavca v forme morskogo
oficera. Sejchas, kogda holodno, ee nogi ukryty staroj vyshitoj skatert'yu.
Skatert' napomnila o begstve iz Karsa. V 1918-m ego sdali turkam. Ej bylo
togda sem' let. S mater'yu i mladshej sestrenkoj oni probiralis' v Har'kov --
na Ukrainu. Otec, general Beloj armii, byl soslan vmeste so svoimi soldatami
v lager' pod Arhangel'skom -- na Beloe more. Tri zhenshchiny okazalis' v
broshennom har'kovskom osobnyake. Maminy sestry bezhali v Ameriku. Po schast'yu v
ogromnom osobnyake sohranilas' cennaya mebel', kartiny i knigi ot deda-greka,
izvestnogo uchenogo-himika. On umer za neskol'ko let do opisyvaemyh sobytij.
V gorode inogda poyavlyalis' polki, vernye caryu, no chashche vsego bol'shevistskie
batal'ony. V Har'kove |l'vira prosto vlyubilas' v etu rasshituyu skatert'.
Opasayas', kak by ee ne prodali, ona reshila nikogda s nej ne rasstavat'sya i
stala ispol'zovat' vmesto nakidki. V sem' let ona uzhe torgovala klyukvennoj
vodoj, kotoruyu pokupali soldaty. Nakonec, v dlinnom tovarnom poezde s
mater'yu i sestroj oni otpravilis' v Arhangel'sk. Grud' |l'viry sogrevali
vyshitye cvety. V polku, gde sluzhil otec, moroz i tif poshchadili edva li sotnyu
soldat. Otca i drugih oficerov osvobodili iz lagerya. Svoim trudom oni dolzhny
byli pomoch' vosstanovleniyu i pod容mu industrii. V Arhangel'ske sem'ya provela
tri goda. |l'vira hodila v shkolu po derevyannym nastilam, perebroshennym cherez
ulichnuyu zhizhu. Teper', sidya v svoej ledyanoj komnate, ona vspominaet
sokrushitel'nyj grohot vesennego ledohoda. Pered ee vzorom po Dvine
proplyvayut gromozdyashchiesya drug na druga l'diny. Ih napravlenie -- Beloe more.
Nyneshnie moskovskie holoda -- vesennyaya ottepel' po sravneniyu s zapolyarnoj
stuzhej. K schast'yu, v Moskvu prishli nastoyashchie solnechnye den'ki. |l'vira
skinula s golovy tepluyu shal' i snyala pal'to. Ona ponyala, chto ej do chertikov
nadoeli starye tryapki. |l'vira zatolkala ih v sumku. Vyshla iz doma -- na
solnce. Nado zhe otdat' komu-nibud' svoi naryady i rasproshchat'sya s proshlym. Mne
vspomnilis' slova iz sochineniya, napisannogo odnim starsheklassnikom iz
Savin'yano. Na temu ob otnoshenii k starikam. Vmeste s molodym chelovekom v
dome zhil devyanostoletnij starik. On chasto setoval, chto zhizn' slishkom
korotka. Odnazhdy paren' ne vyderzhal: Ded, tebe greh zhalovat'sya. Ty u nas
dolgozhitel'. Starik vozrazil: Dumaesh', Dzhordzho, zhizn' byvaet chereschur
dlinnoj? Erunda. Nastupit pora pomirat' i pojmesh', chto vsya tvoya zhizn'
sosredotochena v etih poslednih chasah. O proshlom dazhe ne vspomnish' .
FEVRALX
Cvet bal'nyh plat'ev
V chasovne Kastel'del'chi bylo osoboe oval'noe okonce. V devyat' chasov
utra cherez nego vhodil solnechnyj luch i osveshchal nadgrobnuyu plitu krestonosca,
vozvrativshegosya iz Ierusalima i prinesshego v Italiyu pervye rozy. Plita
propala. Okonce zamurovali, chtoby ukrepit' naruzhnuyu stenu. Krovlya
obrushilas', i na ee oblomkah vyrosli dikie kusty, zakryvshie nebo. Starik iz
Senatello tem ne menee nazyvaet eto mesto "CHasovnej roz", hotya zdes' ni razu
ne rosla ni odna roza.
Vchera byl radostnyj den'-- snegopad razvesil svoe rukodelie na vetkah
okolo doma, kto mog zapodozrit' v etu minutu, chto zhizn' prazdnika stol'
korotka?
Subbota 10 -- Vo vtoroj polovine dnya ploshchad' Pennabilli osveshchena zhivym
rubinovym svetom. Dzhidzhi Mattej pokazal mne staryj botanicheskij atlas. K
oblozhke podkleeny dve stranicy iz dnevnika mestnogo svyashchennika, kotoromu i
prinadlezhal prezhde sej obstoyatel'nyj tom. Beglye strochki -- v osnovnom o
pogode. Vypal sneg. Den' solnechnyj. Pod datoj "Iyul' 29-go dnya 1849 goda"
zapisano: Iz Ban'o di Roman'ya prishla v Pennabilli tysyacha avstrijcev. Oni
napravlyalis' v San-Marino. Tam skryvalsya bezhavshij iz Rima Garibal'di.
Segodnya v gorah tozhe belo. Na Al'pe della Luna snezhnye pyatna. Ee vershina
pohozha na gromadnogo dremlyushchego leoparda. S nashej storony solnce --
nastoyashchaya vesna. Vmeste s Dzhanni pobyvali na polyane u Madonnuchchi. Vozle
zaroslej krovyanki tajkom nakopali lukovic zhonkilya. Butony vot-vot
raspustyatsya. Prikopali lukovicy vdol' dorozhki ot kalitki k kryl'cu. Vecherom
Dzhanni prines paru ploskih kartofelin. Zavernul v serebryanuyu fol'gu i zaryl
v raskalennoj zole. Delikates byl vskore gotov. Prelomili klubni. Poduli na
obzhigayushchuyu myakot'. Opyat' za oknom povalil sneg. Pora spat'. V spal'ne menya
zhdal Teo. Pes pogib dva goda nazad -- iz-za otravlennoj kotletki. Teo
rastyanulsya vozle menya na krovati i liznul v ruku. Gde byl ty vse eto vremya?
Gde ty byl? Ne dozhdavshis' otveta, ya zasnul. Vizhu step'. Zvenyashchaya zhara.
Pokosivshiesya ogradki zabytyh mogil. Kirgiziya -- kraj, gde v kozhanyh burdyukah
derzhat kumys. Po vkusu napominaet nashu eshche ne sozrevshuyu gorgoncolu.
CHetverg 15 -- Dva dnya v Lozanne. CHtenie lekcij. Ostal'noe vremya v
gostinice. Nablyudayu za postoyal'cami. Rasplyvshiesya cherty pod elegantnymi
shlyapami. Neuverennaya pohodka obozhatelej korov'ego masla i slivok. Oblizyvayut
dryablye guby. Pri etom -- neotstupnaya mysl' o vnezapnoj smerti. Pravda,
privychka nezhit' kosti v puhovyh perinah -- sil'nej. Na zakate ozero
vzduvaetsya i slivaetsya s nebom. Vdaleke igrushechnye vagony s prozrachnymi
kryshami. Plavno skol'zyat po gornoj kruche. Vershiny nahlobuchili snezhnuyu shapku.
Ukrasili sebya ozherel'em iz derevyannyh shale. Zapah syra i pleseni. Eshche vyshe
-- gornyj priyut velikogo Bal'tyusa. V oknah -- lica yaponskih gejsh. Karaul
zamkovyh bashenok v vostochnom stile.
Subbota 24 -- Pobyvali v gostyah u cheloveka, pochitaemogo mnoj odnim iz
samyh velikih hudozhnikov mira. On zhivet na okraine Moskvy v rajone
novostroek, gde vse tak shiroko i prostorno. Za isklyucheniem kvartir. S trudom
preodolev sugroby i gololed, nakonec okazalis' u ego dveri. Mne pokazalos',
chto Mihail Matveevich SHvarcman eshche bol'she posedel, ego boroda sovsem
pobelela. Glaza poluzakryty -- emu pochti neinteresno vse okruzhayushchee, on
sosredotochen lish' na svoih myslyah. V odnoj iz dvuh komnat ego kvartiry, v
toj, gde obedayut i ugoshchayut chaem, svaleny v kuchu, no v opredelennom poryadke,
ego raboty. Milejshaya zhena -- Ira. Pokazyvaet odno za drugim polotna. Zatem
skladyvaet ih vdol' steny, razdelyayushchej komnatu i koridor. V koridore ryadom s
kartinami gory tapochek. |to dlya gostej, ostavlyayushchih v prihozhej gryaznye ot
nalipshego snega sapogi. I vot kakaya mysl' voznikla u menya pri vide ego
poloten: Mihail Matveevich SHvarcman zamyslil postroit' Sobor. Grandioznoe
sooruzhenie v razobrannom vide umeshchaetsya v moskovskoj komnatushke. Vremya ot
vremeni, kogda k nemu popadayut schastlivcy, kotorym on reshil pokazat'
rezul'taty svoego truda, Sobor rastet na glazah -- detal' za detal'yu. On
napominaet goticheskij hram. V nem, pravda, otsutstvuet vyaz' ustupov,
uderzhivayushchih na letu kamennye kruzheva. U SHvarcmana vvys' vzdymayutsya
mehanicheskie struktury, obrazuya nekoe oduhotvorennoe industrial'noe
sooruzhenie. V ego nedrah trepeshchut otbleski fresok i velikoj zhivopisi proshlyh
epoh. Lyubuyas' velikim starcem, ya vdrug ponyal-- po mere vozvedeniya Sobora
avtor vse bolee prevrashchaetsya v ego uznika. I pravda -- kogda Lora sprosila
hudozhnika, pogruzivshegosya na mgnovenie v svoi mysli: Mihail Matveevich, gde
vy tol'ko chto byli? -- on otkliknulsya po-detski naivno: Pohozhe -- byl u
sebya.
Po vecheram poroj neobhodimoprikosnut'sya k kamnyam. Teper' oni chast'
steny krest'yanskogo hleva -- prezhde na nih derzhalsya fasad cerkvi.
MART
Cvetushchij mindal' dlya izgolodavshihsya pchel
Ponedel'nik 4 -- Ot poroga doma mindal'nye derev'ya vzbegayut po kosogoru
vverh do razvalin zamka Malatesta. Vetki sgibayutsya pod tyazhest'yu cvetov.
Zabiraemsya s Loroj v serdcevinu dushistoj krony. Srazu zhe v ushah gromozvuchnoe
gudenie tysyach pchel. Sletelis' so vsej doliny na pirshestvo pervogo v etom
godu nektara. V Azerbajdzhane est' dolina Um-Baki. Dlinnaya verenica
telegrafnyh stolbov vdol' zabroshennoj zheleznodorozhnoj vetki. V stolbah
chto-to zhuzhzhit. My s Antonioni prislonyaem uho k odnomu iz nih. Rebyatishkami my
vsegda tak delali.
Subbota 9 -- Uzhe vo vtoroj raz my s Dzhanni utrom prihodim na ploshchad'
posidet' na stupenyah u vhoda v sobor. Sterezhem prilet pervyh lastochek. Ih
gnezdo pod karnizom kolokol'ni. Vozduh progrelsya. Cvetushchij mindal' vidno
dazhe noch'yu. Pensionerov vozle fontana razmorilo na solnce. Sogrevayut ruki o
goryachie kamni. Probuyut lovit' muh. Porfirnye kvadraty -- ukrashenie sobornogo
portala. Oni zapotevayut. Stalo byt', v doline tuman.
ZHenshchina prisel, chtoby perevesti duh -- iz-pod skladok shirokoj yubki
bryznula belizna nog i mel'knula, kak ten', tajnaya shchelka.
Sreda 20 -- Sil'nyj veter. S mindalya osypayutsya cvety. Lovim ih na letu
v oprokinutye zonty. Odin lepestok prikleivaetsya ko lbu. Ne smahnul ego.
Buddijskie monahi otdayut lepestkam poslednie pochesti. Kak nuzhno preuspet' v
smirenii samolyubiya i gordyni s tem, chtoby nauchit'sya uvazhat' zhizn' drugogo
sushchestva. Vse vokrug govorit o edinstve vselennoj, i o tom, chto kazhdaya veshch'
v Tvorenii ravnopravna. Odnim dan -- golos. Oni obshchayutsya pri pomoshchi zvukov i
slov. Drugie beseduyut posredstvom cveta i aromata. ZHizn' -- eto dyhanie dazhe
krohotnogo listka na dereve. Nado nauchit'sya ponimat' stradanie cvetka i
raspoznavat' v ego aromate privetlivoe slovo. Vostok -- eto ne tol'ko
geograficheskoe prostranstvo. On potajnaya dver' v nashe soznanie. V mire,
voshodyashchem po vertikali, on -- krug, kotoryj nahodit na drugoj v smeshchayushchihsya
ploskostyah. Smeshchennaya ploskost' Vostoka -- eto blagosklonnoe vnimanie k
trepetu odnogo-edinstvennogo lepestka i otkaz ot zhelanij.
Ponedel'nik 25 -- Vecher. Edem na mashine s Dzhanni. Kostry v chest' Sv.
Iosifa. Devochka-podrostok odna v pole -- molitsya vozle plyashushchego ogon'ka.
Prosit svyatogo darovat' ej bol'shie grudi. Devochki neizmenno prosyat ob etom v
nashih gorah.
Sreda 27 -- Ne schitayu sebya pisatelem. Mne ne udaetsya prevrashchat' yazyk v
nechto bol'shee, chem ta istoriya, o kotoroj ya hochu povedat'. YA lish' pytayus'
sgladit' ostrotu odinochestva, nametiv put' k zhizni, ispolnennoj poeticheskih
oshchushchenij. Let desyat' izbegayu knig, cel' kotoryh eksperiment. Mne po dushe
dnevniki i ispovedi. Ognennye ieroglify svetlyachkov, ozhivlyayushchie nebosklon
nashego bytiya.
Voskresenie 31 -- Sneg povalil redkimi hlop'yami. Geran' ukryli pod
polietilenovoj plenkoj. ZHal' cvetushchih derev'ev. Derzhu zont nad persikovym
sazhencem, vsego lish' mesyac, kak my ego posadili. Ne pojmu -- to li eshche
osypayutsya lepestki cvetushchego mindalya, to li sneg padaet. Lora okutyvaet
tyul'pany gazetnoj bumagoj. Edva my ustroilis' u kamina, ona vdrug
zabespokoilas' -- beskonechnye gazetnye soobshcheniya o povsemestnyh vojnah mogut
povredit' cvetam. Brosaetsya v sad i sryvaet s tyul'panov gazetnye stranicy.
Noch'yu vzvolnovanno shepchet: Vse vremya pered glazami berezovaya roshcha i sobaka,
gonyayushchayasya za babochkami. YA sovsem malen'kaya, a mama, molodaya, smeetsya na
opushke lesa. Na terrase pered zasteklennoj vhodnoj dver'yu sneg uzhe sgrebli v
ogromnyj sugrob. Poluchilas' dvuhmetrovaya piramida. Kotoryj uzhe den' chasami
obozrevayu ee v kompanii pridvornyh dam, soshedshih so stranic velikoj Sej
Senagony. Inogda znatnye damy zahodyat ko mne v gosti. CHashche -- ya goshchu u nih i
ih pravitel'nicy. V tysyachnom godu ona povelela postroit' v sadu
imperatorskogo dvorca snezhnuyu piramidu. Segodnya bliz Ufuliano ya obnaruzhil
odno iz mnogih drevnih rusel Marekk'i. Po-vidimomu, tysyacheletiya nazad v
rezul'tate chastichnogo pod容ma Montefel'tro odin iz rechnyh rukavov
bespovorotno ushel iz doliny. V nastoyashchee vremya po krayam ovraga -- galechnye i
ilovye otlozheniya, opletennye kornyami derev'ev i kustarnika. Ploskaya, kak
kambala, rechnaya gal'ka ostrym koncom ukazyvaet na San-Marino. Napravlenie,
sushchestvovavshee do katastroficheskoj podvizhki. Rechnaya gal'ka neizmenno
ukazyvaet dvizhenie potoka.
Sneg osypaetsya na listvu, na operenie pticy, b'yushchejsya ob steklo.
Potreskivayut stoly i stul'ya v dome, budto polevki gryzut zimnee zerno.
APRELX
Po prihoti snovidenij
CHetverg 4 -- Utrom na mindal'nye derev'ya leg tuman. Sad zanavesila
mokraya kiseya. Dzhanni predlagaet sbezhat' ot tumana v gory. Na odnu iz vershin,
ubezhdal on, vremenami priletaet veter iz Afriki. Dolgo, s zazhzhennymi farami,
podnimaemsya po serpantinu v Miratojo. Mir nakonec stanovitsya zrimym. Vskore
poyavilsya "Palaccachcho" -- kucha besprizornyh hizhin. Ustraivaem prival na seryh
kamnyah. Teploj volnoj naletaet laskovyj veterok. Dzhanni pokazyvaet rasshchelinu
v gornom hrebte. CHerez nee vhodit afrikanskij veter, -- ob座asnyaet on so
sderzhannym voshishcheniem. Priyatno chuvstvovat' slaboe dyhanie rozhdennogo v
peskah Sahary vetra. Zakryvayu glaza i dyshu vozduhom, kotorym dyshal Gannibal.
Blizhe k vecheru moe vnimanie privlekla obvetshalaya dver'. Na doskah ostatki
zelenoj kraski. YArko pobleskivayut ot syrosti. Sloi osypavshejsya emali --
dokazatel'stvo hoda vremeni. Pripomnilas' drugaya staraya dver' v Segovii. My
podnimalis' krutoj ulochkoj ot arabskoj kreposti v centr goroda. V stene na
polputi dverca, za kotoroj obychno skryvaetsya krohotnyj vnutrennij sad.
Doshchatyj pryamougol'nik issechen dozhdyami i bezzhalostnym solncem Ispanii. Po
vsej |stremadure ego luchi otpolirovali chernye hrebty bashen i chetkie siluety
dubov. S nezhnost'yu vglyadyvayus' v shramy na staryh doskah, na iz座azvlennye
rzhavchinoj zhestyanye zaplatki. Peredo mnoj istoriya krest'yanskoj zhizni.
CHuvstvuyu prikosnovenie ruk, nekogda otvoryavshih shatkuyu pregradu. Budto
vstretil svoih -- deda i babushku. Za domom stoyat vryad vysochennye cherenki dlya
motygi i grabel'. Derevo do bleska otpolirovano ladon'yu. YA vdrug ponyal --
voshishchenie arhitekturnymi shedevrami Segovii vsego lish' dan' uvazheniya. Oni ne
moi. Vryad li ya pryamoj naslednik etih shedevrov.
Koshki vyhodyat iz doma pogret'sya na solnce.
Pylinki igrayut v luchah, inogda mne slyshno --
zovut devochku s vederkom vody.
Pyatnica 19 - Priehal Boris Zaborov -- znamenityj russkij hudozhnik, uzhe
pyatnadcat' let zhivushchij v Parizhe. S nim ego zhena. V ego pamyati hranitsya
velikoe mnozhestvo staryh fotografij. Inogda ruki chinno lezhat na kolenyah,
inogda lokot' opiraetsya o stolik, na kotorom vechnaya vaza s cvetami. Vremya
ekspozicii zafiksirovano v pozah i glazah lyudej. Rasteryanno glyadyat oni na
zritelya skvoz' pelenu vremen. Hochetsya pomoch' im. Otskoblit' zheltovatyj
nalet. Vozvratit' licam chetkost'. Uvidet' otoshedshij v proshloe mir. V Parizhe
ya pobyval v kroshechnoj masterskoj Zaborova. Na mgnovenie pochudilos' -- my v
Moskve. Boris rabotal nad bol'shim polotnom -- devochka verhom na sobake. V
masterskoj, gde svalena v kuchu massa pokrytyh pyl'yu predmetov, dvizhetsya lish'
ruka mastera. Na gromadnom kashtane za oknom raspolozhilas' ptich'ya staya. Ryzhij
kot pritailsya za kon'kom cherepichnoj kryshi. No master ne dast ptic v obidu.
Voskresen'e 21 -- Vchera razbolelsya pravyj lokot'. Probuyu operet'sya na
derevyannyj podlokotnik -- sil'no zhzhet. V polden' snyal pidzhak i zakatal rukav
rubashki vzglyanut', v chem delo. Kazhetsya, otryvaetsya odna iz moih rodinok. S
rodinkami shutki plohi. Zvonyu vrachu. Net doma. Tem vremenem prishel stolyar, i
ya pokazal emu pochernevshuyu rodinku. |to kleshch, skazal stolyar, i tut zhe vytashchil
ego pincetom, kotorym moya zhena podpravlyaet brovi.
Ponedel'nik 22 -- Poseshchal sel'skie cerkvi. Samoe interesnoe v nih --
ispovedal'ni. Ustroeny v vide shirmy s pryamougol'nym otverstiem posredine.
Okonce zadelano zhestyanoj peregorodkoj s massoj dyrochek, cherez kotorye
protiskivayutsya nashi neschastnye grehi. Odnazhdy v polden' ya prisel na
skamejku, gde svyashchennik obychno ispoveduet prihozhan. Cerkvushka stoit v
zapustenii pochti polveka. Peredo mnoj altar'. Derevyannye podsvechniki
zatyanuty pautinoj. Perenosnye lestnicy, stremyanki, prochij krest'yanskij
skarb. Vse v kuchu vdol' rastreskavshejsya steny. Na polu zelenovataya zhizha --
kurinyj pomet, pyatna pleseni. Ispovedal'naya shirma, otdelyayushchaya svyashchennika ot
greshnika, krepitsya k stene. U menya pered glazami zhestyanoj kvadrat, i ya vizhu
chast' cerkvushki cherez svetyashchiesya dyrochki. Mne zahotelos' na udachu pril'nut'
uhom k reshetke -- vdrug v odnom iz otverstij zastryalo priznanie
kakogo-nibud' goremyki? CHerez nekotoroe vremya mne pochudilos' nechto, pohozhee
na vzdoh.
Pyatnica 26 -- V ogorode u Lizeo proklyunulis' klejkie listochki. Sam on
sidit v pletenom kresle i lyubuetsya gryadkoj, edva tronutoj zelenoj ryab'yu. On
priznaetsya mne, chto smotrel kino lish' odin raz v zhizni. Na ploshchadi v
Pennabilli. Odnako samoe sil'noe vpechatlenie on ispytal v 1911-om godu.
Malen'kim rebenkom on gulyal po polyu i vdrug, otkuda ne voz'mis', v nebe
vozniklo "strashnoe znamenie". Ono bylo prodolgovatoe, oval'noj formy. V
derevne vse peretrusili. Kto-to udaril v kolokol. Vot on -- konec sveta.
Pribezhal syn Uniketty. Tot samyj, kotoryj rabotaet na pochte. Ob座asnil, chto
eto nazyvaetsya "dirizhablem".
Vtornik 30 -- Vchera vecherom zahodili Rinal'do i Karla. Oni tol'ko chto
vernulis' iz dlitel'nogo puteshestviya po Kitayu -- s ryukzakom za plechami. V ih
glazah do sih por izumlenie. Osobenno u Karly -- ona perezhivaet
proisshestvie, sluchivsheesya s nej gde-to na yuge Kitaya. Oni ostanovilis' v
derevne, zhiteli kotoroj kormyatsya s turistov. Komu pochinyat obuv', komu
zalatayut plat'e. Odnazhdy posle obeda soprovozhdayushchij ih gid reshil povesti
Rinal'do i Karlu s gruppoj pribyvshih turistov v buddijskij monastyr',
raspolozhennyj na vershine gory, opoyasyvayushchej dolinu. Karla ne reshilas'
preodolet' beskonechnyj pod容m po lestnice, vedushchej k vorotam monastyrya, i
gid predlozhil ej dozhidat'sya ostal'nyh v malen'kom grote na beregu reki.
Karla voshla pod prohladnye svody i okazalas' v obshchestve dvuh kitajcev --
muzha i zheny. Suprugi vozvrashchalis' domoj iz sosednej derevni. Karle
zahotelos' sfotografirovat' vid s obryva. Dlya panoramnoj s容mki nado bylo
prosunut' golovu v uzkuyu shchel' nad stenoj -- po pravuyu storonu ot vhoda v
peshcheru. Pytayas' vtyanut' golovu obratno, Karla zacepila serezhkoj za torchashchij
iz rasshcheliny koreshok. ZHemchuzhina vypala i skatilas' v vodu. Reka v etom meste
byla glubinoj ne bolee metra. Kitaec zametil bedu. Sej zhe chas sbrosil kedy,
zakatal bryuki, soskochil v reku, dostal so dna zhemchuzhinu i vruchil zakonnoj
vladelice. Oshelomlennaya Karla poblagodarila kitajca za izyskannuyu vostochnuyu
lyubeznost'. Pozzhe gid povedal ej o tom, chto v prezhnie vremena v grote obital
udivitel'nyj drakon -- hranitel' bol'shoj zhemchuzhiny. V nej otrazhalos' siyanie
serebra i tainstvennyj blesk perlamutra. ZHiteli okrestnyh dereven' prihodili
polyubovat'sya chudesnoj zhemchuzhinoj. Odnazhdy rybak pohitil dragocennost' i uvez
v otkrytoe more. No vdali ot svoego grota i bez prismotra drakona zhemchuzhina
poteryala blesk. Ona potusknela i pogasla. Vidya eto, rybak prines zhemchuzhinu v
grot, gde k nej srazu vernulis' volshebnye svojstva. S teh por eto mesto
zovetsya -- Grot vozvrashchennoj zhemchuzhiny. Kitajskaya legenda i sluchaj s ser'goj
ser'ezno ozadachili Karlu. Ona sprosila menya, net li zdes' tajnoj svyazi.
Vchera vecherom my povtorili "illyuminaciyu" peterburgskogo pisatelya i sadovoda
vtoroj poloviny XVIII veka Bolotova. Nalovili svetlyachkov i v sadu, i v pojme
Marekk'i. Potom prinesli ugasshih zhukov-svetlyachkov i razbrosali ih v trave
luzhajki na sklone gory. S nastupleniem sumerek polyana zasverkala tysyachami
ognej, svetyashchihsya, kak brillianty.
MAJ
Smeyushchiesya lepestki roz
Ponedel'nik 6 -- Vmeste s Sal'vatore Dzhanella vnov' pobyval v
unikal'noj kreposti XV veka, postroennoj v vide cherepahi arhitektorom
Franchesko di Dzhordzho Martini. V ee labirintah Paskuale Rotondi ukryl ot
nemeckih maroderov i razrushitel'nyh bombardirovok anglo-amerikanskih
soyuznikov. velikoe mnozhestvo kartin masterov ital'yanskogo Vozrozhdeniya.
Hitroumnyj plan udalsya na slavu. Rotondi byl moim prepodavatelem v Urbino. YA
chasto vspominayu ego. Odnazhdy ya uvidel Rotondi iz okna verhnego etazha
Universiteta. Letnij vecher. Sverhu professor vyglyadit sovsem malen'kim.
SHestvuet strogo po pryamoj linii -- otdelyayushchej krasnokirpichnuyu mostovuyu pered
Palacco Dukale ot belogo kvadrata Universitetskoj ploshchadi. Kazhetsya, on
shagaet, opirayas' tol'ko na pyatki. Vozmozhno, emu nravitsya predstavlyat' sebya
zapravskim kanatohodcem. Neozhidanno rezko i neskladno, budto sorvavshis' s
provoloki, on povorachivaet k vhodu v Palacco Dukale.
CHetverg 9 -- YA lyublyu byvat' na razvalinah zabroshennyh hramov. Vozduh
nastoyan na dikih travah. Oni rastut po svoej vole tam, gde vstar' sobiralis'
tolpy povergnutyh v trepet prihozhan. Vse hotyat ispovedovat'sya. Hot' tysyachu
raz. Nasheptyvat' o svoih pregresheniyah skvoz' rzhavye otverstiya v reshetke
ispovedal'ni. Prolivnye dozhdi i grozy podtochili krovlyu. Ona obvalilas'. Lyudi
pokinuli svyatoe mesto. Tol'ko troe -- dva brata i sestra -- prodolzhali
hodit' v etu cerkov'. Istovo molilis', stoya po koleno v krapive. Dvoih uzhe
net v zhivyh. Tretij prihodit syuda tol'ko v nepogodu. SHum dozhdevyh struj,
stekayushchih s zonta, napominaet chelovecheskie golosa, i vrode ne chuvstvuesh'
sebya takim odinokim. Stoyu molcha. Budto zhdu kogo-to. Pozavchera ryadom so mnoj
okazalas' ssyl'naya knyaginya -- Bagrationi. V 22-om kommunisty prevratili ee v
bezhenku. Kak i togda, v ruke u nee puhlyj sakvoyazh, bitkom nabityj
fotokartochkami. Vospominaniya yunosti -- eto edinstvennoe, chto eshche mozhet ee
uteshit'. Sredi zarosshih travoj ruin my vmeste rassmatrivaem svidetel'stva ee
pridvornogo proshlogo. Dolgie puteshestviya v karete po Evrope. V osobennosti
-- Marienbad. |to car' -- ryadom s otcom, a eto sestry. Oni chasto
ostanavlivalis' v Marienbade. Na proshchanie my rascelovalis', kak brat i
sestra. Ona ushla -- ee zhdal sibirskij lager'.
V den' rozhdeniya ya poluchil podarok -- knigu v chernom pereplete,
najdennuyu v tibetskom monastyre. YA ne znayu yazyka, no dostatochno raskryt'
stranicu, dozhdat'sya vetra i slova vzmoyut vverh.
Voskresen'e 12 -- S godami menya vse bol'she voshishchayut nevezhdy. YA,
konechno, ne imeyu v vidu nevezhestvo nekotoryh diplomirovannyh specialistov,
kotorye izo vseh sil starayutsya skryt' probely v svoem obrazovanii. YA govoryu
o nevedenii podlinnom, tak skazat', iznachal'nom, pochvennom. Ono napominaet
celinu. Takoe nevedenie sposobno tvorit' chudesa. Ono -- rod ozareniya, kakoe
mozhno vstretit' razve chto u sumasshedshih i u detej. Fellini godami vodil
druzhbu s lyud'mi, nahodivshimisya na grani umopomeshatel'stva. YA byl znakom
tol'ko s dvumya iz nih. Odnogo zvali Fred. V byloe vremya on obuchalsya tancam i
dazhe stal pobeditelem bal'nogo konkursa na vynoslivost'. Drugoj byl davno
vyshedshim v tirazh bokserom. S rannego utra sideli oni u Fellini pod dver'yu.
ZHdali, kogda vpustyat v dom. Vojdya, pervym delom opustoshali holodil'nik. V
znak priznatel'nosti igrali rol' uchastlivyh i znayushchih tolk slushatelej.
Federiko proiznosil svoi monologi v polnejshej tishine. S delannym
bezrazlichiem vyslushival ih zhaloby na zhizn'. Pravda, potom, tak ili inache,
ustraival vse ih problemy. Vnimanie etih payacev bylo neobhodimo, kak vozduh.
Pravda, v etom spektakle ih rol' prakticheski nichem ne otlichalas' ot toj,
kotoruyu v nashej zhizni igrayut koshki i prochie domashnie zhivotnye. Vo mnogih
neistrebimo zhelanie imet' ryadom togo, kto slushaet, ne perebivaya. Tak
voznikaet illyuziya fizicheskoj zashchishchennosti. Vsyakij raz, kogda Federiko
sobiralsya prinyat' vannu, byvshij bokser protyagival emu giryu i komandoval:
"Maestro -- otzhat' medlenno tri raza". Na etom utrennyaya gimnastika
zavershalas'. Fred vyslushival Fellini, grimasnichaya i inogda soprovozhdaya rechi
Federiko zhestikulyaciej. |tim on zhelal prodemonstrirovat' svoe neravnodushie i
dazhe soperezhivanie monologam maestro. Federiko vpolne udovletvoryala eta
skromnaya auditoriya. Glavnoe -- bylo pered kem izlit' gorech'. Vremenami on v
etom nuzhdalsya. V chas poslepoludennoj letnej dremoty, raspolozhivshis' na
divane v kabinete maestro, Fred vpolgolosa zhivopisal neschast'ya svoej sem'i i
svoi nevzgody. Federiko, nado polagat', uspokaivalsya, vnimaya etoj epopee.
Sobstvennye ego stradaniya, vyzvannye nochnoj bessonnicej, otstupali na vtoroj
plan. V konce koncov Freda on preporuchil Mastroyanni. Tot na dolgie gody vzyal
ego v nahlebniki. Potom Fred kuda-to propal i umer. Tak uhodyat koty --
umirat' podal'she ot doma. Dlya menya do sih por zagadka -- kakuyu pishchu mogli
dat' otverzhennye angely-hraniteli takim hudozhnikam, kak Federiko i Marchello?
Proshloj noch'yu vozniklo somnenie, ne byl li kakoe-to vremya ya sam na amplua
nesvedushchego prizhivaly? V samom nachale svoej rimskoj zhizni, kogda ya yutilsya v
okrestnostyah stadiona Flaminio, Federiko chut' li ne kazhdyj den' zaezzhal za
mnoj. My otpravlyalis' v Ostiyu ili Fredzhene -- vzglyanut' na more. On
rasskazyval o budushchem fil'me iz zhizni riminijskih "vitelloni" -- mamen'kinyh
synkov. YA vnimatel'no slushal, a inogda govoril s nim na nashem dialekte --
napolnyal rimskij shum zvukami rodnoj rechi. Oni perenosili Fellini v gody ego
yunosti, provedennye v Rimini. Po voskresen'yam on bral menya v CHinechitta i
doveryal rubil'nik ot Pavil'ona No 5. Sam, ne govorya ni slova, vyshagival po
ogromnomu pustomu angaru. YA sledoval za nim na nekotorom rasstoyanii, pomogaya
emu bluzhdat' v labirintah ego fantazii. Teper' ya chasto naveshchayu gluhie
seleniya Val'marekk'i i beseduyu s odinokimi starikami, vosprinimayushchimi mir
po-krest'yanski grubo i zhestko. Navernoe, eto popytka pripast' k celebnomu
istochniku ih blazhennogo nevedeniya.
Ponedel'nik 20 -- S utra obhozhu cvetnik. Kto-to poedaet lepestki roz.
Govoryat -- vinovaty ulitki. YA ishchu ih pod kamnyami. Posle uzhina zadremal v
polut'me. Vstal s polotnyanogo kresla, zametiv mel'knuvshie v vozduhe ogon'ki.
|to svetlyachki, ya nikogda ran'she ne videl ih v Pennabilli. Potihon'ku podhozhu
k slive. Ej odinoko v samom gluhom uglu sada. SHag, vtoroj -- pod nogoj
chto-to hrustnulo. |to ya razdavil ulitku. Menya preduprezhdali, chto ulitki
vypolzayut iz-pod kamnej po nocham. Znachit, otomstil za s容dennye lepestki. V
uteshenie govoryu, chto vo vsem vinovaty botinki -- ne ya. Otyskal na nebe
Bol'shuyu Medvedicu. Vchera odin uchenyj skazal, chto obychno lepestkami roz
pitayutsya melkie bukashki s chernym hitinovym pancirem.
V Parizhe, v kompanii afrikancev, sluchajno uvidel byvshuyu nevestu syna.
Dvadcat' let s nashej pervoj vstrechi -- v to utro v ee volosah vilas' lenta,
ona kazalas' mne motyl'kom, zaletevshim na prazdnichnyj pir.
CHetverg 23 -- Obrazom myslej bolee vsego ya obyazan nebol'shomu dvoriku,
obustroennomu hudozhnikom Federiko Moroni, kotoromu v to vremya vryad li bylo
bol'she dvadcati. Kroshechnoe prostranstvo s treh storon bylo zamknuto starymi
stenami. S chetvertoj -- setka. Za -- nej Kampo Melotti. Dvorik utopal v
uzorchatoj teni muskatnogo vinograda i rastushchej poseredine ogromnoj
smokovnicy. V uglu, pod pozelenevshej ot vremeni cherepicej, pritailsya
kuryatnik. Pod dvercej byla ustroena lesenka. Spustivshis' po stupenyam, kury
prinimalis' razgrebat' lapami vlazhnuyu zemlyu. Federiko hodil po dorozhkam --
rasstavlyal sedye valuny i oskolki krasnogo kirpicha vdol' zaroslej myaty i
rozmarina. Hudozhnik osobenno lyubil pokazyvat' mne dvorik v gribnoj dozhd'.
Kapli skol'zyat po shirokim list'yam smokovnicy. Kury zabivayutsya vmeste s nami
pod naves. My smotrim drug na druga. Kakim obrazom Moroni popal v plen k
etim vostochnym napevam? Bol'shie vinnye yagody sozrevayut k seredine leta.
SHlepayutsya ozem'. Kuricy vzapuski begut klevat' ih. Segodnya mne ne dostaet
teh dnej i ego rasskazov o Montetiffi. Iz-za snezhnyh zavalov on, togda
molodoj uchitel', provodil tam po neskol'ko mesyacev. Teper' ya redko vstrechayu
Moroni. Neuverennoj pohodkoj bredet on po Sant-Arkandzhelo. Boltayutsya v
paketike melkie pokupki. Bezmerna moya blagodarnost' hudozhniku, ch'im trudom
byli osvoeny neizvedannye puti. V nasledstvo on zaveshchal etot svoj dar. Byt'
mozhet, imenno blagodarya ego urokam teper' ya vse chashche byvayu v zabroshennom
gorodishke -- Tramarekk'ya. Zdes' tot zhe vozduh, kakoj byl v nashem dvorike --
za domom. V Tramarekk'e zapustenie, zamshelye steny, doma bez krovli. Vnutri
zavaly bitoj cherepicy i shtukaturki. Bezzhiznennyj gorod, vse ravno chto
umolkshaya flejta. V prezhnee vremya gorodskoj shum i golosa usilivalis'
sozvuchiem ulic, pereulkov i ploshchadej. Segodnya oni bezmolvny. Dazhe ptichij
gomon uvyazaet v zaroslyah dikih trav. Iz zaroslej ne donositsya ni malejshego
otzvuka. Lyuboj zvuk l