ozhitsya na zemlyu, kak strelyanaya gil'za k nogam ohotnika. Odnako v etih zabroshennyh mirkah eshche sohranilis' nekotorye zvuki, ot kotoryh pytaetsya okonchatel'no izbavit'sya sovremennaya civilizaciya. Mozhno uslyshat', naprimer, poskripyvanie kukuruznyh list'ev v matrase. Dostatochno perevernut'sya s boku na bok vo sne. No sinteticheskij komfort pronik dazhe v samye gluhie derevushki. Nikto ne nabivaet teper' matrasov kukuruznymi list'yami. Oni godyatsya razve chto v koster. Bol'she ne na sluhu shurshanie suhoj listvy. Vnov' uslyshal ego, kogda iz chulana vytashchil svoj staryj tyufyak. Prosushil na solnce. List'ya razdyshalis' i napolnilis' vozduhom. Prileg polezhat'. V pamyati ozhili snegopady pod harakternyj shelest v detskoj posteli. V Tramarekk'e, zabroshennom gorode, i nashli priyut zvuki nishchej krest'yanskoj zhizni. V ego tishine hranyatsya oskolki sozvuchij. Oni v plenu zamknutogo prostranstva -- nepronicaemyh polostej, kuda ne postupaet vozduh. Oni zabilis' v treshchiny sten. Zapechatany pautinoj i zakuporeny svalyavshejsya pyl'yu. V etih tajnikah otsutstvuyut dazhe mel'chajshie pory. Odnazhdy v sumerki ya spustil diktofon vnutr' peshchery. Vhod v nee byl zavalen shchebenkoj. V peshchere do 1940 goda obital otshel'nik. Svyatoj starec tverdo veril, chto razmashistyj i teatral'nyj zhest ot lukavogo. Po etoj prichine on hodil, ruki skrestiv na grudi, i ne pozvolyal sebe rezkih dvizhenij. Umer on na obochine proselochnoj dorogi. Peshchera ego obvalilas' posle prolivnogo dozhdya. YA proslushal zapis'. Na fone skripov istlevshego dereva mne pochudilsya tihij vzdoh. Bednyj otshel'nik slovno stenal: Gospodi, izbav' nas ot krasoty. Mne zahotelos' rasshifrovat' slova etoj tihoj molitvy. Odnako na sej raz na plenke ne okazalos' ni slova. Otchego ona razmagnitilas'? Ili vse eto bylo igroj voobrazheniya? YA veril -- mne udastsya zapisat' zvuki, nosimye vetrom. Oboshel Tramarekk'yu v poiskah zvukov, zapechatannyh v zamknutom prostranstve. Ne mogli zhe oni sami, bez menya, vybrat'sya ottuda i rassypat'sya v prah? Naprasnyj trud. Moim ulovom byli tol'ko zvuki raspada. Dazhe ne zvuki, a zapahi. Naprimer, zapah pleseni. On vyzyvaet v pamyati zvuki, kotorye slyshal ya bog vest' kogda. I vse-taki ya po-prezhnemu ubezhden -- vozduh propitan utrachennymi zvukami. I v kakih-to tajnikah nashego vnutrennego sluha, vidimo, kroetsya grohot vsemirnogo potopa. Vtornik 28 -- Vchera yavilas' devushka-pochtal'on, sdobnaya, krepko sbitaya, soblaznitel'naya. Ee luchezarnaya ulybka skryvala drozh' eshche ne osushchestvlennyh zhelanij. Letyashchaya pohodka. Nosok myagkoj tufel'ki chuvstvenno vonzaetsya v sadovuyu dorozhku. Ne pozhelala vojti v dom. Pis'ma protyanula cherez porog. Odnako zametna kakaya-to, pust' ne osoznannaya, igra. Ona chut' priderzhivaet pis'ma, vidimo, chtoby prodlit' obshchenie. Ili eto vsego lish' videnie? IYUNX Bosikom po vode Voskresen'e 2 -- V chetyreh kilometrah ot Fregeto odinokaya hizhina starika, zhivushchego v obshchestve pavlinov. Po ego slovam, istoki Marekk'i (do sih por ni odin iz nih neizvesten uchenym) nahodyatsya na "mokrom lugu". Nad nim derzhitsya postoyannaya ten'. Na travah nepreryvno nakaplivaetsya rosa i podpityvaet pervyj vodonosnyj gorizont. Iz nego b'et rodnik. Starik napravil menya k podnozhiyu Monte della Dzukka na poiski luga. Nakonec nashel ukazannoe mesto. Vdrug proval v pamyati. Kazhetsya, vremya poteklo po-drugomu. Kak by vspyat'. Pribyl k istochniku na rassvete, a krugom uzhe nastupili predzakatnye sumerki. Prisel na valun. Pered glazami kroshechnye raduzhnye ogon'ki. Kapli rosy na koncah travinok. Okean svetlyachkov. To ischezayut, to voznikayut vnov'. Pod nogami blestyashchaya l'distaya korka. Zdes' nikogda ne byvaet solnca. Kapli rosy ne uspevayut prosochit'sya v pochvu i bystro skatyvayutsya v rasselinu. V nej istok pervogo rukava Marekk'i. Kazhdomu iz nas mozhet sluchit'sya pobyvat' v tom meste, gde oshchushchaesh', chto pribyl na konechnuyu stanciyu. Vstrecha s etim lugom, obremenennym rosoj, darovala mne eto chuvstvo. Pyatnica 7 -- V traktire Fattura okazalsya za odnim stolom s ohotnikom. Tot nachal ob®yasnyat', kak luchshe podstrelit' skvorca. V dni, kogda duet holodnyj nord-ost. Veter zhmet pticu k zemle. Skvorec pytaetsya sogret'sya -- zemlya eshche teplaya, a v holmistoj mestnosti legche ukryt'sya ot pronizyvayushchego morskogo vetra. V horoshuyu pogodu skvorcy zaletayut chereschur vysoko. Pohozhi na besporyadochno letyashchuyu drob'. Luchshe, esli by vsegda bylo leto -- skazal ya. On, hotya i s opozdaniem, ponyal, chto ya na storone ptic. Vtornik 11 -- CHasto neozhidanno menya okutyvaet oblako zabytogo aromata. Byvaet, ego dunovenie vyzyvaet vospominaniya o dalekoj strane ili navevaet blagotvornye mysli. Vot istinnye sobytiya, ukrashayushchie teper' moyu zhizn'. Prelyj zapah useyannoj list'yami ulicy, perezvon struj v vodostochnoj trube. Neskol'ko let nazad my s Tarkovskim byli v zamke San-Leo. Kak zacharovannye, slushali potreskivanie ognya v kamine. Gory za oknom eshche zeleneli, hotya ih uzhe i tronulo snegom. Tarkovskij zakryl glaza. Tresk razgorayushchegosya polena perenes ego v rodnuyu derevnyu -- v Rossiyu. Subbota 15 --V moem vozraste ya utratil veru v intrigu romanov ili programmnye simfonicheskie polotna. Ne doveryayu dazhe blesku takih gorodov, kak Veneciya. Mne nuzhny prostye slova, kotorymi mozhno obmenivat'sya, sidya u kamina. Neobhodimo tajnoe prisutstvie prirody. Dumayu -- iskusstvo bylo i ostanetsya navsegda narkoticheskim sredstvom. Ono uvodit proch' ot tvoej sobstvennoj zhizni. V konce -- chuzhoj naselennyj punkt. Hotelos' by vnov' okazat'sya na tropah, kotorye vedomy cheloveku, ne znayushchemu gramoty. Tam ozareniya krest'yanskih verovanij, pouchitel'nye istorii srodni nebyval'shchine -- bez prityazanij na absolyutnuyu istinu. Segodnya utrom v spal'noj uvidel, kak iz glubiny zerkala glyadit na menya ta samaya devochka -- s vederkom vody. CHetverg 20 -- Byli v gluhom, sovershenno obosoblennom meste u podnozhiya Miratojo. Razyskali dve staryh slivy. Plody u nih belye -- okonchatel'no sozreyut nedeli cherez dve. Sejchas oni zhestkie, kak farforovye shariki. Voskresen'e 23 -- U menya byl v gostyah CHino Valentini. On prishel s koloskami, rozami i ohapkoj dushistyh trav. Nalil vody v staryj umyval'nyj tazik. Ceremonno opustil v vodu snachala rozy, vokrug raspredelil vse ostal'nye dary. Prezhde, chem doshla ochered' do trav, predlozhil ih aromaty na probu. YA uznal -- travy Svyatoj Luizy i Madonny. Po obychayu, sushchestvuyushchemu v Pennabilli, zavtra s utra nuzhno umyt'sya etoj vodoj. Ponedel'nik 24 -- Spustilsya vo dvor i zacherpnul nastoyannoj na cvetah i travah vody. Opolosnul lico i glaza. Priyatno uporno verit' v to, vo chto ne verish'. Trezvomyslie nashej civilizacii pustogolovo -- iz nee vybrosheno volshebstvo. Zachastuyu razumnost' i krasota zhizni tayatsya imenno v zabluzhdeniyah. Osushil lico, podstaviv ego lucham. Solnce podnimalos' nad grebnem Karpen'ya. Iz treshchiny v stene pustogo doma sochatsya sladkie kapli -- dikie pchely ustroili zdes' svoi soty, no nikto ne prishel otvedat' ih meda. CHetverg 27 -- Noch'yu prisnilsya son. Idu vdol' reki. Ugodil v trostnikovye zarosli. Vperedi perelesok. Zatail dyhanie, kak dikij zver', kotoryj posle stremitel'noj gonki, nakonec, nashel vremennoe ubezhishche. V nozdri udaril peregretyj nastoj iz ostrokonechnyh zhuhlyh list'ev. Vremya ot vremeni listok sryvaetsya s dereva i planiruet na myagkij prelyj kover. Nogi, kak vatnye. V glazah kolyhanie vodoroslej i trostnika. Vdrug sil'nyj shum i tresk. Budto lesnoj obitatel' probiraetsya skvoz' valezhnik. Tozhe izbavlyaetsya ot pogoni. Vglyadyvayus' -- kakaya-to tumannaya besformennaya massa. Medlenno perevorachivaetsya s boku na bok. Raspolagayas' poudobnej, podminaet vzdybivshijsya po storonam trostnik. Pohozhe -- dikij kaban. Pravda, serovataya shchetina sverh mery plotnaya i glyancevitaya, slovno kashemirovoe pal'to. Kryazhistoe sushchestvo pohozhe na cheloveka. Skoree vsego -- brodyaga. Vybilsya iz sil. Ishchet pristanishcha. YA pomeshal. Emu prishlos' vstat'. On stydlivo otvernulsya. Ne hochet, chtoby uznali. Pal'to i v samom dele iz dorogoj kashemirovoj tkani. Vpolne gospodskij vid. Kakaya sila zastavila etogo sin'ora iskat' ubezhishcha v trostnikovyh zaroslyah? Navernyaka u nego est' dom so vsemi udobstvami. Esli by ya znal otvet, to sumel by ob®yasnit' svoe zhelanie spryatat'sya v etom sumrachnom lesu. CHelovek, na rasstoyanii vytyanutoj ruki, byl mne do boli znakom. Mel'knula dogadka -- Fellini? Dolgo vsmatrivalsya ya v ego figuru. No vorotnik dybilsya i skryval sheyu. Iz-za etogo vsya figura predstavlyaetsya tyazheloj i neuklyuzhej. Odnako pal'to ego. On lyubil nosit' ego. Federiko, ty? -- risknul ya. Sprosil ele slyshno, po-druzheski i kak by namekaya na to, chto my souchastniki etogo dejstva. On obernulsya i obnyal menya... CHto ty delaesh' v etih debryah? -- YA zdes' sluchajno. Skryvayus', gde prijdetsya. Vot, priehal s russkimi turistami. Zahotelos' vzglyanut' na Rimini... Ved' vse schitayut, chto ya pohoronen imenno zdes'. -- Prichem zdes' russkie? -- Vot uzhe tri goda, kak ya zhivu v Moskve. Zadumal sdelat' novyj fil'm. Poselilsya na okraine goroda. ZHivu inkognito. Da menya i tak ne uznaet nikto... Ob®yasnyayus' po-anglijski. Govoryu -- avstraliec. Ran'she v etoj kvartire obitala prestarelaya aktrisa. Dve komnaty. Doverhu nabity podushkami i nesmetnym kolichestvom pudrenic i puhovok. Po nocham, lezha v krovati ya naslazhdayus' beliznoj snega za oknom. Ee otsvet zalivaet vsyu komnatu i skradyvaet ostrye ugly i grani. Mne povezlo -- mnogie byli vser'ez ogorcheny moim, kak schitayut oni, bezvozvratnym uhodom. YA do sih por nikomu ne otkrylsya. Vse prinimayut menya za skrytnogo zagadochnogo inostranca -- V obshchem, tebe neploho... Rabotaesh'? -- Pomnish', do togo kak my nachali lentu "I korabl' plyvet", u nas byl plan sdelat' koe-chto o konnyh karabinerah. Predstavlyaesh' -- karabinery v paradnoj forme! V Rossii ya vernulsya k etoj teme. Pust' eto budet Krasnaya ploshchad', 1925 god -- parad budenovskih vojsk. Zametiv, chto ya nevnimatel'no slushayu, on pereklyuchilsya na detali: Po bruschatke skachet kavaleriya v ostrokonechnyh shlemah, mchatsya tachanki s pulemetami, sledom -- konnaya armiya. Dvadcat' vsadnikov v ryad. Krasnoarmejskaya ekipirovka -- na grudi krasnye zastezhki. Podborodok gordo vpered, vo vzore moshch', vse koni kak na podbor, rovnyj cokot kopyt. Horeografiya ideal'na. Prinimaet parad sam Budennyj -- na ahalketinskom kone. Garcuet pered publikoj. Na tribunah nekuda yabloku upast'. Zdes' verhovnye vlasti -- vse v ordenah i medalyah. Vdrug odin kon' poskol'znulsya -- upal, svaliv vsadnika nazem'. Sledom za pervym konem popadali drug za drugom -- vtoroj, tretij... Sushchaya svalka -- vperemezhku kopyta, sapogi, yagodicy, golovy, znamena, shashki --rzhanie vo vsyu ploshchad'. Otchayannye popytki vosstanovit' poryadok. Vse naprasno. V kloch'yah peny loshadinyj krup. Izverzhenie loshadinogo pometa. Davka -- vsadniki ne uspevayut brosit' povod'ya. Sletayut ostatki razodrannoj formy, soskakivayut sapogi. Krik, topot, kom'ya snega, shapki katyatsya k nogam Budennogo. Smerkaetsya. Na ploshchadi ne preryvaetsya otchayannaya bor'ba s vzbuntovavshimisya loshad'mi -- stremlenie spasti pogibayushchij stroj. Prozhektora vyryvayut iz temnoty sceny otchayaniya. Poperemenno v slepyashchem luche -- svirepyj loshadinyj oskal, lyazhki oputannyh upryazh'yu konnikov. Nakonec, nad tolpoj podnimayutsya fragmenty statuj. Golova Stalina katitsya po mostovoj. Ceplyaetsya za bruschatku stalinskaya ruka s trubkoj v ladoni. Gigantskie bukvy kommunisticheskih prizyvov i lozungov torchat nad kryshami. Mramornye plity s pozolochennymi serpom i molotom. V obshchem -- vsya nezyblemaya prezhde simvolika vpletaetsya na pravah dejstvuyushchego lica v rokovoj final. Oblivaetsya slezami Budennyj na belom kone -- polnyj proval. Federiko umolkaet. ZHdet moego kommentariya. Bravo, -- govoryu ya, -- vizhu, tebya po-prezhnemu budorazhit tema krusheniya mirov. -- Znaesh', kak vsegda -- my na storone poverzhennyh. On vyderzhal prodolzhitel'nuyu pauzu i v znak rasstavaniya pomahal rukoj: Tol'ko nikomu ob etom ni slova. Na tyl'noj storone ladoni mel'knuli tabachnogo cveta rodinki. Odnazhdy my ih pereschitali -- rovno tridcat'. On ostorozhno shagnul v zarosli i ischez v pyl'nom luche. YA brodil na okraine sredi ogromnyh i temnyh zdanij. Doma vysyatsya na podnozhiyah iz golubovatyh oblakov -- eto otrazhenie neba v pustotelyh vitrinah pervogo etazha. Noch' iz slipshihsya granul mokrogo vozduha. Zybkij svet fonarnyh zheltkov, budto ch'ya-to ruka zabrosala okonnye stekla tuhlymi yajcami. Karkan'e voron obrushivaet kom'ya snega s redkih derev'ev. V sumerkah menya presleduet po pyatam p'yanyj muzhik. Pribavlyayu shagu. Nogi raz®ezzhayutsya na l'du. Koe-kak dobezhal do pod®ezda. Neizvestnyj vstaet poperek dorogi. Vytyagivaet iz karmana prodolgovatyj svertok. Pytaetsya raskryt' ego. Dogadyvayus' -- eto nozh! Zovu na pomoshch'. Golos slivaetsya s voron'im karkan'em. Menya ne slyshno. Muzhik podsovyvaet mne svertok pod nos. V nozdri b'et rezkij zapah deshevoj kolbasy. Prohozhij po-priyatel'ski sovetuet: Kolbasa -- chto nado! Duj v magazin, poka ne zakonchilas'. On ushel. YA ostalsya naedine so svoimi strahami, postepenno napryazhenie spalo, a nogi stali, kak vatnye. Pomereshchilos' -- ty umiraesh', voz'mi korobok spichek, spryach' v karman -- predstoit dlinnaya-dlinnaya noch'. IYULX Raskalennoe solnce CHetverg 4 -- Vyshli iz Odessy v 8 vechera. Po pravomu bortu lestnica iz Bronenosca Potemkina |jzenshtejna. Promel'knula i skrylas' za lesom zastyvshih portovyh kranov. Zadumchivo sklonilis' ih pleti nad CHernym morem. Odessa vpechatlyaet svoim pyl'nym zhiznelyubiem. Ne zabyt' ee v'yushchegosya do samyh krysh vinograda. Tenistyh balkonchikov, oblepivshih zdaniya proshlogo veka. Pravda, sami doma, otyagoshchennye dekorom i vykrashennye v koler, nahal'nyj, kak detskaya kakashka, ne nazovesh' elegantnymi. V Odesse redko vstretish' dejstvitel'no dostojnye zdaniya. Odesskaya opera i gostinicy osiroteli s uhodom moskovskogo velichiya. Sledy vremeni, izborozdivshie chumazye fasady gorodskih stroenij, menya, odnako, ne razocharovali. Osoboe ocharovanie pritailos' v odesskih dvorikah. Stajki vorob'ev, sovsem kak v Neapole. V teni stoletnih derev'ev sidyat koshki i stariki. Oni storozhat razveshennoe dlya prosushki bel'e. Dolgo, vo vse glaza smotrel na balkon, skolochennyj iz svezhevystrugannyh dosok. On kakim-to chudesnym obrazom vosparil nad ogromnym kirpichnym brandmauerom. Myslenno ya pobyval tam -- glyanul sverhu na tajny odesskogo bytiya. Moj pervyj sovet odesskim vlastyam -- srochno otremontirujte vse zhilye doma. No kak by odessitam potom ne pozhalet'. Byt' mozhet, ne stoit stirat' sledy istorii? Ved' vremya prirastaet starost'yu i starcheskimi boleznyami. Odessa napominaet okamenevshuyu mechtu -- vsemirnyj teatr marionetok. Subbota 6 -- Nakonec my v Arteke. Peshaya progulka v Gurzuf. |to krymskij kurortnyj poselok. Vse ego ulicy i pereulki sbegayut pryamo vniz -- na galechnyj plyazh. Tatarskie balkony starinnyh domov zaslonyayut polneba. V samom konce odnoj iz gurzufskih ulic -- shchebenchataya tropinka. I vedet ona k domiku, kotoryj v proshlom veke za 3.000 rublej kupil CHehov. Zdes' on nachal pisat' Tri sestry. More razbivaetsya o skalu, zakryvayushchuyu vhod v kroshechnuyu buhtu. Malen'kij naves zashchishchaet ot dozhdya i solnca terrasu, vyhodyashchuyu v sad. Dva kiparisa, zhivaya izgorod' i raznocvetnaya klumba. Vospominaniya o chajke, proletevshej nad domom, zapechatleny v ee izobrazhenii na kuske tkani. Im zastelena krovat' velikogo hudozhnika, umiravshego ot chahotki. V sadu ya pobyval tam, gde lyubil sizhivat' i lyubovat'sya morskim priboem CHehov. Ego glazami uvidel ya haos voln i blesk solnca, raskolotogo morskoj ryab'yu na miriady ogon'kov. Voskresen'e 7 -- V Gurzufskom parke sidit Lenin. Nakonec ego mechta o siyayushchih gorizontah sbylas'. Devushki fotografiruyutsya, sidya u nego na kolenyah. Potom flaniruyut po alleyam parka, gryzut pochatki kukuruzy i semechki podsolnuha. |tim tovarom torguyut baby, raspolozhivshiesya vdol' naberezhnoj. Sreda 10 -- Bol'shoj kruglyj stol v zale na pervom etazhe Livadijskogo dvorca. V 1943 godu za nim sobralis' Stalin, Ruzvel't i CHerchill', obespechivaya poslevoennoe evropejskoe uregulirovanie. Bol'shoj kruglyj stol vyzval u menya priliv nezhnosti. |tazhom vyshe vystavlena fotografiya: vse tot zhe stol i vokrug nego sem'ya Nikolaya II za prazdnichnym obedom. Otdyhaya v Krymu, carskaya sem'ya neizmenno sobiralas' za etim stolom. Ponedel'nik 15 -- Snova v Moskve. Kak priyatno vojti v dvuhkomnatnuyu kvartirku ryadom s Mosfil'mom -- budto bredesh' s karavanom po Velikomu shelkovomu puti. Takoe vpechatlenie sozdayut razveshennye po stenam i lezhashchie na polu vostochnye uzorchatye kovry. V Moskve stoit strashnyj znoj. V voskresen'e prostornye ulicy goroda obezlyudeli. Oni zhelayut zaklyuchit' tebya v svoi zharkie ob®yatiya. No na etih magistralyah chuvstvuesh' sebya, kak na raskalennoj skovorodke. Predpochitayu ne vyhodit' iz doma. Segodnya utrom peredvigal pustuyu butylku. Menya zainteresovalo ee strannoe svechenie. Dazhe, kogda ona v samom temnom uglu, v nej sobiraetsya svet. I na knizhnoj polke sredi knig ona brosaet otblesk na koreshok tomika stihotvorenij Pushkina. A ved' on pritailsya na samoj verhnej polke. Svechenie ugasaet tol'ko vozle vhodnoj dveri. Subbota 20 -- V Montefel'tro tozhe zharko. Derev'ya s ponikshej listvoj, pohozhej na ushi vinovatoj ohotnich'ej sobaki. Montirone -- srednevekovyj gorodok. Obezlyudel po prichine zhary i prazdnika v chest' mestnogo patrona. Svyashchennik propoveduet v cerkvi. Ego golos donositsya iz-za zakrytoj dveri i katitsya po bruschatke vmeste s pustoj plastikovoj butylkoj. Otkryvayu dver' cerkvi. Padre umolkaet -- on obeskurazhen moim poyavleniem v sovershenno pustoj cerkvi. Sokrat -- eto noch', osveshchennaya svetlyakami. Ponedel'nik 22 -- Pobyvali za Prezal'skim mostom. Hodili peshkom do nemeckogo blindazha, sooruzhennogo v doline v 1944 godu. Na vershine holma soprovozhdavshij nas starik ukazal na ogromnuyu skalu v Viamadzho: V odnu iz avgustovskih nochej luna stanovitsya tochno naprotiv skaly. Otrazhenie luny zalivaet svetom vsyu dolinu. My zovem eto siyanie Lunnym zarevom. Vecherom, pered snom vyhozhu na terrasu, sazhus' na skamejku, vglyadyvayus' v dal'. ZHdu -- druga, rodnyu, telegrammu, zvonka. V glubine doliny s kamnya na kamen' bezhit reka, mechtaet pogovorit' po dusham. CHetverg 25 -- V 10 kilometrah ot Tyubingena. S udivleniem glyazhu na gorodishko pri monastyre Babenhauzen. Skvoz' poserebrennye oblaka solnce syplet gribnoj dozhdik na ostrokonechnye kryshi. Vse eto slovno vospominanie o skazochnoj Gruzii i luchezarnyh glazah Paradzhanova, nespeshno vyshagivayushchego v nochnyh tuflyah po mostovoj. V monastyre listva stoletnej lipy shevelitsya, kak zhivaya, pod tyazhest'yu izgolodavshihsya pchel. Voskresen'e 28 -- V dver' postuchal nishchij. Ili mne pokazalos'? Propylennaya odezhda. Latannaya peremetnaya suma. Stoptannye verevochnye sandalii na nogah. Vzglyad mudryj. V figure chto-to religioznoe. Dervish? Rasstelil kovrik na terrase i dostal iz sumki smorshchennye limony. Poprosil prigotovit' limonada. Usazhivaetsya na potrepannyj kovrik i proiznosit dlinnuyu rech' na yazyke, kotoryj nepostizhimym obrazom ya ponimayu: Ne zadavaya pustyh voprosov, my ne poluchaem bespoleznyh otvetov. Nado govorit', ne stavya voprosov. Pust' slova sletayut s ust tol'ko dlya togo, chtoby proizvesti zvuk. Glavnoe -- napolnit' vozduh muzykoj dyhaniya. Nepravda, budto smysl slova tol'ko v oboznachaemom. Slovo -- vsego lish' zvuchanie instrumenta, kotorym yavlyaetsya chelovek. Vazhno lishit' slova vsyakogo znacheniya i vslushivat'sya v sletayushchie s gub sozvuchiya. Besporyadochnye peredvizheniya, stranstvovaniya, suetlivye zhesty ruk -- vot chto tvorit bespoleznost' zhizni. Uvy, mysl' porozhdaet dvizhenie. No sledovalo by sprosit' sebya -- kuda my idem? Luchshe ostavat'sya na meste -- pust' mir dvizhetsya sam po sebe -- yabloko katitsya po zemle i prygaet po stupenyam lestnicy. Pust' vse porozhdaetsya vetrom ili perepadom temperatur. Okonchatel'naya cel' est' vnutrennyaya nepodvizhnost'. S etimi slovami strannik podnyalsya s zemli, polozhil svoj vethij kovrik v sumu i ischez. Neozhidanno on vernulsya, budto chto-to zabyl: Nado poproshchat'sya s samim soboj -- ob®yasnil on i glyanul tuda, gde tol'ko chto lezhal kovrik. Ponedel'nik 29 -- S odnim uchenym-agronomom pobyvali v bukovoj roshche -- 1.200 metrov nad urovnem morya. Esli poteplenie prodlitsya, to bukovaya roshcha na Montefel'tro ischeznet. Buk ne smozhet vzobrat'sya vyshe -- za oblaka. Emu ne po nravu holodnyj klimat. YA uznal, chto na protyazhenii stoletij derev'ya ne raz menyali mesto zhitel'stva. Odni v poiskah prohlady. Drugie -- tepla. Neredko lyudi sledovali za derev'yami. YA obitayu vo vpadine sveta, kak mushka v glubine socvetiya. Pytayus' vybrat'sya iz travy zabveniya. Slezhu glazami za oblachnoj plashchanicej. Voda moej zhizni v Marekk'e -- ona povelevaet svodom nebes, unosit v more brennyj prah, struitsya skvoz' pal'cy, pleshchetsya v nevode ryboj, kolebletsya podvenechnoj vual'yu, skvoz' nee prostupayut cherty moego lica. Sreda 31 -- Sredotochie moej zhizni i vsya ee otrada -- minutnye progulki v doline v obshchestve Dzhanni. My hodim po zabroshennym gorodkam, sobiraem nevnyatnye zvuki -- promozglyj skrip gnilushek, skrezhet zarzhaveloj zhesti, zhurchanie umirayushchego ruch'ya. V obshchem -- zvuki istorii. Ona zapechatlena v nedvizhnom vozduhe i v legkom kolebanii bylinki vsyakij raz, kogda s nee osypaetsya inej. V perepletenii etih sozvuchij spryatalos' moe detstvo. No vse tishe ego zvuchanie. Nyneshnij sluh sposoben razlichat' razve chto grohot vzryvov i rev sovremennoj zhizni. Projdya shchebenchatoj dorogoj vdol' kladbishcha Talamello, ya popal v roshchu vekovyh kashtanov. Svet zolotistoj krony i opavshih na zemlyu list'ev perenes menya v zakoldovannyj les. CHudilos', chto ya uzhe pobyval zdes' -- mnogo let nazad. Pripomnil, chto kogda-to davno spryatal olovyannuyu pugovicu v starom duple. Osmotrel stvoly i dazhe raz-drugoj kovyrnul gvozdem v samyh glubokih treshchinah. Na samom dne zapechatannogo glinoj dupla otyskal formennuyu pugovicu starinnogo obrazca. Mgnovenie -- i ya avstriyak. Ploshchad' v Pennabilli. Pohod na San-Marino, gde skryvaetsya Garibal'di. V ushah zazvenelo imya -- Al'bert! AVGUST More, otrazhennoe v glazah Sem'ya uzhe perestala byt' pozhiznennym ubezhishchem. Vse chashche my vynuzhdeny mirit'sya s izmenoj i razryvom otnoshenij. Net bol'she skrep, sderzhivayushchih zhelanie i pomogayushchih borot'sya s nim. Vse, sozdannoe vdvoem ili neskol'kimi lyud'mi, rassypaetsya v prah. Poetomu nuzhno stat' stojkim i najti v sebe vnutrennie sily, lish' eto spaset vo vsemirnom korablekrushenii. Na beregu Marekk'i est' mesto, gde pal'cami mozhno kosnut'sya volny. Vecherom, bryznul vodoj na kamen' i uvidel seduyu pryad'. Ponedel'nik 5 -- Groza. 6 utra. Eshche v posteli uslyshali zhalobnoe myaukan'e. Lora nakinula plashch, brosilas' pryatat' kotyat pod cherepichnyj naves. Svet otklyuchili. Prishlos' zazhech' svechu. Sizhu so svechej v ruke. Lora vozvrashchaetsya -- za nej kotyata. Naskvoz' mokrye. Ostanovilis'. Smotryat na menya. Plamya svechi drozhit v ih zrachkah. Sreda 7 -- Pelena tumana skryvaet solnce. Vozduh peregret. Vidimost' plohaya. Idti tyazhelo. Peredo mnoj gory. Oni okutany svetonosnoj pyl'yu. Tol'ko v vershinu Fumajolo vonzilas' solnechnaya strela. CHerez dva-tri dnya vokrug menya vyrastaet gora gazet. Vyb'esh'sya iz sil, poka razorvesh' ih v kloch'ya. Zimoj proshche -- v kamine gazety sgorayut bez sleda. Vinnye yagody nalilis' sokom, no eshche ne sozreli. Mushmula zhdet noyabrya. Ryabina, kotoruyu Dzhanni pokazyval v doline, okazalas' besplodnoj. Noch'yu v San-Marino proshel dozhd'. U nas ni kapli. Nebo yasnoe. Ot zhary s konchikov pal'cev struitsya pot. Pripomnil staruyu gruzinskuyu kinohroniku o tom, kak v gorah konchilas' sol' i zhivotnye lizhut potnyh muzhchin i zemlyu, propitannuyu mochoj. CHetverg 15 -- Neskol'ko dnej podryad pytayus' zapechatlet' ostatki drevnih fresok. Oni stremitel'no ischezayut so sten sel'skih chasoven. Ih pyl'nye dveri davno zakryty na zasov. So vseh storon chasovni vzyaty v kol'co bol'shimi krest'yanskimi domami. Fotografiruyu v osnovnom liki krylatyh angelov. Mokraya shtukaturka vpityvaet kraski. Vchera vecherom pochudilos', budto ya snova v Samarkande. Vspomnil sochnuyu beluyu myakot' dyni. Sizhu na pokosivshejsya terraske v goluboj chajhane. Ona derzhitsya nad glad'yu pruda na svayah. My s Antonioni nesemsya na motocikle s kolyaskoj k Amu-Dar'e. Puteshestvie na barzhe dlitsya dolgo: krugom otmeli, oboznachennye veshkami v ilistom dne. My priderzhivaemsya izvilistogo marshruta. Nashi mesta na verhnej palube. Sidim na dlinnoj poperechnoj balke. Na palube tolpyatsya passazhiry: v osnovnom deti i zhenshchiny. V ushah u devochek vspyhivayut iskorki pozolochennyh serezhek. Gryzem semechki. Segodnya ya pobyval v gorode pod nazvaniem Akvaviva -- ZHivaya Voda. Voshel v labirint uzkih srednevekovyh ulochek. Po obe storony ostovy zdanij. Plotno prizhimayutsya drug k drugu. Ne prodohnut'. Plechami kasaesh'sya sten. Vnutrennie peregorodki delyat pryamougol'nik doma na pyat' pustotelyh kletok. Anfilada dvernyh proemov upiraetsya v brandmauer. Budto popal vnutr' podzornoj truby. Nad golovoj vetvi stoletnih dubov. Reznaya listva otbrasyvaet koleblyushchuyusya ryab' na steny i fundament zabytogo mira. Okazyvaetsya -- menya ne boyatsya pticy. Glavnoe ne sovershat' rezkih dvizhenij. Neozhidanno po stene metnulas' bol'shaya ten'. Uspel zametit' pushistyj hvost kakogo-to zver'ka. Ubegaya, on pal'nul v menya vonyuchim vyhlopom. Vse kak budto po-prezhnemu na tom zhe meste -- steny, balki, nebo. Propala pamyat'. Uletuchilas', kak gorod, v kotorom ya gost'. Naslazhdayus' tishinoj -- otsutstviem myslej. Pokoj, kakogo prezhde ne dovodilos' ispytyvat'. Vnezapno voznikaet gul priboya. SHum perehodit v basistyj rev gribovidnogo oblaka, zaryazhennogo plotnoj pyl'yu. Zarodivshis' v nedrah zemli, oblako shiritsya, podnimaetsya vverh i vzdymaet poryv vetra stol' moshchnyj, chto ot nego razlamyvayutsya derev'ya i obvalivayutsya doma. Morskie vody i reki zatoplyayut doliny. Kak horosho, chto inogda mozhno pobyt' v tishine zabytogo gorodka. No kratok mig peredyshki. Pamyat' vosproizvodit pered glazami pustotu. Lesa i goroda pod vodoj. Prihodyat na um slova iz knigi, povestvuyushchej o potope. Uzhe neskol'ko dnej razmyshlyayu nad nimi. YA ne v silah vyskol'znut' iz kruga, ocherchennogo znameniem katastrofy. Edinstvennyj sposob umerit' bol' -- vernut'sya domoj, zapisat' mel'knuvshuyu v golove dogadku. Voskresen'e 18 -- Skit v CHerbajolo. Voznik ranee tysyachnogo goda. Zdes' pobyvali Svyatye -- Francisk i Antonij. V 1966 godu skit podnyala iz ruin zhenshchina rodom iz Ravenny. Iskala uedinennoe mesto dlya molitvy. ZHenshchinu zvali sestra K'yara. YA videlsya s nej. Sestra K'yara pasla koz. Ona pokorno nesla bremya svoih shestidesyati shesti let. Vmeste s sestroj K'yaroj my doshli do malen'kogo kladbishcha. Dva zheleznyh kresta votknuty v zemlyu. Kto i kogda postavil kresty -- neizvestno. Skoree vsego, pod nimi mogily otshel'nikov. My postoyali pered poslednim pristanishchem bezvestnyh anahoretov. Davno i s nezhnost'yu glyazhu na ubogie kresty kladbishch, zabytyh v doline. Skromnoe napominanie o tom, chto vse my smertny. Poprosil sestru K'yaru ne ustanavlivat' na zarosshih travoj holmikah mramornyh nadgrobij ili pamyatnikov s izrecheniyami i portretami. Dostatochno odnogo kresta. Mozhet byt', svezti syuda vse mogil'nye kresty i ustroit' kladbishche zarzhavelyh krestov. Sestra K'yara pripomnila -- na starom kladbishche, kotoroe vskore zatopit vodohranilishche, takih krestov syshchetsya nemalo. Budem nadeyat'sya, chto moya ideya osushchestvitsya. Stali proshchat'sya. Sestra K'yara neozhidanno posetovala -- d'yavol iskushaet ee. Na pechurke nacarapal gvozdem -- "Bud'te vy proklyaty!". V poslednee vremya stal prihodit' po nocham strannyj brodyaga -- odet s igolochki, botinki blestyat. Vse imushchestvo za spinoj v ryukzake. Pridet i nachinaet ryt'sya na kuhne v poiskah yaic i syra. Utoliv golod, prinimaetsya orat' na K'yaru, mol, pogryazla v grehe -- gordyni i vlastolyubiya. Okazyvaetsya ves' greh ee v tom, chto ona vladeet s®estnymi pripasami. No on ne dopustit, chtoby K'yara obratila ego v raba. On budet borot'sya s nej do konca. Moej materi, Penelope Potop vyglyadit primerno tak: so storony morya nadvigayutsya oblaka. Po zemle bezhit chernil'no-chernaya ten', raspolzaetsya kak zhirnaya klyaksa. Snachala redkie kapli -- pribivayut pyl'. Potom strui dozhdya srezayut molodye pobegi. Prolivnye dozhdi idut ne tol'ko v nashih krayah. Nad Amerikoj hleshchet liven', ne perestavaya, v techenie soroka nedel' zalivaet sushu voda. Polegli lesa, polya prevratilis' v topi, pticam negde prisest'. Sadyatsya pryamo na golovu lyudyam. Narod bredet po koleno v gryazi. V Kitae razliv rek -- do samogo morya. Pod vodoj ploshchad' Nebesnogo soglasiya. Vsyakaya krysha v Kal'kutte -- prichal. Volny unosyat skarb, slovno golovy utoplennikov boltayutsya na volnah dyni. ZHiteli Kavkaza ubegayut v gory, kak murav'i -- vverh po krutomu sklonu. YUzhnoj Ameriki ne vidno -- vsya pod vodoj. Ot Severnoj -- shpil' neboskreba. V vodovorote ischezaet hlam, tryap'e, kartonki, padal'. Suda pokinuli port -- no kuda plyt'? Ne znaet nikto. Poshli ko dnu biblioteki, istorii, sborniki skazok. Smylo tekst so stranic. Kak list'ya, skol'zyat oni po vode. Naprasno na gornyh vershinah zhrecy mirovyh religij vzyvayut k svetilu. Zemlya teper' tusklaya sfera vody, letyashchej v beskonechnost' molchaniya. SENTYABRX Melodiya dozhdya Ponedel'nik 2 -- S nashej gory horosho vidny izumitel'nye zakaty. Lora, kak vsegda, boitsya propustit' eto zrelishche. Uzhasno toropit menya. Otkrovenno govorya, sovsem ne hochetsya vyhodit' iz doma. Romanticheskij entuziazm dejstvuet mne na nervy, i ya vsegda nahozhu kakuyu-nibud' otgovorku. V Dubultah na Baltijskom more ya byl bolee otzyvchiv na ee prizyvy. Posle uzhina my postoyanno zanimali odnu iz besschetnyh skameek, rasstavlennyh na grebnyah dyun. Vprochem, cari tozhe priezzhali syuda iz Peterburga -- lyubovat'sya bujstvom nemerknushchih do polunochi krasok. Skol'ko let my ne lyubovalis' zakatom? CHetverg 5 -- S utra poholodalo. V kabinet nabilos' nevoobrazimoe chislo muh i shershnej. ZHuzhzhat i b'yutsya ob steklo. Prishlos' raskryt' okna. Uletat' ne pozhelali. Zakryl okna -- b'yutsya v otchayanii ob steklo. Padayut na pol bez chuvstv. Est' zhertvy. V konce koncov zhuzhzhanie prekratilos'. V kabinete vocarilas' zhutkaya tishina. Ne slishkom li dorogaya cena za spokojstvie? Vyhozhu v sad. CHetvero brat'ev otca i devyanostoletnyaya sestra ego Nazarena zhili v Amerike. Inogda posylali otkrytki. Tak moreplavatel' brosaet butylku v more. YA razyskal pis'mo Nazareny k bratu, moemu otcu: |duard, my v konce puti. Pora podvodit' itogi. V Brazilii vspominayu, kak ezdili my prodavat' rybu v Verukk'o, po pyatnicam v 1913 godu. Pomnish', reka smyla most pryamo u nas na glazah? My sideli v dvukolke, ne proroniv ni slova. Doma okazalos' -- ryba protuhla. YA ne v silah otdelat'sya ot etogo lipkogo zapaha. On neistrebim do sih por. |to zapah vsej nashej zhizni. Subbota 7 -- Iz Pennabilli na gornyj vypas vedet shchebenchataya doroga. Vynuzhdennaya ostanovka v puti -- shosse perepahano plugom. Perevernutye plasty obnazhili drevnerimskij bagryanyj kirpich i oskolki cherepicy. Podnyal s zemli chernyj nakonechnik strely. Spryatal v karman. Vremya ot vremeni vynimayu i kruchu ego v rukah. Lyubopytno, byla li udachnoj ohota? Voskresen'e 8 -- Vo vsyakoe vremya goda byvayut dni, kogda hochetsya ubezhat'. Ot tyazhesti utraty ili pristupa toski. Inogda ohota dosadit' komu-nibud', hotya by samomu sebe. V takie minuty myslenno zapirayus' na klyuch v bezvestnoj kvartire na okraine Moskvy. Tam, gde menee vsego hotelos' by zhit'. Mikrorajon sostoit iz sovershenno odinakovyh domov. Nazvan po imeni byvshej derevni -- Kosino. Molodye parni na lyzhah vyvodyat na progulku sobak. Magaziny sovsem pusty. Polki napolneny mertvenno-blednym fosforesciruyushchim svetom. Kvartira, gde ya nahozhus' na pravah dobrovol'nogo izgnannika, sostoit iz komnaty i vannoj. Zdes' obitala staraya poetessa iz Tbilisi. Velikodushnaya i nezhno lyubyashchaya zhenshchina, obladavshaya darom izyashchestva i legkoj grusti. Na nej postoyanno chernoe plat'e s ogromnym kruzhevnym vorotnikom. Steny v komnate uveshany potemnevshimi zerkalami s serebristymi pyatnami. Na kuhne kushetka. Zerkala v komnate dolzhny byli uvelichit' ee ob®em. Sozdat' labirinty i illyuziyu glubiny. Teper' eta komnata -- moe ubezhishche. Zdes' ya skryvayus' ot podkativshego k gorlu komka. Glavnoe -- ne smotret' na sebya v zerkalo. Tartal'ona-zaika -- zvali devushku v sabo na bosuyu nogu. Tonkaya bluzka oblegala krepkie, tochno kameshki, grudi. Zaikanie bylo stol' sil'nym, chto tak i podmyvalo -- podskazat' nuzhnoe slovo. V otvet Tartal'ona pryskala smehom, kak ot shchekotki, budto slovo lezhalo za pazuhoj, i my vmeste dostavali ego. Sreda 11 -- Blizhe k vecheru veter neozhidanno prekratilsya. Mindal'nye derev'ya perestali kachat'sya. V vetvyah poselilsya zakat. Poshel na ploshchad' slushat' fontan. On shumit na fone krasno-korallovogo sobora. Natolknulsya na nemca-arhitektora. Roland Gyunter, chasto byvaet v Ang'yari. Neploho bylo by ustroit' letuchij universitet. Izuchat' mesta, svyazannye s poeticheskim tvorchestvom. U menya est' eshche odna ideya -- soorudit' fontan iz vodostochnyh trub v zabroshennom dome s ruhnuvshej kryshej. Gotovo i nazvanie -- Obitel' vody. CHetverg 12 -- Idet dozhd'. Edem v Kortonu. Na protyazhenii vsego puti do Viamadzho vidim, kak ohotniki spuskayut sobak v les. Pri tom, chto vsya izgorod' vdol' shosse obveshana prizyvami mestnoj vlasti -- Ohota zapreshchena. Ohotniki nastaivayut na svoem. "A gde eshche nam nataskivat' sobak? Sobaki pod kontrolem, my sledim za nimi v binokl'". Na obnesennoj setkoj opushke uvidel rassvirepevshego kabana. Mchitsya v storonu svezhevspahannogo polya. Minovav bor, shosse povorachivaet na San-Sepol'kro. Sosny stryahivayut na dorogu suhie igolki i poslednie kapli dozhdya. V oblakah obrazovalis' pervye progaliny. Za Ang'yari zelen' tabachnyh plantacij. Poodal' chernye ot solnca golovy podsolnuha. Unylo svisayut oni s vysohshih steblej. Kukuruza eshche ne dostigla spelosti. Ee pochatki gordo poglyadyvayut po storonam. Kortona vstrechaet nas etrusskimi krepostnymi stenami i miniatyurnymi ploshchadyami v okruzhenii drevnih palacco. Dvoryanskie gerby na raskalennyh ot znoya stenah tayut, kak morozhennoe. Zdes' zona svetonosnogo izlucheniya. Tak byvaet tol'ko vo sne. Na obratnom puti ostanovka v San-Sepol'kro. Zasvidetel'stvovali svoe uvazhenie Voskreseniyu P'ero della Francheska. Pejzazh napominaet okrestnosti Montefel'tro. Pytaemsya otyskat' vershinu, vdohnovivshuyu velikogo hudozhnika. Vot ona! -- kriknuli my v odin golos, radostno ukazyvaya na Montebotolino. Poslednij privet uhodyashchego leta. S gornyh kruch opuskaetsya polog tumana. Prishlos' nadet' el'vetovuyu kurtku. Subbota 14 -- U menya medlennyj vzglyad, kak u vola, tyanushchego plug. Syadu, vstanu, hozhu vzad-vpered. V Pennabilli pusto -- ni dushi. Prosmatrivayu gazetu. Glyazhu na steny okruzhayushchih ploshchad' domov. Gorodishko teper' slomannyj muzykal'nyj instrument. Dachniki zabilis' v svoi gorodskie nory. Voskresen'e 15 -- K semi vechera stalo prohladno. Vernulsya za fufajkoj. Dolgo razgovarival s advokatom Berti iz San-Marino. Advokat byvaet u kakogo-to strannogo cheloveka, predrekayushchego opasnosti budushchego. Gadaet na olivkovom masle. Vsego neskol'ko kapel' v kuvshin s holodnoj vodoj. Voda nachinaet kipet'. Govorit, chto na advokata opolchilsya zloj duh. CHetverg 19 -- Toskovat' mozhno i po nishchete, vspominaya trudnye, no veselye vremena. Togda vse my zhili v ladah s samimi soboj. I segodnya lyublyu slushat', kak treshchit do krasna raskalennaya zharovnya. V detstve taskal iz nee obzhigayushchie ognem kashtany. Lyublyu ostavat'sya naedine s samim soboj na gornom pastbishche v zabroshennoj koshare. YA ne iskatel' kladov. Dlya menya vazhen vlazhnyj zapah zemli, na kotoroj otpechatalsya sled kurinoj lapki. Priyatno uslyshat' skrip rzhavogo krana. Vse my zhivem detstvom. Togda my byli bessmertny. Subbota 21 -- Inogda ya zhdu togo, chemu net nazvaniya. Voznikaet chuvstvo neopredelennosti, atmosfera predchuvstviya. Samouverennost' uletuchivaetsya. ZHdesh' ozarenij. Nachinaesh' verit' v primety. Na dnyah menya porazilo odno yavlenie. Na vershinu holma vedet izvilistyj i uhabistyj put'. V konce puti my uvideli odnoetazhnyj domik -- dva na tri metra. Obitavshaya zdes' prezhde staruha pitalas' darami gornogo lesa i lechilas' rastushchimi u poroga travami. Ona glyadela na mir skvoz' drevnie shcheli v stene. Zarabatyvala na zhizn', otmyvaya gryaznye butylki shershavym lopuhom, kotoryj v etih krayah tak i nazyvaetsya -- steklyannaya trava. U nas v gorah nemalo takih razvalin, gde stariki dozhivayut poslednie dni v polnom zabvenii. Edinstvennye blizkie -- nebo nad golovoj i zemlya, na kotoroj oni poyavilis' na svet. CHasami smotryat oni na mir iz krohotnyh okon. Ot golovnoj boli lechatsya zapahom list'ev verbeny. Otchego shchemit serdce pri vide etogo ubogogo zhilishcha? V pamyati ozhili rodniki zhizni, prozhitoj drugimi lyud'mi. Kak budto ya uzhe byl kogda-to v etoj hizhine i tozhe vziral na okruzhayushchij mir skvoz' shcheli drevnej bojnicy. Dazhe kogda za oknom plotnaya pelena dozhdya, vse ravno nad vershinami yarko svetit luna. Pyatnica 27 -- Vremenami usazhivayus' v pletenoe kreslo stoyashchee na terrase. Peredo mnoj gornyj kryazh s zelenym kupolom dubovoj roshchi. Vnizu Messa -- gornyj ruchej, svezhevspahannye polya. Koe-gde odinokie duby. Na rasstoyanii vytyanutoj ruki -- kovannaya reshetka. Ona soedinyaet dva stolba terrasy. Pohishchennaya v Marekk'e rechnaya gal'ka lezhit na poruchne parapeta. Tut zhe -- do bleska otpolirovannye rekoj oblomki srednevekovogo kirpicha. Itak, odna vselennaya v dvuh shagah. Drugaya, v neskol'kih kilometrah -- v doline. Mezhdu nimi, u osnovaniya terrasy -- shirokolistnaya smokovnica. Ona eshche ne prishla v sebya ot letnego znoya. Vse chashche zadayu sebe vopros -- pribyl li ya uzhe na konechnuyu stanciyu? Suzhdeno li mne polyubit' russkuyu derevnyu s derevyannymi izbami v sibirskoj tajge, ili vodnye zerkala drevnih kitajskih risovyh chekov? "Ne rasschityvaj na dalekie puteshestviya. Luchshe okin' vzorom projdennyj put'" -- tverdit vnutrennij golos: "Otdohni". Vyhodit, pora vozvrashchat'sya domoj i vglyadyvat'sya v gorizonty bylogo? Uvy, dushevnyj mir -- eto derevo, kotoroe rastet tol'ko na obochine zhizni. Sama zhizn' napolnena volneniyam i strahami. Redko komu udaetsya obresti spokojstvie, otsizhivayas' za bezopasnymi krepostnymi stenami zamka, gde davno uzhe carstvuet ravnodushie. Voskresen'e 29 -- Utrom izuchal treshchiny na doroge. Menya utomila shirota landshaftov i otkrytyh prostranstv za brustverom moej terrasy. Pozhaluj, uzhe pora nadevat' teplye vel'vetovye bryuki. U nas bylo krepkoe rukopozhatie i dannoe slovo bylo krepche kamnya. Teper' vse utratilo smysl. Zaklyuchit' segodnya kogo-to v ob®yatiya -- vse ravno, chto obhvatit' kuchu tryap'ya. Ponedel'nik 30 -- V Rimini kinofestival'. Vstretili plemyannika Paradzhanova. Garik privez dokumental'nuyu zarisovku -- dom Paradzhanova posle konchiny mastera. Garik rasskazal o pohoronah dyadi. V nachale iyulya 1990 goda v Erevane stoyala zhara. Gradusov 50! Voda edva sochilas' v fontanah. Paradzhanova vynesli iz muzeya ego zhe imeni. Potnymi rukami tolpa pytalas' prikosnut'sya k otkrytomu grobu. Doski stali vlazhnymi ot pota serdobol'nyh ruk. Lico Paradzhanova oblozhili kubikami l'da. Ono porozovelo i vyglyadelo, kak zhivoe. Led nachal tayat'. Nad grobom chut' vidno dymilsya par. Gruzovik, v kuzove kotorogo vezli Paradzhanova, ostanovilsya iz-za polomki motora. Molodezh' totchas vzyalas' tolkat' gruzovik rukami. Gorod pochernel ot gorya. Po ulicam Erevana medlenno shestvovala traurnaya processiya. ZHazhda dala znat' o sebe. Deti trebovali vody. Snachala shepotom. Potom krikom. Voda v gorodskih fontanah peresohla. Lyudi lizali vlazhnyj mramor. Tolpa ispytala takuyu zhazhdu, chto mnogie ne vyderzhivali i stuchalis' v doma -- prosili pit'. ZHenshchiny i stariki, iz-za zhary ostavshiesya doma, rastvorili dveri i okna nastezh' i podavali prohozhim vodu v stakanah. I tak na protyazhenii vsego puti do samogo kladbishcha. Za noch' muzhchiny vykopali mogilu rukami. |to dan' uvazheniya velikomu cheloveku. Kogda grob opuskali v mogilu, tolpa opustilas' na koleni. Ka