Lars Gustafsson. Iskusstvo perezhit' noyabr'
Perevod EKATERINY CHEVKINOJ
Vsemu vinoj byla ego zhena, to i delo obezoruzhivavshaya eyu svoim
ironicheskim otnosheniem.
Svetlovolosaya, blednaya, reshitel'naya, vsegda besstrastno zanyataya chem-to
drugim.
Prevoshodnaya naezdnica; ee kasketki, otdelannye chernym barhatom, takim
nezhnym na oshchup', lezhat vysoko na polke v perednej.
V spal'ne v shkafu visyat dikovinnogo pokroya bryuki dlya verhovoj ezdy, ot
nih sladkovato pahnet opilkami i loshad'yu.
Sam on voobshche-to zasluzhivaet, chtoby k nemu otnosilis' bez ironii.
U sebya v kabinete -- prostornoj svetloj komnate na pervom etazhe on
zanimaetsya razrabotkami dlya Promyshlennogo soyuza, dlya Instituta kon®yunktury,
neredko i dlya YUNESKO. Dlya nih on avtoritet.
Otmennyj magnitofon sistemy Tandberga donosit do nego beskonechnye
klaviry Baha, pokuda on sidit, sklonivshis' nad svoimi tablicami i
razgraflennymi bloknotami.
Posle obeda prihodit sekretar', fru SHegren, sedaya, kompetentnaya,
lyubeznaya, i perebelivaet vse napisannoe im s utra.
Dom velik, on pereshel k nemu po nasledstvu -- starinnaya sobstvennost'
ego semejstva, eshche s serediny devyatnadcatogo veka zanimavshegosya importnoj
torgovlej. U ego babushki byla pervaya vo vsem Vesterose nastoyashchaya vannaya.
Dom vozvyshaetsya na grebne holma, s vidom na polovinu goroda. I ni
bol'she ni men'she kak s dvumya ogromnymi steklyannymi verandami, kotorye zimoj
prosto nemyslimo protopit'.
Odnu iz nih tak i derzhat postoyanno holodnoj, tam v kartonnyh yashchikah
hranyatsya yabloki, rasprostranyaya nepriyatnyj kislyj zapah.
K tomu zhe, stoit zimnim dnem otkryt' dver' na verandu ili prosto
ostavit' ee neplotno prikrytoj, kak ozhivayut miriady muh. Obmanutye teplom,
oni zaglushayut vse prochie zvuki svoim omerzitel'nym zhuzhzhaniem.
I eto nevynosimo.
S verandami svyazano mnozhestvo vospominanij. 30-e gody, ekscentrichnye
dyadyushki za kartami; vesennie vechera, kogda ne bylo nadobnosti zazhigat'
kerosinovuyu lampu i kogda, sidya ryadom s prelestnoj belokuroj baryshnej iz
Kommunal'noj shkoly dlya devochek, chto na Mariaberget, slushaesh' "Vesnu
svyashchennuyu" Stravinskogo.
Vse te baryshni, pohozhe, uzhe ischezli, prevrativshis' v zhen diplomatov ili
v opernyh pevic.
On mog by voskresit' v pamyati i hlopan'e kart o stoleshnicu, i shipenie
butylok s mineral'noj. Vot tol'ko tihie besedy s etimi devochkami, v dlinnyh,
po mode pyatidesyatyh, plissirovannyh yubkah, emu uzhe ne pripomnit'.
Vprochem, esli uzh na to poshlo, mozhet, u nih pryshchavye spiny?
Vo vsej svoej grotesknoj gigantskoj derevyannosti, s bashenkami i
flyugerami, so vsemi poyavivshimisya s godami novovvedeniyami, dom stoit po
nyneshnim vremenam ne men'she milliona.
Odnako prodat' ego on, razumeetsya, ne mozhet, poskol'ku nado zhe
gde-nibud' zhit'.
A zhit' v Vesterose emu nravitsya.
V Stokgol'me ne uspeesh' otojti i dvuh shagov ot centra, kak tebya pyrnut
nozhom. S odnim ego drugom tak uzhe i sluchilos'.
No, estestvenno, on zaregistriroval sam sebya kak konsaltingovuyu firmu,
firma, sootvetstvenno, snimaet u nego dom pod ofis i, v svoyu ochered',
sdaet emu chast' ploshchadi dlya zhil'ya. Vo vremena, kogda nalogovye vlasti
opredelyayut, skol'ko stoit tvoe sobstvennoe zhilishche, a fakticheski -- kak tebe
sleduet zhit', bez podobnyh uhishchrenij prosto ne obojtis'.
On-to prinadlezhit k elite, no tem ne menee i ego ne pokidaet chuvstvo I
neprestannogo unizheniya.
-- SHveciya, -- tverdyat nekotorye ego priyateli, -- SHveciya sdelalas'
stranoj, nevynosimoj dlya vsyakogo, kto hot' chto-nibud' mozhet ili hochet.
- Vozmozhno, u takogo puti razvitiya est' i svoi skrytye preimushchestva, --
otvechaet on obychno (naprimer, svoemu revizoru, dlya chego dazhe neskol'ko
priglushit magnitofon, prokruchivayushchij uzhe v chetvertyj raz s nachala rabochego
dnya, s vos'mi utra, odnu iz bol'shih syuit dlya lyutni Ioganna Sebast'yana Baha
-- tu spokojnuyu, asketicheski-sosredotochennuyu, re minor). -- Segodnya nikto ne
stremitsya popast' v intellektual'nuyu elitu obshchestva iz material'nyh
soobrazhenij. Uzhe i rechi net ni o l'gotah, ni o mashine ili zhil'e kak
voznagrazhdenii tem, kto bol'she znaet. Koroche govorya, prilezhnaya ucheba
perestala okupat'sya.
Otsyuda dva sledstviya. Pervoe -- chto vsya ekonomika i upravlenie
perehodyat v ruki lyudej posredstvennyh, serosti. Te, chto v poru nashej yunosti
vpolne dovol'stvovalis' dolzhnost'yu na zheleznoj doroge, ili zavedovali
detskim sadom, ili popisyvali stishki, segodnya vozglavlyayut ministerstva ili
rukovodyat celymi otraslyami promyshlennosti, ubytochnymi i zhivushchimi na dotacii.
Takim obrazom, istinno intellektual'naya elita SHvecii ostaetsya ne u del.
Kakoj-to ee chasti pridetsya, konechno, uehat', prichem tem ran'she, chem
bystree budet rasti gosudarstvennyj sektor. Oni oblagodetel'stvuyut soboj
neschastnen'kih, bol'nyh-serdechnikov v H'yustone, shtat Tehas, vozglavyat
isstradavshiesya bez rukovodstva transnacional'nye neftyanye kompanii ili
primutsya obsluzhivat' pacientov klinik Cuga i Bazelya. Vse eto obshcheizvestno i
uzhe stalo real'nost'yu. No na samom dele kuda bolee interesnoe ozhidaet teh,
kto ostanetsya.
- Von ono chto, -- otvetit revizor. On vydayushchijsya gurman i chlen mnogih
obshchestv. A krome togo, on preklonyaetsya pered svoim priyatelem iz etoj
temno-korichnevoj villy. CHto-to s nimi vsemi teper' budet?
- Eshche v shestidesyatye gody intellektualy nachali prevrashchat'sya v podobie
klassa, ne imeyushchego sobstvennyh ekonomicheskih interesov. My prevratimsya v
klass stranstvuyushchih monahov, myslitelej, filosofov. Ponimaete? U nas
poyavyatsya sverhvozmozhnosti v oblasti transcendentnogo. I my vystroim hramy,
uzh vy mne pover'te!
V te gody on mog pokazat'sya neskol'ko chudnym. Proshloj osen'yu s nim
sluchilos' to, chto sam on nazyval "moj krah".
Teper' zhe stoit noyabr', neobychno teplyj i laskovyj, on krotok s zhenoj i
rasschityvaet perezhit' etot mesyac blagopoluchno.
Dazhe kogda ona dva dnya tomu nazad po nevynosimoj, svojstvennoj vsemu ih
polu rasseyannosti raspahnula dvercu mashiny pryamo pered bamperom proezzhavshego
gruzovika, kotoryj nachisto snes etu chertovu dvercu -- schitaj, tysyachi tri na
remont, -- to i togda on nichego takogo osobennogo ne skazal.
- Mozhet, stoilo by oglyanut'sya, prezhde chem otkryvat' dver'? --
pointeresovalsya on vpolne lyubezno.
On byl v toj faze otreshennosti, kogda stychki ne prinosyat nikakogo
udovol'stviya.
Pokuda stoyal edinstvennyj v gorode hram, vokrug kotorogo osennie chajki
rasseyanno kruzhili pered otletom.
Nikto tolkom ne znaet, chto takoe chelovek.
Mastera srednevekovyh zastenkov, umelye, upornye, izoshchrennye, na sej
schet zabluzhdalis'. Kliniki vosemnadcatogo veka, s ih vannami i dushami, s 3
kovarno rasstavlennymi prepyatstviyami i lovushkami na puti bluzhdayushchih, vek
devyatnadcatyj s ego smiritel'nymi rubashkami, maestro Frejd so svoimi
hitroumnymi transformaciyami i ritualami -- vse oni upuskali iz vidu nechto.
Za spinoj cheloveka vsegda ostaetsya sgustok temnoty, nastojchivo
ispuskayushchij svoi sobstvennye signaly, ne adekvatnye nichemu, chego mozhno bylo
by ozhidat' ot samogo cheloveka.
Sovremennye gosudarstva nadelyayut cheloveka s rozhdeniya lichnym nomerom;
oni vnosyat ego v banki dannyh, organizuyut v rabochie brigady ili raspalyayut
mitingami, ego silami osvaivayut zapolyarnye rudniki, ssylayas' pri etom na ego
yakoby trockistskie vzglyady; prevrashchayut ego v nedorazvitogo urodca v golodnyh
tropicheskih regionah ili v kosnoyazychnogo alkogolika v metro, v promozgloj
syrosti, pod davyashchej tyazhest'yu gornyh plastov. Fiziologi vtykayut v ego mozg
svoi serebryanye elektrody i nablyudayut, kak tot reagiruet na slabye, no ochen'
tochno napravlennye razryady i kak orgazm bushuet elektronnoj burej,
neotlichimoj na ekrane oscillografa ot epilepticheskogo pripadka.
I vse eto -- v strannoj uverennosti, budto dejstvitel'no izvestno, chto
na samom dele est' chelovek.
No nepreryvno so vseh storon stekayutsya inye svedeniya, dayushchie ponyat',
chto eto zabluzhdenie.
CHelovek postoyanno oprovergaet svoyu idiotskuyu chelovecheskuyu ubezhdennost'
v tom, chto znaet svoyu sobstvennuyu sushchnost'.
|to proizoshlo osen'yu 1977 goda na Dzhekille -- malen'kom tropicheskom
ostrovke bliz poberezh'ya Dzhordzhii, s prekrasnym gostinichnym kompleksom dlya
konferencij.
Moshchnyj tropicheskij liven' zatyanul gustoj setkoj gorizont.
On stoyal u gromadnogo, vo vsyu stenu, okna, glyadya, kak molniya vsyakij raz
vysvechivaet shirokij, ne men'she mili, oslepitel'no belyj plyazh, gde vodyatsya
dikovinnye kraby, bokom otbegayushchie v storonu iz-pod samyh tvoih nog, kogda
ty sovershaesh' ezheutrennyuyu probezhku vdol' berega.
I v etom livne stoyal pozhiloj indeec i udil rybu. Na nem byla staraya
besformennaya solomennaya shlyapa, vsya usazhennaya rybolovnymi kryuchkami, udochka u
nego byla metra tri dlinoj, shirochennye shtany rezko vyrisovyvalis' na belom
fone.
I to, kak on stoyal -- sovershenno nepodvizhno -- v teplom vihre
tropicheskogo dozhdya, ne obrashchaya ni malejshego vnimaniya ni na vspyhivayushchee nad
ego golovoj nebo, ni na beloe ot peny more, besnuyushcheesya u samyh ego nog v
obtrepannyh shtaninah, vselyalo radost', v togo, kto na eto glyadel.
Ego osenilo, chto na samom dele nikto ne znaet, chto takoe chelovek.
Ibo so storony posmotret' na cheloveka nevozmozhno.
Emu zahotelos', chtoby i devushka tozhe podoshla i vzglyanula v okno.
Ona zhe eshche ne reshila, hochetsya ej etogo ili net. Utomlennaya, ona byla
takaya myagkaya i neobyknovenno teplaya. Ona zevnula.
Potom snova natyanula nochnuyu sorochku, ee dlinnye, vozmozhno, slegka
podkrashennye svetlye volosy rassypalis' po izyashchnomu kruzhevnomu vorotnichku. U
nee byli okruglye sil'nye plechi i malen'kaya krepkaya grud', kakaya inogda
vstrechaetsya u amerikanok i za tridcat'.
Ona emu ochen' nravilas'. Drug druzhku oni pochti ni o chem ne
rassprashivali. On povstrechal ee v bare Dzheksonvilla, ona utverzhdala, budto
nedavno ovdovela.
On ne osobenno zadumyvalsya, kak tam obstoit na samom dele. Prosto nuzhno
bylo vo chto by to ni stalo prinyat' uchastie v seminare na ostrove Dzhekill;
byl sentyabr' 1977 goda.
Nikto ne znaet, chto takoe chelovek.
Kondicioner rabotal na polnuyu moshchnost', i ona nemnogo ozyabla.
On opyat' zabralsya v postel' i prizhalsya k devushke.
Liven' nesomnenno shel k koncu. Ostorozhno, medlenno-medlenno on
zaryvalsya licom vse glubzhe v ee podmyshku, ispuskayushchuyu nezhnoe, vlazhnoe teplo
i slabyj aromat krema "Niveya".
(Mnogo let nazad, pomnitsya, odna devushka v Grecii ob®yasnyala, dlya chego
gorlyshkam flakonov s "Niveej" i kolpachkam ot nih pridayut prodolgovatuyu,
takuyu udobnuyu formu, i togda ego eto shokirovalo.
Togda shokirovat' ego bylo neskol'ko proshche. )
Ona priehala iz H'yustona. Voobshche govorya, ona byla ochen' privlekatel'naya
devushka. Kak eto byvaet u mnogih amerikanok nashego pokoleniya, orgazma u nee
dolgo ne nastupalo, pokuda nakonec on ne nakatyval medlennymi, tyazhkimi
volnami, kak priboj na otdalennom beregu, takom dalekom, chto ne vsyakomu
puteshestvenniku hvatit vremeni do nego dobrat'sya.
Emu prishlo v golovu, chto ona vnegeografichna, v Evrope takimi byvayut,
pozhaluj, devushki iz FRG.
Devushka bez dialekta, bez rodiny, i net takoj tropinki ili takoj gornoj
gryady, kotoraya byla by znakoma ej luchshe, chem drugim. Ona -- porozhdenie mira
s peremeshannoj sredoj obitaniya, gde odin motel' pohozh na drugoj, a kontora
odnogo agentstva neotlichima ot vseh ostal'nyh.
Skol'ko takih kontor ona, navernoe, uspela smenit' posle kolledzha!
Emu nravilis' takie devushki: kogda skvoz' vsyu etu bezlikost', skvoz'
zapah "Nivei", zamenyayushchij dialekt, skvoz' znanie pravil povedeniya i
ravnodushnoe znanie sobstvennoj roli -- skvoz' vse eti znaniya, kotorye dlya
cheloveka prezhnih dnej zamenyalo znanie svoego landshafta, ego hitrospletenij i
tajnyh svojstv, kogda skvoz' vse eto tebe v nih yavitsya vdrug temnota -- to
edinstvennoe, chto est' individual'nogo v cheloveke, -- ty porazish'sya tomu
neskazannomu teplu, toj mudrosti chuvstva, toj glubokoj intuicii v
naslazhdenii, kotoroj nadeleny takie devushki.
-- O chem ty dumaesh'? -- sprosila ona mnogo pozzhe toj zhe noch'yu.
- Kazhduyu minutu na Zemle vyrubaetsya dvadcat' gektarov lesa. Ty slyshala
ob etom?
- Net. No on ved' snova vyrastaet?
- Podi-ka syuda i posidi so mnoj u okna, togda rasskazhu. Tol'ko nakin'
chto-nibud', tut ochen' duet ot kondicionera. Mozhet, otkroem okno, vpustim
nemnogo tepla? Moskitov sejchas net, posle dozhdya.
- O'kej.
Seminar okazalsya ves'ma interesnym. S utra nachnetsya tretij den' ego
raboty. Kompaniya-ustroitel', imeyushchaya dochernie akcionernye obshchestva v
pyatidesyati s lishnim stranah, nuzhdalas' v razrabotke edinoj
informacionno-poiskovoj sistemy i edinoj terminologii dlya opisaniya razvitiya
kon®yunktury sootvetstvenno vo vseh etih stranah.
Raspolagaya kontrolem nad yazykom, mozhno v izvestnoj mere kontrolirovat'
i samoe eto razvitie -- cherez formulirovku problemy.
I vo vseh otnosheniyah budet pravil'nee predostavit' kontrol'nye funkcii
otnositel'no ob®ektivnoj transnacional'noj kompanii, nezheli otdat' ih na
otkup mestnym mafiyam, korrumpirovannym partiyam, op'yanevshim ot vlasti
narodnym geroyam i tuzemnym ministram vnutrennih del, potihon'ku pribirayushchim
k rukam gosudarstvennuyu vlast' pri pomoshchi tajnoj policii. No zagvozdka v
tom, chto, ochevidno, odnoj takoj opisyvayushchej sistemy yavno nedostatochno. Odna
nuzhna optimistam, drugaya zhe, kuda bolee trudno formalizuemaya, -- realistam.
Utrom k kazhdomu iz etih otdel'no stoyashchih domikov s oknom vo vsyu stenu,
vmeste sostavlyayushchih otel', pod®edet na malen'kom elektromobile prisluga,
smenit prostyni i mahrovye polotenca i priberet v krohotnyh uyutnyh
kuhon'kah, gde mozhno gotovit' samim.
A devushka navernyaka, kak i vo vse predydushchie dni, usyadetsya, no ne u
morya, ne na beregu (gde, po ee mneniyu, slishkom diko i vetreno), a u
plavatel'nogo bassejna, pod raskidistymi pekanovymi derev'yami, uveshannymi
sombrero, i budet sidet' v shezlonge u kromki teplovatogo bassejna, v kotorom
pleshchutsya deti s roditelyami, i prosidit tam do vechera, bezmyatezhno
pogruzivshis' v ocherednoj fantasticheskij roman.
Poistine ona prinadlezhit inomu beregu, novoj kul'ture, i eto emu po
Dushe.
Ona gromko zevnula i potyanulas' za ego bokalom, gde eshche ostavalsya "Bur-
• bon", sil'no razbavlennyj vodoj (on ne odobryal etoj amerikanskoj manery
smeshivat' alkogol' i erotiku: vliyanie alkogolya mozhet legko okazat'sya
rasslablyayushchim, prituplyayushchim chuvstvennost'), i skazala:
- Mozhet, luchshe pospim? Eshche celyj den' vperedi.
- O'kej.
On poceloval ee s iskrennej nezhnost'yu. S toj berezhnost'yu, s kakoj
prikasayutsya k arheologicheskoj nahodke. Pravda, s nej vse obstoyalo s
tochnost'yu do naoborot.
CHerez den' tyazheloe gruzovoe sudno ujdet v proshv, a po odnomu iz
telekanalov budut bez konca rasskazyvat' o napravlenii vozdushnyh potokov nad
rajonom Karibskogo morya, skrupulezno perechislyaya vse vozmozhnye predvestniki
ciklona.
Ona zhe, vo vsyakom sluchae vo vremya otliva, stanet brodit' vol' berega,
otyskivaya po dyhatel'nym otverstiyam v peske mollyuska s izyskanno-rozovoj
iznutri rakovinoj, kotoryj nazyvaetsya Cornea purpure.
Mollyuska mozhno udalit' iz rakoviny, prokipyativ ee v kastryul'ke s vodoj.
Ona pitala otvrashchenie k etoj procedure i pereporuchala ee emu; na
kuhonnom stolike uzhe lezhalo neskol'ko rakovin.
Ih purpurnoe nutro bylo pohozhe na nichego uzhe ne stoyashchuyu, vydannuyu
tajnu.
Vmeste s nevozmutimym professorom YAncem iz Myunhena oni breli v
kupal'nyh kostyumah vdol' belosnezhnogo plyazha.
Oni uzhe proplyli neskol'ko kilometrov, no tut devushka ispugalas'
ogromnyh plavnikov, pokazavshihsya v neskol'kih sotnyah metrov vperedi.
Po mneniyu professora, to byli vovse ne akuly, a del'finy.
Oni uselis' vtroem na serebristuyu, otshlifovannuyu volnami koryagu i
smotreli, kak solnce medlenno vhodit v ogromnoe skoplenie temnyh oblakov --
vozmozhnyj centr ciklona, gotovogo razrazit'sya nad Karibskim morem.
-- God tysyacha vosem'sot shest'desyat shestoj, -- skazal professor,
neskol'ko ekscentrichnyj specialist v oblasti obshchestvennyh nauk, priglashennyj
na etu osen' chitat' kurs lekcij v Garvard. -- God tysyacha vosem'sot
shest'desyat shestoj -- eto tyazhelyj i mrachnyj god v bavarskoj istorii. Proigrav
vojnu Prussii, Bavariya utrachivaet svoe yavnoe pervenstvo sredi germanskih
gosudarstv.
Korol' Lyudvig II, polnost'yu utrativ illyuzii naschet svoej gryadushchej
istoricheskoj missii, lishennyj druzhby Riharda Vagnera, vydvorennogo iz
Myunhena posle skandal'noj istorii s Kozimoj, zhenoj kapel'mejstera fon
Byulova, polnost'yu poteryav nadezhdu na malo-mal'ski normal'nuyu zhizn' posle
togo, kak ego pomolvka byla rastorgnuta, -- korol' Lyudvig II Bavarskij
pokidaet svoyu stolicu i zatochaet sebya sperva v svoem roskoshnom al'pijskom
zamke Lindenhof, a spustya neskol'ko let -- v eshche bol'shem, eshche pyshnee i
rastochitel'nee ubrannom Nojshvanshtajne.
Oba dvorca primechatel'ny, znaete li, v tom smysle, chto oni i ne doma
vovse, v obychnom ponimanii. |to obrazy domov, trehmernye fantazii na temu
zhizni, nigde i nikogda ne prozhitoj. - Vrode Disnejlenda?
-- Da. Tol'ko vser'ez. V etih zamkah ne najdesh' ni odnoj normal'noj
vannoj, ni garderobnoj, ni edinogo prigodnogo dlya topki kamina.
Korolevskaya spal'nya -- paradnaya, otchasti v stile Versalya, otchasti v
duhe ispanskih obrazcov romanskogo stilya.
Vsya normal'naya zhizn', kuhni, tualety -- vse zakulisnoe udaleno v
podvaly.
So vremenem on zastavil dazhe slug hodit' v maskah; v Lindenhofe ego
obedennyj stol utaplivaetsya v pol kabineta pri pomoshchi special'nogo
ustrojstva, edva trapeza okonchena.
Ostayutsya tol'ko zerkala, slonovaya kost', kitajskie vazy, vzbirayushchiesya,
slovno al'pinisty, po prichudlivym barochnym polochkam pod samyj potolok, na
kotorom angelochki i putti neorafaelitov gonyayutsya drug za druzhkoj pod
sumrachnym oblakom.
No glavnoe, konechno, zerkala -- zerkala, eti serebryanye shedevry,
zerkala, beskonechno prodolzhayushchie kazhdyj pokoj, povtoryayushchie i povtoryayushchie
5 lepninu i pozolotu, i tak do golovokruzheniya.
- Znachit, u etogo Lyudviga tak nikogda i ne bylo shansov vernut'sya v svoyu
sobstvennuyu zhizn'?
- Bozhe, skol'ko zhe ty vsego perezhila, detochka, vot ved' kakaya ty umnaya!
-- voshitilsya professor. -- Nado zhe!
Da, on byl zatochen v izobrazhenie svoego obihoda, zatochen vnutri
abstraktnoj idei korolevskogo zamka, edakogo Versalya, edakogo dvora korolya
Artura, i zatochen navechno, bez malejshego shansa stat' kogda-nibud' snova
korolem Lyudvigom.
Mozhno skazat', eto korol', voshedshij v legendu lish' tem, chto pytalsya
stat' kem-to drugim, ne soboj.
-- Za odnim isklyucheniem, esli ugodno: toj temnoj i burnoj nochi na
beregu SHtarnbergskogo ozera, kogda on, zadushiv svoego lechashchego psihiatra,
sam ischezaet v volnah.
- Tak ne kazhetsya li vam, chto eto -- istoriya potrebitelya?
-- Razumeetsya. On potreblyal neslyhannoe mnozhestvo samogo luchshego.
Luchshego mramora. CHernogo. Luchshej slonovoj kosti. Beloj. Listovoe zoloto.
Tol'ko serebryanye zerkala, s serebryanoj zhe filigran'yu, nikakih drugih.
Estestvenno, on dal rabotu desyatkam tysyach masterov i podnyal na novyj uroven'
prikladnoe iskusstvo Bavarii.
- Tak, znachit, pervyj potrebitel'? Pervyj zhitel' zagorodnoj villy?
Pervyj derzhatel' kreditnoj kartochki Diners Club? Pervyj, kto posledovatel'no
popytalsya zhit' vnutri obraza, vmesto togo chtoby...
- Vmesto togo chtoby -- chto?
Poslednee proiznesla devushka, i sovershenno neozhidanno. Zanyata ona byla
tem, chto ozabochenno issledovala vnutrennyuyu storonu svoej levoj lyazhki na
predmet poiska vozmozhnogo ukusa moskita, vpolne veroyatno, malyarijnogo.
|to nesterpimo otvlekalo oboih ee sputnikov.
Ne volnujsya, mozhet, eto byl ya, a ne moskit, -- proiznes on, polozhiv
ruku ej na plecho. Ona tut zhe provorno ee sbrosila.
Ee ne na shutku vzvolnoval ih razgovor.
- Potrebitel', -- skazal on. -- O'kej. ZHivushchij vnutri izobrazheniya
nekoego stilya zhizni i sam, takim obrazom, ravnyj nulyu. No ved' vozmozhna i
inaya tochka zreniya.
-- Kakaya zhe? -- skazal professor YAnc (kotoryj byl vse eshche sil'nejshim
obrazom zaintrigovan proisshestviem s etoj beloj lyazhkoj. Tam rosli malen'kie
zolotistye voloski, stavshie zametnymi lish' teper', kogda solnce probilos'
skvoz' obshirnuyu tuchu).
- O, mne viditsya holodnyj i hmuryj osennij bavarskij den', kak on sidit
u okna v svincovom pereplete, otkuda otkryvaetsya vid na dve doliny i dalekoe
ozero, i znaet, chto on -- zauryadnost'. Otsyuda vse ego tshcheslavie, vsya
mechtatel'nost' i bezumnaya zhazhda roskoshi. On -- pervyj Vittel'sbah bez
svojstv.
Konechno zhe, on byl prosto ubit, kogda Vagner ego pokinul.
Vot sidit on i glyadit na etu osennyuyu dolinu, gde na vetvyah ne ostalos'
uzhe ni odnogo lista. Seroe nebo, i para tshchatel'no podobrannyh shpicev
zalivayutsya laem na psarne, tak chto slyshno dazhe zdes', za svincovym okonnym
perepletom. I sidit on u okna, i glyadit skvoz' svincovyj pereplet, kak
kruzhit nad dolinoj chernaya voron'ya staya, -- a sam on v bukval'nom smysle
nichto...
- Kak eto ponyat'? --peresprosila devushka. -- Mozhet, splavaem nazad? Tak
zahotelos' chego-nibud' vypit'!..
-- YA tol'ko hotel skazat', chto na samom dele eto, vozmozhno, byl sposob
perezhit' noyabr'.
-- A eto kak ponyat'?
- Sposob perezhit' noyabr' neobhodim v zhizni kazhdomu. A eto ved'
iskusstvo, ne tak li? Bozhe, do chego on trivialen, etot bavarskij korol'!
Professor YAnc ustroil seminar imenno na ostrove Dzhekill iz osobyh
soobrazhenij.
Emu neobhodimo plavat', chtoby vosstanovit' krovoobrashchenie.
On tut uzhe byval -- i ocenil po dostoinstvu vodu, temperatura kotoroj
derzhitsya vyshe dvadcati gradusov vplot' do konca noyabrya.
Nachinal on plavat' po utram, zadolgo do zavtraka; v etih zanyatiyah emu
neizmenno sostavlyala kompaniyu zhena, vysokaya, hudoshchavaya, ochen' uhozhennaya i
elegantnaya dama.
V odinnadcat', neposredstvenno pered lenchem, polagalsya vtoroj zaplyv. A
potom eshche odin, posle obeda.
|ta nemeckaya naciya, so svoej oderzhimost'yu sobstvennym telom, svoimi
narusheniyami krovoobrashcheniya, svoimi institutami zdorov'ya, svoimi kursami
lecheniya pecheni, svoej neprestannoj zabotoj o sobstvennoj ploti -zabotoj
autoeroticheskoj i v to zhe vremya kakoj-to bezlichnoj, -- nachinala uzhe
dejstvovat' emu na nervy. Na konferenciyah i v poezdkah on s etim
stalkivaetsya uzhe ne v pervyj raz.
Trudno ponyat', chto za vsem etim stoit.
Mozhet, my imeem delo s osobogo roda utonchennym naslazhdeniem? Ili zhe eto
cena, kotoraya platitsya za nechto drugoe, nechto neyavnoe, po tu storonu
avtostrad, "mersedesov" i horoshen'kih belyh al'pijskih domikov v Tessine?
Plavali oni vdol' beskonechnogo pustynnogo plyazha. Professor YAnc i ego
zhena prakticheski nikogda ne razgovarivali vo vremya plavaniya. Amerikanskaya
devushka durachilas', zahodya v vodu, a potom dolgo plyla na spine, pokazyvaya
pal'cem na pelikanov, derzhashchihsya v polose priboya, kotoryj usilivalsya k
vecheru.
Otel' propal iz vidu kak-to srazu, i viden byl tol'ko bereg, odin mys,
neotlichimyj ot drugogo.
Odnazhdy oni nashli polurazlozhivshegosya tyulenya. On lezhal sredi kamnej,
pokrytyj zhuzhzhashchim sloem muh i strannymi tropicheskimi piyavkami, vernee
skazat', eto na ego vzglyad oni byli tropicheskimi piyavkami, -- bol'shaya
gniyushchaya tusha, kotoraya v kakom-to smysle dolzhna byla privlech' k sebe ih
vnimanie.
V meru tshchatel'no osmotrev ee i uzhasnuvshis' ee zapahu, etomu poistine
merzostnomu, ottalkivayushchemu zapahu raspada, izbavit'sya ot kotorogo mozhno,
lish' razvedya koster i predav tushu ognyu (amerikanskaya devushka dazhe potykala
ee shchepkoj i obnaruzhila, chto pri zhelanii mozhno legko protknut' myagkuyu tyulen'yu
shkurku), oni pobreli obratno, na zapad, k otelyu.
Primechatel'no, chto plavat' bol'she nikomu ne hotelos'.
|to byl neobyknovenno soderzhatel'nyj plyazh: odni tol'ko formy, kotorye
veter i pesok pridali serebristym kusochkam dereva, mogli by zanimat'
voobrazhenie chasami. A melkovodnye rakushki s ih nebyvaloj, pravo- i
levostoronnej zakrutkoj: ta zhe samaya rakovina, vo vseh myslimyh otnosheniyah,
no -- i raznica eta, tak skazat', v samoj osnove, -- esli odna iz nih
zavorachivaetsya vlevo, drugaya bespovorotno zakruchena v obratnuyu storonu.
Slovno by odna iz nih, obojdya vsyu Vselennuyu, vozvratilas' nazad, na
etot svoj bereg, chtoby vstretit' tut druguyu, nikogda ego ne pokidavshuyu.
Posle lencha diskussiya prodolzhilas'. On ostavil amerikanskuyu devushku --
ona vnov' pogruzilas' v chetvertyj za etu nedelyu tolstyj roman v bumazhnoj
oblozhke, svezhepriobretennyj v gazetnom kioske prizemistogo, pohozhego na
bungalo gostinichnogo administrativnogo zdaniya i polnost'yu povtoryayushchij tri
predydushchih -- kazhetsya, chto vo vseh nih govoritsya o toj zhe samoj neslyhannoj
strasti, pronizyvayushchej, slovno passat, vse eti prodayushchiesya v gazetnyh
kioskah odinakovo tolstye amerikanskie romany v bumazhnyh oblozhkah.
Itak, diskussiya prodolzhalas', i kakoj-to sovershenno lysyj gospodin iz
N'yu-Jorka vystupil s itogovym dokladom, posvyashchennym neobhodimosti izyskivat'
principial'no novye sposoby opisaniya kon®yunktury v periody, kogda polagat'sya
na nee uzhe nevozmozhno.
Vse eto bylo, pryamo skazhem, na redkost' priblizitel'no i spekulyativno,
i poslednie goda dva u nego poyavilos' chuvstvo, chto podobnye seminary dolgo
ne protyanut.
Negozhe zabaltyvat' dejstvitel'nost', i ni uzhasayushchie ulichnye besporyadki
v telereportazhah iz toj ili inoj strany "tret'ego mira", ni stol' zhe uzhasnye
kolebaniya kursov valyut nikak ne ukladyvayutsya v teoreticheskie modeli,
razrabotannye v pyatidesyatye gody komandoj ekspertov, postavivshih pered soboj
prostuyu -- proshche nekuda -- zadachu: predskazat' posledstviya prodolzhayushchegosya
promyshlennogo rosta.
V ego sobstvennom promyshlenno razvitom otechestve uzhe ne hvataet sredstv
ni na uborku snega zimoj, ni na bifshteks ili hot' kakuyu-nibud' myasnuyu pishchu
dlya rabochej sem'i.
Pochva uhodit iz-pod nog u promyshlenno razvitogo mira, a tut kakie-to
boltuny progulivayutsya po beregu.
V to vremya kak drugie plavayut radi sobstvennogo krovoobrashcheniya, a
koe-kto upivaetsya velikoj strast'yu pod bumazhnoj oblozhkoj.
Zavtra on uezzhaet v Dzheksonvill i uvozit amerikanskuyu devushku. Ee
samolet na Boston (dalsya ej etot Boston -- no zachem-to ej tuda nado)
vyletaet rano utrom, a emu eshche sidet' poldnya s knizhkoj v aeroportu. CHto ego,
vidit Bog, ne osobenno ogorchaet.
U nego bylo predchuvstvie, chto esli on ostanetsya eshche na den'-dva, to
okazhetsya vtyanutym vo vzaimootnosheniya nemeckogo professora i ego molchalivoj,
sderzhanno-poslushnoj zheny i budet vynuzhden igrat' rol' svidetelya pri etih
dvoih, vovlechennyh na samom dele v skrytuyu vojnu ne na zhizn', a na smert', i
chto podobnaya rol' -- svidetelya -- otvlechet ego, izmuchit i otnimet nemalo
vremeni, eshche mnogo nedel' kryadu.
Oni teplo, dazhe kak-to nastorazhivayushche teplo prostilis' na stoyanke u
administrativnogo zdaniya.
Professor namerevalsya ostat'sya eshche na dve nedeli i zanyat'sya svoim
krovoobrashcheniem.
Na shosse, prolegayushchem glavnym obrazom sredi mangrovyh zaroslej, s teh
por kak oni v®ehali na materik, mashin bylo sovsem nemnogo.
V Dzheksonville on spokojno poproshchalsya s amerikanskoj devushkoj, kak
tol'ko ob®yavili ee samolet, i ona veselo pomahala emu svoej kosmetichkoj i
eshche nedochitannym romanom v bumazhnoj oblozhke pro strast'.
Ne uderzhavshis', on rashohotalsya -- ot nekoj radosti, chto vot byvaet zhe
takoe, -- i legkim shagom napravilsya v bar zakazat' bol'shuyu chashku kofe.
Eshche ostalos' vremya pozvonit' domoj i skazat', chto, po ego raschetam, on
priletit chasov cherez vosemnadcat'.
Bylo oshchushchenie, budto on perezhil odin iz teh romanov, chto ne smogli
osushchestvit'sya prosto potomu, chto, hotya imelis' vse neobhodimye ingredienty,
nikto ne posmel privesti ih v bolee tesnoe vzaimodejstvie.
O, eti gory, chto rodyat myshej!
Vernuvshis' noyabr'skoj pyatnicej, on ponyal sovershenno otchetlivo, chto
budet sneg; on oshchushchal, chto snegopad gotov nachat'sya s minuty na minutu -tak
suh byl vozduh.
Pribyl on trehchasovym poezdom; ne bylo smysla brat' mashinu v Arlande,
speshit' emu nekuda.
Doma nikogo; on uselsya u kuhonnogo okna, chtoby byt' kak mozhno zametnee
s dorogi: esli zhena vernetsya ne odna, u nee budet vozmozhnost' srazu zhe
uvidet' ego i izbezhat' neudobnyh neozhidannostej.
Vmesto togo chtoby ob®yavit'sya vmeste s lyubovnikom, ona sama kuda-to
propala. On sidel chas za chasom, tihon'ko gudela batareya otopleniya, i emu
vdrug zahotelos' glyanut', net li pisem, no v poslednij moment rashotelos':
emu nichego ne moglo prijti, krome schetov da priglashenij na ocherednye
kongressy, kakovye ego uzhe nichut' ne privlekayut.
Znat' hotya by, gde ee cherti nosyat!
On uzhe vser'ez podumal obzvonit' koe-kogo iz znakomyh i rodstvennikov,
no vozderzhalsya.
Legko pokazat'sya smeshnym.
On dvazhdy prilozhilsya k viski i otpravilsya spat'.
Zasnut' bylo absolyutno nevozmozhno. CHto-to nylo v oblasti diafragmy, ne
obychnoe golodnoe podsasyvanie, a nechto drugoe, net, ne plach, plakat' bylo by
rebyachestvom, skoree plach v ego tverdoj, kristallicheskoj forme. CHuvstva imeyut
svojstvo stanovit'sya banal'nymi, edva prorvavshis' naruzhu.
On ne mog otyskat' toj lyubvi, kotoruyu kogda-to, dolzhno byt', pital k
nej, -- raznye melochi na kuhne, sledy ee vozni s cvetam na podokonnike, ona,
pohozhe, tol'ko chto uehala, --vse govorilo emu, chto kogda-to on, dolzhno byt',
lyubil ee, -- i vzamen nado teper' najti chto-to drugoe.
Slovno Lyuchiya v scene bezumiya u Donicetti v "Lyuchii di Lammermur".
Obmanutaya verolomnoj lyubov'yu, slovno by ves' mir, dazhe veter, dazhe gory
predali ee, ona ne mozhet otyskat' svoyu lyubov'.
Vzamen ona nahodit chto-to drugoe, smeshnoe, nechto parodijnoe, nechto
banal'noe. SHlyagernyj motivchik vzamen velikoj pesni.
Da i tot zvuchit nedolgo.
O. eti gory, oni tol'ko myshej i rodyat!
Utro vydalos' bezvetrennym, holodnym, suhoj snezhok hrustel pod nogami.
Zasnul on blizhe k shesti i, uzhe zasnuv, vspomnil, chto ona uletela s podrugoj
charternym rejsom na Rodos.
On natyanul botinki, trenirovochnyj kostyum, perchatki.
I vyskochil na suhoj noyabr'skij vozduh, kak raz pered ocherednym
snegopadom, i pobezhal legko i ritmichno, i bol'she ne znal uzhe, ot chego,
sobstvenno, ubegaet.
Last-modified: Sun, 06 Mar 2005 18:08:03 GMT