Nu chto zh. Umnomu namek, Korner: ne peretruzhdajtes'. Ego uhod gal'vaniziroval sidyachih: "Poberegites', Otto". "Obo mne nichego ne skazal?" "Pomnite Lipshica. Nikto iz nas ne vechen". 28 Beremennost' Mandi Datner napomnila mne segodnya o Mete; god 1925-j, ej tol'ko chto ispolnilos' dvadcat' let. K tomu vremeni my byli zhenaty uzhe dva goda. YA vizhu ee solnechnym majskim dnem sidyashchej u otkrytogo okna, s knigoj stihov; ona otkladyvaet knigu pri moem poyavlenii. Rumyanec radosti vspyhivaet na shchekah molodoj zhenshchiny, krasivoj molodoj zhenshchiny, kotoraya lyubit menya. "Toto!" -- vosklicaet ona i protyagivaet ko mne ruki. No ya v otvratitel'nom nastroenii -- posle spora s otcom ili s nashim upravlyayushchim, uzhe ne pomnyu. YA formal'no celuyu ee v lob i uklonyayus' ot ob®yatij. -- Moe imya Otto. Bud' lyubezna im pol'zovat'sya. Hvatit s nas etogo detstva. -- No ty -- moj milyj Toto. I nichego plohogo v detstve net. -- Ona smeetsya. YA sazhus' v kreslo, beru "Niirnberger Freie Presse" -- konechno, tam ni strochki Otto Kernera, vunderkinda, voznikshego i ischeznuvshego v 1914 godu, -- i delayu vid, chto ne obrashchayu na nee vnimaniya. -- Mama prislala shampanskoe, Kete postavila ego v led. Oni pridut popozzhe. Moi roditeli zhivut v kvartire nad nami. YA perelistyvayu gazetu. -- Segodnya ya hodila k doktoru Gol'dvasseru. YA ne podnimayu glaz. -- Po povodu tvoih znamenityh migrenej? -- Toto, posmotri na menya. U menya takaya novost'! YA razdrazhenno otkladyvayu "NFP". Ona skromno smotrit na svoi ruki, slozhennye na kolenyah, no ispodlob'ya brosaet na menya lukavyj vzglyad. -- Doktor Gol'dvasser skazal, chto aist uzhe letit. -- Ona podnimaet golovu, glaza u nee siyayut, shcheki goryat. -- Toto, Toto, u nas budet rebenok, mal'chik, ya znayu, chto budet mal'chik, ya chuvstvuyu! Kak peredat' schast'e etoj minuty, vostorg! U menya raspiraet grud'. YA vskakivayu i brosayus' obnimat' ee... *** Neuzheli vse bylo tak? Vozmozhno li eto? Proshloe inogda predstavlyaetsya nam v rozovom svete. Pamyati nel'zya doveryat'. Nu i pust': ya eto tak pomnyu. 29 Nedelya traura po Naumu Lipshicu priblizhaetsya k koncu, i, prezhde chem vozobnovilas' repeticionnaya sueta, ya uhvachu za chub etot mimoletnyj mig vynuzhdennoj prazdnosti i, kak obeshchal vnachale, otkroyu vam proishozhdenie slova "Dada". CHtoby kupit' kakuyu-nibud' unciyu tabaka ili kilo kolbasy, poroj prihodilos' prignut'sya i po-tarakan'i perebegat' ulicu. A tam lezhali tela, chelovecheskie tela, polivavshie zhivoj krov'yu mostovuyu. Gde-to nesterpimo vonyalo ubitymi loshad'mi. Policejskie begali krugami, svisteli i byli bessil'ny. V vakuum raspadavshejsya imperii rinulis' t'my nedovol'nyh; mitingi, shodki, marshi, demonstracii protesta; tut -- soldatskij sovet, tam -- rabochij sovet, profsoyuzy, loyalis-ty, anarhisty, kommunisty, -- gorod na grani haosa. To byla plodorodnaya pochva dlya Dada; Hyul'zenbek, moj staryj znakomec po Cyurihu, vernulsya v Berlin v nachale 1917 goda i vozglavil narozhdayushcheesya dada-istskoe "pravitel'stvo". K tomu vremeni, kogda ya vernulsya -- bez grosha, s podzhatym hvostom, posle besslavnogo romana so shvejcarskoj okololiteraturnoj muzoj, povinuyas' trebovaniyu otca i nazojlivym uveshchevaniyam materi, -- "Bomba Dada", kak nazval ee vposledstvii Arp, uzhe vzorvalas'. S Dada v Germanii ya, razumeetsya, nikakih del ne imel. A ton dadaistov obrel zdes' takuyu rezkost', chto cyurihskoe Dada uzhe predstavlyalos' ruchnym, domashnim. Esli v Cyurihe dadaisty po-detski igrali v politiku, to v Germanii oni pogruzilis' v nee sladostrastno: oni glotali politiku, oni plevalis' politikoj. V Cyurihe oni tol'ko rasshatyvali osnovy Poryadka; v Germanii zhe Poryadok byl razrushen do osnovaniya. Vsemu etomu ya, po svoemu harakteru i po obstoyatel'stvam moej zhizni, byl chuzhd. Posle torzhestv po sluchayu vozvrashcheniya bludnogo syna otec zavel menya v kabinet, chtoby "ser'ezno pogovorit', po-muzhski obmenyat'sya myslyami". Pora mne, skazal on, vzyat' v ruki sobstvennoe budushchee. Stranu ozhidayut tyazhelye vremena, vremena, kotorye potrebuyut ot ee synov vysochajshego muzhestva -- mozhet byt', bol'shego, chem vojna. Segodnya pole bitvy -- u nas pod oknami. "Nezdorovye elementy" stremyatsya razorvat' otechestvo na chasti. |togo nel'zya dopustit'. I mozhno ne dopustit' -- esli molodye lyudi, takie, kak ya, "istinnye patrioty", zasuchat rukava i iz razvalin starogo poryadka slozhat prochnyj fundament novogo, izbegaya proshlyh oshibok i hranya vernost' proshlym dostizheniyam. Ot menya lichno eta vysokaya missiya trebuet, chtoby ya voshel v semejnoe delo. V sushchnosti, on vsegda nadeyalsya, chto novoe pokolenie stanet k shturvalu. Moya budushchaya kar'era, po-vidimomu, byla opredelena. Otec obnyal menya. "Pojdem, Otto, -- myagko skazal on, -- skrepim nash dogovor kak dzhentl'meny -- bokalom kon'yaka". My pozhali ruki. Grafin byl uzhe prigotovlen i blestel v bufete. Otce nalil; my vypili. Damy s neterpeniem zhdali nas v gostinoj. "Resheno, -- skazal otec. -- S ponedel'nika on rabotaet so mnoj v kontore". Mama i tetya radostno zahlopali v ladoshi; Lola nezhno vzyala menya pod ruku. Tak ya postupil v kompaniyu "Kerner, kontorskoe oborudovanie i kancelyarskie tovary" i prodvigalsya po raznym otdelam, pokuda otec ne uverilsya, chto ya osnovatel'no voshel v kurs dela. So vremenem ya stal ezdit' po delam firmy za granicu -- chashche vsego v Angliyu, no takzhe v Avstriyu, Vengriyu, CHehoslovakiyu -- oskolki prezhnej imperii. Nesmotrya na to, chto ekonomiku tryaslo, delo Kernera procvetalo. V 1915 godu, kogda ya uezzhal v SHvejcariyu, moya dvoyurodnaya sestra Meta byla rebenkom -- desyatiletnyaya devochka s kosichkami i v detskom plat'ice s shirokoj yubkoj. Vnov' ya uvidel ee v 22-m -- kakoe prevrashchenie! Peredo mnoj stoyala krasavica: vysokaya, strojnaya, s temnymi lokonami -- model' dlya prerafaelita. Ona legko krasnela -- i s takoj zhe gotovnost'yu ulybalas'. Dlya menya ona srazu stala voploshcheniem devich'ej chistoty, antipodom Magdy Damrosh, kotoruyu ya ne mog vspomnit' inache, kak rastrepannoj, potnoj, v kimono, vblizi krovati s golym Zelingerom. Mne bylo stydno za eto sravnenie, oskorbitel'noe, kak mne kazalos', dlya kuziny, no ono prishlo v golovu neproshenym: dve molodye zhenshchiny, bok o bok. I, vozmozhno, ono bylo pervym priznakom moego isceleniya. My snova vstretilis' na semejnom prazdnike v Berhtesgadene. Ne bylo tam tol'ko moej sestry s muzhem: molodye otpravilis' v Veneciyu. Sperva ya ne hotel ehat'. Pozorno peresidevshemu vojnu, mne stydno bylo vstretit'sya s bratom Mety Ioahimom, ranenym i nagrazhdennym geroem. On srazu snyal napryazhenie. "Kak vidish', Otto, ya vrode tebya stal teryat' svoi chasti". Do moego priezda Ioahim uspel provesti nedelyu na gornom vozduhe i pokrylsya gustym zagarom. Na vybitom glazu on ne bez shika nosil povyazku -- znak doblesti; i, nesmotrya na derevyannuyu nogu i trost', dostatochno lovko dvigalsya, po mere sil skryvaya bol', hotya ego krasivoe lico inogda iskazhala grimasa. Ozhestochenie, ovladevshee im vposledstvii, eshche nikak ne proyavlyalos'. My troe -- Meta, Ioahim i ya -- otlichno spelis'. |to byli blazhennye dni. U Ioahima byl otkrytyj avtomobil', special'no dlya nego pereoborudovannyj, i on besshabashno gonyal po goram -- pyl' vzdymalas' sledom, derevenskie kury brosalis' vrassypnuyu, layali sobaki, grozili kulakami krest'yane, volosy Mety razvevalis', i vstrechnyj veter unosil nazad nash smeh. My kupalis' v holodnyh prozrachnyh ozerah, ustraivali pikniki na ih beregah, bez konca govorili o knigah, o muzyke, o budushchem mira. Vecherom sobiralas' vsya sem'ya. Meta igrala na royale. Ona igrala horosho i ocharovatel'no hmurilas' ot sosredotochennosti. Mat' perenesla svoi shillerov-skie vechera v Berhtesgaden. My po ocheredi deklamirovali lyubimye otryvki i obsuzhdali stihi. Odnazhdy Meta smutila menya, prinesya "Dni t'my i nochi sveta" i nastoyav, chtoby my pochitali ottuda: "Est' zhe, v samom dele, i drugie poety". Otec moj tiho pohrapyval vo vremya chteniya, nakryv lico platkom, no v konce byl razbuzhen aplodismentami: "CHto? CHto?" YA sidel v ugolke, i posle chteniya Meta podoshla ko mne s knigoj. Ona prizhimala ee k serdcu. -- Podpishi mne. -- A chto napisat'? Ona zadumalas'. -- Moej prekrasnoj kuzine Mete, s simpatiej, Otto. -- Kakoe tshcheslavie! Na-ka, -- skazal ya, vyvodya nadpis': "Moej prokazlivoj kuzine Mete, s bol'shoj lyubov'yu, Otto". Ona naklonilas' i pocelovala menya, nezhno, edva prikosnuvshis', vyhvatila u menya knigu i vybezhala iz komnaty. Moya mat' i mat' Mety s ulybkoj kivnuli drug druzhke. Im koe-chto bylo ponyatno, hotya ya, so svoej storony, polagal, chto moi chuvstva vsego lish' rodstvennye. Tem ne menee 16 iyulya 1923 goda my s Metoj pozhenilis'. Ej bylo vosemnadcat', mne -- dvadcat' sem'. Lyubil li ya ee? YA gordilsya ee krasotoj, ee chistotoj, ee kul'turnost'yu. Mne bylo uyutno s nej. Ona ne skryvala svoego obozhaniya -- neob®yasnimogo, no ottogo ne menee strastnogo. Inogda ee pyl smushchal menya. No chto do lyubvi... Podozrevayu, chto v takih delah ravenstvo -- redkaya shtuka. Kunstler vse znaet! Utrom ya byl na prieme u doktora Kominsa. Nichego trevozhnogo, obychnye nepriyatnosti: zapor, golovnye boli i t.d. Mayatnik otkachnulsya obratno. Inogda doktor propisyvaet chto-to dejstvennoe -- davajte poprobuem; no "v sushchnosti", kak govorit Gamburger, Komins verit tol'ko v tushenye frukty. Priemnaya pered kabinetom krohotnaya, horosha dlya klaustrofobii. Kunstler okazalsya tam ran'she menya, chital zhurnal, vytyanuv nogi, zanimal prostranstvo. -- Zahodite, -- skazal on, slovno ya prishel po ego vyzovu. -- Prisazhivajtes'. Doktor v zaparke -- novaya baryshnya, svezhij kusochek dlya Bluma. -- V tone ego uzhe byla bojkost' cheloveka, prichastnogo ko vsem mestnym sekretam. -- CHudesnyj denek, i ne ochen' holodno. -- YA eshche ne vyhodil. -- Mozhet, vyjdem, kogda osvobodites'? Progulyaemsya po parku. -- K sozhaleniyu, u menya mnogo del. Nekotoroe vremya my sideli molcha, prislushivayas' k priglushennomu vodopadu vitievatyh doktorskih fraz. -- Vy tuda navedyvalis'? -- sprosil on. Smysl u etogo mog byt' tol'ko odin. -- Nikogda. -- U nih tam, znaete li, programma -- tury dlya byvshih berlincev, bezhavshih ot Gitlera, s polnoj oplatoj rashodov. -- Ochen' milo s ih storony. -- YA ezdil v proshlom godu. |to bylo nechto. YA promolchal. -- Mne povezlo, ya ubralsya v poslednyuyu minutu, v aprele tridcat' devyatogo. -- On vzdohnul. -- Strashnoe bylo vremya, strashnoe. Inogda mne kazhetsya, chto takogo ne moglo byt', chto eto mne prisnilos' v koshmare. U menya byla dvoyurodnaya sestra po materi, Sonya, -- edinstvennaya moya rodstvennica. Ona vyehala v tridcat' vos'mom, srazu posle "hrustal'noj nochi". Sonya vyzvala menya v Mehiko. Ona zhila togda s kinoprodyuserom, meksikancem YAgo Kolonom -- ne slyshali o takom? Net? Koroche, ostavalis' my tam nedolgo. Ona vyshla za tehasca iz Amarillo, torgovca avtomobil'nymi prinadlezhnostyami. On obladal odnim skazochnym dostoinstvom: on byl amerikanskij grazhdanin. Lyudi togda byli v otchayanii, ne mne vam ob®yasnyat'. Tem ne menee on ne progadal -- ona ego ne brosila. Sonya byla nastoyashchaya krasavica, s legkim harakterom, chudesno stryapala. I pela k tomu zhe, soprano, mogla stat' professionalkoj. Vot kak ya popal v Ameriku. YA pisal kartiny vo vseh shtatah, krome Alyaski i Gavajev, -- mozhete voobrazit'? Konechno, u menya ne bylo zadachi postavit' rekord, no ya mnogo raz®ezzhal, v osnovnom mezhdu N'yu-Meksiko i N'yu-Jorkom: os' Taos -- Grinich-Villidzh, starye geroicheskie vremena. No zavorachival v Kolorado, Oregon, Luizianu. Ob®ezdil chetyrnadcat' shtatov i reshil: kakogo leshego, procheshu-ka ya ee vsyu. Koe-gde -- v Nebraske, naprimer, ili v Dzhordzhii -- ya zaderzhivalsya, mozhet byt', vsego na paru dnej. V N'yu-Meksiko u menya byl oslik, dve sobaki i koshka. ZHena tozhe byla, no eto otdel'naya istoriya. Rabot moih ne videli? -- Po-moemu, net. No ya ne pretenduyu na znakomstvo s sovremennym iskusstvom. On uhmyl'nulsya. -- No chto vam nravitsya, vy, konechno, znaete. -- YA ne meshchanin, mister Kunstler. -- K pokeru ravnodushny? --Da. -- Pinokl? -- Bridzh, izredka. -- U kazhdogo iz nas svoya istoriya. Na eto ya, razumeetsya, ne otvetil. -- Byla takaya kompaniya "Kerner", kancelyarskie prinadlezhnosti, na Vil'-gel'minaplac, staraya-staraya firma, s proshlogo veka, po krajnej mere; moguchaya. "Postavshchiki dvora" dazhe. Ne rodstvenniki? -- Ona prinadlezhala moej sem'e. Vladel'cem byl moj otec -- poka ee ne otnyali. YA tozhe tam rabotal. -- Tak vot chto! A vy sluchajno ne pomnite upravlyayushchego, Klausa Kunstlera? On umer v tridcat' vtorom godu. -- Konechno. -- |to moj otec. Vot nakonec vozniklo moe proshloe -- sidelo, razvalyas', peredo mnoj. V Ger-harde Kunstlere ya razlichal teper' cherty ego otca. Staryj Kunstler byl punktual'nyj, polnyj dostoinstva chelovek, s oficial'nymi manerami i rech'yu, blagozhelatel'nyj, no tverdyj v delah, pravaya ruka otca, i mneniya ego -- vpolne spravedlivo -- vsegda pereveshivali moe. A sejchas ya vspomnil ego i v bolee davnie dni, kogda ya byl rebenkom, ego volshebnyj zhilet, v kotorom vsegda nahodilsya ledenec dlya menya. -- Tak, tak, tak, -- skazal Kunstler. -- YA vse o vas znayu. Bol'shie dela semejstva Kernerov vsegda byli glavnoj temoj zastol'nyh razgovorov v nashem skromnom dome. Vash otec poobeshchal moemu, chto dlya menya najdetsya mesto v firme. |togo hotel moj otec -- semejnaya tradiciya sluzhby. No u menya byli drugie idei. S vos'mi tridcati do shesti tridcati i s devyati do chasu po subbotam -- eto ne vhodilo v moi zhiznennye plany. "Spasibo, madam", "K vashim uslugam". -- Vash otec ochen' horosho ko mne otnosilsya. -- YA by skazal, u nego ne bylo osobennogo vybora. -- Tem ne menee ya teplo vspominayu ego. -- Teplo, da, -- i s polnym na to osnovaniem. On sdelal vas millionerami. Vprochem, ya ne to hotel skazat'. Vidimo, starye obidy zagovorili. Sam sebe udivlyayus'. Vse eto byl'em poroslo. Zabud'te moi slova. Ne vas zhe vinit' v bedah obshchestva. K tomu zhe vy vsego lishilis'... No vy ved' i pisali, kazhetsya? Posle togo, kak Gitler prishel k vlasti. Vy zanimalis' zhurnalistikoj, verno? Pripominayu: raz v dve nedeli poyavlyalas' stat'ya Kernera. Dver' v kabinet doktora Kominsa otkrylas'. U "novoj baryshni", hudoj i sognutoj, okazalos' lico popugaya. Ona nosila belyj parik "afro". Doktor Komins predstavil nas drug drugu, no ee imya ot menya uskol'znulo. Vseh moih sil edva hvatalo na to, chtoby uderzhat'sya na drozhashchih nogah. -- Kto iz vas, simulyantov, sleduyushchij? Mister Kunstler? -- Idite vy, -- skazal Kunstler. -- Mne ne k spehu. --Da uzh, davajte-ka, -- vstrevozhenno skazal Komins. -- U vas nevazhnyj cvet lica. On vvel menya v kabinet. Ot nepriyatnostej moih, veroyatno, pomozhet valium, snizhayushchij myshechnyj tonus, i, razumeetsya, tushenye frukty. Pochemu muza bol'she ne shepchet mne na uho? Pochemu okonchatel'no pogas vo mne ogon' vdohnoveniya? Gorn, vozle kotorogo ya yunoshej vykovyval moi stihi, raskalyaya dobela ugli sil'nymi mehami, davno bezdejstvuet, davno zabroshen. Da, s natugoj ya eshche mog slozhit' stihotvorenie, no eto byli mertvye veshchi, bez zhivogo tepla. YA obratilsya k proze, pisal rasskazy, nachal roman. Vpustuyu, vpustuyu. S gorya ya okunulsya v dela kompanii, pretvoryal svoyu energiyu v zvonkuyu monetu, polnel v talii, nablyudal za pohudaniem svoej dushi, stal tem, chto bol'she vsego preziral. Vnutrenne ya plakal. YUnost' proshla; ya byl zhenat, rodilsya rebenok. Zabot pribavlyalos'. S gorech'yu i zavist'yu ya sledil za publikaciyami moih druzej, i pri vide rugatel'noj recenzii serdce radostno bilos'. Meta ponimala, v chem moe neschast'e, i vnachale eshche pytalas' rasseyat' moyu tosku -- no tol'ko usugublyala ee. -- Pochemu ty bol'she ne pishesh', Toto? YA sidel v kabinete, serdito perebiraya kipu bumag, prinesennyh iz kontory. Ona smirno stoyala vozle moego stola, kak uchenica v ozhidanii nagonyaya. -- Toto, pozhalujsta. YA ne obrashchal na nee vnimaniya. -- Napisal by stishok dlya menya. CHuvstvuya zhelch' vo rtu, ya nakonec vzglyanul na nee. -- Milaya moya, ya ne pishu "stishkov", kak ty verno ih nazvala, po zakazu. SHCHeki u nee pokrasneli. Ona otvernulas' i molcha vyshla iz komnaty. Tak tretirovat' ee! Kak ya mog? Glaza u menya shchipalo, mne hotelos' okliknut' ee, pobezhat' za nej, upast' pered nej na koleni. No net -- ya smakoval svoyu zhelch'. Otto Kerner v brake byl otvratitel'nejshim monstrom, sadomazohistom. Prirodnuyu veselost' zheny on vosprinimal kak ukor sebe. On stal obrashchat'sya s nej -- s etoj umnoj cvetushchej zhenshchinoj, lyubyashchej zhenoj -- kak s ozornym i dokuchlivym rebenkom. "Meta, radi vsego svyatogo!" (ton -- umerennoe razdrazhenie); "Pozvol' zametit' tebe, Meta, eto bylo ne samoe mudroe reshenie" (ton -- ledyanaya vezhlivost'); "Neobychajno ostroumno, Meta" (ton -- sarkasticheskaya izdevka). Ona vzdragivala, otvorachivalas', krasnela, inogda dazhe plakala. Udovol'stvie ot ee muchenij prichinyalo mne mucheniya, dostavlyavshie udovol'stvie. Veroyatno, ya ee ispytyval. Kak daleko ya smogu zajti, prezhde chem ona menya razlyubit? Daleko, ochen' daleko. No postepenno ya chto-to v nej ubil. Ona uzhe ne ulybalas' pri moem poyavlenii; uzhe ne stremilas' obvit' moyu sheyu rukami. YA stal Otto; Toto ischez. V nashem dome poselilas' chinnost' -- po krajnej mere poselyalas' v moem prisutstvii. Pri podrugah, pri nashih roditelyah prezhnyaya radost' inogda vspyhivala v nej -- problesk yarkogo solnca posredi hmari. A v osobennosti pri Gugo -- togda, sluchalos', zhurchal ee schastlivyj smeh. Rebenok stal nashim polem boya. YA govoril, chto Meta vospityvaet ego nezhenkoj; on derzhitsya za maminu yubku, ej nado otoslat' ego v internat. -- Net, net, Otto! On budet tam boyat'sya. YA etogo ne perenesu! -- Ona prizhimala Gugo k grudi, celovala kurchavuyu golovku. -- Tvoj brat Ioahim uchilsya v internate. Emu eto ne povredilo. -- |to -- drugoe delo. On byl starshe. CHistoe muchitel'stvo, nichego, krome muchitel'stva. U menya i v myslyah ne bylo otoslat' Gugo, ya sam by etogo ne perenes. Iz revnosti ya pytalsya otvoevat' ego u Mety. Tshchetno. Mezhdu nimi bylo tajnoe soglasie, svyaz' -- besslovesnaya, pochti osyazaemaya. V moem prisutstvii Gugo umolkal. Potom ya perestal spat' s Metoj. |to nachalos' kak eksperiment, eshche odno ispytanie. YA dopozdna zasizhivalsya v kontore, izobrazhal ustalost', izobrazhal ravnodushie k trebovaniyam libido. Kak ona eto vosprinimala? Sperva s ponimaniem, potom so slezami, potom s pokornost'yu. Eshche odin povorot vinta: ya stal spat' v komnate dlya gostej. Ona nichego ne skazala. CHerez nekotoroe vremya ona perenesla tuda moyu odezhdu. Lezha v odinochestve, ya snova i snova perezhival minuty nashego pervogo soedineniya. U Mety bylo moshchnoe libido; eto ee vstrechnyj poryv ko mne preodolel upruguyu plevu; zharkoe vostorzhennoe neistovstvo. Potom ona lezhala podo mnoj, glyadya mne v glaza s isstuplennym obozhaniem srednevekovogo muchenika, kotoromu yavilos' videnie Novogo Ierusalima. Ona lyubila menya bezzavetno, vsem sushchestvom. A ya eto pogubil. I ne vazhno, chto teper' mne bol'she vsego hotelos' snova obnyat' ee, ispravit' polomannoe: otchuzhdenie nashe zashlo slishkom daleko. Bezumnyj, ya umudrilsya vnushit' sebe, chto v ravnodushii, kotoroe ya tak userdno ej privival, povinna ona sama. V konce koncov nashe obshchenie svelos' k otstranennoj vezhlivosti. Pered rodnymi i druz'yami nam eshche udavalos' izobrazhat' supruzheskoe blagopoluchie; no stoilo nam ostat'sya odnim, kak navisal tyazhelyj zapah vzaimnogo razdrazheniya. Ona uzhe ne lyubila menya, no pustota, ostavshayasya na meste lyubvi, ya dumayu, eshche ne zapolnilas' nenavist'yu. |to prishlo pozzhe, kogda muzykanty Novogo Poryadka prinyalis' nastraivat' svoi instrumenty dlya sarabandy smerti, kogda Mete stalo yasno, chto ya gotov zhenu i rebenka prinesti v zhertvu svoemu ego, utoleniyu svoej boleznennoj gordyni. Kak ya mogu donesti do vas zhivuyu zhenshchinu? |to nevypolnimaya zadacha. Ona nedosyagaema dlya menya -- tam, kuda ya ee vtalkivayu. Kak eta nevinnaya krasavica mogla polyubit' takoe vinovnoe CHudovishche? ZHelanie trebuet pishchi, kak vse zhivoe. YA pitalsya Metoj, a ej predlagal lish' otravlennye otonki. "Net nichego ni horoshego, ni plohogo, -- govorit Gamlet, -- razmyshlenie delaet vse takovym". Pochemu on tak govorit -- vopros spornyj. Kommentarij Sinshajmera k etoj stroke nichem ne pomogaet: "Obychnoe razmyshlenie". Gamlet otlichno znaet, chto takoe ploho: bratoubijstvo -- ploho, krovosmeshenie i prelyubodeyanie -- ploho. Lyubopytno, s kakoj legkost'yu on perehodit ot chastnogo k obshchemu, kogda zavodit rech' o zle. On otkryto voshishchaetsya Goracio, no prekrasnye kachestva Goracio nichego ne govoryat emu o chelovecheskoj nature. Odnako esli v ego moral'nom relyativizme zvuchit chto-to ne vpolne istinnoe, to i vpolne lozhnym on tozhe ne kazhetsya. I vse-taki mne bylo by priyatnee, esli by eti slova proiznes Klavdij ili dazhe Polonij. Na eti razmyshleniya menya navela vstrecha, sluchivshayasya vchera utrom. Togda mne ne hotelos' ee opisyvat', no segodnya, radi polnoty, ya na nej ostanovlyus'. YA sidel v biblioteke, chital gazetu -- vernee, pytalsya chitat', poskol'ku mne meshalo sosredotochit'sya fizicheskoe nedomoganie neopredelennogo svojstva: v otnoshenii prezhnih dieta doktora Kominsa uzhe okazyvala svoe blagotvornoe dejstvie. Kak budto sam organizm podtyagivalsya v otvet na nehoroshie predchuvstviya, podspudno zhivshie v ume, na besprichinnuyu trevogu. Nado bylo zanyat'sya delami -- vo-pervyh, usvoeniem pechatnyh bedstvij, kakovye ya obozreval ezhednevno, ne tol'ko po privychke (i iz zhelaniya derzhat'sya "v kurse"), no i radi togo, chtoby vzbodrit' lenivyj mozg; pomimo etogo, u menya byl eshche celyj spisok melkih del, ot kotoryh nado bylo izbavit'sya, prezhde chem pristupit' k glavnomu utrennemu -- prosmotru moih zametok k posleobedennoj repeticii; segodnya nas zhdala scena priezda akterov v |l'sinor. Menya bespokoil Leonard Svitchajld, pervyj akter. |ta rol' trebuet tonkosti, dlya nego nedostupnoj. Pervyj akter dolzhen proiznosit' svoi repliki i zhestikulirovat' v dvuh sovershenno raznyh manerah. S odnoj storony, on dolzhen vesti sebya kak professional'nyj akter, kotoryj priznatelen hozyainu-princu za teplyj priem, okazannyj emu i ego tovarishcham; s drugoj storony, on dolzhen "byt' v obraze" -- sperva v otryvke s Gekuboj, vo vtoroj scene vtorogo akta, kogda Gamlet prosit ego prodemonstrirovat' svoi scenicheskie talanty, a potom, razumeetsya, v kachestve aktera-korolya. Lyubomu bolee ili menee vospriimchivomu cheloveku yasno eto razlichie, kotoroe SHekspir pokazyvaet cherez rechevuyu harakteristiku, no, k sozhaleniyu, Svitchajldu medved' nastupil na uho. Huzhe togo: esli est' u nego hot' krupica akterskogo talanta, to ya ee eshche ne razglyadel. No chto eshche huzhe -- u nego udruchayushchaya i ochen' zametnaya iz zala privychka perestavlyat' nogi tak, kak budto kazhdyj dyujm ego podoshvy nepremenno dolzhen soprikasat'sya s polom. On dvizhetsya vrazvalku i v komicheski-zatormozhennom ritme svoej pohodki podaet svoi repliki. V ispolnenii Svitchajlda ne ugadyvaetsya i nameka na dvojstvennost' ego roli. V spektakle on ostaetsya po prichinam istoricheskim i sentimental'nym. Kak eto ni pokazhetsya strannym, Sinshajmer ochen' lyubil ego. Vdvoem, pod ruchku, pered royalem, oni peli arii iz staryh operett -- slashchavye sochineniya Kal'mana, Legara, Fallya. Svitchajld ochen' goreval posle smerti Sinshajmera; dazhe u Lipshica ne hvatilo duhu vyvesti ego iz spektaklya, a teper' on dostalsya po nasledstvu mne. Nu, tak ili inache, ya dolzhen preodolet' ego tugoumie. Mezhdu tem, kak uzhe bylo skazano, ya sidel v biblioteke, i moj sobstvennyj um rabotal tak tugo, chto dlya nego okazalsya nepreodolim gazetnyj abzac. Ruka drozhala sil'nee obychnogo. Den' byl ochen' pasmurnyj, hmuroe v temnyh natekah nebo. Svetu v okna pronikalo malo; vse lampy byli zazhzheny. Mozhno bylo podumat', chto eto zimnie sumerki. V dosade na sebya ya uzhe gotov byl brosit' neprochitannuyu gazetu, kogda v zal voshli Kunstler i Gamburger. -- Moj dragocennyj princ, -- skazal Gamburger. -- Moj dostochtimyj princ, -- skazal Kunstler. -- Milejshie druz'ya moi! Kak vy zhivete oba? Oba byli v pripodnyatom nastroenii. YA izo vseh sil staralsya popast' im v ton -- hotya by radi Gamburgera. Oni, pohozhe, uspeli podruzhit'sya.. -- My s Gerhardom tebya iskali, -- skazal Gamburger.-- Ugadaj, kto vchera sorval bol'shoj kush. Ty ne poverish' skol'ko. I eto Gamburger, kotoryj znaet, kak ya otnoshus' k ezhenoshchnym posidelkam, vysasyvayushchim iz akterov energiyu? Ne ozhidal ya, chto on budet tak zloradnichat' so mnoj. -- Pozdravlyayu, -- skazal ya nastol'ko rovnym golosom, naskol'ko byl sposoben s nim sovladat'. -- Tak chto i vam povezlo, Otto, -- skazal Kunstler. -- My namereny ugostit' vas zavtrakom u Goldstajna. Zakazyvaete vse chto hotite. Esh'te skol'ko vlezet. -- Voobshche-to, esli zhaleesh' nashi den'gi, ugoshchaet Lotti Grabshajdt. Mozhesh' sebe predstavit'? U nee tri tuza i korol', i ona proigryvaet. -- |to Gamburger. -- Pasuet s fulem, -- skazal Kunstler, -- ne zabud'te. -- "Sygraem luchshe v poddavki", -- ona govorit. -- "Tol'ko proshu, -- govorit Blum -- a on tozhe v glubokom proigryshe, -- mne ne poddavajtes'". -- Itak, druzhishche, -- skazal Gamburger, -- my vedem tebya zavtrakat'. -- K sozhaleniyu, ya uzhe pozavtrakal. Krome togo, Komins posadil menya na dietu. -- Nu togda kofe, Otto, -- skazal Kunstler. -- Pojdem, vyp'ete kofe. I posmotrite, kak my edim. -- Premnogo blagodaren, no, uvy, segodnya utrom u menya napryazhennoe raspisanie. A vo vtoroj polovine dnya, kak vsegda, repeticiya. -- YA raspravil i podnyal gazetu, davaya ponyat', chto oni svobodny. -- Na polchasa mozhesh' otorvat'sya, -- skazal Gamburger; na lice ego sovershenno po-detski vyrazilos' razocharovanie. -- Izvini. V drugoj raz. -- Slushajte, Benno, -- skazal Kunstler, -- raz ne mozhet, znachit, ne mozhet. Sdelajte odolzhenie, zajmite nam u Goldstajna stolik. A ya podospeyu. Nam s Otto nado pogovorit' s glazu na glaz. Vsyu zhizn' mechtal pogovorit' s glazu na glaz s Kunstlerom! YA neterpelivo zashurshal gazetoj. Kunstler, dozhdavshis', kogda Gamburger ujdet, sel naprotiv. YA opustil gazetu i izobrazil nedovol'nuyu pokornost'. -- Nu vot, Otto, mozhem potolkovat'. -- Biblioteka -- ne mesto dlya besed. -- YA ukazal na tablichku: "CHitatel', chti tishinu". -- Ne sekret, chto vy menya ne lyubite. -- Mister Kunstler, ya vas pochti ne znayu. -- S bol'shinstvom lyudej ya lazhu. -- YA zametil. -- Vot sejchas, k primeru: ya prosto hotel proyavit' druzhelyubie, ugostit' vas zavtrakom. |to tak uzhasno? --: Ochen' lyubezno s vashej storony. No, povtoryayu, ya na diete. -- Tak v chem delo? CHto vy erepenites'? Karty na stol, pogovorim nachistotu, k chemu eti figli-migli? -- Vy otmenno vladeete idiomatikoj. -- Tak vy prinimaete druzheskuyu ruku? Plyuete na nee? -- Nu horosho, mister Kunstler. Raz uzh vy sprosili. Vy tajno navodili obo mne spravki. A etogo, kak netrudno dogadat'sya, ya ne lyublyu. On, kazalos', iskrenne udivilsya. -- O chem vy? -- Hotite uslyshat' v podrobnostyah? Horosho. YA videl vas v kabinke Sel'my Gross. Vy, bezuslovno, pomnite tot den'. Kogda vy zametili menya nepodaleku, vy prilozhili palec k gubam, i Sel'ma kivnula. -- No vy tut sovershenno ni pri chem! |to bylo chastnoe delo -- Sel'my. Vy ponyali vse shivorot-navyvorot: eto ona prosila menya molchat'. -- Nu konechno. -- Klyanus'. -- On podnyal ruku, kak budto prinosil prisyagu. -- Slushajte, teper' ya dazhe mogu rasskazat', esli hotite. Sluh uzhe gulyaet, ona uzhe sama, naverno, sboltnula, i ne raz. Sel'ma uhodit ot Berni -- vot i vse. Govorit, chto posle operacii on stal drugim chelovekom, trebuet, chtoby ego obhazhivali kak malen'kogo, i dazhe otkazyvaetsya ispolnyat' po pyatnicam svoi obyazannosti. Boitsya napryazheniya, boitsya recidiva. Ona poka pozhivet s nim platonicheski, a potom namerena ujti s raboty i pereselit'sya syuda. Govorit -- veseloe mesto, nasha "|mma Lazarus". A mne Sel'ma ne skazala ni slova! -- Teper' vy mne verite? Kak ya mog ne poverit'? Pauza. -- Izvinite menya, mister Kunstler. On s ulybkoj otmahnulsya ot moego izvineniya. -- Bros'te etogo "mistera Kunstlera". Mozhete zvat' menya Dzherri. Vidite teper', chto znachit pogovorit' nachistotu? Ladno, eshche odno. -- On poser'eznel. -- Benno skazal mne, chto vy ne lyubite vspominat' proshloe. |to ya ponimayu. Prekrasno ponimayu. Proshu proshcheniya, ya zametil nomer u vas na ruke. No v priemnoj u doktora Kominsa ya zadel bol'nuyu strunu -- ya srazu pochuvstvoval, -- i eto ne imelo nikakogo otnosheniya k voennym godam; rech' shla o vashem pisatel'skom proshlom. Tem ne menee vy srazu zamknulis'. Pochemu? -- CHelovek ne obyazan otkryvat' dushu pervomu vstrechnomu. -- A kto prosil vas otkryvat' dushu? My prosto boltali, i vse. No vid u vas byl takoj, kak budto ya stashchil s vas bryuki. CHego vy mozhete stydit'sya? -- U menya mnogo prichin dlya styda. I vse zhe ya ne hochu govorit' ob etom -- ni s vami, ni s kem by to ni bylo. Hotite byt' so mnoj na druzheskoj noge? Tak bud'te: ostav'te etu temu. Vy ne znaete, vo chto suete nos. -- YA drozhal -- ot gneva ili uzhasa, sam ne znayu. -- I vse ravno vy ne pravy. Vo-pervyh, vy byli ne edinstvennym. Vo-vtoryh, vy, vozmozhno, dazhe prinesli opredelennuyu pol'zu, po krajnej mere na pervyh porah. V-tret'ih, vazhny motivy i namereniya. To, chto vy delali, vy delali dlya obshchego blaga. CHto eshche vy mogli sdelat'? Nikto i voobrazit' ne mog, chtb na nas nadvigaetsya. YA nichego ne otvetil. -- Podumajte o tom, chto ya skazal. Esli zahotite potom pogovorit' -- pogovorim. A net, tak net. -- On vstal i protyanul ruku.-- Druz'ya? Konechno, ya ee prinyal. CHto mne ostavalos'? Kunstler, znayushchij vse, nichego ne znaet! No v mudrosti svoego nevedeniya on tochno ugadal moj pozor. Problema, kak ya ponyal v lageryah, zaklyuchalas' ne v uzhase, ne v fizicheskih lisheniyah i boli, i dazhe ne v polnom otsutstvii nadezhdy, ne v seroj bezyshodnosti, kogda nedeli, mesyacy, gody sidish' na kortochkah v gryazi, a vokrug -- bezostanovochnaya plyaska smerti. Problema v tom, kak sohranit' v takih obstoyatel'stvah hotya by krohi chelovecheskogo dostoinstva. Znaki civilizacii, beschislennye nezametnye detali povsednevnoj zhizni, kotorye sluzhat nam orientirami, dayut oshchushchenie vremeni i mesta i vozmozhnost' opoznat' sebya v mire, -- vse oni propali, ischezli navsegda. Po tu storonu kolyuchej provoloki byl pochti nevoobrazimyj Raj, naselennyj prekrasnymi bogami i boginyami. Da, voyuyushchij mir byl Raem! V zone byl Ad. A my -- sozdaniya iz koshmara, urodlivye vonyuchie nedocheloveki. Ponimaete, stanovilos' vse trudnee i trudnee ne verit' propagande. YA postepenno ubezhdalsya, chto oni pravy, chto ya -- tam, gde mne polozheno byt'. Vot v chem zaklyuchalas' opasnost'. Reshenie ya vybral prostoe: ya vernulsya v proshloe. V Adu, konechno, Vremya ne sushchestvuet, no do lagerya vremya bylo. YA nyrnul v okean vremeni, a kogda vsplyl s razryvayushchimisya legkimi, hvataya rtom vozduh, v rukah u menya byli zazhaty samorodki proshlogo. YA nyryal snova i snova i kazhdyj raz vozvrashchalsya s sokrovishchem. V konce koncov ya preterpel metamorfozu, obrativ vspyat' process evolyucii. Poyavilis' zhabry, hvost, plavniki. YA stal ryboj i ostalsya v okeane. Kazhetsya, ya udarilsya v metafory i sejchas krasneyu pri mysli o tom, chto vy chitaete eto s usmeshkoj. "Govori proshche, Otto, -- prizyval menya otec. -- Izbav' nas ot poezii". Vprochem, Meta ponyala by. Po chasti metafor ona mogla dat' mne foru. Tak vot, esli govorit' proshche, ya vybiral v proshlom den' i prozhival ego zanovo. Vnachale eto davalos' nelegko. Vospominaniya byli otryvochnymi, hrupkimi, uskol'zayushchimi, a lagernaya real'nost' -- nasedala. No malo-pomalu ya priobretal snorovku, vspominal podrobnosti, kazalos' by navsegda utrachennye, pristavlyal cherepok k cherepku. YA zanovo prozhival celye dni, potom -- nedeli. Vazhno bylo ne muhlevat': perekroit' proshloe -- soblaznitel'no. No ya hotel tol'ko odnogo -- snova stat' chelovekom, a zhizn' cheloveka, v konce koncov, ne sploshnoe blazhenstvo. YA zanovo perezhival i radosti i goresti, i chashche togo -- sovershenno zauryadnye, nichem ne primechatel'nye dni. Primerno tak zhe uchatsya ezdit' na velosipede. Rebenok padaet, potiraet ushiby, mozhet byt', puskaet slezu -- i probuet snova; i vot vdrug, vilyaya, poehal, pochuvstvoval rul'; a potom, glyadish', uzhe mchitsya kak veter. Okazalos', chto vse delo v ravnovesii. Da -- no kak raz ego-to dostich' bylo mudreno. Rezhim lagerya treboval svoego: postroeniya, rabota, popytki izbezhat' vnimaniya nashih tancmejsterov v nachishchennyh sapogah. Neobhodimo bylo soblyudat' presmykatel'skuyu pochtitel'nost' pered bystro smenyayushchejsya ierarhiej obrechennyh dush vnutri zony, vnimatel'no sledit' za peretasovkami frakcij i avtoritetov. Da i minimal'nym potrebnostyam tela sledovalo po mere vozmozhnosti udelyat' vremya -- zverinym shvatkam iz-za gniloj makushki turnepsa, struzhki progorklogo sala, oporozhneniyu, obmyvaniyu, dobyche sogrevayushchego tryap'ya, snu. CHtoby uderzhat' velosiped v ravnovesii, trebovalas' radikal'naya smena vospriyatiya vremeni. Soderzhimoe pamyati stalo moej povsednevnoj dejstvitel'nost'yu; povsednevnaya dejstvitel'nost' stala moim vymyslom. Skvoz' monotonnuyu lagernuyu zhizn' ya dvigalsya s toj vovlechennoj otstranennost'yu, s kakoj vy vspominaete segodnya proisshestviya vcherashnego dnya. Podumajte o vcherashnem dne: vy vidite sebya, pravda? Vy znaete, chto vy delali, chto govorili, chto chuvstvovali. Vy dazhe mozhete "perezhit'" koe-chto iz vcherashnego -- so smushcheniem, vostorgom ili gnevom. No ponyatno, chto segodnya vy nahodites' tam... gde vy nahodites' segodnya. |to normal'no. Dlya menya zhe vcherashnee i segodjyashnee pomenyalis' mestami. Nahodilsya ya v proshlom; to, chto ya kak budto "pripominal", bylo nastoyashchee. |to bylo osoznannym usiliem voli, i ono spaslo mne zhizn'. Vot kak ya eto delal. YA vybiral datu -- skazhem, 17 iyulya 1914 goda. Prazdnichnyj den', ya s Infel'dami v Baden-Badene. Dyadya i tetya lyubezno predlozhili mne sostavit' kompaniyu Ioahimu. V obshchestve "starikov" i mladshej sestrenki emu skuchnovato. To bylo osobenno schastlivoe vremya. Tol'ko chto vyshla moya knizhka. Molodaya krov' burlila. Baden-Baden cvel krasivymi molodymi damami -- vse, konechno, pri duen'yah, no eto tol'ko dobavlyalo ostroty nashim udovol'stviyam. Radost'yu bylo pojmannoe mgnovenie, vzglyad ukradkoj, stydlivyj rumyanec, vzdoh. My byli molody, ochen' molody -- v solomennyh shlyapah, s buton'erkami v petlicah. V tot den' my obedali na SHvarcval'de, v restorane "Golubaya forel'". Zal byl derevyannyj, prohladnyj. Ryby lenivo plavali v bake. Obedayushchij govoril oficiantu, kakuyu on hochet, i cherez dvadcat' minut ona poyavlyalas' pered nim na tarelke, chudesno prigotovlennaya. Izumlyala pokornost', s kakoj ryby prinimali svoyu sud'bu: oni kak budto znali, kogda vypal ih nomer. Sachok pogruzhalsya v vodu. Vse ryby, krome izbrannoj, brosalis' vrassypnuyu. A ona -- vasha ryba -- delala lish' formal'nye popytki spastis' -- chut' povela hvostom, vzdrognula, i -- oplya! -- v sachke. YA vse eshe mogu ehat' na velosipede. |to nepravda, chto u menya sohranilos' ot proshlogo tol'ko pis'mo Ril'ke i, konechno, moi vospominaniya. U menya est' fotografii, nekogda prinadlezhavshie Lole, -- vmeste s koe-kakimi semejnymi relikviyami mne navyazal ih posle ee smerti Kennet Himmel'farb. Koe-chto iz mebeli, kartiny, knigi, pribyvshie iz Nyurnberga na Sentral-park-vest, a ottuda na Zapadnuyu 82-yu ulicu, i sejchas mozhno videt' v moej komnate v "|mme Lazarus". Fotografii -- neskol'kih pokolenij -- chast'yu privezennye Loloj v N'yu-Jork, chast'yu prislannye iz Germanii posle ee ot®ezda, slozheny v staruyu korobku iz-pod rubashek i ubrany na polku v chulane, tak zhe, kak na 82-j ulice. Kogda Lola umerla, ya slez s velosipeda, upakoval moi vospominaniya i upryatal podal'she, v chulan soznaniya. Do nyneshnego dnya ya ne hotel smotret' na eti fotografii, zastyvshie svidetel'stva zhizni, schast'ya, very v preemstvennost', sposobnye pokazat' mne tol'ko mertvyh. No segodnya, ne znayu uzh pod vliyaniem chego, ya vynul ih, perebral, sgruppiroval. Kak oni perekashivayut proshloe! Hotya kto zhe beretsya za fotoapparat, chtoby zapechatlet' semejnoe neschast'e? Vot oni vstali peredo mnoj, moi mertvecy, ne znayushchie, chto oni mertvecy. Zachem ih opisyvat'? Vo vseh sem'yah est' takie fotografii. YA smog smotret' na nih beschuvstvenno. Potom ubral na polku. Teper' vy znaete, chto u menya byl syn, Gugo. Ego nazvali v chest' deda Mety po materinskoj linii. On byl chudesnyj mal'chik, mozhete mne poverit', -- s vrozhdennym chuvstvom yumora. Konechno, v moem prisutstvii ulybka ego neskol'ko gasla. No ob etom ya uzhe rasskazal. Vneshnost'yu on poshel v Metu. Segodnya emu bylo by pyat'desyat s nebol'shim; eto trudno sebe predstavit', osoznat' nevozmozhno. No on, konechno, davno mertv. ** YA snova na velosipede, no utratil chuvstvo ravnovesiya. Kruzhitsya golova, i bukval'no, i v perenosnom smysle. CHto so mnoj proishodit? Poslednie tridcat' let ya sushchestvoval v nastoyashchem, otstegivaya ot zhizni po odnomu dnyu v den'. Tol'ko, v otlichie ot bol'shinstva lyudej, ya ne imel proshlogo. Vo vsyakom sluchae, moi pervye pyat'desyat let byli na verhnej polke za dver'yu chulana. YA nachal eti vospominaniya, chtoby "vosstanovit' istoricheskuyu istinu", zafiksirovat' pis'menno proishozhdenie slova "Dada". V svyazi s poyavleniem sredi nas -- po-vidimomu, celesoobraznym -- Mandi Datner eto stalo dlya menya vazhno. Posemu ya otpravilsya v chulan soznaniya i izvlek koe-chto dlya pokaza -- tshchatel'no podobrannuyu "retrospektivu", esli mozhno tak vyrazit'sya, cyurihskih let Otto Kernera. No stoilo otkryt' korobku, kak soderzhimoe posypalos' bez razbora, bez otbora, vyyavlyaya glupost' za glupost'yu. Ostalos' vyskazat' poslednie zhalkie istiny. Velosiped mchitsya pod goru, i ya uzhe ne razlichayu dorogi. x x x Na etot raz ya ne vybirayu dnya. Na etot raz den' menya vybiraet. 3 aprelya 1933 goda. Nacisty u vlasti chut' bol'she dvuh mesyacev. Evrei potryaseny. Po Germanii katyatsya volny nasiliya, i ne tol'ko nad evreyami: korichnevye svodyat starye schety. Novyj Poryadok vzyal s mesta rezvo. Net nikakogo uderzhu huliganam; na ulicah besnuyutsya tolpy. Segodnya tretij den' ob®yavlennogo gosudarstvom bojkota evrejskih predpriyatij. Po sluchajnomu sovpadeniyu firma Kernera zakryta dlya "inventarizacii i reorganizacii". My v gostinoj u moih roditelej, p'em chaj s chudesnymi pirozhnymi, pripasennymi moej mater'yu dlya Gugo, kotoryj ih obozhaet. Zanaveski pronizyvaet vesennee solnce; na kaminnoj polke tikayut chasy iz zolochenoj bronzy. V kamine ogon': den' hot' i solnechnyj, no holodnyj. Vse eto ya vizhu sovershenno otchetlivo. Meta sidit, kak vsegda vypryamivshis', i prizhimaet k sebe Gugo, slovno pri-gotovyas' zashchitit' ego ot napadeniya. Ona yavno vzvolnovana. Kusaet palec, tyazhelo dyshit. Mne kazhetsya, chto pervaya moya obyazannost' -- uspokoit' ee. Isterika, ya ponimayu, nikomu ne na pol'zu. Svoej trevogoj ona zarazila syna: emu sem', a on snova mochitsya v posteli. Takova moya reakciya na nachalo konca: menya zabotit soblyudenie semejnyh prilichij. Otec sidit v kresle pered kaminom. Ruka u nego drozhit, chashka s blyudcem melko stuchat po cepochke chasov. Sejchas emu shest'desyat vosem' let, no vy by dali emu gorazdo bol'she. V novuyu epohu on poteryal byluyu krepost', reshitel'nyj vid. On tozhe sbit s tolku, smushchen neschast'yami, postigshimi vozlyublennyj Faterland. A mat' mezhdu tem za stolom vybiraet bushe dlya Gugo: "Davaj-ka posmotrim... Ot kakogo on bystree vyrastet?" K gryadushchemu bedstviyu u nee otnoshenie takoe: ignorirovat' ego. Politika? Fu! A gde v etoj semejnoj kartine Otto Kerner? On prislonilsya k knizhnomu shkafu -- sama bespechnost', -- odna ruka v karmane, drugaya pokoitsya na perepletennom v kozhu tome sochinenij Gete. Meta bol'she ne v silah sderzhivat'sya. Ona vzyvaet k moemu otcu: -- Skazhite emu, chto my vse dolzhny uehat' -- i vy s mamoj tozhe. Lola i Kurt, Ioahim, moi roditeli -- vse dolzhny bezhat'! -- Pravo zhe, Meta, ostav' otca v pokoe, u nego i tak hvataet zabot. -- YA pridayu golosu ottenok snishoditel'nogo razdrazheniya. -- My ne mozhem vse brosit' i bezhat' za granicu tol'ko potomu, chto kuchka idiotov i hamov vyshla iz povinoveniya. Otec podderzhivaet menya. -- Prezhde chem nemcy poyavilis' v Germanii, tam poyavilis' evrei. -- Kak tol'ko poyavilis' nemcy