Genri Dzhejms. Pis'ma Asperna
---------------------------------------------------------------
( Napisano v 1888 godu)
Perevod E. Kalashnikovoj
OCR: Sergej Petrov
---------------------------------------------------------------
S samogo nachala ya obo vsem rasskazal missis Prest; i, po pravde
skazat', ya by nedaleko ushel bez ee druzheskogo uchastiya, ved' schastlivaya
mysl', podvinuvshaya delo vpered, prinadlezhala imenno ej. |to ona usmotrela
kratchajshij put' i razvyazala gordiev uzel. Govoryat, zhenshchiny redko sposobny
vozvysit'sya do vol'noj i nepredvzyatoj ocenki polozheniya veshchej, esli trebuetsya
najti iz nego vyhod, no zhenshchinam poroj prihodyat v golovu smelye resheniya, do
prostoty kotoryh nikogda ne vozvysitsya muzhchina. "A vy postarajtes' popast' k
nim v dom v kachestve zhil'ca", - svoim umom ya by ni za chto do etogo ne
dodumalsya. YA lomal golovu, prikidyval tak i etak, izmyshlyaya sposob
poznakomit'sya s baryshnyami Bordero, poka missis Prest ne podala mne etu
spasitel'nuyu ideyu: stat' znakomym legche vsego sdelavshis' domochadcem. Sama
ona edva li znala o baryshnyah Bordero bol'she menya; naprotiv, ya privez iz
Anglii nekotorye dostovernye svedeniya, dlya nee yavivshiesya novost'yu. V
nezapamyatnye vremena imya Bordero svyazyvalos' s odnim iz samyh proslavlennyh
imen nashego veka, a teper' nositel'nicy etogo imeni zhivut v Venecii
uedinennoj, zamknutoj, pochti nishchenskoj zhizn'yu, v polurazrushennom starom
dvorce - vot vse, chto bylo izvestno moej priyatel'nice. Missis Prest
poselilas' v Venecii let pyatnadcat' tomu nazad i s teh por sovershila tam
nemalo dobryh del, no ni razu ee blagotvoritel'nost' ne kosnulas' dvuh
tihih, zagadochnyh i slovno by dazhe ne vpolne respektabel'nyh amerikanok -
schitalos', vo vsyakom sluchae, chto za dolgie gody na chuzhbine oni utratili svoi
nacional'nye korni, ne govorya uzhe o tom, chto samyj zvuk ih imen ukazyval na
otdalennoe francuzskoe proishozhdenie, - k tomu zhe oni ne prosili pomoshchi i ne
iskali vnimaniya. Vskore posle priezda v Veneciyu missis Prest nanesla bylo im
vizit, no uvidet' ej udalos' tol'ko "men'shuyu", - tak ona nazyvala
plemyannicu, hotya vposledstvii ya mog ubedit'sya, chto rostom ta kuda vyshe
tetki. Ona uslyhala, chto miss Bordero bol'na, i zapodozrila nuzhdu v dome, a
potomu nemedlya otpravilas' predlozhit' pomoshch' - dlya uspokoeniya svoej sovesti,
chuvstvitel'noj k chuzhim bedam voobshche, a k bedam amerikancev v osobennosti.
"Men'shaya" prinyala ee v bol'shoj, holodnoj, obvetshaloj venecianskoj sala,
central'nom pomeshchenii doma, s vylozhennym mramornymi plitami polom i
poperechnymi balkami, tuskneyushchimi pod vysokim svodom, i dazhe ne predlozhila
sest'. Poslednee obstoyatel'stvo ne predveshchalo nichego horoshego mne, zhelavshemu
ne prosto sest', a usest'sya plotno, i ya vyskazal svoi opaseniya missis Prest.
Ona, odnako zhe, glubokomyslenno vozrazila: "Tak ved' ya prishla
oblagodetel'stvovat' ih, a vy budete prosit', chtoby oni vas
oblagodetel'stvovali, eto bol'shaya raznica. Ih gordost' vam pojdet na
pol'zu". I ona predlozhila tut zhe pokazat' mne dom, svezya menya tuda v svoej
gondole. YA soznalsya, chto uzhe ne raz brodil okolo etogo doma, no priglashenie
prinyal, dlya menya otradno bylo dazhe nahodit'sya poblizosti. Priehav v Veneciyu,
ya nazavtra zhe otpravilsya vzglyanut' na etot dom, - mne podrobno opisal vse
tot samyj anglijskij sobrat, ot kotorogo ya uznal o sushchestvovanii pisem, - i,
shturmuya ego vzglyadom, stal obdumyvat' plan predstoyashchej kampanii. Naskol'ko
mne bylo izvestno, Dzheffri Aspern nikogda ne byval v etom dome, no,
kazalos', neslyshnyj otzvuk ego rechej kakim-to obrazom vitaet v okruzhayushchem
vozduhe.
Missis Prest ne bylo dela do pisem, no ee zanimal moj interes k nim,
kak vsegda zanimali radosti i ogorcheniya druzej. I vse zhe, sidya s neyu vmeste
v uyutnoj kayutke gondoly i glyadya, kak skol'zyat mimo prekrasnye vidy Venecii,
opravlennye v ramu okna, ya chuvstvoval, chto kazhus' ej nemnogo smeshnym, i
volnen'e moe pri mysli o vozmozhnoj dobyche smahivaet v ee glazah na
tipicheskij sluchaj maniakal'nogo pomeshatel'stva. "Mozhno podumat', chto vy
nadeetes' najti v etih pis'mah razgadku tajny bytiya", - skazala ona, i ya
lish' vozrazil, chto, esli by mne prishlos' vybirat' mezhdu stol' cennym
otkrytiem i pachkoj listkov, ispisannyh rukoj Dzheffri Asperna, ya bez
kolebanij znal by, na chem ostanovit' svoj vybor. Ona bylo usumnilas' vsluh,
tak li uzh velik ego genij, no ya ne stal zashchishchat' ego. Bozhestvo ne nuzhdaetsya
v zashchite, bozhestvo samo - zashchita sebe. I pritom teper', posle dolgih let
otnositel'nogo zabveniya, Aspern tak vysoko vzoshel v nebe nashej literatury,
chto viden vsemu miru, on - odin iz teh, kto nam osveshchaet put'. YA tol'ko
pozvolil sebe zametit', chto on nikogda ne byl damskim poetom, na chto ona
vpolne rezonno vozrazila: "A kak zhe miss Bordero?" Pomnyu, do chego stranno
mne bylo uslyshat' v Anglii, chto miss Bordero eshche zhiva; vse ravno, kak esli
by mne skazali, chto zhiva missis Siddons, ili koroleva Karolina, ili
znamenitaya ledi Gamil'ton - dlya menya ona v toj zhe mere prinadlezhala k
ushedshemu pokoleniyu. "Skol'ko zhe ej dolzhno byt' let - ne men'she sta!" -
voskliknul ya togda, no pozdnej, sopostaviv daty, prishel k vyvodu, chto ona
vpolne mogla ne perestupit' eshche gran' obyknovennogo chelovecheskogo
dolgoletiya. Vse zhe vozrast ee byl pochtennyj, a s Dzheffri Aspernom ona
vstretilas' sovsem yunoj. "V etom ee opravdanie", - proiznesla missis Prest
neskol'ko sentenciozno, no pri etom kak by stydyas' svoih slov, stol'
nesootvetstvuyushchih istinnomu duhu Venecii. Budto nuzhdaetsya v opravdaniyah
zhenshchina, lyubivshaya bozhestvennogo poeta! Togo, kto byl ne tol'ko odnim iz
umnejshih lyudej svoej epohi, - a ved' eta epoha, otrocheskie gody stoletiya,
slavilas' blistatel'nymi umami, - no i odnim iz samyh zhizneradostnyh i samyh
krasivyh.
Plemyannica, po slovam missis Prest, byla ne stol' drevnej, pozhaluj,
dazhe sledovalo predpolozhit', chto ona lish' vnuchataya plemyannica. Vozmozhno, tak
ono i bylo; ya ved' ne imel inyh svedenij, krome teh, kotorye mog pocherpnut'
iz skudnogo zapasa Dzhona Kamnora, anglijskogo pochitatelya moego kumira, a on
ni plemyannicy, ni tetushki v glaza ne vidyval. Kak uzhe govorilos', Dzheffri
Aspern zasluzhil v nashi dni vseobshchee priznanie, no nikto ne poshel v etom
priznanii dal'she nas s Kamnorom. Tolpy veruyushchih stekalis' v hram ego slavy,
my zhe smotreli na sebya, kak na zhrecov etogo hrama. My schitali, i na moj
vzglyad spravedlivo, chto sdelali bol'she, chem kto by to ni bylo, dlya
vozvelicheniya pamyati Asperna, hotya by odnim tem, chto nam udalos' mnogoe
proyasnit' v ego zhizni. |to ne bylo dlya nego opasno, tak kak on mog ne
opasat'sya pravdy, - a chego eshche, kak ne odnoj lish' pravdy, iskali my skvoz'
dal' vremen? Ego rannyaya smert' byla edinstvennym, chto, tak skazat', omrachalo
vospominaniya o nem, razve tol'ko v bumagah, hranivshihsya u miss Bordero,
krylos' eshche chto-to. Hodili sluhi, budto okolo 1825 goda on "durno oboshelsya s
nej", stol' zhe, vprochem, smutnye, kak i drugie sluhi, budto ona byla ne
edinstvennoj, kogo on, pol'zuyas' prostonarodnym vyrazheniem, "okolpachil" v
svoe vremya. No nam s Kamnorom udalos' obstoyatel'no razobrat'sya v kazhdoj iz
slyshannyh istorij, i vsyakij raz my mogli, ne gresha protiv svoej sovesti,
otvesti obvinenie. Byt' mozhet, iz nas dvoih ya byl bolee snishoditel'nym
sud'ej, po krajnej mere, mne vsegda kazalos', chto trudno bylo vesti sebya
dostojnee v podobnyh obstoyatel'stvah. A obstoyatel'stva neredko byvali i
slozhnymi i riskovannymi. Polovina ego sovremennic, myagko govorya, kidalas'
emu na sheyu, i poka svirepstvovalo eto povetrie, kstati ves'ma zarazitel'noe,
neizbezhny byli nekotorye tyazhelye sluchai. YA byl prav, skazav missis Prest,
chto on ne damskij poet. Da, on ne takov dlya ego nyneshnih poklonnikov, no
inoe bylo delo, kogda v zvukah pesni slyshalsya zhivoj golos ee sochinitelya. A
etot golos, po vsem svidetel'stvam, obladal redkim ocharovaniem. "Orfej i
menady" - vot mnenie, kotoroe slozhilos' u menya prezhde, chem ya stal
znakomit'sya s ego perepiskoj. I nado skazat', pochti vse menady okazalis'
nerazumnymi v svoem povedenii, a mnogie prosto nevynosimymi; ne raz mne
prihodilo v golovu, chto, okazhis' ya na ego meste - chego, razumeetsya, i
voobrazit' nel'zya, - u menya nikogda ne nashlos' by stol'ko dobroty i
ponimaniya, skol'ko neizmenno vykazyval on.
Razumeetsya, bolee chem stranno, - i ya ne hochu zanimat' mesto popytkami
eto ob®yasnit', - chto my veli svoi poiski, sosredotochivali svoi usiliya tam,
gde prihodilos' imet' delo lish' s ten'yu i prahom, s otzvukami otzvukov,
togda kak edinstvennyj zhivoj istochnik svedenij, ne issyakshij do nashih dnej,
ostalsya nami nezamechennym. My byli ubezhdeny, chto nikogo iz sovremennikov
Asperna uzhe net v zhivyh, nam ni razu no dovelos' zaglyanut' v glaza, v
kotorye on smotrel kogda-to, kosnut'sya starcheskoj ruki, slovno by hranivshej
teplo ego pozhatiya. I glubzhe vseh drugih byla nami pogrebena bednaya miss
Bordero, a mezhdu tem ona-to odna i zhila eshche. S techeniem vremeni my dazhe
perestali udivlyat'sya, kak eto nam ne udalos' napast' na ee sled ran'she,
nahodya ob®yasnenie v tom, chto ona tak staratel'no zatailas' ot sveta. U
bednoj zhenshchiny byli v konce koncov na to svoi prichiny. No porazhal samyj
fakt, chto vo vtoroj polovine XIX veka, v epohu gazet, telegramm, fotografov
i reporterov komu-to voobshche okazalos' vozmozhnym zateryat'sya v bezvestnosti.
Ona, kstati, ne prilagala k etomu osobyh usilii, ne ukrylas' v kakoj-nibud'
zaholustnoj glushi, a smelo vybrala gorod, gde vse napokaz. Pozhaluj, ee
otchasti spasalo izobilie v etom gorode drugih, kuda bolee zametnyh
dostoprimechatel'nostej. Da i sluchaj podchas pomogal - vzyat' hotya by to
obstoyatel'stvo, chto v proshlyj moj priezd, pyat' let nazad, missis Prest ni
razu ne upomyanula pri mne ee imeni, a ved' ya togda okolo treh nedel' prozhil
v Venecii, mozhno skazat', pod samym bokom u nee. Vprochem, moya priyatel'nica
ne govorila o nej ni s kem i edva li ne pozabyla voobshche ob ee sushchestvovanii.
No, razumeetsya, missis Prest ne obladala temperamentom izdatelya. CHasto
staruha vse vremya zhila za granicej, etim tozhe ne ob®yasnish', kak ej udalos'
uskol'znut' ot nashego vnimaniya, nashi rozyski besschetnoe chislo raz zastavlyali
nas ne tol'ko pisat', no i lichno ezdit' vo Franciyu, v Germaniyu, v Italiyu -
strany, gde Aspern provel tak mnogo let svoej slishkom nedolgoj zhizni, ne
govoryu uzhe ob Anglii, prebyvanie v kotoroj okazalos' takim znachitel'nym dlya
nego. My sebya uteshali mysl'yu, chto v predprinyatyh nami publikaciyah - koe-kto,
kazhetsya, i sejchas nahodit, chto my v nih pereuserdstvovali, - lish' kosvenno,
polunamekom zatragivalos' to, chto bylo svyazano s miss Bordero. Stranno
skazat', no dazhe raspolagaj my pis'mennymi svidetel'stvami, o sud'be kotoryh
nam ne raz dovodilos' zadumyvat'sya, eto byl by samyj nelegkij dlya biografa
material.
Gondola ostanovilas', staryj dvorec byl pered nami - odno iz teh
venecianskih stroenij, za kotorymi eto pyshnoe nazvanie sohranyaetsya, dazhe
esli oni vkonec obvetshali. "CHto za prelest'! On ves' sero-rozovyj!" -
voskliknula moya sputnica, i, pozhaluj, tochnej ego nel'zya bylo opisat'. Dom
prostoyal ne tak uzh dolgo, dva-tri stoletiya, ne bolee, i vid u nego byl ne
stol'ko zapushchennyj, skol'ko prismirelo-unylyj, tochno ot soznaniya, chto zhizn'
ne udalas'. No shirokij fasad s kamennoj lodzhiej vo vsyu dlinu piano nobile,
ili paradnogo etazha, byl ne lishen arhitekturnoj zatejlivosti, podcherknutoj
obiliem pilyastrov i arok, a predzakatnoe aprel'skoe solnce rumyanilo
oblupivshuyusya ot vremeni shtukaturku v prostenkah. Vyhodil on na chistyj, no
ugryumyj i dovol'no pustynnyj kanal, po storonam kotorogo tyanulis' uzkie
trotuary.
"Sama ne znayu otchego, - skazala missis Prest, - no mne etot ugolok
vsegda kazalsya skorej gollandskim, chem ital'yanskim, pust' zdes' i net
ostroverhih krysh, a pohozhe bol'she na Amsterdam, chem na Veneciyu. Po tomu li,
po drugomu li, no uzh ochen' krugom opryatno, glaz ne privyk, i hot' vdol'
berega mozhno projti peshkom, no peshehodov pochti ne vstretish'. Vo vsem etom
est' kakaya-to natyanutost', esli vspomnit', gde my nahodimsya, tochno v
protestantskom voskresen'e. Mozhet byt', lyudi prosto pobaivayutsya baryshen'
Bordero. Ved' oni slyvut chut' ne koldun'yami".
No pomnyu, chto ya ej otvechal, - menya bespokoili dva novyh soobrazheniya.
Pervoe zaklyuchalos' v tom, chto esli staruha zhivet v takom bol'shom,
vnushitel'nogo vida dome, znachit, ne tak uzh ona bedna i edva li soblaznitsya
sluchaem otdat' dve-tri komnaty vnaem. YA vyskazal eto opasenie missis Prest,
no ta srazu zhe vozrazila: "Esli b ona zhila v dome pomen'she, o kakih by
komnatah dlya sdachi vnaem mogla idti rech'? YUtis' ona v tesnote, u vas ne
nashlos' by predloga dlya znakomstva s nej. K tomu zhe zdes', v Venecii, i
osobenno v etom quartier perdu [*Gluhoj kvartal (franc.)] bol'shoj dom rovno
ni o chem ne svidetel'stvuet, mozhno zhit' v takom dome i terpet' krajnyuyu
nuzhdu. Est' polurazvalivshiesya starye palazzi [*Dvorcy (ital.], kotorye vy
mozhete snyat' za pyat' shillingov v god, byla by ohota. CHto zhe do ih obitatelej
- o net, no znaya Veneciyu, kak ya ee uspela uznat', vy i predstavit' sebe ne
mozhete polozhenie etih lyudej. Oni zhivut nichego ne tratya, potomu chto tratit'
im nechego". Vtoroe soobrazhenie, kotoroe u menya vozniklo, svyazano bylo s
vysokoj goloj stenoj, ogorazhivavshej nebol'shoj uchastok okolo doma. YA nazval
ee goloj, no ona poradovala by glaz hudozhnika pestrotoj pyaten, obrazovannyh
slezshej pobelkoj, zadelannymi treshchinami, ogolivshimsya kirpichom, burym ot
vremeni, a nad neyu torchali verhushki chahlyh derev'ev i ostatki polusgnivshego
trel'yazha. Vidimo, pri dome byl sad, i mne prishlo v golovu, chto eto mozhet
posluzhit' iskomym predlogom.
YA smotrel iz gondoly na vsyu kartinu, zalituyu zolotym svetom Venecii, do
teh por, poka missis Prest ne sprosila, nameren li ya totchas nachat'
dejstvovat' (i sleduet li ej v etom sluchae menya dozhidat'sya) ili zhe predpochtu
priehat' v drugoj raz. I tut, priznayus', ya vykazal malodushie - ne sumel
reshit' srazu. Hotelos' verit', chto mne udastsya stat' obitatelem doma, i
boyazno bylo poterpet' neudachu, ved' togda, kak ya ob®yasnil svoej sputnice, v
moem kolchane bol'she ne ostalos' by strel. "A pochemu, sobstvenno?" - sprosila
ona i, vidya moi kolebaniya i nereshitel'nost', dobavila, chto, mol, ne proshche li
eshche do vsyakih popytok navyazat'sya v zhil'cy, - ved' eto, dazhe v sluchae uspeha,
mozhet byt' chrevato dlya menya mnozhestvom neudobstv, - ne proshche li predlozhit'
nekotoruyu summu nalichnymi. Byt' mozhet, ya takim obrazom poluchu, chto mne
nuzhno, ne riskuya svoim pokoem po nocham.
- Dorogaya missis Prest, - voskliknul ya, - ne posetujte na menya za
goryachnost', no vy, dolzhno byt', zabyli o teh obstoyatel'stvah - a ved' ya
podrobno izlagal ih vam, - kotorye zastavili menya iskat' u vas soveta.
Staruha ne zhelaet, chtoby kto-libo dazhe slovom kosnulsya ee relikvij, dlya nee
eto nechto lichnoe, intimnoe, sokrovennoe, a do veyanij vremeni ej dela net,
bog s nej sovsem! Nachat' s razgovora o den'gah znachit srazu zhe zagubit' vse.
YA mogu priblizit'sya k celi, tol'ko usypiv ee bditel'nost', a usypit' ee
bditel'nost' vozmozhno lish' s pomoshch'yu diplomaticheskih ulovok. Licemerie,
dvojnaya igra - vot edinstvennoe, chto mne mozhet pomoch'. Fakt priskorbnyj, no
radi Dzheffri Asperna ya gotov na lyubuyu podlost'. Nachnu so svetskoj besedy za
chashkoj chaya, a tam uzhe pristuplyu k glavnomu. - I ya pereskazal ej vse
proisshedshee posle togo, kak Dzhon Kamnor pochtitel'nejshe obratilsya k staruhe s
pis'mennoj pros'boj. Pervoe ego poslanie ostalos' vovse bez otveta, kogda zhe
on napisal vtorichno, to poluchil koroten'kuyu zapisku ot plemyannicy, v kotoroj
dovol'no rezko govorilos', chto "miss Bordero sovershenno ne ponimaet, iz-za
chego emu ponadobilos' ih trevozhit'. Nikakih "avtografov" mistera Asperna u
nih net, a esli by i byli, oni uzh naverno ne stali by ih nikomu i ni dlya
chego pokazyvat'. Ona sovershenno ne ponimaet, o chem idet rech', i prosit
ostavit' ee v pokoe". YA, razumeetsya, ne ispytyval nikakoj ohoty poluchit'
podobnyj zhe otpor.
- Horosho, - pomolchav minutu, skazala missis Prest s yavnym vyzovom v
tone, - a mozhet byt', u nee i v samom dele net nichego? Raz oni nastaivayut na
etom, pochemu vy tak uvereny?
- Dzhon Kamnor uveren, i bylo by slishkom dolgo ob®yasnyat', kak slozhilas'
u nego eta uverennost', ili, skazhem, dogadka, no nastol'ko tverdo
ukorenivshayasya, chto ee ne pokolebat' nikakim basnyam staruhi, kotoruyu,
vprochem, netrudno ponyat'. K tomu zhe on pridaet bol'shoe znachenie skrytoj
ulike, soderzhavshejsya v otvete plemyannicy.
- Kakoj skrytoj ulike?
- Tomu, chto ona nazvala ego "mister Aspern".
- Ne vizhu, chto eto dokazyvaet.
- Dokazyvaet lichnoe znakomstvo, a raz bylo znakomstvo, navernyaka est' i
veshchestvennye sledy ego: pis'ma, suveniry. Ne mogu peredat' vam, do chego eto
slovechko "mister" menya volnuet, tochno ono - mostik, perekinutyj cherez bezdnu
let, po kotoromu ya mogu priblizit'sya k svoemu geroyu, i do chego usilivaet moe
zhelanie uvidet' Dzhulianu. Ved' ne skazali by vy "mister SHekspir".
- Ne skazala by, dazhe bud' u menya celyj yashchik ego pisem.
- A vot bud' eto lyubovnye pis'ma i znaj vy, chto za nimi kto-to
ohotitsya, mozhet, i skazali by! - I ya dobavil, chto Dzhon Kamnor, buduchi
polnost'yu ubezhden i eshche ukrepivshis' v svoem ubezhdenii posle poluchennogo
otveta, ne preminul by sam otpravit'sya v Veneciyu, da tol'ko dlya togo, chtoby
vojti v doverie k tetke i plemyannice, nuzhno bylo ne boyat'sya, chto v nem
uznayut pisavshee k nim lico, a ni vymyshlennoe imya, ni fal'shivoe povedenie ne
mogli sluzhit' porukoj, chto obman v konce koncov ne budet razoblachen. Esli by
ego sprosili pryamo, ne on li ih neudachlivyj korrespondent, on by ne reshilsya
solgat'; dlya menya zhe, po schast'yu, podobnoj nelovkosti ne sushchestvovalo. YA byl
chist - mog vse otricat', ne pribegaya ko lzhi.
- No vse ravno vam pridetsya vzyat' drugoe imya, - skazala missis Prest. -
Dzhuliapa pochti ne obshchaetsya s mirom, odnako zhe, po vsej veroyatnosti, ej
izvestno, kto proyavlyaet interes k naslediyu Asperna. Mozhet byt', u nee dazhe
est' vashi prezhnie publikacii.
- Ob etom ya podumal, - skazal ya i dostal iz bumazhnika vizitnuyu
kartochku, na kotoroj bylo izyashchno vygravirovano dostatochno vnushitel'noe nom
de guerre [*Psevdonim (franc.)].
- CHto za rastochitel'stvo, eshche odin priznak vashej beznravstvennosti!
Mozhno bylo prosto napisat' chernilami ili karandashom.
- Tak pravdopodobnee.
- YA vizhu, ohota pridaet vam smelosti. No vot neudobstvo: iz-za etogo
maskarada vy ne smozhete poluchat' svoyu pochtu.
- Ee budut ostavlyat' dlya menya v banke, a ya kazhdyj den' stanu za nej
navedyvat'sya. Kstati - i povod dlya progulki.
- A drugih razve ne najdetsya? - sprosila missis Prest. - Menya-to vy,
nadeyus', budete naveshchat'?
- Da vy, naverno, sbezhite na zharkie mesyacy iz Venecii zadolgo do togo,
kak ya hot' chego-nibud' dostignu. YA zhe gotov iznyvat' tut vse leto, a esli
ponadobitsya, i dol'she, kak vy legko mozhete dogadat'sya. CHto zhe do Dzhona
Kamnora, to on budet bombardirovat' menya pis'mami, adresuya ih moej padrona
[*Hozyajka (ital.)] dlya peredachi mne - pod prinyatym mnoyu imenem.
- No ona mozhet uznat' ego pocherk, - skazala moya sputnica.
- Nadpisyvaya adres na konvertah, on izmenit pocherk.
- Vot uzh istinno dva sapoga para! A vam ne prihodilo v golovu, chto,
dazhe ne otozhdestvlyaya vas s misterom Kamnorom, oni mogut zapodozrit', budto
vy podoslany im?
- Mogut, razumeetsya, i tut ya vizhu odin tol'ko sposob otrazit'
opasnost'.
- CHto zhe eto za sposob?
YA s minutu pomyalsya.
- Privoloknus' za plemyannicej.
- O-o! - voskliknula missis Prest. - Vy na nee sperva posmotrite.
"Glavnoe - eto sad, glavnoe - eto sad", - tverdil ya sebe neskol'ko
minut spustya, dozhidayas' odin naverhu, v dlinnoj, pustoj i polutemnoj sala,
vylozhennyj plitkami pol kotoroj smutno pobleskival tam, gde skvoz' shcheli v
stavnyah probivalos' nemnogo sveta. Vnushitel'noe eto pomeshchenie bylo, odnako,
kakim-to holodnym i neuyutnym.
Missis Prest otplyla v svoej gondole, naznachiv mne randevu cherez
polchasa u blizhnego prichala; ya zhe dernul rzhavuyu provoloku zvonka, i mne
otkryla sovsem yunaya i nedurnaya soboj ryzhevolosaya, belolicaya sluzhanochka v
derevyannyh bashmakah i v shali, na maner kapyushona nakinutoj na golovu. Ona ne
polenilas' sbezhat' vniz, vmesto togo chtoby s pomoshch'yu nehitrogo mehanicheskogo
prisposobleniya otvorit' dver' sverhu, pravda, sperva ona, kak voditsya,
okliknula menya iz okoshka verhnego etazha - mera predostorozhnosti, obychno
prinimaemaya v Italii prezhde chem vpustit' cheloveka v dom. Menya vsegda
razdrazhal etot perezhitok srednevekovyh nravov, hot' pri moem vlechenii k
starine, - pust' neskol'ko osobogo roda, - eto, kazalos' by, dolzhno mne
nravit'sya, no kol' skoro uzh ya reshil dobivat'sya v etom dome raspolozheniya
lyuboj cenoj, ya vytashchil svoyu fal'shivuyu vizitnuyu kartochku i s lyubeznoj ulybkoj
pomahal eyu nad golovoj, tochno eto byl talisman, obladayushchij magicheskim
dejstviem. I, vidimo, ona takoe dejstvie okazala, ibo, kak uzhe bylo skazano,
devushka tut zhe samolichno spustilas' vniz. YA poprosil ee peredat' kartochku
hozyajke, predvaritel'no napisav na oborote po-ital'yanski: "Ne soblagovolite
li vy udelit' neskol'ko minut priezzhemu, puteshestvenniku-amerikancu?"
Sluzhanochka ne vykazala vrazhdebnosti - chto uzhe mozhno bylo schest' nekotorym
uspehom. Ona porozovela, ona ulybnulas' i poglyadela na menya ne bez straha,
no i ne bez udovol'stviya. YAsno bylo, chto moj prihod yavilsya sobytiem, chto
gosti redkost' v etom dome i chto ona ohotno predpochla by mesto poveselee.
Kogda ona zahlopnula za mnoj tyazheluyu dver', ya pochuvstvoval sebya kak by
stupivshim odnoj nogoj v krepost' i tut zhe poobeshchal sebe, chto sumeyu tam
uderzhat'sya. Devushka prostuchala bashmakami po kamennomu syromu polu k vysokoj
lestnice - na vid eshche bolee kamennoj, - i ya posledoval za nej, ne dozhidayas'
priglasheniya. Ona, veroyatno, dumala chto ya podozhdu vnizu, no eto ne vhodilo v
moi raschety. My podnyalis' v sala, ona ne ostanavlivayas' probezhala v dal'nij
konec i skrylas' v kakih-to nepristupnyh glubinah doma, a ya ostalsya u vhoda,
oglyadyvayas' krugom s b'yushchimsya serdcem, kak budto popal v priemnuyu dantista.
Sumrachnaya velichestvennost' sala sozdavalas' glavnym obrazom ee blagorodnymi
proporciyami i velikolepnymi reznymi dver'mi, kotorye cheredovalis' mezhdu
soboj cherez ravnye promezhutki i veli, dolzhno byt', vo vnutrennie komnaty.
Dveri byli uvenchany vycvetshimi ot vremeni ornamental'nymi shchitami, a v
prostenkah viseli temnye kartiny - preskvernye, naskol'ko ya mog zametit', -
v istreskannyh potusknelyh ramah, predstavlyavshih vse zhe bol'shuyu cennost',
chem sami holsty. Vdol' sten zhalos' neskol'ko stul'ev s solomennymi
siden'yami, no krome nih ne bylo nichego, chto skradyvalo by pustotu obshirnogo
pomeshcheniya. Sudya po vsemu, ono ispol'zovalos' lish' kak prohodnoj koridor, da
i to ne chasto. Dobavlyu eshche, chto k tomu vremeni, kak dal'nyaya dver', za
kotoroj ischezla sluzhanka, raspahnulas' snova, moi glaza uspeli privyknut' k
polut'me.
Moj myslennyj vozglas, privedennyj vyshe, ne sledovalo ponimat' v tom
smysle, chto ya rvalsya sobstvennoruchno vozdelyvat' ogorozhennyj klok zemli
okolo doma, hotya zhenshchina, shedshaya ko mne po mercayushchim plitkam pola, legko
mogla imenno tak istolkovat' tu goryachnost', s kotoroj ya brosilsya k nej
navstrechu, vosklicaya - predusmotritel'no po-ital'yanski: "Sad, sad - umolyayu,
skazhite mne, chto eto vash sad!"
Ona ostanovilas' v nedoumenii, potom holodno i pechal'no otvetila
po-anglijski:
- Zdes' net nichego moego.
- Tak vy anglichanka, kakaya udacha! - vostorzhenno vskrichal ya. - No ved'
sad bez somneniya prinadlezhit etomu domu?
- Da, no dom ne prinadlezhit mne.
Ona byla vysokogo rosta, hudoshchavaya, blednaya, v neopredelennogo cveta
odeyanii, napominavshem domashnij kapot. Govorila ona tiho i bezo vsyakoj
manernosti. Esli eto byla plemyannica, to ona povela sebya so mnoj tochno tak
zhe, kak nekogda s missis Prest - ne predlozhila mne sest'. Tak my s nej i
stoyali drug protiv druga posredine torzhestvenno pustynnoj sala.
- Togda ne budete li vy stol' lyubezny ob®yasnit', k komu ya dolzhen
obratit'sya. Moya nazojlivost' vam, verno, kazhetsya neprilichnoj, no mne, vidite
li, neobhodim sad, polozhitel'no neobhodim, klyanus' chest'yu.
Ee lico ne bylo ni molodym, ni krasivym, no ono bylo otkrytym i yasnym.
Glaza byli bol'shie, no ne blestyashchie, volosy - gustye, no ne ubrannye
po-modnomu, ruki tonkie i izyashchnoj formy, no, vozmozhno, ne vpolne chistye.
Vdrug ona sudorozhno szhala eti ruki i voskliknula v ispuge i zameshatel'stve:
- Ah, ne otnimajte ego u nas, my sami tak ego lyubim!
- Stalo byt', vy byvaete tam?
- O, da! Esli by ne etot sad... - I ona ulybnulas' bescvetnoj,
neopredelennoj ulybkoj.
- Da, ved' eto roskosh', ne pravda li? Ottogo imenno, predpolagaya
provesti v Venecii mesyac ili dva, a mozhet byt', i vse leto, v literaturnyh
zanyatiyah, trebuyushchih tishiny i pokoya, ya i vozmechtal o sade, gde mozhno bylo by
chitat' i pisat', v to zhe vremya bol'shuyu chast' dnya provodya na vozduhe. Vy menya
pojmete, ya uveren. - Tut ya ulybnulsya so vsej svetskost'yu, na kotoruyu mog
otvazhit'sya. - A teper' nel'zya li mne vzglyanut' na etot sad?
- YA ne znayu, ya ne ponimayu, - zabormotala bednaya zhenshchina, vidya, chto
devat'sya ej nekuda, i bezuspeshno pytayas' svoe robkoe nedoumenie
protivopostavit' moemu chudachestvu.
- Razumeetsya, lish' otsyuda, iz etogo velikolepnogo okna, - ya tol'ko s
vashego pozvoleniya otkroyu stavni. - I ya pospeshno zashagal v glub' zaly, odnako
zhe na poldoroge ostanovilsya, kak by ozhidaya, chto moya sobesednica posleduet za
mnoj. Vynuzhdennyj dejstvovat' dovol'no naporisto, ya v to zhe vremya zabotilsya
o tom, chtoby proizvesti vpechatlenie cheloveka izyskanno uchtivogo. - YA oboshel,
kazhetsya, vse doma, gde otdayutsya vnaem komnaty, no mne tak i ne udalos' najti
ni odnogo s sadom. Ono i ne udivitel'no - v takom gorode, kak Veneciya, sady
redki. A ya, hot' eto i stranno dlya muzhchiny, ne mogu zhit' bez cvetov.
- CHto uzh tut u nas za cvety. - Ona sdelala neskol'ko shagov, slovno ya
tyanul ee za nevidimuyu verevochku, i ej, pri vsem ee nedoverii ko mne, nichego
ne ostavalos', kak podchinyat'sya. YA dvinulsya dal'she, a ona, idya sledom,
prodolzhala:- Ih nemnogo, i pritom samye prosten'kie. Razvodit' cvety slishkom
dorogo, nuzhen osobyj chelovek.
- A vy voz'mite menya, - predlozhil ya. - YA stanu rabotat' besplatno, a
eshche luchshe, najmu sadovnika za svoj schet. I u vas budet samyj prekrasnyj
cvetnik vo vsej Venecii.
YA uslyshal sdavlennyj vozglas - to li protesta, to li nevol'nogo
voshishcheniya etoj smelo nabrosannoj mnoyu perspektivoj. Potom ona vygovorila s
usiliem:
- No my vas ne znaem - my vas sovsem ne znaem.
- Vy znaete menya stol'ko zhe, skol'ko ya znayu vas, dazhe bol'she - vam, po
krajnej mere, izvestno moe imya. A esli vy anglichanka, to ya pochti vash
sootechestvennik.
- My ne anglichanki, - skazala ona, bezropotno glyadya, kak ya otpirayu i
otvozhu v storonu stavni na odnoj polovine shirokogo i vysokogo okna.
- Vy tak prekrasno govorite po-anglijski, kto zhe vy, osmelyus' sprosit'?
- Sverhu, iz okna, sad i v samom dele vyglyadel nekazisto, odnako ya srazu
uvidel, chto ego netrudno budet preobrazit'. Moya sobesednica, vkonec
smushchennaya i rasteryavshayasya, nichego ne otvetila na moj vopros, i togda ya
voskliknul: - Uzh ne hotite li vy skazat', chto vy tozhe amerikanki?
- Ne znayu. Byli amerikanki.
- To est' kak eto "byli"? A teper' - net?
- Tak mnogo let proshlo. Teper' my, kazhetsya, uzhe nikto.
- Vy mnogo let zhivete zdes'? CHto zh, eto menya ne udivlyaet - u vas takoj
prekrasnyj starinnyj dom. Veroyatno, vy vse lyubite otdyhat' v sadu, -
prodolzhal ya, - no, uveryayu vas, ya vam niskol'ko ne pomeshayu. Oblyubuyu sebe
kakoj-nibud' dal'nij ugolok, i vy menya ni videt', ni slyshat' ne budete.
- My vse lyubim otdyhat' v sadu? - rasseyanno peresprosila ona, ne
podhodya blizhe i glyadya na noski moih botinok. Kazhetsya, ona dumala, chto s menya
stanet shvatit' ee i vybrosit' v okno.
- Nu da, vsya vasha sem'ya - vse, kto zhivet zdes'.
- My zdes' zhivem vdvoem, krome menya eshche odna moya rodstvennica. Ona
ochen' stara. Ona nikogda ne spuskaetsya vniz.
Volnenie vnov' ohvatilo menya, kogda ya uslyshal eti tochnye primety
Dzhuliany, odnako ya sumel sovladat' s nim.
- Vdvoem v takom ogromnom dome! - YA sdelal vid, budto ne tol'ko
udivlen, no chut' li ne vozmushchen etim. - Sudarynya, no, stalo byt', u vas tut
izbytok svobodnogo mesta?
- Svobodnogo mesta? - povtorila ona, slovno by teshas' neprivychnym dlya
nee zvuchaniem sobstvennogo golosa.
- Eshche by, ved' nel'zya zhe predpolozhit', chto dve tihie, skromnye zhenshchiny
(a vy-to, vo vsyakom sluchae, takovy, ya eto vizhu) zanimayut polsotni komnat! -
Iv poryve radostnoj nadezhdy ya vylozhil to, radi chego prishel: - Ne soglasilis'
by vy - za horoshuyu platu, razumeetsya, - sdat' dve-tri komnaty mne? Dlya menya
eto bylo by prosto spasenie.
Itak, prozvuchala pervaya nota melodii, posvyashchennoj moej zavetnoj celi.
Ne stanu privodit' vse fioritury, kotorymi ya ee ukrasil. V konce koncov mne
udalos' vnushit' svoej slushatel'nice, chto pered neyu chelovek nimalo ne
zlonamerennyj, hotya i so strannostyami, v poslednem ya dazhe ne pytalsya ee
razuverit'. YA rasskazal opyat' pro svoi uchenye zanyatiya, trebuyushchie tishiny i
uedineniya, pro svoyu lyubov' k cvetam, pro to, kak ya ponaprasnu obsharil vsyu
Veneciyu v poiskah kvartiry s sadom, i pro vse staraniya, kotorye ya nameren
prilozhit', daby v samom neprodolzhitel'nom vremeni etot chudesnyj staryj dom
prosto utopal v cvetah. Dolzhno byt', imenno cvety pomogli mne vyigrat' delo,
ibo, kak vyyasnilos' vposledstvii, miss Tina - takovo bylo neskol'ko
neozhidannoe imya sverhchuvstvitel'noj staroj devy - pitala k nim neutolimoe
pristrastie. Govorya o "vyigrannom dele", ya podrazumevayu, chto na proshchan'e ona
poobeshchala peredat' moyu pros'bu tetushke. YA polyubopytstvoval, a kto takaya eta
tetushka, i v otvet uslyshal: "Kak kto - miss Bordero!" - proiznesennoe s
nekotorym dazhe udivleniem, slovno mne i samomu sledovalo znat'. Byla v miss
Tine etakaya neposledovatel'nost', pridavavshaya - v chem mne eshche predstoyalo
ubedit'sya - svoeobraznyj interes ee osobe. Obe damy userdno storonilis'
okruzhayushchego mira, ego del i ego peresudov, no v to zhe vremya byli daleki ot
mysli, chto etot mir poprostu ne znaet ih. Po krajnej mere, u miss Tiny eshche
ne vpolne issyakla potrebnost' v obshchenii s zhivymi lyud'mi, a takoe obshchenie,
pust' samoe maloe, bylo by neminuemo, esli by ya poselilsya v dome.
- My nikogda nichego takogo ne delali, u nas nikogda ne byvalo zhil'cov i
voobshche postoronnih v dome. - Za etim priznaniem posledovalo drugoe: - My
ochen' bedny; nam ochen' trudno - pochti ne na chto zhit'. V komnatah - teh, gde
vy mogli by pomestit'sya, - pochti nichego net, nikakoj mebeli. Ne znayu, na chem
by vy stali spat', chto est'.
- S vashego pozvoleniya ya privez by krovat' i neskol'ko stolov i stul'ev.
C'est la moindre des choses [*|to sovershennye pustyaki (franc.)] - delo
dvuh-treh chasov, i tol'ko. YA znayu mesto, gde po shodnoj cene mozhno poluchit'
naprokat vse, chto mne na etot korotkij srok potrebuetsya, bez chego nel'zya
obojtis'; moj gondol'er dostavit eto syuda na lodke. V takom bol'shom dome,
kak vash, navernyaka najdetsya vtoraya kuhnya, gde moj sluga - on u menya master
na vse ruki (sej personazh byl tol'ko chto sozdan moim voobrazheniem), mog by
podzharit' kusok myasa. YA prost v svoih privychkah i vkusah, krome cvetov mne
malo chto nuzhno! - V zaklyuchenie ya risknul zametit', chto esli oni tak bedny,
tem bolee im by sledovalo otdavat' vnaem chast' svoego doma. Oni chereschur
nepraktichny - vidano li, chtoby takoe imushchestvo propadalo bez vsyakoj pol'zy.
Mne srazu stalo yasno, chto ona, moya golubushka, ne privykla k tomu, chtoby
s nej razgovarivali podobnym tonom - shutlivo-nastojchivym i v to zhe vremya ne
chuzhdym, pozhaluj, dazhe ispolnennym uchastiya. Ona, konechno, vprave byla srezat'
menya za eto neproshenoe uchastie, no, slava bogu, ne dogadalas' eto sdelat'.
Rasstalis' my na tom, chto ona izlozhit moyu pros'bu tetke i chto ya na sleduyushchij
den' yavlyus' za otvetom.
- A tetka otkazhet, ona reshit, chto vsya istoriya vyglyadit ves'ma louche
[*Somnitel'no (franc.)], - ob®yavila mne missis Prest, kogda my nemnogo
spustya uzhe plyli snova v ee gondole. Sama zhe ona podala mne etu mysl', a
teper' - vot i polagajsya na zhenshchin! - yavno schitala ee neosushchestvimoj. Takoj
pessimizm menya razzadoril, i ya prikinulsya ves'ma obnadezhennym svoimi
peregovorami - dazhe prihvastnul, chto pochti uveren v uspehe. "Ah, tak u vas
vot chto na ume! - razrazilas' v otvet missis Prest. - Deskat', za pyat' minut
do togo obvorozhil bednuyu zhenshchinu, chto ona teper' zhdet ne dozhdetsya
zavtrashnego dnya i sumeet ugovorit' staruhu. Teper', nado dumat', esli vam v
samom dele udastsya vodvorit'sya v dome, vy sochtete eto svoej lichnoj pobedoj".
YA i schel eto v konechnom schete pobedoj, - no pobedoj literatora, a ne
muzhchiny, vovse ne izbalovannogo podobnymi zavoevaniyami. Kogda ya nautro
yavilsya v staryj dvorec, ryzhaya sluzhanochka provela menya cherez verhnyuyu sala, -
kotoraya pokazalas' mne stol' zhe beskonechno dlinnoj, no na etot raz bolee
svetloj, v chem ya usmotrel dobroe predznamenovanie, - i raspahnula peredo
mnoj tu dver' v glubine, otkuda nakanune vyshla osoba, menya prinimavshaya. YA
ochutilsya v prostornoj, no dovol'no obsharpannoj gostinoj, so sledami otlichnoj
rospisi na potolke i s vysokimi oknami, u odnogo iz kotoryh odinoko sidela v
kresle strannaya figura. Vspominayu slovno sejchas, - i pochti s tem zhe
zamiraniem v grudi, - kak, perehodya ot odnogo ottenka chuvstv k drugomu, ya
ispodvol' pronikalsya soznaniem, chto vizhu pered soboj tu samuyu Dzhulianu,
kotoruyu Aspern vospel v nekotoryh iz naibolee masterskih i naibolee
proslavlennyh svoih sozdanij. Vposledstvii ya poprivyk k nej, hot' polnost'yu
mne eto tak i ne udalos', no togda, v pervyj raz, serdce u menya kolotilos'
tak sil'no, tochno na moih glazah i radi menya sovershilos' chudo voskreseniya iz
mertvyh. Mne kazalos', budto v obraze staroj zhenshchiny, sidyashchej u okna,
zaklyuchen i vyrazhen otchasti i ego zhivoj obraz, i ya v etot pervyj mig vstrechi
s neyu oshchutil sebya blizhe k nemu, chem kogda-libo do togo ili posle. Da, ya
otchetlivo pomnyu vsyu smenu volnovavshih menya chuvstv, vplot' do legkoj i
neozhidannoj trevogi, kotoruyu ya ispytal, obnaruzhiv, chto v komnate net
plemyannicy. S nej ya uspel osvoit'sya za korotkij vcherashnij razgovor, no
tetka, eta ten', yavivshayasya iz proshlogo, tak ustrashala menya, chto, skol' ni
zhelannym bylo dlya menya eto svidanie, ya predpochel by ne okazat'sya s nej
naedine. CHto-to v nej bylo strannoe, chto-to slovno bukval'no ne ot mira
sego. Potom menya tochno kol'nula mysl', chto v sushchnosti ya vovse ee ne "vizhu
pered soboj", tak kak nad glazami u nee torchit bezobraznyj zelenyj kozyrek,
ne huzhe maski skryvayushchij pochti vse ee lico. Mne dazhe prishlo bylo v golovu,
uzh ne narochno li ona ego nadela, chtoby besprepyatstvenno razglyadyvat' menya,
sama ostavayas' nevidimoj. A mozhet byt', za etoj maskoj pryachetsya zhutkij lik
smerti? Bozhestvennaya Dzhuliana v vide oskalennogo gologo cherepa - na mig eto
videnie vozniklo peredo mnoj, no tut zhe rastayalo. Potom ya podumal o tom, chto
ved' ona i v samom dele neveroyatno stara - tak stara, chto mozhet umeret' v
lyubuyu minutu, ne dav mne vremeni dobit'sya namechennoj celi. No tut zhe yavilos'
novoe predpolozhenie bolee uteshitel'nogo svojstva: ona umret cherez nedelyu,
ona umret zavtra - i togda ya besprepyatstvenno vorvus' k nej i perevoroshu vse
ee pozhitki.
Mezh tem ona ne shevelilas' v svoem kresle i ne proiznosila ni slova.
Kroshechnaya, vsya slovno ssohshayasya, ona sidela, slegka prignuvshis' vpered i
slozhiv ruki na kolenyah. Plat'e na nej bylo chernoe, kusok starinnogo chernogo
kruzheva prikryval golovu tak, chto volos ne bylo vidno.
Ot volneniya ya ne mog vymolvit' ni slova, togda ona zagovorila pervaya, i
ya uslyshal frazu, kotoruyu men'she vsego mozhno bylo ozhidat'.
- My zhivem ochen' daleko ot centra, no etot malen'kij kanal ochen' comme
il faut [*Prilichen (franc.)].
- Ocharovatel'nejshij venecianskij ugolok, nichego prelestnee i voobrazit'
nel'zya, - toroplivo podhvatil ya. Staruha govorila tihim slaben'kim golosom,
v kotorom byla, odnako, priyatnaya, vyrabotannaya vospitaniem melodichnost', i
stranno bylo dumat', chto zvukam etogo samogo golosa vnimal kogda-to Dzheffri
Aspern.
- Sadites' von tam, pozhalujsta. Sluh u menya otlichnyj, - spokojno
skazala ona, slovno podrazumevaya, chto mne vovse net nadobnosti krichat', kak
ya eto, veroyatno, sdelal, hotya kreslo, ukazannoe eyu, nahodilos' na nekotorom
rasstoyanii. YA sel i pustilsya v ob®yasneniya: ya, deskat', sam ponimayu, skol'
neumestno bylo vtorgnut'sya v dom bez priglasheniya i dazhe ne buduchi
predstavlennym dolzhnym obrazom hozyajke etogo doma, i mne ostaetsya lish'
upovat' na ee snishoditel'nost'. No, mozhet byt', drugaya dama, ta, s kotoroj
ya imel udovol'stvie besedovat' nakanune, peredala ej skazannoe mnoyu o sade?
Pravo zhe, tol'ko eto pobudilo menya reshit'sya na stol' besceremonnyj postupok.
YA s pervogo vzglyada vlyubilsya v ee vladeniya; sama ona, verno, slishkom
privykla k tomu, chto ee zdes' okruzhaet, i ne dogadyvaetsya, skol' sil'noe
vpechatlenie vse eto mozhet proizvesti na cheloveka so storony, - a ya vot dazhe
podumal, chto radi podobnogo chuda stoit pojti na risk. Smeyu li ya usmotret' v
ee lyubeznom soglasii vyslushat' menya dokazatel'stvo, chto ya ne obmanulsya v
svoih nadezhdah? Nichto ne moglo by menya obradovat' bol'she. CHest'yu zaveryayu, ya
- chelovek vpolne dobroporyadochnyj i bezobidnyj, i, dopustiv menya v kachestve,
tak skazat', soobitatelya etogo dvorca, damy pochti ne zametyat moego
prisutstviya. YA ohotno podchinyus' lyubym pravilam, lyubym ogranicheniyam. K tomu
zhe ya gotov predstavit' rekomendacii ili poruchitel'stva lic, pol'zuyushchihsya
dostatochnym uvazheniem v Venecii, v Anglii ili v Amerike.
Za vse vremya moej rechi ona ne shelohnulas', no ya oshchushchal na sebe ee
pristal'nyj, ispytuyushchij vzglyad, hot' mne vidna byla tol'ko nizhnyaya polovina
smorshchennogo, lishennogo krasok lica. Starost' ottochila cherty etogo lica, no
starost' starost'yu, a bylo v nih prirodnoe izyashchestvo, v svoe vremya, dolzhno
byt', neotrazimoe. Kogda-to ona byla ochen' svetloj blondinkoj s udivitel'no
nezhnym rumyancem na shchekah. YA umolk; ona pomedlila eshche neskol'ko sekund, potom
zagovorila:
- Esli vy takoj lyubitel' sadov, pochemu by vam ne poselit'sya na terra
firma [*Materik (ital.)] -tam ih skol'ko ugodno, i poluchshe etogo.
- No tam net takogo sochetaniya, - vozrazil ya, ulybayas', i vdohnovenno
poyasnil: - Sad posredi morya - vot chto menya plenyaet.
- Kakoe zhe tut more, u nas dazhe iz okon vody ne vidno.
YA nastorozhilsya: uzh ne hochet li ona izoblichit' menya v obmane?
- Ne vidno vody? Pomilujte, sudarynya, da ya k samomu vashemu kryl'cu
pod®ehal na lodke.
No ona, ochevidno, uzhe poteryala nit', i v otvet na moi slova skazala
zadumchivo: - Tak ved' nado imet' lodku. U menya ee net, i mne uzhe mnogo let
ne prihodilos' ezdit' v gondole. - Ona proiznesla eto tak, slovno rech' shla o
kakom-to dikovinnom i redkom zanyatii, izvestnom ej bol'she ponaslyshke.
- O, ya schastliv budu predostavit' svoyu v vashe rasporyazhenie! -
voskliknul ya, no, eshche ne okonchiv frazu, pochuvstvoval chto v podobnoj
pospeshnosti est' nechto vul'garnoe, a krome togo, delu mozhet povredit', esli
staruhe pokazhetsya chto ya chereschur uzh retiv, tochno chelovek, kotorym dvizhet
nekij tajnyj umysel. No ona sidela vse s tem zhe nepronicaemym vidom, i u
menya shevel'nulas' nepriyatnaya mysl', chto ona gorazdo luchshe uspela rassmotret'
menya, chem ya ee. Ona ne stala blagodarit' menya za moyu neskol'ko
rastochitel'nuyu lyubeznost', upomyanula tol'ko, chto dama, prinimavshaya menya
nakanune, - ee plemyannica, i skoro syuda pridet. Ona narochno velela ej ne
toropit'sya, tak kak zhelala sperva pogovorit' so mnoj naedine - u nee na to
est' svoi prichiny. Skazav vse eto, staruha snova zamolchala, a ya teryalsya v
dogadkah - chto eto za tainstvennye prichiny, i kakie syurprizy menya eshche
ozhidayut, i mogu li ya otvazhit'sya na kakoj-libo umerennyj kompliment po adresu
moej vcherashnej sobesednicy. V konce koncov ya risknul zametit', chto budu
ochen' rad vozobnovit' znakomstvo s poslednej, ona vchera tak terpelivo menya
vyslushala, hot' ya navernyaka dolzhen byl pokazat'sya ej po men'shej mere
chudakom. Na eto poslednee zamechanie posledoval so storony miss Bordero
ocherednoj neozhidannyj otvet:
- U nee prekrasnye manery, ya sama zanimalas' ee vospitaniem. - YA hotel
bylo vstavit', chto etim, dolzhno byt', ob®yasnyaetsya gracioznaya
neprinuzhdennost', svojstvennaya obhozhdeniyu plemyannicy, no vovremya uderzhalsya -
staruha uzhe prodolzhala:- Ne znayu, kto vy takoj - da i ne hochu znat', eto
teper' tak malo znachit. - Vse eto netrudno bylo istolkovat' kak znak, chto
audienciya okonchena i sejchas mne budet skazano, chto ya mogu otpravlyat'sya
vosvoyasi, poskol'ku ona uzhe dostatochno nasladilas' licezreniem edakogo
obrazca bezzastenchivosti. Tem udivitel'nee prozvuchali dlya menya sleduyushchie
slova, proiznesennye drebezzhashchim starushech'im goloskom: - Mozhete poluchit'
skol'ko ugodno komnat - esli zaplatite horoshie den'gi.
YA na mig zamyalsya, prikidyvaya skol'ko imenno ona mozhet imet' v vidu.
Moej pervoj mysl'yu bylo, chto rech' i v samom dele pojdet ob ochen' krupnoj
summe, no tut zhe ya rassudil, chto krupnaya summa v ee predstavlenii - ne
sovsem to zhe, chto v moem. Vprochem, zaminka, vyzvannaya etimi soobrazheniyami,
byla tak korotka, chto ona edva li uspela ee zametit', i on pochti totchas zhe
prodolzhil:
- Zaplachu s velichajshim udovol'stviem i pritom vpered, blagovolite
tol'ko nazvat' cifru.
- Izvol'te, tysyacha frankov v mesyac, - provorno otkliknulas' ona iz-pod
zelenogo kozyr'ka, po-prezhnemu skryvavshego vyrazhenie ee lica.
Cifra byla, chto nazyvaetsya, oshelomitel'naya; umozaklyucheniya moi ne
opravdalis'. Podobnyh cen poprostu ne sushchestvovalo v Venecii; za tysyachu
frankov ya by mog snyat' celyj dvorec v otdalennom rajone, i ne na mesyac, a na
god. No ya gotov byl na lyubye traty v predelah svoih vozmozhnostej, i moe
reshenie sozrelo nemedlenno. Uplachu ej, ne pomorshchivshis', skol'ko ona
sprashivaet, no uzh vposledstvii postarayus' skvitat'sya, zapoluchiv vozhdelennuyu
dobychu darom. Vprochem, zaprosi ona vpyatero bol'she, ya by ne stal sporit',
slishkom uzh eto bylo neperenosimo - torgovat'sya s Dzhulianoj Dzheffri Asperna.
Dovol'no i togo, chto voobshche prishlos' vesti s neyu rech' o den'gah. YA
rassypalsya v uvereniyah, chto ee zhelaniya polnost'yu sovpadayut s moimi i na
sleduyushchij zhe den' ya budu imet' schast'e vruchit' ej platu za tri mesyaca
vpered. Ona ves'ma blagosklonno prinyala etu vest', ne vykazyvaya ni malejshego
namereniya hotya by prilichiya radi predlozhit' mne sperva posmotret' komnaty. Ej
eto poprostu v golovu ne prishlo, a menya tol'ko radovala podobnaya
bezzabotnost'. Ne uspeli my zaklyuchit' eto nebol'shoe soglashenie, kak dver'
otvorilas', i na poroge poyavilas' mladshaya iz dvuh dam. Zavidya plemyannicu,
miss Bordero voskliknula pochti likuyushche:
- On daet tri tysyachi - on ih prineset zavtra zhe!
Miss Tina zastyla na meste, perevodya svoj krotkij vzglyad s tetki na
menya i s menya na tetku; potom ona vygovorila chut' slyshno:
- Tri tysyachi frankov?
- Vy imeli v vidu franki ili dollary? - sprosila menya staruha.
- YA tak ponyal, chto rech' shla o frankah, - muzhestvenno ulybnulsya ya.
- |to ochen' horosho, - skazala miss Tina, slovno sama chuvstvovala,
naskol'ko bestaktnym mog pokazat'sya zadannyj eyu vopros.
- Tebe-to chto? Ty zhe vse ravno nichego ne ponimaesh', - otozvalas' miss
Bordero, ne rezko, no s kakoj-to strannoj snishoditel'noj holodnost'yu.
- Da, da, v denezhnyh delah - konechno! - pospeshila soglasit'sya miss
Tina.
- No, bez somneniya, est' predmety, v kotoryh vy razbiraetes' ochen'
tonko, - schel ya umestnym zametit'. Dlya menya bylo chto-to boleznenno
nepriyatnoe v tom, kakoj oborot prinyala nasha beseda, vo vseh etih
rassuzhdeniyah o dollarah i frankah.
- V detstve ee uchili vsemu, chto polozheno znat' blagovospitannoj device.
YA sama sledila za ee vospitaniem, - skazala miss Bordero. I tut zhe dobavila:
- No s teh por u nee znanij ne pribavilos'.
- YA vse vremya nahodilas' pri vas, - otvetila miss Tina ochen' krotko i,
uzh razumeetsya, bez teni sarkazma.
- Da, i esli b ne eto... - podhvatila tetka kuda bolee yazvitel'no. Ona
yavno namekala, chto, esli by ne eto, plemyannica i voobshche by ostalas' nevezhda
nevezhdoj; no, po-vidimomu, miss Tina ne byla ukolota namekom, hot' i
pokrasnela, slysha, kak postoronnego cheloveka posvyashchayut v podrobnosti ee
zhizni. Miss Bordero mezh tem vernulas' k glavnoj teme nashego razgovora.
- V kotorom chasu vy zavtra yavites' s den'gami?
- CHem ran'she, tem luchshe. Esli vam udobno, ya budu zdes' rovno v
dvenadcat'.
- YA vsegda doma, no u menya est' svoi chasy, - skazala staruha, kak by
podcherkivaya, chto ona vovse ne v lyuboe vremya dostupna.
- Vy podrazumevaete chasy, otvedennye dlya viziterov?
- Viziterov u menya ne byvaet. No esli vy prinesete den'gi k dvenadcati,
ya vas primu.
- CHudesno, postarayus' byt' tochnym, - skazal ya i, vstavaya, dobavil: -
Pozvol'te skrepit' nash ugovor rukopozhatiem. - Mne nuzhna byla hotya by eta
malen'kaya formal'nost', ibo ya dogadyvalsya, chto drugih ne budet. K tomu zhe
pust' nyneshnyuyu miss Bordero nikak nel'zya bylo nazvat' privlekatel'noj, pust'
dazhe v ee usohshem ot starosti sushchestve bylo nechto otpugivayushchee, no ya
ispytyval neodolimoe zhelanie hot' mig edinyj poderzhat' v svoih rukah ruku,
kotoruyu kogda-to s nezhnost'yu pozhimal Dzheffri Aspern.
Ona ne srazu otvetila; yasno bylo, chto moe predlozhenie ne vstretilo
sochuvstviya. No ona i ne otshatnulas', k chemu ya uzhe pochti byl gotov, tol'ko
skazala holodno:
- V moe vremya eto ne bylo prinyato.
Neskol'ko zadetyj takim otporom, ya, odnako, ne podal vidu i veselo
obratilsya k miss Tine:
- No vy, nadeyus', ne otkazhetes'?
Ona totchas zhe protyanula mne ruku, toroplivo shepnuv:
- Da, da, v znak togo, chto vse ulazheno!
- Vy zaplatite zolotom? - sprosila miss Bordero. YA vnimatel'no poglyadel
na nee.
- A vy ne boites', mezhdu prochim, derzhat' v dome takie bol'shie den'gi?
Menya ne stol'ko razdrazhala staruhina zhadnost', skol'ko udivlyalo
nesootvetstvie mezhdu ogromnost'yu summy, o kotoroj shla rech', i stol'
nenadezhnym sposobom ee hraneniya.
- Kogo zhe mne boyat'sya, esli ya dazhe vas ne boyus'? - hmuro otozvalas'
ona.
YA zasmeyalsya.
- CHto zh, v sushchnosti, teper' vy pod moej ohranoj, tak chto, esli ugodno,
mogu vruchit' vam uslovlennuyu summu zolotom.
- Blagodaryu, - s dostoinstvom otvechala staruha i legkim kivkom dala
ponyat', chto audienciya okonchena. YA otklanyalsya i vyshel, dumaya o tom, chto ne
tak-to legko budet provesti ee. Uzhe v sala ya zametil miss Tinu, vyshedshuyu
vsled za mnoj, i reshil, chto ona, verno, hochet ispravit' nebrezhnost' tetki,
dazhe ne predlozhivshej mne osmotret' pomeshchenie. No ona molchala, tol'ko
smotrela na menya, ulybayas' edva zametno, odnako zh bez grusti, i v vyrazhenii
ee lica bylo chto-to otrocheski beshitrostnoe i naivnoe, vstupavshee v pochti
zabavnoe protivorechie s poblekshimi chertami. Ona ne byla dryahloj, kak ee
tetka, no pokazalas' mne vdrug kuda bolee bespomoshchnoj, potomu chto v nej
chuvstvovalas' vnutrennyaya hrupkost', ne svojstvennaya miss Bordero. YA zhdal,
kogda ona sprosit, ne zhelayu li ya posmotret' komnaty, no ne toropil sobytij;
ved' v moi plany teper' vhodilo kak mozhno bol'she vremeni provodit' v ee
obshchestve. Proshla celaya minuta, prezhde chem ya reshil nakonec nachat' razgovor.
- YA i ne nadeyalsya na takuyu udachu. Ochen' lyubezno bylo so storony vashej
tetushki prinyat' menya. Dolzhno byt', eto vy zamolvili za menya slovechko.
- |to ona radi deneg, - skazala miss Tina.
- Vy s nej govorili o den'gah?
- YA skazala, chto vy, naverno, horosho zaplatite.
- A kak vy mogli eto znat'?
- YA skazala, chto vy bogatyj chelovek.
- S chego vy eto vzyali?
- Sama ne znayu, dolzhno byt', mne tak pokazalos' po vashemu tonu.
- Vot te na! Pridetsya mne izmenit' ton, - voskliknul ya. - Ibo, k
sozhaleniyu, vy oshiblis'.
- Skol'ko ya znayu, - skazala miss Tina, - takovo uzh obyknovenie vseh
forestieri [*Inostrancev (ital.)] v Venecii - platit' bol'shie den'gi za to,
chemu na samom dele ne bog vest' kakaya cena. - Ona slovno by zhelala menya
uteshit' etim zamechaniem, dat' mne ponyat', chto ya hotya by ne odinok v svoej
bezrassudnoj rastochitel'nosti. My shli po sala bok o bok, i ya, vnov' otmechaya
pro sebya velichestvennye razmery etogo pomeshcheniya, vsluh vyskazal dogadku, chto
ona edva li sostavit chast' moih budushchih apartamentov, no, mozhet byt', odna
iz etih dverej vedet tuda? - Net, vy mozhete srazu podnyat'sya v verhnij etazh,
- otvetila miss Tina, slovno by v uverennosti, chto ya i sam dolzhen znat' svoe
mesto.
- Stalo byt', imenno v verhnem etazhe nahodyatsya komnaty, prednaznachennye
mne vashej tetushkoj?
- Tetushka schitaet, chto chem obosoblennee vy budete zhit', tem luchshe.
- Ona, nesomnenno, prava. - I ya pochtitel'no vyslushal posledovavshie
ob®yasneniya: naverhu, mol, nichto ne pomeshaet mne obstavit' vse po svoemu
vkusu; tuda vedet drugaya lestnica, no tozhe otsyuda, iz bel'etazha, i dlya togo
chtoby spustit'sya v sad ili zhe podnyat'sya k sebe, ya dolzhen budu vsyakij raz
prohodit' cherez sala. Poslednee obstoyatel'stvo davalo mne sushchestvennoe
preimushchestvo; ya uzhe predvidel, chto imenno na nem budet osnovan ves' mehanizm
moih snoshenij s obeimi damami. YA sprosil, a kak mne sejchas najti dorogu v
moe budushchee zhil'e, i tem poverg miss Tinu v ocherednoj pristup
zameshatel'stva, chto s nej, vidimo, chasto sluchalos' pri obshchenii s lyud'mi.
- Ne znayu, pravo, najdete li vy. Pozhaluj... pozhaluj, pridetsya mne
provodit' vas. - Ej eto yavno ran'she ne prihodilo v golovu.
My podnyalis' v verhnij etazh i proshli cherez dlinnyj ryad pustyh komnat.
Samye luchshie vyhodili oknami v sad; iz nekotoryh drugih za cherepichnymi
kryshami protivopolozhnyh domov mozhno bylo uvidet' golubuyu lagunu. Vezde
gustym sloem lezhala pyl', koe-chto bylo dazhe poporcheno vsledstvie dolgogo
nebrezheniya, no ya prikinul, chto, potrativshi neskol'ko sot frankov, mozhno tri
ili chetyre komnaty sdelat' prigodnymi dlya zhil'ya. Zateya moya oborachivalas'
dovol'no dorogo; no teper', kogda ostalos' tol'ko vodvorit'sya v dome, mne
uzhe ne hotelos' trevozhit'sya po etomu povodu. YA stal bylo perechislyat' svoej
sputnice, kakie usovershenstvovaniya ya nameren proizvesti v pervuyu ochered', no
ona vozrazila, neskol'ko dazhe zhivej obychnogo, chto ya volen delat' vse, chto
mne ugodno. Kazalos', ona zhelala uvedomit' menya, chto obe miss Bordero ni v
maloj mere ne sklonny interesovat'sya moimi dejstviyami. YA srazu zhe dogadalsya,
chto takoj ton ona vzyala, sleduya ukazaniyam tetushki (zamechu, kstati, chto
vposledstvii ya nauchilsya bezoshibochno, kak mne kazalos', raspoznavat', kogda
ona govorit svoi slova, a kogda - podskazannye staruhoj). Ona slovno by
poprostu ne zamechala carivshego vokrug zapusteniya i nichego ne pytalas'
ob®yasnit' ili opravdat'.
Dolzhno byt', skazal ya sebe, skol' ni priskorbna takaya mysl', Dzhuliana i
ee plemyannica poprostu neryashlivy, kak ital'yanskie prostolyudinki; vprochem,
pozdnej mne prishlo v golovu, chto rol' kritika edva li pristala zhil'cu, chut'
li ne silkom navyazavshemusya hozyaevam. My smotreli to v odno okno, to v
drugoe, ibo v komnatah smotret' bylo reshitel'no ne na chto, a uhodit' mne ne
hotelos'. YA proboval sprashivat' miss Tinu o teh ili inyh zdaniyah,
vidnevshihsya v perspektive, no ni razu ne poluchil otveta. YAsno bylo, chto vid
iz etih okon sovershenno neznakom ej, slovno ona uzhe mnogo let syuda ne
podnimalas'; i ona dazhe ne delala popytok skryt' eti, chereschur pogloshchennaya,
kak ya eto vskore ponyal, chem-to drugim.
Vdrug ona skazala bez vsyakoj svyazi s predydushchim:
- Ne znayu, mozhet byt', vam eto bezrazlichno, no den'gi dlya menya.
- Den'gi?..
- Da, te, chto vy budete platit'.
- Bog moj, edak mne zahochetsya prodlit' svoe prebyvanie do goda ili dazhe
dvuh!
Govorya eto, ya milo ulybalsya, no mne uzhe nachalo dejstvovat' na nervy,
chto u etih zhenshchin, tak nerazryvno svyazannyh s Aspernom, tol'ko i razgovoru,
chto o raschetah i platezhah.
- CHto zh, tem luchshe dlya menya, - pochti veselo otkliknulas' ona.
- Vy mne ne ostavlyaete vybora!
Miss Tina nedoumenno glyanula na menya, no tut zhe prodolzhala:
- Ona hochet, chtoby mne bol'she dostalos'. Ona dumaet, chto skoro umret.
- O, ne daj bog! - voskliknul ya s iskrennim ispugom. YA vpolne otdaval
sebe otchet v tom, chto Dzhuliana, pochuvstvovav priblizhenie konca, mozhet
unichtozhit' pis'ma Asperna, no do teh por navernyaka ne vypustit ih iz ruk;
dolzhno byt', ona vsyakij vecher pered othodom ko snu perechityvaet ih ili hotya
by prizhimaet k svoim uvyadshim gubam. Dorogo by ya dal, chtoby hot' na mig stat'
svidetelem etogo obryada. YA osvedomilsya u miss Tiny, stradaet, li ee
pochtennaya tetushka kakim-nibud' zlostnym nedugom; no v otvet uslyhal: net,
ona prosto ochen' ustala, ved' ona prozhila takuyu neobyknovenno dolguyu zhizn'.
Po krajnej mere, sama ona govorit, chto s nee dovol'no i ona hochet umeret'. K
tomu zhe vse ee druz'ya davnym-davno lezhat v mogile; uzh tut by odno iz dvuh:
ili im sledovalo ostat'sya zdes', ili ej ujti vsled za nimi. I eshche odno chasto
povtoryaet ej tetushka: chtoby zhit', nuzhno terpenie, a terpeniya u nee bol'she
net.
- No ved' tak zhe ne byvaet, chtoby chelovek umiral, kogda emu zahochetsya,
pravda? - skazala miss Tina. I tut ya risknul zametit': esli na te sredstva,
chto u nih est', oni sejchas sushchestvuyut vdvoem, to ved' ostan'sya ona odna,
etogo i podavno hvatit. Stol' slozhnoe soobrazhenie zastavilo miss Tinu
prizadumat'sya, no minutu spustya vse zhe posledoval otvet:
- Vidite li, sejchas ona obo mne zabotitsya. I ona dumaet, esli ee ne
budet, u menya uma ne hvatit spravlyat'sya samoj.
- Skorej mozhno by predpolozhit', chto vy zabotites' o nej. Ona, vidno,
ochen' gordyj chelovek.
- Neuzheli vy uspeli eto zametit'? - voskliknula miss Tina s ottenkom
radostnogo udivleniya.
- YA poryadochno vremeni provel s neyu naedine i priznayus', ona porazila
menya - porazila i vozbudila moj zhivejshij interes. A ee gordost' zametit'
netrudno. Edva li mne dovedetsya chasto besedovat' s neyu, kogda ya budu zhit' v
dome.
- Da, vy, pozhaluj, pravy, - utverditel'no kivnula moya sobesednica..
- A vam ne kazhetsya li, chto ona otneslas' ko mne s nekotorym
podozreniem?
V yasnom, nezamutnennom vzglyade miss Tiny ya ne uvidel nichego,
podtverdivshego by, chto ya popal v tochku.
- Vryad li, inache ona tak legko ne dopustila by vas v dom.
- |to nazyvaetsya legko? Ona sebya nadezhno zastrahovala, vo vsyakom
sluchae, - skazal ya. - Gde, po-vashemu, ee uyazvimye mesta?
- YA by vam ne skazala, dazhe esli by znala. - I, ne dav mne vremeni
vozrazit', miss Tina s grustnoj ulybkoj dobavila: - A vy dumaete, u nee est'
uyazvimye mesta?
- YA nedarom zadal etot vopros. Skazhite mne, i ya budu obhodit' ih samym
tshchatel'nym obrazom.
V otvet ona posmotrela na menya s tem robkim, no otkrovennym i dazhe
priyaznennym lyubopytstvom, kotoroe ya v nej podmetil pri pervoj nashej vstreche,
potom promolvila:
- A tut i govorit' nechego. My sushchestvuem tak tiho, tak nezametno. Ne
otlichish' odin den' ot drugogo. U nas net nikakoj zhizni.
- Esli b ya mog nadeyat'sya, chto vnesu s soboj hot' nemnogo.
- O, nam i tak horosho, - skazala ona. - My znaem, chego hotim.
Mne ne terpelos' porassprosit' ee o mnogom: kak vse zhe im udaetsya
svodit' koncy s koncami, byvaet li kto-nibud' v dome, est' li u nih rodnya v
Amerike ili eshche gde-nibud'. No ya schel, chto sejchas eshche ne vremya, luchshe
otlozhit' rassprosy do drugogo sluchaya. I ya ogranichilsya tem, chto sprosil:
- Hot' vy-to ne budete gordoj? Ne stanete ot menya pryatat'sya?
- Moe mesto pri tetushke, - skazala ona, otvedya glaza. I totchas zhe, bez
vsyakih proshchal'nyh ceremonij, povernulas' i ischezla, predostaviv mne samomu
vybirat'sya kak sumeyu. YA eshche pobrodil po zalitoj teper' solncem pustyne
starogo doma, zhelaya razobrat'sya v sozdavshemsya polozhenii. Dazhe sluzhanochka v
derevyannyh bashmakah ne yavilas' menya provodit', i ya v konce koncov rassudil,
chto eto priznak doveriya.
Vozmozhno, tak ono i bylo, no tem ne menee proshlo poltora mesyaca, nastal
iyun', i missis Prest uzhe gotovilas' k sezonnomu otletu, a moi dela niskol'ko
ne prodvinulis' vpered. Pridya k svoej priyatel'nice nakanune sroka,
naznachennogo dlya ee ot®ezda, ya dolzhen byl priznat'sya, chto pohvastat' mne
nechem. Moj pervyj shag byl neozhidanno stremitel'nym i uspeshnym, no nichto poka
ne predveshchalo vtorogo. Vechernie chaepitiya v obshchestve hozyaek doma, - kartina,
kotoruyu my sebe risovali kogda-to, - kazalis' neizmerimo dalekim mirazhem.
Missis Prest menya obvinila v nedostatke smelosti, no ya otvetil, chto bez
udobnogo sluchaya i smelost' ne proyavish'; mozhno rasshirit' bresh', esli ona
est', no nel'zya lomit'sya v gluhuyu stenu. Na eto ona vozrazila, chto mne uzhe
udalos' probit' bresh', dostatochno shirokuyu dlya propuska celoj armii, i chto
vremya, kotoroe ya rastrachivayu popustu, hnycha u nee v gostinoj, luchshe bylo by
s pol'zoj upotrebit' na teatre voennyh dejstvij. YA, i pravda, dovol'no chasto
ee poseshchal i otkrovenno vykladyval vse svoi ogorcheniya, dumaya, chto eto hot'
skol'ko-nibud' menya uteshit. No v konce koncov ya nashel, chto ne takoe uzh
uteshenie, kogda tebya postoyanno vysmeivayut za nereshitel'nost', tem bolee chto
na samom dele ya zhil v postoyannoj gotovnosti k dejstviyu, i ya dazhe pochti
obradovalsya, kogda moya nasmeshlivaya priyatel'nica zakryla svoj dom na letnij
sezon. Ona ozhidala, chto moi vzaimootnosheniya s baryshnyami Bordero sostavyat dlya
nee zanimatel'nyj spektakl', i byla razocharovana tem, chto vzaimootnoshenii, a
stalo byt', i spektaklya, ne poluchilas'. "Razoryat oni vas, - skazala ona mne
pered tem kak pokinut' Veneciyu. Vykachayut vse vashi den'gi, ne pokazav vam i
loskutka bumagi". Vo vsyakom sluchae, posle ee ot®ezda ya s bol'shim userdiem
sosredotochilsya na svoej zadache.
Verno, chto do etogo vremeni mne ni razu, krome odnogo sluchaya, ne
prishlos' hotya by na mig vstretit'sya s moimi strannymi hozyajkami. Tem
edinstvennym isklyucheniem bylo utro, kogda ya prines im svoyu chudovishchnuyu dan' -
tri tysyachi frankov zolotom. Miss Tina uzhe dozhidalas' v sala i srazu zhe
protyanula ko mne ruku za den'gami, takim obrazom lishiv menya vozmozhnosti
uvidet' ee tetku. Staruha nakanune skazala, chto primet menya sama, no, vidno,
ej nichego ne stoilo narushit' svoe slovo. Den'gi lezhali v ob®emistom zamshevom
meshke, kak byli polucheny iz banka, i, chtoby prinyat' ih, miss Tine prishlos'
slozhit' obe ladoni gorst'yu. Sdelala ona eto s velichajshej ser'eznost'yu, hot'
ya pytalsya pridat' chut' shutlivyj harakter vsej ceremonii. I tak zhe ser'ezno
ona sprosila, vzveshivaya zoloto na ladonyah, hotya v golose ee slovno by
zvenela radost': "A vam ne kazhetsya, chto eto slishkom uzh, mnogo?" YA otvetil,
chto vse zavisit ot togo udovol'stviya, kotoroe ya nadeyus' zdes' poluchit'. I
tut ona pokinula menya tak zhe stremitel'no, kak i nakanune, uspev tol'ko
vymolvit' sovsem dlya menya novym tonom: "Udovol'stvie, udovol'stvie, - ne
byvaet udovol'stvij v etom dome!"
Posle togo ya dolgoe vremya ee ne videl, kazalos' dazhe udivitel'nym, kak
eto v povsednevnom zhitejskom obihode my nikogda ne stalkivalis', hotya by
sluchajno. Mozhno bylo tol'ko predpolozhit', chto ona tshchatel'nejshim obrazom
izbegala podobnyh sluchajnostej; vprochem, dom byl tak velik, chto v nem
netrudno bylo zateryat'sya drug dlya druga. Kogda ya uhodil ili vozvrashchalsya, to
vsyakij raz, prohodya cherez sala, s nadezhdoj zhdal, ne mel'knet li gde-nibud'
hot' kraeshek ee plat'ya, no i etoj skromnoj nadezhde ne dano bylo sbyt'sya.
Kazalos', ona tak i sidit s utra do vechera v komnatah u tetki, dazhe ne
vyglyadyvaya za dver'. YA staralsya predstavit' sebe, chto oni tam delayut vdvoem,
nedelya za nedelej i god za godom. Nikogda eshche mne ne prihodilos' nablyudat'
stol' upornoj voli k odinochestvu; eti dve zhenshchiny ne prosto zatailis' v tishi
- oni napominali zhivotnyh, kotorye, spasayas' ot presledovaniya, pritvoryayutsya
mertvymi. U nih nikto ne byval, ne zametno bylo nikakih priznakov svyazi s
vneshnim mirom. Ved' sluchis' komu-nibud' prijti v dom, rassuzhdal ya, ili zhe
miss Tine vyjti iz domu, eto ne moglo by uskol'znut' ot moego vnimaniya. YA
sovershil dazhe postupok, za kotoryj gotov byl sam sebya prezirat', hot' i
ogovorilsya myslenno, chto odin, mol, raz kuda ni shlo: poproboval navesti
svoego slugu na razgovor o privychkah i nravah hozyaek doma, i dal emu ponyat',
chto budu blagodaren za lyubye svedeniya na etot schet. No svedeniya ego
okazalis' na udivlenie skudny dlya doshlogo venecianca; vprochem, tam, gde
vsegda soblyudayut post, mnogo kroshek s polu ne podberesh'. Voobshche zhe on byl
ispravnyj sluga, hot' i ne takoe sovershenstvo, kakim ya ego raspisyval miss
Tine pri nashej pervoj vstreche. On pomog moemu gondol'eru dostavit' v dom
celuyu kuchu mebeli, a kogda vse bylo pereneseno v verhnij etazh i rasstavleno
po nashemu s nim sovmestnomu usmotreniyu, sumel naladit' moj domashnij byt v
meru teh trebovanij, kotoryh mne, krome nego, nekomu bylo pred®yavlyat'.
Koroche govorya, ego zabotami ya mog sushchestvovat' so vsej priyatnost'yu, kakuyu
dopuskali moi ne slishkom udachno skladyvavshiesya dela. YA bylo ponadeyalsya, chto
on vlyubitsya v sluzhanku miss Bordero ili zhe, naprotiv, pochuvstvuet k nej
rezkuyu antipatiyu; v oboih sluchayah bylo by neizbezhno stolknovenie, a
stolknovenie povelo by k peregovoram. Mne pochemu-to kazalos', chto eta
devushka obshchitel'na ot prirody, a poskol'ku ya ne raz videl, kak ona begaet
vzad i vpered po raznym domashnim nadobnostyam, to povody k obshcheniyu naverno
nashlis' by bez truda. No ni edinoj kapli ne privelos' mne glotnut' iz etogo
istochnika: kak vyyasnilos' vskore, vse chuvstva Paskuale byli bezrazdel'no
otdany odnomu predmetu, tak chto prochih zhenshchin on poprostu ne zamechal. To
byla nekaya molodaya osoba s sil'no napudrennym licom, hodivshaya v zheltom
sitcevom plat'e i obladavshaya neogranichennym dosugom, chto pozvolyalo ej chasto
naveshchat' Paskuale. Zanimalas' ona, kogda imela k tomu ohotu, nizaniem bisera
dlya ukrashenij, izgotovlyaemyh v Venecii v nesmetnyh kolichestvah; karmany u
nee byli vsegda polny etogo tovara, i mne ne raz sluchalos' nahodit'
biserinki na polu svoej komnaty. Ot ee bditel'nogo vzora ne ukrylas' by
vozmozhnaya sopernica v dome. Mne zhe, razumeetsya, ne k licu bylo sobirat'
prisluzhnich'i spletni, i s kuharkoj miss Bordero ya ni razu v razgovor ne
vstupal.
Staruha dazhe ne pozabotilas' prislat' mne raspisku v poluchenii platy za
tri mesyaca, i eto lishnij raz podtverdilo mne, chto ona tverdo reshila ne imet'
so mnoj nikakogo dela. Neskol'ko dnej ya zhdal raspiski, potom, ubedivshis',
chto zhdat' naprasno, dolgo lomal golovu v poiskah prichin, pobudivshih ee
prenebrech' stol' nepremennoj i obshcheprinyatoj formal'nost'yu. Sperva menya tak i
podmyvalo samomu ej napomnit', no potom ya otkazalsya ot etoj idei, vopreki
svoim predstavleniyam o tom, chto bylo by v dannom sluchae pravil'no: schel, chto
vazhnee vsego sohranit' mir. Kazalos' by, esli miss Bordero podozrevaet menya
v kakih-libo tajnyh umyslah, moya delovitost' oslabila by ee podozreniya; i
vse zhe ya reshil ne byt' delovitym. Vozmozhno, etot promah s ee storony byl
namerennoj derzost'yu, ironicheskim zhestom, prizvannym dokazat' ee umen'e
oderzhivat' verh nad temi, kto vzdumal nad neyu oderzhat' verh. Esli tak, to
luchshe pust' ona dumaet, chto ee ulovki ostalis' nezamechennymi. Na samom zhe
dele, kak ya eto ponyal vposledstvii, staruha prosto zhelala podcherknut', chto
blagosklonno okazannaya mne milost' imeet chetko oboznachennye granicy i ya ob
etom ne dolzhen zabyvat'. Ona predostavila mne chast' svoego doma, no nichego
ne namerena byla k etomu pribavlyat', dazhe klochka bumagi so svoej podpis'yu.
Zamechu poputno, chto ponachalu eto menya ne obeskurazhilo - v samoj
paradoksal'nosti polozheniya byla dlya menya osobaya prelest'. YA uzhe reshil
posvyatit' eto leto zadumannomu literaturnomu predpriyatiyu i, teshas'
predstoyashchej mne igroj so sluchaem, ne dumal o tom, chto sam mogu okazat'sya
igrushkoj v ch'ih-to rukah. V Venecii vsyakoe delo trebuet terpeniya, a mne,
pylkomu poklonniku Venecii, byl blizok ee duh, tem bolee chto v dannoe delo ya
vlozhil nemalye sredstva. Duh Venecii soputstvoval mne povsyudu, neotdelimyj
ot bessmertnogo obraza poeta, suflirovavshego mne moyu rol', - obraza, v
kazhdoj ozhivshej cherte kotorogo svetilsya genij. YA vyzval ego iz nebytiya, i on
yavilsya; ya besprestanno videl ego pered soboj, kazalos', ego luchezarnaya ten'
vnov' soshla na zemlyu zaverit' menya v tom, chto moe predpriyatie on schitaet v
ravnoj mere i svoim i chto my vkupe i vlyube dovedem ego do blagopoluchnogo
konca. On slovno govoril mne: "Bud' snishoditelen k nej, bednyazhke, u nee
est' svoi predubezhdeniya, daj srok, i vse obrazuetsya. Tebe sejchas trudno v
eto poverit', no, pravo zhe, ona byla ochen' horosha v 1820 godu. A poka
naslazhdajsya tem, chto my s toboj v Venecii - ved' net na svete luchshego mesta
dlya vstrechi staryh druzej. Vzglyani, kak prekrasno tut sozrevanie leta, kak
tayut i slivayutsya voedino nebo, i more, i mercayushchij rozovatyj vozduh, i
mramor staryh dvorcov". Moya lichnaya ekscentricheskaya zateya stanovilas' chast'yu
venecianskoj romantiki i venecianskoj krasoty, ya dazhe chuvstvoval nekoe
misticheskoe rodstvo, nekuyu duhovnuyu soprichastnost' s temi, kto v proshlom
otdaval sebya zdes' sluzheniyu iskusstvu: oni trudilis' vo imya prekrasnogo, vo
imya svoego prizvaniya, - razve ya ne delal togo zhe? Prekrasnoe bylo v kazhdoj
strochke, napisannoj Dzheffri Aspernom, i ya hotel, chtoby vse eto uvidelo svet.
Prohodya cherez sala po doroge domoj ili iz domu, ya vsyakij raz norovil
zameshkat'sya tam i podolgu, skol'ko pozvolyalo moe chuvstvo prilichiya, ne
spuskal glaz s dveri, kotoraya vela v obitalishche miss Bordero. So storony
moglo pokazat'sya, chto ya kolduyu ili pytayus' osushchestvit' slozhnyj gipnoticheskij
eksperiment. A ya tol'ko molil boga, chtoby dver' otvorilas', ili dumal o teh
sokrovishchah, chto tailis' za nej. Sejchas mne dazhe kazhetsya strannym, otchego eto
ya ni razu ne usumnilsya, chto dragocennye relikvii nahodyatsya imenno tam, ni na
mig ne utratil sladostnogo oshchushcheniya svoej neposredstvennoj blizosti k nim.
Oni byli dosyagaemy, oni poka ne uskol'znuli ot menya, i etim moya zhizn' kak by
smykalas' s toj blistatel'noj zhizn'yu, chast' kotoroj oni kogda-to sostavlyali.
YA nastol'ko uvleksya etoj volnuyushchej mysl'yu, chto v svoej oderzhimosti gotov byl
uzhe i miss Tinu otnesti k proshlomu. Ona, i pravda, byla - i v moih glazah
ostavalas' - chasticej proshlogo, eta tihaya staraya deva, no vse zhe ne stol'
davnego, kak vremena Dzheffri Asperna, kotorogo, podobno mne, znala tol'ko
ponaslyshke. No ona mnogo let zhila vmeste s Dzhulianoj, ona videla i derzhala v
rukah veshchi, hranivshie ego pamyat', i pri vsej ee gluposti kakie-to chasticy
tajny ne mogli ne pristat' k nej. Toj samoj tajny, voploshcheniem kotoroj byla
dlya menya staruha i mysl' o kotoroj zastavlyala moe serdce kritika bit'sya
sil'nej. Ono i v samom dele bilos' osobenno sil'no podchas, v vechernee vremya,
kogda ya, vernuvshis' otkuda-nibud', brel so svechoj k sebe naverh i vdrug
ostanavlivalsya pod gluhimi svodami sala. V eti minuty polnoj tishiny,
osobenno oshchutimoj posle dolgogo shumnogo dnya, zagadka miss Bordero slovno
plavala v vozduhe, i to obstoyatel'stvo, chto ona eshche zhivet, kazalos'
udivitel'nej, chem kogda-libo. |to byli samye ostrye vpechatleniya. Nechto
podobnoe, tol'ko v inoj forme, s primes'yu nekotorogo ottenka vzaimnosti, ya
ispytyval i v te chasy, kogda sidel v sadu s knigoj i smotrel poverh ee
stranic na zakrytye okna hozyajskih pokoev. V etih oknah nikogda ne mel'kalo
i priznaka zhizni, kak esli by iz straha, chto ya mogu ih uvidet', obe damy
predpochitali provodit' svoi dni v temnote. No otsyuda naprashivalsya vyvod,
podtverzhdavshij moi dogadki, im, stalo byt', est' chto skryvat'. |ti
nepodvizhnye stavni byli vyrazitel'ny, kak zazhmurennye veki, ya teshil sebya
nadezhdoj, chto chej-to vzglyad nezametno sledit za mnoj mezh somknutyh resnic.
V opravdanie razgovora o svoih botanicheskih pristrastiyah ya staralsya kak
mozhno bol'she vremeni provodit' v sadu. |to, vprochem, stoilo mne ne tol'ko
vremeni, no i deneg (i nemalyh, chert poberi!). Kogda s ustrojstvom zhil'ya
bylo pokoncheno i mozhno bylo zanyat'sya chem-to drugim, ya priglasil opytnogo
cvetovoda, my vmeste osmotreli sad i ugovorilis', kogda i za kakuyu cenu on
budet priveden v poryadok. Poshel ya na eto skrepya serdce: sad byl mne kuda
milee takoj, kak sejchas, zapushchennyj, ves' v bujnyh zaroslyah sornyakov - obraz
upadka, trogatel'nyj i harakternyj dlya Venecii. No prihodilos' byt'
posledovatel'nym, ved' ya zhe poobeshchal, chto utoplyu dom v cvetah. K tomu zhe ya
vse eshche leleyal fantasticheskuyu mechtu, chto cvety privedut menya k uspehu -
gigantskie bukety stanut moim pobednym oruzhiem. YA zabrosayu staruh liliyami, ya
rozami budu shturmovat' ih krepost'. Tyazhelye dveri drognut pod moshchnym naporom
blagouhaniya. Sad i v samom dele byl doveden do krajnej razruhi. Na svete net
bol'shih lodyrej, chem veneciancy, i v techenie mnogih dnej rastushchie kuchi
musora byli edinstvennym plodom usilij moego sadovnika. Potom nachalos' ryt'e
beschislennyh yam i katan'e tachek s zemlej; izmuchennyj neterpeniem, ya uzhe
podumyval, ne sobrat' li mne pervuyu svoyu "zhatvu" na cvetochnom rynke
poblizosti. No moi priyatel'nicy po svoim nablyudeniyam skvoz' shcheli v stavnyah
navernyaka znali, chto s ih sada poka eshche ne soberesh' takoj zhatvy, i eto moglo
poseyat' v nih nedoverie ko mne. YA vzyal sebya v ruki i vot nakonec, posle
dolgih ozhidanij, uvidel, kak raspustilis' pervye dva-tri cvetka. |to pridalo
mne bodrosti, i ya uzhe spokojno zhdal poyavleniya novyh i novyh. Leto mezh tem
bylo v polnom razgare, eshche nemnogo, i ono medlenno poshlo na ubyl'. Sejchas,
kogda ya vspominayu te dni, mne kazhetsya, oni byli schastlivejshimi v moej zhizni.
YA pochti ne pokidal sada, krome razve samyh zharkih chasov. Po moemu ukazaniyu v
odnom konce ustroili besedku i postavili v nej kreslo i nizen'kij stolik; ya
sadilsya tam so svoimi knigami i papkami, - kakoe-nibud' delo vsegda
nahodilos' pod rukoj, - i pisal, i razdumyval, i tomilsya ozhidaniem i
nadezhdoj, a zolotoe vremya shlo i shlo, i rasteniya zhadno vbirali solnce, a
bezmolvnyj staryj dvorec blednel v ego luchah, no s priblizheniem vechera vnov'
opravlyalsya i obretal svoi kraski, a veterok s Adriatiki shelestel moimi
bumagami na stole.
Pri tom, kak skudno voznagrazhdalis' moi staraniya ponachalu, kazalos' by,
mne ochen' skoro dolzhny byli nadoest' vse eti dogadki o podrobnostyah
svyashchennogo rituala skuki, kotorym baryshni Bordero zapolnyali svoj dosug v
pustyh zatemnennyh komnatah; o tom, vsegda li oni veli takuyu zhizn' i kak im
v prezhnie gody udavalos' izbegat' dazhe vynuzhdennyh vstrech s sosedyami. Mozhet
byt', v to vremya oni zhili po-inomu, imeli inye privychki, inye sredstva k
sushchestvovaniyu; ved' byli zhe oni kogda-to molody ili, po krajnej mere,
srednih let. Ne schest' bylo voprosov, kotorye hotelos' by tut zadat', kak i
otvetov, kotorye dazhe ne prihodili na um. YA vstrechal mnogih svoih
sootechestvennikov v Evrope i znal prichudy, neredko tam na nih napadavshie, no
baryshni Bordero yavlyali soboj sovershenno novuyu raznovidnost' amerikanskih
ekspatriantov. Bylo yasno, chto slovo "amerikanskij" poteryalo vsyakij smysl v
prilozhenii k nim, - desyati minut, provedennyh u staruhi, dostatochno bylo,
chtoby v etom ubedit'sya. Nichto v ih oblike ne govorilo o tom, otkuda oni
rodom; vse nacional'nye cherty i primety byli imi davnym-davno rasteryany. Ni
ta, ni drugaya ne napominali dazhe kosvenno nichego znakomogo, esli by ne yazyk,
oni ravno mogli by sojti za shvedok ili ispanok. Da i to skazat', miss
Bordero dobryh tri chetverti veka provela v Evrope: iz stihotvoreniya, kotoroe
Aspern posvyatil ej vo vtoroj svoj priezd iz Ameriki - my s Kamnorom posle
dolgih trudov dovol'no tochno ustanovili ego datu - yavstvovalo, chto uzhe
togda, dvadcatiletneyu devushkoj, ona zhila po etu storonu okeana. V stihah
govorilos', i, ya dumayu, ne tol'ko dlya krasnogo slovca, chto imenno radi nee
on snova priehal v Evropu. No nam nichego ne bylo izvestno ob obstoyatel'stvah
ee zhizni v tu poru, ravno kak i o ee proishozhdenii, hotya skoree vsego ono
bylo, kak prinyato vyrazhat'sya, skromnym. Po teorii Kamnora, ona sluzhila
guvernantkoj v dome, gde byval poet, i vsledstvie etogo v ih otnosheniyah s
samogo nachala bylo chto-to nedogovorennoe, a mozhet byt', dazhe namerenno
skryvaemoe. YA zhe sochinil svoyu romanticheskuyu versiyu, soglasno kotoroj ona
byla docher'yu hudozhnika - zhivopisca ili skul'ptora, pokinuvshego Novyj Svet
eshche na zare nashego veka i otpravivshegosya uchit'sya u staryh masterov. Usloviya
syuzheta trebovali, chtoby sej blagorodnyj muzh byl vdov, beden i nezadachliv i
chtoby u nego byla eshche odna doch', vsem skladom rezko otlichnaya ot Dzhuliany.
Neobhodimo bylo takzhe, chtoby obeih molodyh devushek on vzyal s soboyu v Evropu,
gde i provel ostatok svoej nelegkoj i neradostnoj zhizni. Predpolagalos', chto
miss Bordero v yunosti byla kaprizna i sklonna k oprometchivym postupkam, hotya
v to zhe vremya velikodushna i obvorozhitel'na, i chto ona prenebregla
neskol'kimi predstavivshimisya partiyami. Kakie zhe strasti izglodali ee, kakie
priklyucheniya i goresti vytyanuli iz nee vse soki, s kakim zapasom vospominanij
prishla ona k svoej dolgoj, unyloj starosti?
Obo vsem etom ya sprashival sebya, pletya tkan' svoih domyslov pod zhuzhzhanie
pchel v cvetnike, okruzhavshem besedku. Sporu net, bol'shinstvo iz teh, kto
chital nekotorye stihotvoreniya Asperna (ne stol' tumannye, kak shekspirovskie
sonety, koim, na moj vzglyad, oni ne ustupayut v bozhestvennom sovershenstve),
vpolne uvereny, chto Dzhuliana ne vsegda priderzhivalas' krutoj stezi
samootrecheniya. Byl neotdelim ot ee imeni etakij dushok neraskayannoj strasti,
smutnyj namek na to, chto ona ne vo vsem tochno sootvetstvovala idealu
dobroporyadochnoj devicy. Znachit li eto, chto vospevshij ee poet predal ee,
otdal, kak govoritsya, na potehu pokoleniyam potomkov? Nikto ne ukazhet pal'cem
toj imenno stroki, kotoraya oporochila ee imya. Da i mozhet li oporochit'
ch'e-nibud' imya to, chto ego obessmertilo, svyazav s tvoreniyami neprehodyashchej
krasoty? Po moej versii, u devicy eshche do vstrechi s Dzheffri byl
vozlyublennyj-inostranec, i, vozmozhno, lyubov' eta okonchilas' dramoj,
nedostojnym razryvom. Ona zhila s otcom i sestroj v svoeobraznoj srede
staromodnoj artisticheskoj bogemy, s®ehavshejsya iz raznyh stran v te vremena,
kogda tol'ko akademichnoe schitalos' estetichnym i hudozhniki, umevshie vybirat'
luchshie modeli dlya svoih contadina [*Krest'yanka (ital.)] i pifferaro
[*Dudochnik (ital.)], hodili v shlyapah s vysokoj tul'ej i s volosami do plech.
To bylo obshchestvo, gde ne umeli cenit' ni predstavlyayushchiesya partii, ni
preimushchestva rannego vstavaniya, i ravnodushnee, chem v nyneshnih artisticheskih
krugah, otnosilis' ko vsyakoj drevnej ruhlyadi, vklyuchaya cherepki glinyanoj
posudy; ottogo-to miss Bordero ne nakopila i ne unasledovala nichego takogo.
V komnate, gde ona so mnoj besedovala, ya ne zametil ni odnoj iz teh
bezdelushek, chto vozbuzhdayut zavist' legendami o tom, kak deshevo oni dostalis'
vladel'cu. Veroyatno, eto obstoyatel'stvo lish' svidetel'stvovalo o bednosti,
no ono kak nel'zya luchshe otvechalo tomu sentimental'nomu interesu, kotoryj ya
vsegda ispytyval k rannej pore zhizni moih sootechestvennikov v Evrope. V
pereezde amerikancev za okean v 1820 godu bylo nechto romanticheskoe, chut' li
dazhe ne geroicheskoe, esli sravnit' s besprestannym mel'tesheniem,
svojstvennym nashemu vremeni, kogda fotografiya i prochie novshestva otnyali u
lyudej sposobnost' udivlyat'sya. Miss Bordero so svoimi rodnymi plyla v Evropu
na parusnom sudne, kotoroe vsyu dorogu shvyryalo po volnam; puteshestviya togda
byli dolgimi, a vpechatleniya - ochen' raznymi; potom ona tryaslas' na
imperialah zheltyh dilizhansov, nochevala v pridorozhnyh gostinicah, i noch'yu ej
snilos' uslyshannoe ot dorozhnyh sputnikov, a pribyv v Vechnyj gorod,
vostorgalas' krasotoj rimskih shejnyh platkov, izdelij iz zhemchuga i mozaichnyh
broshek. Dlya menya vo vsem etom bylo chto-to trogatel'noe, i voobrazhenie chasto
vozvrashchalo menya k tem vremenam. Esli sejchas povod k tomu dala miss Bordero,
to, razumeetsya, prezhde takuyu rol', i s kuda bol'shim effektom, ne raz igral
dlya menya Dzheffri Aspern. Analiziruya ego tvorchestvo, ya vse glubzhe ocenival to
obstoyatel'stvo, chto on zhil eshche do epohi vseobshchego vzaimoproniknoveniya. Poroj
ya dazhe myslenno setoval na to, chto emu voobshche dovelos' poznakomit'sya s
Evropoj, i gadal, chto bylo by napisano im, ne imej on etogo opyta,
nesomnenno, ego obogativshego. No kol' skoro sud'ba rasporyadilas' inache, ya
sledoval po ego stopam i staralsya voobrazit', kak dolzhen byl skazat'sya na
nem poryadok veshchej, gospodstvovavshij v starom mire. Vprochem, eto ne byl
edinstvennyj predmet moih razdumij, ego otnoshenie ko vsemu sushchestvenno
novomu predstavlyalo dlya menya eshche bol'shij interes. V konce koncov bol'shaya
chast' ego zhizni proshla na rodine, i ego muza, po obshchemu suzhdeniyu, byla
amerikanskoj muzoj. Imenno eto ya v nem i ocenil ponachalu: chto v gody, kogda
nasha strana byla gruboj, neotesannoj i provincial'noj, kogda nikto eshche i
slyhom ne slyhival o toj "atmosfere", v otsutstvii kotoroj ee teper'
uprekayut, kogda ee literatura shla odinokim putem, a ob iskusstvah
plasticheskih i pomyshlyat' bylo nechego, v te gody on sumel zhit' i pisat', stav
odnim iz pervyh, i byt' svobodnym, i shiroko myslit', i nichego ne boyat'sya, i
vse ponimat' i chuvstvovat' i najti vyrazhenie vsemu.
YA redko sidel doma po vecheram; rabotat' ili chitat' v komnatah meshali
tuchi zlovrednoj moshkary, sletavshejsya na svet lamny, a pri zakrytyh oknah
bylo nesterpimo dushno. Poetomu ya provodil vechernie chasy libo v gondole -
Veneciya pri lune osobenno horosha, - libo na velikolepnoj ploshchadi, chto sluzhit
kak by obshirnym preddveriem prichudlivomu soboru sv. Marka. YA raspolagalsya za
stolikom pered kafe Floriana, el morozhenoe, slushal muzyku, boltal so
znakomymi; kakoj byvalyj puteshestvennik ne znaet etogo skopishcha stolikov i
legkih stul'ev, tochno beregovoj mys vdayushchegosya v glad' ozera P'yaccy. Letnim
vecherom ploshchad', siyayushchaya ognyami, opoyasannaya beskonechnoj arkadoj, polnoj
otzvukov mnogogolosogo gomona i shagov po mramornym plitam, vsya tochno
ogromnyj zal so zvezdnym nebom vmesto kryshi, gde tak horosho ne spesha
popivat' prohladitel'nye napitki i stol' zhe ne spesha razbirat'sya v bogatyh
vpechatleniyah, nakoplennyh za den'. A esli ya ne byl raspolozhen predavat'sya
etomu zanyatiyu v odinochku, vsegda nahodilsya partner v lice kakogo-nibud'
turista, na vremya reshivshegosya rasstat'sya so svoim Bedekerom, ili hudozhnika,
kotoryj uzhe obzhilsya v Venecii i teper' radovalsya prihodu pory nepovtorimyh
effektov osveshcheniya. Znamenitaya bazilika s ee nizkimi kupolami i vypukloj
vyaz'yu ornamenta, s redkostnym chudom ee mozaik i skul'ptur, kazalas'
prizrachnoj v myagkom vechernem sumrake, a s P'yaccetty tyanulo morskim veterkom,
takim legkim, slovno ego rozhdali kolebaniya nevidimoj zavesy tam, gde dve
parnyh kolonny stoyat tochno kosyaki vorot, davno uzhe nikem ne ohranyaemyh. V
takie vechera ya inogda s sostradaniem vspominal o baryshnyah Bordero, tomyashchihsya
v svoih pokoyah, venecianskie masshtaby kotoryh ne spasayut ot duhoty
venecianskogo iyulya. Kazalos', ih zhizn' beskonechno udalena ot zhizni P'yaccy,
i, pravo zhe, pozdno bylo ozhidat', chto kto-nibud' ili chto-nibud' zastavit
surovuyu Dzhulianu izmenit' svoim privychkam. A vot miss Tina s udovol'stviem
polakomilas' by florianovskim morozhenym, v etom ya byl uveren, i dazhe
podumyval inogda, ne prinesti li ej porciyu. Po schast'yu, moe dolgoterpenie v
konce koncov prineslo nekotorye plody, i eta sumasbrodnaya zateya ostalas'
neosushchestvlennoj.
Kak-to v seredine iyulya ya vernulsya domoj ran'she obychnogo - uzhe ne pomnyu,
chto posluzhilo prichinoj, - i, vmesto togo chtoby srazu podnyat'sya k sebe
naverh, vyshel v sad. Bylo ochen' zharko, nastol'ko, chto kazhetsya, i vovse ne
uhodil by v pomeshchenie; vo vsyakom sluchae, postel' menya ne vlekla. Plyvya v
gondole domoj, pod tihie vspleski vesla v temnoj vode kanala, ya dumal tol'ko
ob odnom: horosho budet sejchas rastyanut'sya na sadovoj skam'e v blagouhannom
vechernem sumrake. Veroyatno, takim mechtam nemalo sposobstvovali zapahi
kanala, i kak tol'ko sad dohnul na menya svoim aromatom, ya pochuvstvoval, chto
ne zrya stremilsya syuda. CHto za chudesnyj vozduh - takoj, dolzhno byt',
podhvatyval mol'by Romeo, kogda on, sredi cvetov, prostiral ruki k balkonu
svoej vozlyublennoj. YA dazhe glyanul na dvorcovye okna - ne nashlos' li chasom
ohotnika posledovat' veronskomu primeru - Verona ved' sovsem nedaleko; no
vezde bylo temno, kak vsegda, i, kak vsegda, vezde bylo tiho. Byt' mozhet,
Dzhuliane v ee molodye gody sluchalos' letnim vecherom sheptat'sya s Dzheffri
Aspernom, sklonyas' k nemu iz otkrytogo okna; no miss Tina ne byla
vozlyublennoj poeta, a ya ne pisal stihov. Poslednee, vprochem, ne pomeshalo mne
ispytat' poryv gordelivogo samodovol'stva, kogda ya, dojdya do dal'nego konca
sada, uvidel, chto v besedke sidit moya mladshaya padrona. To est' sperva ya
prosto razlichil kontury chelovecheskoj figury i, dalekij ot mysli, chto odna iz
moih hozyaek mogla proyavit' podobnuyu smelost', dazhe zapodozril bylo, ne
prokralas' li v sad kakaya-nibud' sosedskaya sluzhanka na svidanie so svoim
druzhkom. YA uzhe hotel udalit'sya, chtoby ne spugnut' ee, no tut figura
vypryamilas' vo ves' rost, i ya uznal plemyannicu miss Bordero. Spravedlivosti
radi zamechu, chto ee mne tozhe pugat' ne zahotelos' - i kak ya ni mechtal o
takom sluchae, u menya dostalo by muzhestva otstupit'. A to poluchilos' tak,
budto ya ej podstroil lovushku, vernuvshis' domoj ran'she obychnogo, da eshche
projdya srazu v sad. No ona sama zagovorila so mnoj, i tut menya osenilo: a
mozhet byt', znaya, chto menya nikogda ne byvaet doma v eto vremya, ona kazhdyj
vecher spuskaetsya podyshat' v odinochestve svezhim vozduhom sada. Konechno, mne
eto i v golovu ne prihodilo, i nikakoj lovushki ya ne podstraival. Ne razobrav
slov, s kotorymi ona ko mne obratilas', ya prinyal ih za vozglas dosady,
vyzvannyj moim poyavleniem, no ona povtorila skazannoe, i kakovo zhe bylo moe
udivlenie, kogda ya uslyshal: "Gospodi, kak horosho, chto vy prishli!" |to u nee
bylo obshchee s tetkoj - govorit' to, chego men'she vsego ozhidaet sobesednik. Ona
tak stremitel'no vybezhala iz besedki, slovno sobiralas' brosit'sya mne na
sheyu.
Ogovoryus' nemedlya, chto eto ispytanie menya minovalo, - ona mne dazhe ne
podala ruki. Prosto ee obradoval moj prihod, i ona tut zhe ob®yasnila prichinu
- vecherom ej zhutkovato vne doma odnoj. Derev'ya i kusty vyglyadyat v temnote
tak stranno, i neponyatnye zvuki slyshny so vseh storon, budto tam urchat i
vozyatsya kakie-to zveri. Ona stoyala sovsem ryadom i usnokoenno oziralas'
krugom, ne vykazyvaya nikakih priznakov interesa k moej osobe. Mne stalo
yasno, chto privychka k nochnym progulkam edva li svojstvenna ej, i ya vnov'
pochuvstvoval nevoobrazimoe prostodushie etogo sushchestva, tak porazivshee menya
eshche pri nashej pervoj vstreche.
- Vas poslushat', tak podumaesh', chto vy zabludilis' v lesnoj glushi, -
obodritel'no zasmeyalsya ya. - Dlya menya zagadka uporstvo, s kotorym vy
izbegaete etogo malen'kogo raya, kogda vam dostatochno sdelat' tri shaga - i vy
zdes'. Znayu, vy namerenno pryachetes', kogda ya doma; no v moe otsutstvie mogli
by, kazhetsya, hot' nenadolgo vyhodit' v sad. Poistine vasha s tetushkoj uchast'
surovej, chem uchast' zatvornic karmelitskogo monastyrya. Neponyatno, kak vam
voobshche udaetsya sushchestvovat' bez vozduha, bez mociona, bez vsyakih snoshenij s
drugimi lyud'mi! Iz chego zhe skladyvaetsya u vas to, chto prinyato nazyvat'
zhizn'yu?
Ona posmotrela na menya s takim vidom, slovno ya obrashchalsya k nej na chuzhom
yazyke, i ee otvet tak malo zasluzhival etogo nazvaniya, chto podejstvoval na
menya razdrazhayushche. "My rano lozhimsya spat', vy dazhe ne predstavlyaete sebe,
kogda". YA hotel bylo zametit', chto tem sil'nee moe nedoumenie, no sleduyushchie
ee slova okazalis' neskol'ko bolee vrazumitel'nymi: "Do vashego priezda my
zhili menee zamknuto. No ya vse ravno nikogda ne vyhodila no vecheram".
- Nikogda ne progulivalis' po etim dorozhkam, gde vse cvetet i
blagouhaet okolo samogo vashego doma?
- O-o, - skazala miss Tina, - ran'she zdes' ne bylo tak krasivo!
|to mozhno bylo tolkovat' v lestnom dlya menya smysle, i ya usmotrel tut
priznak nekotorogo uspeha. V kachestve sleduyushchego shaga neploho bylo
nameknut', chto u menya est' povod dlya nedovol'stva; i ya sprosil, otchego zhe,
esli ej nravitsya eta sozdannaya mnoj krasota, ona ni razu ne poblagodarila
menya hotya by za cvety, kotorye ya vot uzhe tri nedeli v takom kolichestve
posylayu ej kazhdoe utro. YA ne v obide i, kak ona mogla zametit', prodolzhayu ih
posylat'; no menya s detstva uchili, chto na vnimanie prinyato otvechat'
vnimaniem, i mne bylo by priyatno poroj uslyshat' ot nee hot' odno lyubeznoe
slovo.
- No ya vovse ne dumala, chto eti cvety dlya menya!
- Oni dlya vas obeih. Pochemu by mne delat' mezhdu vami raznicu?
Miss Tina zadumalas', slovno v poiskah ob®yasneniya - pochemu, v samom
dele. No ne nashla ego, i vmesto ob®yasneniya posledoval neozhidannyj vopros:
"Zachem vam hochetsya poznakomit'sya s nami poblizhe?"
- Net, vidno, vse-taki raznicu delat' nado, - skazal ya. - Ved' eto ne
vash vopros, a tetushkin. Vy by mne ego ne zadali sami ot sebya.
- Ona mne ne prikazyvala zadavat' vam etot vopros, - vozrazila miss
Tina, nimalo ne smutivshis'. Robost' i pryamota sochetalis' v nej samym
udivitel'nym obrazom.
- No ona chasto udivlyalas' moim dejstviyam i vyrazhala svoe udivlenie
vsluh. Prichem tak nastojchivo, chto malo-pomalu vnushila i vam etu mysl' o moej
chrezmernoj naporistosti. A ya, mezhdu prochim, schitayu, chto vel sebya ves'ma
skromno. I vasha tetushka, dolzhno byt', utratila vsyakoe ponyatie o chelovecheskih
otnosheniyah, esli gotova zabit' trevogu iz-za togo, chto razumnye,
blagovospitannye lyudi, zhivya pod odnoj krovlej, vremya ot vremeni perekinutsya
slovechkom mezhdu soboj. CHto mozhet byt' bolee estestvennym? U nas obshchaya
rodina, koe-kakie obshchie vkusy, - ya, naprimer, kak i vy, nezhno lyublyu Veneciyu.
Ochevidno, miss Tina byla sposobna vosprinyat' smysl tol'ko odnoj frazy
sobesednika, dazhe esli ego rech' sostoyala iz neskol'kih, i, kak tol'ko ya
konchil, ona toroplivo i vozbuzhdenno otozvalas': "No ya vovse ne lyublyu
Veneciyu. YA by ohotno uehala kuda-nibud' podal'she otsyuda".
- Ona vas vsegda derzhala vzaperti? - sprosil ya i tem dokazal, chto umeyu
byt' stol' zhe neposledovatel'nym v razgovore.
- |to ona mne segodnya velela vyjti; ona chasto velit, - skazala miss
Tina. - A ya vsegda otkazyvayus'. YA ne lyublyu ostavlyat' ee odnu.
- A chto, ona ochen' slaba, ee zdorov'e uhudshilos'? - sprosil ya,
obnaruzhiv neumestnoe volnenie. YA eto ponyal po tomu, kak vzglyanula na menya v
polut'me miss Tina. Neskol'ko skonfuzhennyj, ya potoropilsya izmenit'
napravlenie razgovora i predlozhil bodrym golosom: - Davajte usyademsya
gde-nibud' poudobnee, i vy mne rasskazhete o nej.
Miss Tina ne stala vozrazhat'. My vybrali skam'yu v menee uedinennom,
slovno by dazhe menee raspolagayushchem k doveritel'nosti meste, chem besedka: i
my vse eshche sideli tam, kogda ya uslyshal zvon, vozveshchavshij polnoch' - chistyj i
yasnyj zvon venecianskih kolokolov, kotoryj s osoboj, nesravnennoj
torzhestvennost'yu raznositsya nad lagunoj i kuda dol'she drozhit v vozduhe, chem
zvon lyubyh drugih kolokolov. My chas s lishkom probyli vmeste, i nash razgovor,
kak mne kazalos', sil'no podvinul menya k celi. Miss Tina legko prinyala novoe
polozhenie veshchej; tri mesyaca ona izbegala menya, no teper' derzhalas' tak,
slovno za eti tri mesyaca ya prevratilsya v ispytannogo druga. Pri zhelanii ya
mog zaklyuchit', chto esli ona menya izbegala, to delala eto daleko ne bezdumno.
Sejchas ona tochno ne zamechala vremeni, nichut' ne smushchayas' tem, chto ya tak
dolgo uderzhivayu ee vdali ot tetki. Govorila ona ohotno, otvechala na voprosy
i sprashivala sama i ni razu ne vospol'zovalas' estestvennoj pauzoj v
razgovore, chtoby zametit', chto ej, mol, pora domoj. Moglo pokazat'sya, budto
ona zhdet chego-to - kakih-to moih slov - i hochet oblegchit' mne vozmozhnost' ih
proiznesti. YA eto osobenno pochuvstvoval, kogda ona rasskazyvala, chto v
poslednee vremya tetka sil'no sdala i v ee povedenii chto-to izmenilos'. Ona
zametno oslabela, poroj sily vovse ostavlyayut ee, no v to zhe vremya ona
gorazdo bol'she prezhnego stremitsya byvat' odna. Ottogo ona i ee, miss Tinu,
gonit iz domu - ne hochet dazhe, chtob ta ostavalas' v svoej komnate,
raspolozhennoj ryadom s tetushkinoj spal'nej; nazyvaet ee "skuchnoj" i "nudnoj"
i tverdit, chto pri nej chuvstvuet sebya huzhe. CHasami ona sidit v svoem kresle
ne shevelyas', budto spit; ej i ran'she sluchalos' podolgu prosizhivat' tak, to
li zadremav, to li ujdya v svoi dumy; no vremya ot vremeni ona, byvalo, podast
priznaki zhizni, chto-to skazhet, okliknet plemyannicu, kotoraya po ee trebovaniyu
bezotluchno nahodilas' tut zhe. A teper', prodolzhala moya goremychnaya
sobesednica, ona zachastuyu tak dolgo ostaetsya nepodvizhnoj, chto pugaesh'sya, uzh
ne umerla li ona, - i pritom pochti nichego ne est, ne p'et, chem tol'ko eshche
derzhitsya. No vot chto zamechatel'no: ona vse-taki pochti kazhdyj den' vstaet s
posteli; pravda, nelegkoe eto delo - odet' ee, usadit' v kreslo na kolesah,
vykatit' iz spal'ni. Ne hochet otstavat' ot staryh privychek - ved' v proshlye
gody, kogda v dome eshche poroj byvali gosti, ona prinimala ih ne inache, kak v
bol'shoj gostinoj.
YA ne znal, chto i podumat' obo vsem etom - o neprivychnoj
slovoohotlivosti miss Tiny, ob uslyshannom ot nee udivitel'nom izvestii, chto
chem bol'she slabeet zdorov'e staruhi, tem reshitel'nej ona otkazyvaetsya ot
vsyakih zabot plemyannicy. Kak-to eto ploho vyazalos' odno s drugim, i ya dazhe
zadaval sebe vopros, net li tut podvoha, ne lovushka li eto, rasschitannaya na
to, chtoby zastavit' menya raskryt' svoi karty. Neyasno bylo tol'ko, zachem by
eto moim lyubeznym hozyajkam (lyubeznymi, vprochem, ya mog nazvat' ih tol'ko iz
vezhlivosti)- kakoj im interes izoblichat' v chem-to stol' vygodnogo zhil'ca.
No, na vsyakij sluchaj, ya reshil soblyudat' ostorozhnost' i ne dat' miss Tine
novogo povoda sprosit', "chto u menya na ume". Bednyazhka, - eshche do togo kak my
s nej pozhelali drug drugu dobroj nochi, ya prishel k tverdomu ubezhdeniyu, chto
naschet ee samoj v etom smysle mozhno ne bespokoit'sya. U nee na ume ne bylo
rovno nichego.
Ona povedala mne bol'she, chem ya mog nadeyat'sya. Ne ponadobilos' dazhe
chto-libo vypytyvat'. Kak vidno, odno soznanie, chto ee slushayut, i slushayut
sochuvstvenno, raspolagalo miss Tinu k otkrovennosti. Ona bol'she no dumala o
moih tajnyh pobuzhdeniyah i tak razgovorilas', opisyvaya blestyashchuyu zhizn',
kotoruyu oni s tetkoj veli kogda-to, chto ne mogla ostanovit'sya. Razumeetsya,
blestyashchej eta zhizn' byla v glazah miss Tiny; po ee slovam, kogda oni vpervye
poselilis' v Venecii mnogo-mnogo let nazad - ya zametil, chto ona ne slishkom
sil'na po chasti hronologii, - nedeli ne prohodilo bez priema gostej ili
priyatnoj progulki po gorodu. Oni poznakomilis' so vsemi
dostoprimechatel'nostyami, dazhe ezdili na Lido (ona proiznesla eto tak, slovno
ya mog podumat', chto tuda mozhno dobrat'sya peshkom), privezli s soboj tri
korziny s proviziej i raspolozhilis' piknikom na trave.
YA sprosil, kto sostavlyal ih obshchestvo, i ona skazala: "O, milejshie
lyudi-Cavaliere [*Kavaler (ital.)] Bombichi i Contessa [*Grafinya (ital.)]
Al'temura, s kotoroj my byli ochen' druzhny, takzhe koe-kto iz anglichan -
CHertony i Gol'di i missis Stok-Stok, samaya nasha lyubimaya priyatel'nica; ee,
bednoj, davno uzhe net v zhivyh. Kak, vprochem, i bol'shinstva chlenov nashego
druzheskogo kruzhka, - tak imenno vyrazilas' miss Tina; ostalos' lish'
neskol'ko - i to eshche udivitel'no, chto eti ostavshiesya ne vovse zabyli nas,
ved' uzhe mnogo let, kak my perestali kogo-libo prinimat' u sebya". Ona
nazvala imena dvuh ili treh staryh venecianskih dam, odnogo doktora - on
ochen' horoshij specialist i byl vsegda ochen' vnimatelen k nim, hotya tol'ko v
kachestvo druga, praktikovat' on davno uzhe perestal; potom eshche ovvacato
[*Advokat (ital.)] Pokintesta, kotoryj prekrasno pisal stihi i dazhe posvyatil
odno stihotvorenie tetushke. Vse oni i sejchas nepremenno naveshchayut ih kazhdyj
god, preimushchestvenno v den' Saro d'Anno [*Novyj god (ital.)]; v prezhnee
vremya oni s tetushkoj vsegda darili im kakie-nibud' pustyachki,
sobstvennoruchnoj ee, miss Tiny, raboty - bumazhnye abazhury, salfetochki pod
grafiny s vinom ili vyazannye iz shersti napul'sniki dlya holodnoj pogody.
Poslednee vremya podarkov uzhe pochti ne bylo, sama ona ne znala, chto
pridumat', a tetushka utratila interes i nichego ne podskazyvala ej. No gosti
vse-taki prihodili; v Venecii esli kto podruzhitsya, tak eto uzh navsegda.
Bylo nemalo trogatel'nogo v etom proniknovennom opisanii bylyh svetskih
uteh; pamyat' o piknike na Lido ne potusknela za dolgie gody, i bednaya miss
Tina, vidno, iskrenne verila, chto prozhila burnuyu yunost'. Ej i v samom dele
dovelos' soprikosnut'sya s Veneciej, vernej, s mirom venecianskih spletnic,
berezhlivyh domohozyaek, vrachej i advokatov - nedarom ya v etot vecher vpervye
podmetil u nee znakomuyu mne vorkuyushchuyu, pochti rebyacheskuyu maneru govorit',
svojstvennuyu veneciancam. O tom, chto eta lishennaya tverdoj osnovy rech' stala
dlya nee ne chuzhoj, mozhno bylo sudit' po tomu, kak legko prihodili ej na yazyk
mestnye imena i nazvaniya. Pravda, ona malo chto znala o predmetah i lyudyah, k
kotorym oni otnosyatsya, no eshche men'she znala o chem-libo drugom. Ee tetka so
vremenem zamknulas' v sebe - poterya interesa k salfetochkam i abazhuram byla
odnoj iz vneshnih primet, - a v odinochku ona ne smogla podderzhivat' svetskie
svyazi; ottogo-to vse ee dumy i vospominaniya i obrashcheny byli k starodavnim
vremenam. Esli by ne celomudrennaya blagopristojnost' etih vospominanij,
kazalos', mozhno bylo by dazhe razlichit' za nimi prichudlivoe rokoko Venecii
Gol'doni i Kazanovy. YA to i delo sebya lovil na tom, chto vosprinimayu i ee kak
sovremennicu Dzheffri Asperna; uzh ochen' malo v nej bylo shodnogo s moimi
sovremennikami. A mezhdu tem, dumal ya, vozmozhno, ona dazhe ne slyhala o nem;
chto udivitel'nogo, esli Dzhuliana ne pozhelala otkinut' pered etimi nevinnymi
ochami zavesu, skryvavshuyu altar' ee byloj slavy. No togda vryad li ona znaet o
sushchestvovanii pisem; ya bylo poradovalsya takoj veroyatnosti - ved' esli tak,
mozhno ne opasat'sya ee podozrenij - da vdrug vspomnil, chto poluchennoe
Kamnorom obeskurazhivayushchee pis'mo bylo napisano rukoj plemyannicy. Dazhe esli
ona pisala pod diktovku, ona ne mogla ne znat', o chem idet rech', hotya v
pis'me i otvergalas' vsyakaya mysl' o znakomstve s poetom. No pri vseh
obstoyatel'stvah ya gotov byl poruchit'sya, chto miss Tina ne prochla ni odnoj
strochki ego stihov. K tomu zhe, poskol'ku obeim damam na protyazhenii stol'kih
let udavalos' izbegat' lyubopytnyh rassprosov i vzglyadov, miss Tine skoree
vsego i v golovu ne prihodilo, chto kto-to "ohotitsya" za pis'mami Asperna.
Nikto za nimi ne mog ohotit'sya, potomu chto nikto pro nih ne znal. Obrashchenie
Kamnora bylo lish' sluchajnoj popytkoj, predprinyatoj naudachu i ni k chemu ne
privedshej.
Kogda probilo polnoch', miss Tina vstala, no eshche sdelala so mnoj dva ili
tri kruga po sadu, prezhde chem ostanovit'sya u dverej doma. "Kogda my opyat'
uvidimsya?" - sprosil ya, i ona s gotovnost'yu otvetila, chto vyjdet zavtra
vecherom. A mozhet byt', i net, - ej hotelos' by vyjti, no ona redko postupaet
tak, kak ej hochetsya.
- Vot esli by vy hot' raz postupili, kak mne hochetsya, - nepritvorno
vzdohnul ya.
- Vam? O net, ya vam ne veryu! - vozrazila ona, podnyav na menya svoj
prostodushnyj ser'eznyj vzglyad.
- Otchego zhe vy ne verite mne?
- Ottogo, chto ya vas ne ponimayu.
- V takih-to sluchayah i sleduet polagat'sya na doverie. - Bol'she ya nichego
ne skazal, hotya i ne proch' byl prodolzhit' razgovor; no ya videl, chto ona
sovsem ozadachena, i mne ne hotelos' obremenyat' svoyu sovest' soznaniem, chto ya
dal ej povod podumat', budto vedu s nej lyubovnuyu igru. A kak eshche mozhno bylo
istolkovat' nastojchivye pros'by o doverii, obrashchennye muzhchinoj k zhenshchine v
tishi ital'yanskoj letnej nochi? SHCHepetil'nost' moya byla ne lishena osnovanij:
miss Tina medlila i medlila, i ya chuvstvoval, chto ona daleko ne ubezhdena v
vozmozhnosti novoj nochnoj progulki i potomu stremitsya prodlit' nyneshnyuyu.
Krome togo, ej yavno hotelos' govorit' o tom, chto kasalos' nas s neyu, slovom,
ona vela sebya tak, kak mozhet sebya vesti tol'ko ochen' beshitrostnaya i ne
ochen' umnaya zhenshchina.
- Menya teper' osobenno budut radovat' vashi cvety, raz ya znayu, chto oni
prednaznacheny i dlya menya.
- Neuzheli vy mogli dumat' inache? Nazovite mne vashi lyubimye, ya
pozabochus', chtoby vy poluchali ih vdvoe bol'she.
- O, ya vse cvety lyublyu! - voskliknula ona, a potom sprosila pochti
intimnym tonom: - Vy eshche budete rabotat', kogda vernetes' v svoyu komnatu, -
chitat', pisat'?
- Net, ya po nocham ne rabotayu. V eto vremya goda svet lampy privlekaet
nasekomyh.
- Razve vy ne znali etogo prezhde?
- Znal, razumeetsya.
- A zimoj vy rabotaete po nocham?
- CHitayu mnogo, no pisat' pochti ne pishu. - Ona slushala tak, slovno
podobnye melochi predstavlyali dlya nee neobychajnyj interes, i vdrug, glyadya na
eto nekrasivoe dobroe lico, ya pochuvstvoval soblazn, peresilivshij vse
blagorazumnye soobrazheniya. Da, da, ona nichego ne podozrevaet, ne zapodozrit
i vpred'. A mne, pravo, bol'she nevmoch' zhdat' - ya dolzhen zapustit' probnyj
shar. - CHitat' v posteli - vrednaya privychka, no ya, priznayus', lyublyu pered
snom pochitat' horoshie stihi. Na moem nochnom stolike vsegda lezhit tomik
odnogo iz velikih poetov, chashche vsego - Dzheffri Asperna.
YA zorko sledil za nej, vygovarivaya eto imya, no nichego primechatel'nogo
ne uvidel. A chto, sobstvenno, ya ozhidal uvidet'? Razve Dzheffri Aspern ne
prinadlezhit chelovechestvu?
- Da, my ego tozhe chitaem, vernee, chitali, - kak ni v chem ne byvalo,
promolvila ona.
- |to moj lyubimejshij poet - ya naizust' znayu pochti vse ego stihi.
Miss Tina sekundu kolebalas'; no zhazhda obshcheniya oderzhala verh.
- O, stihi, eto chto! - CHut' zametnyj svet zagorelsya v ee glazah. - Vot
moya tetushka, moya tetushka... - Ona zapnulas', i ya zamer v ozhidanii. - Tetushka
znala ego v zhizni.
- V zhizni? - peresprosil ya dovol'no bezrazlichnym tonom.
- Da, on u nee byval, soprovozhdal ee v teatr, na progulki.
YA okruglil glaza.
- Pomilujte, miss Tina, da on umer sto let tomu nazad.
- Nu i chto zh, - pochti veselo skazala ona. - A tetushke poltorasta.
- Bozhe pravednyj! - vskrichal ya. - Pochemu zhe vy mne ran'she ob etom ne
skazali? YA byl by tak schastliv porassprosit' so o nem.
- Ona vse ravno nichego by vam ne rasskazala - ona etogo ire lyubit.
- Da kakoe mne delo, lyubit ili ne lyubit. Ona dolzhna rasskazat' mne -
razve myslimo upustit' takoj sluchaj!
- Vam by nado priehat' let dvadcat' tomu nazad. Togda ona eshche ohotno o
nem vspominala.
- I chto zhe ona govorila? - zhadno dopytyvalsya ya.
- Malo li chto, - chto on byl ochen' uvlechen eyu.
- A ona? Byla li ona im uvlechena?
- Ona ego nazyvala bozhestvom. - Miss Tina soobshchila eto rovnym, lishennym
vyrazheniya golosom, tochno pustyakovuyu mestnuyu spletnyu. No menya gluboko
potryasli eti slova, obronennye v tishinu iyul'skoj nochi; oni prozvuchali kak
shelest stranic poluistlevshego ot vremeni lyubovnogo poslaniya.
- Podumat' tol'ko! - prosheptal ya. I snova obratilsya k miss Tine: -
Skazhite, proshu vas, net li u nee ego portreta? Ih, uvy, pochti ne sohranilos'
do nashih dnej.
- Portreta? Ne znayu, - otvetila ona s zameshatel'stvom, kotorogo prezhde
ne chuvstvovalos'. I, otryvisto pozhelav mne dobroj nochi, voshla v dom.
YA posledoval za neyu v shirokij moshchennyj kamennymi plitami nizhnij
koridor, prihodivshijsya pod sala bel'etazha. S odnogo konca on vyhodil v sad,
s drugogo - na kanal, i u vhoda tusklo svetila lampochka, kotoruyu obychno
ostavlyali dlya menya, chtoby ya mog osveshchat' sebe put', podnimayas' naverh. Ryadom
s lampochkoj stoyala na stolike svecha, vidimo, prinesennaya miss Tinoj.
- Dobroj nochi, dobroj nochi! - otvechal ya, sleduya za nej, i, pokuda ona
zazhigala svechu ot moej lampy, uspel dobavit':- Ved' esli by on u nee byl, vy
by, naverno, znali?
- Esli by u nee bylo - chto? - sprosila ona, kak-to stranno vzglyanuv na
menya poverh plameni svechi.
- Portret bozhestva. CHego by tol'ko ya ne dal, chtoby ego uvidet'.
- Ne znayu ya, chto u nee est', chego net. Ona vse zapiraet. - I miss Tina
poshla k lestnice, vedushchej naverh, yavno schitaya, chto nagovorila slishkom mnogo.
YA ee ne uderzhival, chtoby ne napugat', lish' zametil vsled, chto vryad li
miss Bordero upryatala by takuyu veshch' pod zamok. Vladej ona stol' bescennym
sokrovishchem, ona by im gordilas', povesila by ego na pochetnom meste v
gostinoj. A stalo byt', nikakogo portreta u nee net. Miss Tina promolchala i
stala podnimat'sya po lestnice, derzha svechu vysoko pered soboj. No na tret'ej
ili chetvertoj stupen'ke ona vdrug ostanovilas' i, kruto povernuvshis',
ustremila svoj vzglyad v polutemnoe prostranstvo, gde ya stoyal.
- Vy chto zh, tozhe pishete - pishete, da? - Golos ee sryvalsya, ona s trudom
vygovarivala slova.
- Pishu li ya? O, ne budem kasat'sya moih pisanij vsled za razgovorom o
tom, chto napisano Aspernom.
- No vy pishete o nem, vy hotite vyvedat' podrobnosti ego zhizni?
- A vot eto uzh tetushkin vopros, vy by sami do etogo ne dodumalis', -
skazal ya, pridav legkij ottenok obidy svoemu tonu.
- CHto zhe, tem bolee vy dolzhny otvetit'. Tak eto ili ne tak?
YA schital sebya gotovym k lyubym izmyshleniyam, kotoryh ot menya mogut
potrebovat' obstoyatel'stva, no, kogda doshlo do dela, ya ponyal svoyu oshibku.
Krome togo, posle vsego, chto uzhe bylo skazano, mne pochemu-to ne zahotelos'
lgat'. Nakonec, pust' eto byla prizrachnaya, bezrassudnaya nadezhda, no mne
kazalos', chto, dazhe esli ya skazhu pravdu, miss Tina v konechnom schete ne lishit
menya svoego druzheskogo raspolozheniya. I, pokolebavshis' neskol'ko sekund, ya
otvetil: "Da, ya pishu o nem i pytayus' najti novye materialy. Umolyayu, skazhite,
est' li u vas chto-nibud'?"
- Santo Dio! [*Bozhe pravyj! (ital.)] -voskliknula ona vmesto otveta i,
brosivshis' vverh po lestnice, mgnovenno ischezla iz vidu. Da, v konechnom
schete, mozhet byt', ya i vprave byl nadeyat'sya na ee podderzhku, no sejchas ona
yavno nahodilas' v polnom smyatenii. Dostatochno skazat', chto ona snova nachala
ot menya pryatat'sya, i celyh dve nedeli ya naprasno ozhidal ee po vecheram.
Terpenie moe istoshchilos', i ya otdal sadovniku prikaz ob otmene "cvetochnoj
podati".
No vot odnazhdy pod vecher, spustivshis' so svoego verhnego etazha s
namereniem pojti progulyat'sya po gorodu, ya zastal miss Tinu v sala - vpervye
s teh por, kak ya sdelalsya obitatelem doma. Ona ne pytalas' delat' vid, budto
my vstretilis' nenarokom; ee uglovatoj, nepritvornoj zastenchivosti byli
chuzhdy podobnye ulovki. Mne ne prishlos' gadat', ne menya li ona dozhidaetsya,
ona sama skazala mne ob etom, pribaviv, chto miss Bordero zhelaet menya videt'
i, esli ya nikuda ne speshu, ona nezamedlitel'no provodit menya k nej. Dazhe
toropis' ya na lyubovnoe svidanie, ya by ne zadumalsya prenebrech' im radi takogo
sluchaya, i ya srazu zhe otvetil, chto budu schastliv zasvidetel'stvovat' pochtenie
svoej blagodetel'nice. "Ona hochet pogovorit' s vami - uznat' vas poluchshe", -
skazala miss Tina s ulybkoj, oznachavshej, chto takoe zhelanie kazhetsya ej vpolne
razumnym, i my vmeste napravilis' k apartamentam miss Bordero. U samyh
dverej, odnako, ya ostanovil svoyu provozhatuyu zhestom i, ustremiv na nee
ispytuyushchij vzglyad, skazal, chto ya krajne obradovan i pol'shchen stol' krutym
povorotom v povedenii ee tetushki, no hotel by uznat', chem etot povorot
vyzvan. Ved' sovsem eshche nedavno menya i blizko podpuskat' ne hoteli. Miss
Tinu moj vopros ne smutil, u nee na vse byl gotov neozhidannyj otvet, takoj
prostoj, yasnyj i vsegda podhodyashchij k sluchayu, chto kazalos', ona tol'ko chto
ego pridumala; no samoe udivitel'noe zaklyuchalos' v tom, chto ona govorila
chistuyu pravdu. "Ah, tetushka peremenchiva, - skazala ona, - u nas takaya skuka
- ej, verno, nadoelo".
- No vy mne govorili, ona vse bol'she i bol'she predpochitaet ostavat'sya
odna.
Bednaya miss Tina pokrasnela, slovno ne odobryaya moej nastojchivosti.
- YA vam skazala, chto tetushka hochet videt' vas, a tam uzh volya vasha -
verit' ili ne verit'! Naverno, u vseh ochen' staryh lyudej byvayut svoi
kaprizy.
- By sovershenno pravy. Mne tol'ko hotelos' by vyyasnit' odno: govorili
li vy ej o tom, chto uznali ot menya v tot vecher v sadu?
- A chto ya uznala?
- Pro Dzheffri Asperna - chto ya sobirayu materialy o nem.
- Esli by ya skazala ej, razve ona poslala by za vami?
- Ne znayu. Esli ej zhelatel'no sohranit' ego dlya sebya odnoj, ona mogla
poslat' za mnoj, chtoby skazat' mne eto.
- Ne budet ona vovse o nem govorit', - skazala miss Tina. I, uzhe
vzyavshis' za ruchku dveri, dobavila vpolgolosa: - YA ej nichego ne skazala.
Staruha sidela na tom zhe meste, gde ya ee videl v proshlyj raz, v toj zhe
poze, s tem zhe polnym tainstvennosti kozyr'kom nad glazami. Vmesto
privetstviya ona povernula ko mne svoe poluskrytoe lico v znak togo, chto hot'
i molchit, no vidit menya otlichno. YA ne sdelal popytki pozdorovat'sya s neyu za
ruku, uspev uzhe usvoit' sebe, chto eto isklyucheno raz i navsegda. Osoba miss
Bordero byla svyashchenna i neprikosnovenna, i nikakim poshlym novshestvam ne
moglo byt' mesta v obrashchenii s neyu. Zelenyj kozyrek pridaval ee obliku nechto
zloveshchee; ottogo, dolzhno byt', ya vdrug perestal somnevat'sya, chto ona menya
podozrevaet, - hot' ne sleduet ponimat' eto tak, budto ya usumnilsya v
pravdivosti slov miss Tiny. Net, miss Tina menya ne predavala, no staruhe
prishel na pomoshch' ee deyatel'nyj instinkt; v dolgie nichem ne zanyatye chasy ona
primeryalas' ko mne, vyvorachivala menya na vse storony i nakonec razgadala.
Huzhe vsego bylo to, chto takaya staruha v kriticheskuyu minutu ne zadumalas' by
podobno Sardanapalu predat' svoe sokrovishche ognyu.
Miss Tina pododvinula mne kreslo so slovami: "Vot tut vam budet
udobno". YA sel i osvedomilsya o zdorov'e miss Bordero, vyraziv nadezhdu, chto
zharkaya pogoda ej ne vredit. Ona otvechala, chto chuvstvuet sebya nedurno - da,
nedurno: zhivet - i to uzhe horosho.
- |to smotrya po tomu, s chem sravnivat', - ulybnulsya ya v otvet.
- A ya ne sravnivayu - nichego i ni s chem ne sravnivayu. Inache dlya menya by
davno uzhe vse perestalo sushchestvovat'.
YA pozhelal usmotret' v etom tonkij namok na blazhenstvo, kotoroe ona
ispytala nekogda ot druzhby s Dzheffri Aspernom, hot' eto ploho vyazalos' s
pripisannoj ej mnoyu reshimost'yu hranit' pamyat' o nem gluboko v svoej dushe.
Zato otlichno vyazalos' s moim predstavleniem ob Asperne kak o cheloveke,
nadelennom neobychajnym darom svetskogo obshcheniya, i lishnij raz dokazyvalo, chto
nikakoj drugoj predmet ne mozhet byt' sochten dostojnym razgovora, esli
sobirayutsya govorit' o nem. No nikto o nem govorit' ne sobiralsya! Miss Tina
prisela okolo tetushki s takim vidom, budto ozhidala, i ne bez osnovanij,
mnogo interesnogo ot nashej besedy.
- YA hotela poblagodarit' vas, - skazala staruha, - za prekrasnye cvety,
kotorye vy nam posylali. Mne by davno sledovalo eto sdelat'. No ya teper'
ochen' redko kogo-nibud' prinimayu, a pisem ne pishu vovse.
Ona ne blagodarila menya, pokuda kazhdyj den' ispravno poluchala bukety,
no stoilo ej ispugat'sya, chto buketov bol'she ne budet, i ona v narushenie vseh
svoih pravil sama poslala za mnoj. YA myslenno otmetil eto; ya vspomnil, s
kakoj alchnost'yu ona stremilas' vytyanut' iz menya zoloto, i ya poradovalsya, chto
tak udachno obernulos' moe reshenie prekratit' posylku cvetov. Ona privykla k
etoj dani i gotova byla pojti na ustupki radi ee vozobnovleniya. YA ne mog ne
sdelat' otsyuda prakticheskogo vyvoda.
- V poslednee vremya ya, k sozhaleniyu, byl ne tak akkuraten, no zavtra zhe
vy snova poluchite ocherednoj buket - ili dazhe segodnya vecherom.
- Ah, luchshe segodnya! - voskliknula miss Tina, slovno rech' shla o chem-to,
ne terpyashchem otlagatel'stv.
- Vam ih vse ravno nekuda devat'. Ne budete zhe vy svoi komnaty
prevrashchat' v oranzhereyu - muzhchine eto ne pristalo.
- Prevrashchat' svoi komnaty v oranzhereyu ya ne sobirayus', no ya ochen' lyublyu
uhazhivat' za cvetami, sledit', kak oni raspuskayutsya. Nichego nedostojnogo
muzhchiny v etom zanyatii pet, ono chasto sluzhilo utehoj filosofam,
gosudarstvennym deyatelyam v otstavke, dazhe velikim polkovodcam.
- Pravda, vy by mogli prodavat' lishnie cvety, - zametila miss Bordero.
- Mnogo, pozhaluj, za nih ne vyruchish', no ved' mozhno i potorgovat'sya.
- O, ya nikogda ne torguyus', kak vy, verno, zametili sami. Moj sadovnik
postupaet po svoemu usmotreniyu, a kak, ya o tom ne sprashivayu.
- I naprasno, ya by nepremenno sprosila! - skazala miss Bordero, i tut ya
vpervye uslyshal ee smeshok. Strannym on byl dlya sluha - slovno ten' golosa
prezhnej Dzhuliany vyvela vdrug ozornoe kolence. Mne snova sdelalos' ne po
sebe: neuzheli tol'ko mysl' o den'gah eshche sposobna ozhivit' tu, chto nekogda
byla vdohnovitel'niceyu bozhestvennoj poezii Asperna?
- Prihodite pochashche v sad, prihodite hot' kazhdyj den' i sami rvite lyubye
cvety, kakie ponravyatsya. Oni vse prednaznacheny dlya vas, - prodolzhal ya,
obrashchayas' k miss Tine i maskiruya pravdu, zaklyuchennuyu v etih slovah, tonom
nevinnoj shutki. - Pochemu vasha plemyannica sovsem ne byvaet v sadu? - pribavil
ya, chtoby vernut' vnimanie staruhi.
- A vy zastav'te ee byvat', zahodite za nej, iduchi tuda, - uslyshal ya
oshelomlyayushchij otvet. - |to vashe nelepoe sooruzhenie v dal'nem uglu - otlichnoe
dlya nee mesto.
Mne pokazalsya obidnym takoj otzyv o besedke, vozdvignutoj po moemu
zamyslu, - tenistom priyute, kotorym ya osobenno gordilsya; vprochem, ya uzhe pri
pervoj nashej vstreche ulovil eti derzkie notki, proskal'zyvavshie poroj v rechi
miss Bordero, - slabyj otgolosok zadorno-lukavogo tona vremen ee burnoj
molodosti, kakim-to obrazom okazavshegosya bolee zhivuchim, nezheli chuvstva i
privychki. No ya ne podal vidu i prodolzhal, obrashchayas' uzhe k nej:
- Byt' mozhet, vy i sami reshilis' by kogda-nibud' spustit'sya v sad? Vam,
naverno, poshlo by na pol'zu posidet' tam v teni, podyshat' svezhim vozduhom.
- Dorogoj ser, esli uzh ya pokinu eti komnaty, to ne dlya togo, chtoby
dyshat' svezhim vozduhom, da i ne dumayu, chtoby on byl tak uzh svezh tam, kuda ya
otpravlyus'! CHto zhe do teni, to ee tam budet predostatochno. No do etogo poka
daleko, - dobavila miss Bordero s hitrecoj, slovno chtoby pogasit' nadezhdy,
kotorye mogla probudit' vo mne stol' vol'no izobrazhennaya kartina ee
poslednego zemnogo ubezhishcha. - Nemalo chasov ya provela v etom sadu, nemalo
povidala na svoem veku tenistyh besedok. I bez vsyakogo straha zhdu, kogda
gospod' prizovet menya k sebe.
Esli miss Tina i v samom dele prigotovilas' k izyskannoj besede, dolzhno
byt', tetushka neskol'ko razocharovala ee - tem bolee chto, kazalos' by, ya
priglashen byl s blagoyu cel'yu. Slovno zhelaya pridat' razgovoru oborot, kotoryj
v bolee blagopriyatnom svete predstavil by nashu starshuyu sobesednicu, ona
skazala mne: "YA ved' vam govorila: eto po nastoyaniyu tetushki ya togda vyshla v
sad. Teper' vy i sami vidite, chto ona nichem ne stesnyaet moyu svobodu!"
- Tak vy zhaleete ee ili uchite zhalet' samoe sebya? - vmeshalas' miss
Bordero prezhde, chem ya uspel otvetit'. - A ved' ej zhivetsya kuda legche, chem
mne zhilos' v ee gody.
- Vspomnite, chto u menya byli vse osnovaniya schest' vas beschelovechnoj, -
skazal ya.
- Beschelovechnoj? Tak sotnyu let nazad poety nazyvali zhenshchin. No vy ne
pytajtes' im podrazhat', gde uzh vam! Teper' poezii bol'she net, po krajnej
mere, naskol'ko ya znayu. No dovol'no etih pustyh razgovorov, - prervala ona
sebya, i ya horosho pomnyu, kak po staromodnomu delanno zazvuchali ee slova. - S
vami ya vse tol'ko boltayu, boltayu, boltayu! A mne eto vovse ne polezno. - YA
vstal i skazal, chto bol'she ne smeyu otnimat' u nee vremya, no ona ostanovila
menya voprosom: - Vy ne zabyli, chto, beseduya so mnoj v pervyj raz, predlozhili
nam pol'zovat'sya vashej gondoloj? - YA pospeshil podtverdit' eto, divyas' v to
zhe vremya uporstvu, s kotorym ona stremitsya vyzhat' vse, chto mozhno, iz moego
prebyvaniya v dome, i gadaya, kuda ona teper' gnet; a ona mezhdu tem
prodolzhala: - Vot i priglasili by devicu pokatat'sya, pokazali by ej gorod.
- CHto eto vam vzdumalos', milaya tetushka! - zhalobno voskliknula
"devica". - YA otlichno znayu gorod.
- V takom sluchae, ty smozhesh' davat' poyasneniya emu, - skazala miss
Bordero, i v ee neissyakaemoj sposobnosti na vse nahodit' otvet mne
pochudilos' chto-to besposhchadnoe. Prozhzhennyj staryj cinik, kotorogo nichem ne
tronesh' i nichem ne smutish', -vot kem ona pokazalas' mne v etu minutu.
- My s toboj ponaslyshany o tom, skol'ko novogo poyavilos' krugom za
poslednee vremya. Vse eto lyubopytno by posmotret', i v tvoi gody - ne to
chtoby stol' uzhe yunye - nuzhno lovit' sluchaj, kogda on predstavlyaetsya. Ty
dostatochno vzroslaya, moj drug, i mozhesh' ne boyat'sya etogo dzhentl'mena.
Polyubujtes' vmeste proslavlennymi venecianskimi zakatami, - byvayut eshche takie
zakaty v Venecii? Dlya menya solnce zakatilos' uzhe davno. No dlya menya - eto
eshche ne znachit dlya vseh. A ya prekrasno obojdus' bez tebya. |to tol'ko tvoe
voobrazhenie, budto ty tak nuzhna mne. Svozite ee na P'yaccu; krasivoe bylo
kogda-to mesto, - prodolzhala miss Bordero, obrashchayas' uzhe ko mne. - Kak tam
zabavnyj staryj sobor, nadeyus', ne obrushilsya? Progulyajtes' s nej mimo
magazinov, pust' voz'met s soboj deneg, zajdet i kupit, esli chto ponravitsya.
Bednaya miss Tina tozhe podnyalas' i teper' stoyala pered tetkoj, zhalkaya i
rasteryavshayasya; vsyakomu, kto vzglyanul by na etu scenu so storony, bylo by
yasno, chto pochtennaya staraya dama poteshaetsya nad nami oboimi v polnoe svoe
udovol'stvie. Miss Tina zabormotala bylo kakie-to nevnyatnye vozrazheniya, no ya
potoropilsya skazat', chto, pozhelaj ona okazat' mne chest' proehat'sya so mnoj v
gondole, ya prilozhu vse staraniya, chtoby ona ne soskuchilas'. A esli ee ne
prel'shchaet moe obshchestvo, gondola s gondol'erom vse ravno k ee uslugam; malyj
otlichno znaet svoe delo, i na nego vpolne mozhno polozhit'sya. Miss Tina ne
govorila ni da, ni net, tol'ko, otvernuvshis', smotrela v okno, slovno
vot-vot rasplachetsya. No ya ne otstupalsya: mol, s odobreniya miss Bordero,
ugovorit'sya budet netrudno. V odin iz blizhajshih dnej vyberem udobnyj dlya nee
chas i otpravimsya. Prezhde chem otklanyat'sya, ya sprosil u Dzhuliany, smeyu li ya
rasschityvat', chto mne budet pozvoleno kak-nibud' eshche navestit' ee.
Ona nemnogo pomedlila s otvetom:
- A eto takoe bol'shoe udovol'stvie dlya vas?
- Bol'shee, chem ya by mog vyrazit' slovami.
- Otdayu dolzhnoe vashej uchtivosti. No znaete li vy, chto eto edva li ne
smertel'no dlya menya?
- Trudno poverit', vidya vas segodnya kuda bolee ozhivlennoj, kuda bolee
blestyashchej sobesednicej, nezheli pri pervom nashem znakomstve.
- V samom dele, tetushka, - skazala miss Tina. - Mne kazhetsya, vam eto na
pol'zu.
- Do chego zhe trogatel'no kazhdyj iz nas pechetsya o blage prochih, -
usmehnulas' miss- Bordero. - Tak, po-vashemu, ya segodnya blestyashchaya
sobesednica? Da vy prosto sami ne ponimaete, chto govorite; dolzhno byt', vam
nikogda ne prihodilos' byvat' v priyatnom zhenskom obshchestvo. CHto voobshche vy,
nyneshnie, znaete o horoshem obshchestve? - voskliknula ona i, ne dav mne
vozrazit', prodolzhala:- Ne userdstvujte v komplimentah, ya imi syta po gorlo.
A esli zahotite prijti - chto zh, moya dver' na zapore, no mozhno i postuchat'sya
inogda.
Ona kivnula mne v znak proshchaniya, i ya vyshel iz komnaty. Pozadi shchelknul
dvernoj zamok, no miss Tina, vopreki moim ozhidaniyam, ostalas' s tetushkoj. YA
medlenno proshel vdol' zala i u samoj lestnicy pomeshkal eshche. Na etot raz
nadezhda moya opravdalas', minutu spustya ya uvidel znakomuyu figuru.
- Prevoshodnaya mysl' -o progulke na P'yaccu, - skazal ya. - Kogda vam
ugodno budet poehat' - segodnya, zavtra?
Kak upomyanuto vyshe, ona byla smushchena, no ya uzhe zamechal - i teper' snova
mog v etom ubedit'sya, - chto miss Tina, v otlichie ot bol'shinstva zhenshchin,
nikogda ne pytalas' skryvat' svoe zameshatel'stvo, ubegat', pryatat'sya;
naprotiv, ona podhodila blizhe, slovno by v poiskah sochuvstviya i zashchity. O
chem by ona ni govorila, vsegda kazalos', budto ona prosit v chem-to pomoch'
ej, chto-to ob®yasnit', a mezhdu tem trudno bylo predstavit' sebe zhenshchinu bolee
dalekuyu ot akterstva. K cheloveku, kotoryj byl s nej dobr, ona totchas zhe
pronikalas' neogranichennym doveriem, ne robela bol'she, i ej kazalos'
estestvennoj blizost' s takim chelovekom, v tom nevinnom smysle, kak ona eto
ponimala. "Sama ne znayu, - skazala ona mne, - chto eto vdrug nashlo na
tetushku, otchego ona v odnochas'e tak peremenilas', vidno, chto-to zadumala". YA
posovetoval ej doiskat'sya, chto imenno tetushka zadumala, i soobshchit' mne; my s
nej budem est' morozhenoe u Floriana, i tam pod zvuki orkestra ona mne i
otraportuet.
- O, ne nadejtes' poluchit' takoj "raport" v skorom vremeni, - skazala
ona sokrushenno i pribavila, chto ni segodnya, ni zavtra etogo, vo vsyakom
sluchae, zhdat' nechego. No ya uzhe uspokoilsya, reshiv, chto teper' nuzhno tol'ko
zapastis' terpeniem; i v samom dele, nedeli ne proshlo, kak v odin prekrasnyj
vecher miss Tina uselas' v moyu gondolu, dlya kakovogo torzhestvennogo sluchaya ya
prinanyal eshche odnogo grebca.
Spustya neskol'ko minut my vyehali na Canale Grande, i miss Tina ahnula
s takim nepoddel'nym voshishcheniem, slovno byla puteshestvennicej, tol'ko chto
pribyvshej v Veneciyu. Ona uspela zabyt', kak velikolepen etot vodnyj put' i
kakoe chuvstvo vol'nosti i pokoya nishodit na dushu, kogda skol'zish' mezhdu
mramornymi dvorcami i otrazheniyami ognej v vode. Skol'zili my dolgo, i hotya
moya sputnica molchala, ya ugadyval vsyu polnotu ispytyvaemogo eyu blazhenstva.
Ona ne prosto radovalas', ona likovala, s nee slovno spali okovy. Gondola
podvigalas' vpered netoroplivo, i ona mogla vvolyu nasladit'sya etim
dvizheniem, vslushivayas' v mernyj plesk vesel; no vot zvuk stal bolee gromkim
i kak budto napevno-tekuchim - my svernuli v odin uzkij bokovoj kanal, potom
v drugoj; Veneciya slovno raskryvala nam svoi tajny. Na moj vopros, davno li
ona otvykla ot podobnyh progulok, miss Tina otvechala: "Ah, ne znayu, ochen'
davno, s teh por kak tetushka stala nedomogat'". I ya - ne pervyj uzhe raz -
pochuvstvoval, chto prozhitye gody kak by slivayutsya dlya nee v tumane i sterlas'
cherta, otdelyavshaya ih ot rascveta yunosti miss Bordero. Nam sledovalo
vernut'sya ne slishkom pozdno, odnako my sdelali eshche poryadochnyj giro [*Krug
(ital.)] prezhde chem vysadit'sya na P'yacce. YA ni o chem ne rassprashival,
namerenno ne zateval razgovora o ee zhizni doma, o tom, chto mne bol'she vsego
hotelos' uznat'. Vmesto etogo ya to podrobnejshim obrazom rasskazyval ej obo
vsem, popadavshemsya nam na puti, to puskalsya v opisaniya Rima i Florencii ili
v obshchie rassuzhdeniya o pol'ze i prelesti puteshestvij. Ona slushala so
vnimaniem, otkinuvshis' na myagkie kozhanye podushki, pokorno sledovala vzglyadom
tuda, kuda ya ukazyval, i lish' pozdnee ya uznal, chto o Florencii ona bol'she
mogla by porasskazat' mne, chem ya ej, tak kak neskol'ko let zhila tam vmeste s
tetkoj. Nakonec ona sprosila - po-detski neterpelivo i v to zhe vremya
zastenchivo: "A kogda zhe P'yacca? Mne tak hochetsya posmotret' P'yaccu!" YA totchas
otdal rasporyazhenie bol'she nikuda ne svorachivat', i my zamolchali, ozhidaya,
kogda gondola pribudet k celi. Spustya korotkoe vremya, odnako, miss Tina sama
prervala molchanie:
- YA uzhe znayu, chto s tetushkoj; ona boitsya, kak by vy ne uehali.
U menya zahvatilo duh.
- S chego eto ej vzdumalos'?
- Ej kazhetsya, vy skuchaete. Ottogo-to ona i peremenilas' k vam.
- CHto zhe, ona reshila menya razvlekat'?
- Ona ne hochet, chtoby vy uezzhali. Ona hochet, chtoby vy ostavalis' u nas.
- Drugimi slovami, chtoby ya prodolzhal platit' za kvartiru, - otkrovenno
predpolozhil ya.
Miss Tinu trudno bylo udivit' otkrovennost'yu.
- Da, vy pravy; chtoby mne bol'she ostalos'.
- Skol'ko zhe imenno ona hochet vam ostavit'? - sprosil ya,
razveselivshis'. - Pust' by ona nazvala summu, i ya sootvetstvenno rasschital
by sroki svoego prebyvaniya.
- O, kak mozhno! - voskliknula miss Tina. - Vovse ya ne hochu, chtoby vy
sebya podobnym obrazom svyazyvali.
- A esli mne po sobstvennym nadobnostyam zhelatel'no zaderzhat'sya zdes'
podol'she?
- Togda luchshe poishchite sebe druguyu kvartiru.
- A chto na eto skazhet vasha tetushka?
- Ej eto ne ponravitsya. Po-moemu, samoe pravil'noe budet, esli vy
otkazhetes' ot etih svoih nadobnostej i sovsem uedete iz Venecii.
- Dorogaya miss Tina, - skazal ya. - Ne tak-to prosto mne ot nih
otkazat'sya!
Na eto ona nichego ne otvetila, no minutu spustya snova zavela razgovor:
- YA, kazhetsya, znayu, kakie takie vashi nadobnosti.
- Nichego mudrenogo; ved' togda v sadu ya pochti napryamik skazal vam, chto
hotel by zaruchit'sya vashej pomoshch'yu.
- Pomoch' vam znachilo by sovershit' verolomstvo po otnosheniyu k tetushke.
- Otchego zhe verolomstvo?
- Ottogo, chto ona nikogda ne soglasitsya na to, chto vam nuzhno. Ee uzhe
prosili, ej uzhe pisali ob etom. Ona i slyshat' ne hochet.
- Znachit, u nee est' chto-to cennoe! - tak i podskochil ya.
- Vse u nee est'! - ustalo vzdohnula miss Tina, vnezapno opechalivshis'.
Ot etih slov kazhdaya zhilka vo mne vzygrala - ved' oni byli bescennym
svidetel'stvom. YA byl slishkom vzvolnovan, chtoby govorit', da i gondola uzhe
priblizhalas' k P'yaccette. Sojdya na bereg, ya sprosil u svoej sputnicy, chto
ona predpochitaet - projtis' vokrug ploshchadi ili posidet' za stolikom pered
znamenitym kafe; ona predostavila vybor mne, napomniv tol'ko, chto u nas ne
tak mnogo vremeni. YA, odnako, zaveril ee, chto vremeni s lihvoj hvatit i na
to i na drugoe, i my tronulis' v dlinnyj kruzhnoj put' pod arkadami. Ot
zrelishcha yarkih magazinnyh vitrin miss Tina poveselela snova; ona to i delo
zamedlyala shag ili vovse ostanavlivalas', hvalila odni vystavlennye tovary,
neodobritel'no otzyvalas' o drugih, sprashivala moego mneniya, rassuzhdala o
cenah. YA slushal ee rasseyanno, daveshnie slova "Vse u nee est'!" ne shli u menya
iz golovy. No vot nakonec my podoshli k kafe Floriana i, s trudom otyskav
mesto za odnim iz stolikov, rasstavlennyh pryamo na ploshchadi, uselis'. Vecher
byl divnyj, ves' gorod, kazalos', vysypal naruzhu; sami stihii
blagopriyatstvovali vozvrashcheniyu miss Tiny v zhizn'. YA videl, kak gluboko ona
zatronuta, hot' i ne govorit ob etom, kak nelegko ej spravit'sya s obiliem
vpechatlenij. Ona uspela uzhe pozabyt' zhivuyu prelest' mira, i tol'ko sejchas ej
otkrylos', kak bezzhalostno obeskrovleny byli ee luchshie gody. |to ne vyzvalo
v nej gneva, no legkaya kraska nedoumeniya, smeshannogo s obidoj, razlilas' po
ee licu, s kotorogo eshche ne soshla voshishchennaya ulybka. Ona molchala, - dolzhno
byt', razdumyvala o teh radostyah zhizni, chto tak legko ej mogli dostat'sya v
udel, a teper' byli bespovorotno utracheny; vospol'zovavshis' pauzoj, ya
skazal:
- Verno li ya ponyal, chto vasha tetushka, zhelaya uderzhat' menya v dome,
reshila vremya ot vremeni dopuskat' menya k sebe?
- Ona dumaet, izredka naveshchat' ee budet dlya vas razvlecheniem. Ona
gotova pojti na etu ustupku, lish' by vy ne uehali.
- A pochemu, sobstvenno, ona uverena, chto ee obshchestvo predstavlyaet takoj
soblazn dlya menya?
- Ne znayu, naverno, vam interesno, - prostodushno otvechala miss Tina. -
Vy sami tak govorili.
- Tochno, govoril; no vryad li mnogie tak schitayut.
- YA tozhe dumayu, inache mnogie by etogo dobivalis'.
- No esli ee hvatilo na takoe soobrazhenie, - prodolzhal ya, - to moglo by
hvatit' i na drugoe: chto skol' ona ni interesna dlya menya sama po sebe,
dolzhny byt' kakie-to osobye prichiny, prepyatstvuyushchie mne postupit', kak
postupayut drugie - poprostu mahnut' na nee rukoj. - Rasteryannyj vid miss
Tiny pokazyval, chto ona ne ulovila smysl etoj dovol'no slozhnoj frazy,
poetomu ya dobavil:-Esli vy ne pereskazyvali ej togo, o chem ya vam govoril v
sadu, mozhet byt', ona sama dogadalas'?
- Ne znayu - ona voobshche ochen' podozritel'na.
- Ne lyudskoe li neskromnoe lyubopytstvo tomu vinoj, ne pytalsya li
kto-nibud' presledovat' ee rassprosami?
- Net, net, ne v tom delo, - skazala miss Tina, s trevogoj posmotrev na
menya. - Sama ne znayu, kak ob®yasnit'; bylo odno proisshestvie v ee zhizni,
davnym-davno - eshche do togo, kak ya rodilas' na svet.
- Proisshestvie? CHto zhe eto za proisshestvie takoe? - sprosil ya tak,
budto mne i v golovu ne moglo prijti, o chem rech'.
- Tetushka mne nikogda o nem ne rasskazyvala. - I ya ne somnevalsya, chto
ona govorit pravdu.
Ee krajnyaya iskrennost' obezoruzhivala menya; ya by predpochel, v dannyh
obstoyatel'stvah, imet' delo s chelovekom menee chistoserdechnym.
- Ne dumaete li vy, chto tut est' kakaya-to svyaz' s imeyushchimisya u nee
pis'mami Asperna?
- A ved' v samom dele! - voskliknula moya sobesednica, slovno dazhe
obradovannaya takoj dogadkoj. - Pravda, ya ni odnogo iz nih ne chitala.
- Ni odnogo? Otkuda zhe vy znaete, chto v nih soderzhitsya?
- YA i ne znayu, - bezmyatezhno otvechala miss Tina. - YA ni razu no derzhala
ih v rukah. No videla, kogda ona ih dostavala iz shkatulki.
- A chasto ona eto delaet?
- Teper' - net. A ran'she chasto. Ona ochen' lyubila perebirat' ih,
- Hot' tam, vozmozhno, est' koe-chto komprometiruyushchee?
- Komprometiruyushchee? - Miss Tina povtorila eto slovo tak, tochno no ochen'
yasno predstavlyala ego znachenie. YA pochuvstvoval sebya chut' li ne rastlitelem
chistoj dushi.
- YA hochu skazat' - probuzhdayushchee nepriyatnye vospominaniya.
- O, ya uverena, chto nichego nepriyatnogo tam net. - Nichego, chto porochilo
by ee reputaciyu?
Sovsem povoe, osobennoe vyrazhenie poyavilos' v lice plemyannicy miss
Bordero - ona slovno by priznavala, chto ne v silah protivostoyat' mne, i
vzyvala k moej poryadochnosti i moemu velikodushiyu. YA privez ee na P'yaccu,
zavorozhil mnozhestvom krasot, vykazal ej vnimanie, za kotoroe ona ot dushi
blagodarna, - a teper', okazyvaetsya, eto vse bylo prosto popytkoj podkupit'
ee, zastavit' v chem-to pojti protiv tetki. Ona po nature podatliva i gotova
vse sdelat' dlya cheloveka, kotoryj byl tak dobr k nej, no ya luchshe vsego
dokazhu svoyu dobrotu, esli ne potrebuyu slishkom mnogogo vzamen. Vposledstvii ya
chasto dumal o tom, chto pochemu-to ona nimalo ne rasserdilas' na menya za ne
slishkom uvazhitel'noe otnoshenie k reputacii miss Bordero - hot' sam ya schel
by, chto eto ne po-dzhentl'menski, ne bud' na kartu postavleno koe-chto stol'
bescennoe - dlya menya, po krajnej mere. Dolzhno byt', ona prosto ne ponyala.
- Vy predpolagaete, ona sdelala chto-to durnoe? - sprosila ona nemnogo
pogodya.
- Upasi menya bog ot takih predpolozhenij, da i ne moe eto delo. K tomu
zhe, - pospeshil ya lyubezno dobavit', - esli i bylo chto-libo podobnoe, to ved'
sluchilos' ono v druguyu epohu, v drugom mire. Vot tol'ko pochemu ona ne
unichtozhila eti pis'ma?
- CHto vy, ona tak dorozhit imi.
- Dazhe sejchas, znaya, chto ee zhizn' idet k koncu?
- Mozhet byt', kogda ona pochuvstvuet, chto konec uzhe blizok, ona
unichtozhit ih.
- Poslushajte, miss Tina, - skazal ya, - vot ya by i hotel, chtoby vy etomu
pomeshali.
- Kak zhe ya mogu pomeshat'?
- Ne mogli by vy vzyat' u nee eti pis'ma?
- I otdat' vam?
|ti obnazhayushchie sut' dela slova netrudno bylo prinyat' za izdevku, no ya
uveren, chto u miss Tiny i v myslyah ne bylo nichego podobnogo.
- Hotya by dlya togo, chtoby ya mog prosmotret' ih. Pojmite, ne mne lichno
oni nuzhny i ya vovse no hochu zapoluchit' ih cenoyu ushcherba dlya kogo-libo
drugogo. Prosto eto bylo by takim podarkom chitatelyam, takim neocenimym
dopolneniem k biografii Dzheffri Asperna.
Ona, kak vsegda, slushala s takim vidom, budto vse moi
razglagol'stvovaniya kasalis' predmetov, sovershenno ej prezhde neznakomyh; i ya
pochuvstvoval sebya nichem ne luchshe gazetnogo reportera, norovyashchego prolezt' v
dom, gde kto-to umer. CHuvstvo eto eshche usililos', kogda ona skazala:
- Odin gospodin nedavno pisal k nej pochti temi zhe slovami. On tozhe
hotel poluchit' pis'ma.
- I ona otvetila? - sprosil ya, slegka pristyzhennyj mysl'yu, chto Kamnor
dejstvoval kuda bolee chestno.
- Tol'ko posle vtorogo ili tret'ego ego obrashcheniya. Ona ochen'
rasserdilas'.
- CHto zhe ona emu napisala?
- Ona ego nazvala chertom, - ne zadumyvayas', otvetila miss Tina.
- Pryamo tak i vyrazilas' na bumage?
- Ne na bumage, a v razgovore so mnoyu. A otvet pisala ya po ee
prikazaniyu.
- I chto zhe vy napisali?
- Napisala, chto nikakih pisem u nee net.
- Ah on bednyaga! - sochuvstvenno vzdohnul ya.
- YA znayu, chto est', no napisala tak, kak ona velela.
- Razumeetsya, vy i ne mogli postupit' inache. No ya nadeyus', chto menya ne
nazovut chertom.
- Smotrya po tomu, chto vam ot menya ponadobitsya, - ulybnulas' moya
sobesednica.
- Oh, esli ya ot vas riskuyu zasluzhit' takoe nazvanie, znachit, dela moi
plohi! No ya ved' ne proshu vas krast' radi menya, ne proshu dazhe lgat' - vse
ravno etogo vy ne umeete, razve tol'ko na bumage. Mne vazhno odno - chtoby vy
ne dali ej unichtozhit' pis'ma.
- No chto ya tut mogu sdelat', - vozrazila miss Tina. - Ved' ya ej
povinuyus', a ne ona mne.
- Zato sobstvennye ruki i nogi ej ne povinuyutsya. Edinstvennyj dostupnyj
ej sposob unichtozhit' pis'ma - eto ih szhech'. No, chtoby szhech', nuzhen ogon', a
kak ej dobyt' ognya, esli vy ne prinesete?
- YA ne smeyu oslushat'sya ee prikazanij, - setovala bednyazhka. - I potom
est' ved' eshche Olimpiya.
YA hotel bylo zametit', chto Olimpiyu netrudno podkupit', no schel za blago
ne proiznosit' eto slovo i vyrazilsya bolee ostorozhno: deskat', s devchonkoj
mozhno spravit'sya.
- Tetushka s kem ugodno spravitsya, - skazala miss Tina. I vdrug
zatoropilas' domoj, uveryaya, chto otpushchennyj srok minoval. No ya uderzhal ee,
nakryv svoej rukoj ee ruku, lezhavshuyu na stole.
- Obeshchajte hotya by, chto vy postaraetes' mne pomoch'.
- Da kak zhe ya mogu, kak ya mogu eto sdelat'? - tverdila ona, sbitaya s
tolku i rasstroennaya. Ee i udivilo i ispugalo, chto ej otvodyat takuyu
znachitel'nuyu rol' v ch'ih-to zamyslah, chto ot nee trebuyut dejstviya.
- Vot glavnoe: vy dolzhny zorko sledit' za tetushkoj i predupredit' menya,
prezhde chem koshchunstvennoe prestuplenie budet soversheno.
- A kak mne sledit' v te chasy, kogda ya otluchayus' iz domu po ee zhe
nastoyaniyu?
- Da, v samom dele.
- Kstati, i po vashemu nastoyaniyu tozhe.
- Sily nebesnye! Uzh ne zateyala li ona chto-to imenno segodnya?
- Ne znayu. Ona ochen' hitraya.
- Vy narochno pugaete menya? - sprosil ya.
Vmesto otveta moya sobesednica promolvila tiho, i slovno by dazhe s
zavist'yu:
- Ona tak dorozhit imi, tak dorozhit!
|ta mysl', stol' vyrazitel'no vyskazannaya vsluh, neskol'ko uspokoila
menya, i, zhelaya eshche glotnut' celitel'nogo bal'zama, ya skazal:
- Esli u nee net namereniya unichtozhit' pered smert'yu bumagi, o kotoryh
my govorim, ona, veroyatno, rasporyadilas' imi v svoem zaveshchanii.
- Zaveshchanii?
- Razve ona ne sdelala zaveshchaniya v vashu pol'zu?
- Ej pochti nechego zaveshchat'. Ottogo-to ona i gonitsya tak za den'gami,
-skazala miss Tina.
- Kol' skoro uzh o tom zashla rech', pozvol'te mne sprosit' - na kakie
sredstva vy s nej zhivete?
- Na den'gi, kotorye prihodyat iz Ameriki; kakoj-to gospodin - dolzhno
byt', stryapchij - posylaet ih iz N'yu-Jorka kazhdye tri mesyaca. Tol'ko eto
ochen' nemnogo!
- No dolzhna zhe byla ona rasporyadit'sya etimi den'gami na sluchaj svoej
smerti?
Miss Tina zamyalas', - ot menya ne ukrylos', chto ona pokrasnela.
- Kazhetsya, oni moi, - skazala ona, i ves' vid ee v etu minutu tak yasno
vydaval otsutstvie u nee privychki dumat' o sebe, chto ona pokazalas' mne
pochti horoshen'koj. - No odnazhdy, chto bylo dovol'no davno, tetushka posylala
za mestnym avvocato. I eshche kakie-to lyudi prihodili togda syuda i podpisyvali
chto-to.
- Veroyatno, eto byli svideteli. A vas ne prosili podpisyvat'? Vot
vidite, - ozhivlenno zagovoril ya v prilive nadezhdy, - stalo byt', vy
naslednica. Ona zaveshchala pis'ma vam!
- Esli ona i sdelala eto, to s ochen' zhestkimi ogovorkami, - otvetila
miss Tina, bystro vstav iz-za stola, i poryvistost' etogo dvizheniya pridala
neobychnuyu energiyu ee slovam. Ona kak by preduprezhdala menya, chto navernyaka
zaveshchatel'nica potrebovala, chtoby zaveshchannoe tshchatel'no oberegalos' ot chuzhih
lyubopytnyh glaz, i uzh kto-kto, a ona, miss Tina, ne otstupit ni v chem ot
voli pokojnoj, tak chto luchshe mne na eto i ne rasschityvat'.
- Razumeetsya, vam pridetsya schitat'sya so vsemi ee usloviyami, - zametil
ya; i ona nichem ne popytalas' smyagchit' surovost' vyvoda, kotoryj ya dolzhen byl
iz etogo sdelat' dlya sebya. Odnako zhe pozdnej, kogda my, promolchav pochti vsyu
obratnuyu dorogu, stupili na uzkij trotuar pered domom, ona neozhidanno
skazala: "CHto mogu, ya sdelayu, chtoby pomoch' vam". Nu chto zh, podumal ya,
spasibo i na tom; no sredi nochi ya prosnulsya, i zasnut' snova mne ne davala
trevozhnaya mysl': a ved' miss Tina podkrepila davno slozhivsheesya u menya
ubezhdenie, chto staruha kovarna, kak bes.
Mysl' o tom, ne natvorila li uzhe staruha bed, pobuzhdaemaya etim
svojstvom sobstvennogo haraktera, neskol'ko dnej ne davala mne pokoya. YA zhdal
vestej ot miss Tiny, kotoruyu schital chut' li ne obyazannoj osvedomlyat' menya
obo vsem, i v pervuyu ochered' - o tom, dejstvitel'no li miss Bordero
vozlozhila svoi sokrovishcha na zhertvennyj altar'. No miss Tina molchala, a
terpet' dol'she ne bylo sil, i togda ya reshil samolichno proverit' svoi
opaseniya. V odin prekrasnyj den', posle siesty, ya poslal slugu spravit'sya,
ne pozvoleno li mne budet nanesti damam vizit, i poslannyj vernulsya s
neozhidannym otvetom: net nichego proshche, tak kak miss Bordero nahoditsya v
sala, kuda po ee prikazaniyu vykatili kreslo i postavili u okna, vyhodyashchego v
sad. YA pospeshno spustilsya vniz i nashel, chto vse imenno tak i obstoit:
staruha perebralas' cherez porog, stol' dolgo otdelyavshij ee ot vneshnego mira,
i, kazalos', byla gotova vstupit' s etim mirom v soprikosnovenie - o chem, v
chastnosti, govorili kakie-to melochi, chut' smyagchavshie obychnuyu surovost' ee
odezhdy. Pravda, nashestviya izvne poka ne proizoshlo; ona sidela sovershenno
odna, i dazhe miss Tiny nigde na bylo vidno, ni v sala, ni v smezhnoj
gostinoj, dveri kotoroj byli raspahnuty nastezh'. Okno, u kotorogo stoyalo
kreslo miss Bordero, v eto vremya dnya ostavalos' v teni, i v prosvet mezhdu
poluraskrytymi stavnyami ona mogla lyubovat'sya sadom, gde mnogoe, vprochem, uzhe
posohlo ot letnego solnca; mogla smotret', kak yarko-zheltye polosy sveta
peremezhayutsya s vytyanutymi tenyami.
- Vy, verno, prishli skazat', chto zhelaete ostavit' za soboj komnaty eshche
na polgoda? - sprosila staruha, kogda ya podoshel; i chto-to vul'garnoe v ee
neprikrytoj alchnosti zastavilo menya vnutrenne sodrognut'sya, kak esli by ya ne
imel sluchaya povidat' obrazchik ran'she. Zdes' upominalos' uzhe, chto stremlenie
Dzhuliany izvlech' vygodu iz nashego znakomstva, tochno fal'shivaya nota, iskazhalo
slozhivshijsya u menya obraz zhenshchiny, kotoraya vdohnovila velikogo poeta na
bessmertnye stroki, - no dolzhen ogovorit'sya: odno obstoyatel'stvo v
znachitel'noj mere ee opravdyvalo, - ved' kto, kak ne ya sam, razzheg eto
adskoe plamya, kto, kak ne ya, navel ee na mysl' o sredstve nazhivy, imeyushchemsya
u nee v rukah. Do menya ej eto i v golovu ne prihodilo; mnogo let ona prozhila
v dome, na tri chetverti pustovavshem bez vsyakoj pol'zy; ob®yasnit' eto mozhno
lish' tem, chto ogromnoe pomeshchenie ne stoilo ej pochti nichego i chto, skol' ni
skudny byli ee dohody, v Venecii oni vse zhe pozvolyali svodit' koncy s
koncami. No vot yavilsya ya i prepodal ej urok raschetlivosti, da eshche razygral
dorogostoyashchuyu komediyu s sadom - kak tut bylo ne soblaznit'sya dobychej,
kotoraya sama shla v ruki. Podobno vsem, komu na sklone let dovedetsya uzret'
svet novoj istiny, ona srazu zhe stala fanatikom i mertvoj hvatkoj vcepilas'
v vozmozhnost', o kotoroj ya tol'ko namekal.
U dal'nej steny stoyalo neskol'ko stul'ev; ne dozhidayas' priglasheniya, -
staruhu yavno ne zabotilo, budu ya sidet' ili stoyat', - ya vzyal odin, perenes
poblizhe i sel, posle chego nachal veselym tonom:
- O, sudarynya, kakoe zhivoe u vas voobrazhenie, kakoj polet mysli! Ved' ya
- vsego lish' bednyj literator, zarabatyvayushchij sebe na zhizn' kazhdodnevnym
trudom. Gde uzh mne snimat' dvorcy na stol' dolgij srok. Sushchestvovanie moe ne
obespecheno. Polgoda! Da budet li u menya cherez polgoda kusok hleba? YA
pozvolil sebe nepomernuyu roskosh' - no eto odin raz. A na dlitel'noe vremya...
- Vy nahodite, chto zanimaemye vami komnaty stoyat slishkom dorogo? -
perebila Dzhuliana. - Nu chto zh, mozhete pribavit' k nim eshche neskol'ko za tu zhe
platu. Nam netrudno budet sgovorit'sya - combinare, kak govoryat ital'yancy.
- Esli uzh na to poshlo, sudarynya, oni dejstvitel'no stoyat slishkom
dorogo, neslyhanno dorogo, - skazal ya. - Vy, vidno, schitaete menya bogachom, a
ya daleko ne bogach.
Ona slovno glyanula na menya iz ust'ya peshchery.
- No ved' vy zhe prodaete napisannye vami knigi.
- Ved' lyudi zhe pokupayut ih, hotite vy skazat'. Da, pokupayut, no ne tak
uzh mnogo, kuda men'she, chem mne hotelos' by. Pisanie knig - samyj nevernyj
put' k bogatstvu. On goden razve tol'ko dlya geniev - i to ne vsegda. V nashe
vremya literaturoj sostoyaniya ne nazhivesh'.
- Mozhet byt', vy neudachno vybiraete syuzhety? O chem vy voobshche pishete? -
ne zhelala sdavat'sya miss Bordero.
- O knigah, sochinennyh drugimi. YA - kritik, kommentator, otchasti
istorik. - Lyubopytno bylo, k chemu ona klonit.
- Kto zhe eti drugie?
- O, te, do kogo mne daleko: velikie umy proshlogo - filosofy, pisateli,
poety, kotorye davno lezhat v mogile i ne mogut, bednyagi, sami rasskazat' o
sebe.
- CHto zhe vy o nih pishete?
- Rasskazyvayu, naprimer, pro to, kakim umnym zhenshchinam oni inogda darili
svoyu privyazannost'! - shutlivo otvetil ya. |to byl risk, vrode by dostatochno
horosho obdumannyj; odnako, kogda ya sam uslyshal svoi slova, oni pokazalis'
mne neostorozhnymi. No skazannogo ne vorotish', da v konce koncov ya i ne
raskaivalsya; byt' mozhet, staruha vse zhe pojdet na sdelku. Vpolne veroyatno,
chto ej izvesten moj sekret; tak stoit li po-pustomu tyanut' vremya? No ona ne
zahotela prinyat' moyu shutku kak priznanie i tol'ko sprosila:
- A tak li eto pohval'no - voroshit' proshloe?
- YA ne sovsem ponimayu, chto vy hotite skazat'. Bez nekotoryh usilij do
proshlogo ne dokopaesh'sya. Slishkom uzh ono besceremonno zatoptano nastoyashchim.
- O, ya lyublyu proshloe, no ne lyublyu kritikov, - ob®yavila hozyajka doma s
obychnoj samouverennost'yu.
- YA i sam ih ne lyublyu, no cenyu ih otkrytiya.
- Da ved' eto vse bol'she vydumki.
- Tochnej, im poroj udaetsya razoblachit' vydumki, - skazal ya, nevol'no
ulybnuvshis' bezmyatezhnoj derzosti moej sobesednicy. - I dovesti pravdu do
obshchego svedeniya.
- Odin bog znaet pravdu, lyudyam ne dano ee znat'; i ne ih delo do nee
doiskivat'sya. Ne nam sudit' o tom, chto pravda, a chto - net.
- Da, my brodim v potemkah, - soglasilsya ya, - no esli otkazat'sya ot
poiskov sveta, chto stanetsya so vsem, chto est' v mire prekrasnogo, chto budet
s tvoreniyami teh, o kom ya tol'ko chto govoril, - velikih filosofov i poetov?
Oni obratyatsya v pustoj zvuk, esli u nas ne budet dlya nih dolzhnoj merki.
- CHto za portnovskij yazyk, - kaprizno skazala miss Bordero i tut zhe
pospeshila zagovorit' sovsem drugim tonom: - Ne pravda li, eto prekrasnyj
dom? On postroen s udivitel'nym chuvstvom proporcij. U menya segodnya yavilos'
zhelanie vzglyanut' na etu ego chast', gde ya davno ne byvala. Vot ya i prikazala
vyvezti menya syuda. Kogda prishel vash chelovek s pros'boj prinyat' vas, ya tol'ko
chto sama sobiralas' za vami poslat', chtoby spravit'sya, ne zhelaete li vy
prozhit' zdes' podol'she. I mne hotelos' polyubovat'sya tem, chto ya predostavlyayu
v vashe rasporyazhenie. |ta zala velikolepna, - prodolzhala ona tonom
aukcionista; mne dazhe predstavilos', chto pri etom ona povela vokrug skrytymi
ot menya glazami. - Edva li vam chasto prihodilos' zhivat' v takom dome, a?
- CHasto eto bylo by mne ne po karmanu!
- Nu, a skol'ko vy soglasny uplatit' za polgoda? YA edva ne voskliknul:
"Dzhuliana, ne nado - radi nego ne nado!" - i stradal'cheskaya grimasa, yavis'
ona na moem lice, otvechala by istinnym moim chuvstvam. No ya ovladel soboj i
sprosil ne stol' strastno:
- A chto mne tut delat' tak dolgo?
- YA dumala, vam priyatno tut zhit', - skazala miss Bordero s vysoty
svoego ssohshegosya dostoinstva.
- YA i sam ozhidal, chto mne budet priyatno.
Na eto ona nichego ne otvetila, i ya tozhe molchal, predostaviv ej
tolkovat' moi slova kak ugodno. No pri etom ya byl pochti uveren: vot sejchas
ona dovol'no holodno skazhet mne, chto raz moi ozhidaniya ne opravdalis',
znachit, bol'she i govorit' ne o chem, - a mezhdu tem ya uzhe ne somnevalsya v tom,
chto tak ili inache ej stali izvestny obstoyatel'stva, znaya kotorye ne trudno
by otgadat' prichinu moego razocharovaniya. Odnako, k bol'shomu svoemu
udivleniyu, ya vdrug uslyshal sovsem drugoe:
- Esli vam kazhetsya, chto vy nedostatochno horosho ustroeny u nas, mozhet
byt', my najdem sposob ustroit' vas luchshe?
YA dazhe rassmeyalsya, do togo eto bylo ni s chem ne soobrazno, i v
opravdanie sebe zametil, chto ona razgovarivaet so mnoj, tochno s malen'kim
mal'chikom, kotoryj raskapriznichalsya i teper' bez poblazhki ego ne unyat'. Mne
reshitel'no ne na chto zhalovat'sya, prodolzhal ya; razve ne velichajshej
lyubeznost'yu so storony miss Tiny bylo provesti so mnoj vecher na P'yacce vsego
lish' neskol'ko dnej nazad? "Sami vy naprosilis'!"-provorchala staruha. I tut
zhe, sovsem drugim tonom: "Ona - prekrasnaya devushka". YA pospeshil soglasit'sya,
i ona vyrazila nadezhdu, chto ya govoryu iskrenne, a ne prosto iz zhelaniya byt'
galantnym. YA vse men'she i men'she ponimal, k chemu klonit miss Bordero, a ona
mezh tem prodolzhala: "U nee net nikogo na svete, krome menya, pokuda ya zhiva
eshche". Uzh ne dlya togo li ona hvalila svoyu plemyannicu i podcherkivala
otsutstvie u nee rodni, chto hotela predstavit' ee zavidnoj "partiej"?
YA skazal staruhe chistuyu pravdu: platit' dal'she stol' basnoslovnuyu summu
za komnaty mne bylo ne po karmanu - ya i tak uzhe izrashodoval na svoe
predpriyatie pochti vsyu prednaznachennuyu dlya etogo nalichnost'. Terpeniya i
vremeni u menya ostavalos' dostatochno, no den'gi ya mog tratit' vpred', lish'
ishodya iz obychnyh venecianskih cen. Pri vsem moem interese k nezauryadnoj
osobe, s kotoroj menya grozili possorit' denezhnye raschety, ya gotov byl
platit' ej v dva raza bol'she togo, chto sprosila by s menya lyubaya drugaya
padrona di casa [*Domovladelica (shal.)]; no v dvadcat' raz bol'she ya platit'
ne sobiralsya. Tak ya ej otkrovenno i skazal, i moya otkrovennost' vozymela
dejstvie - ibo v otvet ya uslyshal: "Vot i prekrasno, vy sdelali to, o chem ya
vas prosila: naznachili svoyu cenu!"
- Da, no za polgoda ya platit' ne budu. Tol'ko pomesyachno.
- V takom sluchae ya dolzhna eshche podumat'. - Ona yavno byla razdosadovana
moim nezhelaniem svyazyvat' sebya opredelennym srokom, i ya chuvstvoval, chto ej
hochetsya i pomanit' menya i pugnut', chto ona by ohotno skazala: "Naprasno vy
nadeetes' upravit'sya men'she chem za polgoda. Naprasno nadeetes' dazhe k koncu
etogo sroka okazat'sya namnogo blizhe k celi". A bol'she vsego ya opasalsya, ne
norovit li ona obmanom sklonit' menya k soglasiyu, togda kak sokrovishche uzhe
unichtozheno. V kakoj-to mig moya trevoga dostigla takoj ostroty, chto ya chut' ne
sprosil napryamik, i uderzhal menya lish' instinktivnyj strah razoblachit' sebya
do konca, - a vdrug ya vse-taki oshibayus'? S etoj hitryushchej staroj ved'moj
nichego nel'zya znat' navernyaka. Reshite sami, rasseyalis' li moi somneniya,
kogda srazu zhe posle slov o tom, chto ej nuzhno podumat', i bez vsyakogo
vidimogo perehoda ona netverdoj rukoj vytashchila iz karmana kakoj-to nebol'shoj
predmet, zavernutyj v myatuyu beluyu bumagu, i, poderzhav ego na vesu minutu ili
dve, sprosila: - Vy chto-nibud' ponimaete v redkostyah?
- V redkostyah?
- Nu da, v antikvarnyh veshchah, v starinnyh bezdelkah, za kotorye teper'
platyat tak dorogo. Mogli by vy opredelit' primernuyu cenu takoj veshchi?
YA uzhe dogadyvalsya, chto sejchas proizojdet, no samym nevinnym tonom
peresprosil:
- A vy chto-to hotite kupit'?
- Net, ya hochu prodat'. Skol'ko mogut dat' vot za eto? - Ona razvernula
bumagu i protyanula mne nebol'shoj oval'nyj portret. YA vzyal ego, dumaya ob
odnom: tol'ko by moi pal'cy ne zadrozhali, vydavaya silu, s kotoroj oni v nego
vcepilis', a miss Bordero mezh tem dobavila:- Zadeshevo ya s nim ne rasstanus'.
YA s pervogo vzglyada uznal Dzheffri Asperna i pochuvstvoval, chto krov'
prilila k moemu licu. No staruha sledila za mnoj, i u menya dostalo
blagorazumiya voskliknut':
- Kakoe udivitel'noe lico! Sdelajte milost', skazhite mne, kto eto!
- Staryj moj drug, chelovek, ves'ma izvestnyj pri zhizni. On sam podaril
mne etot portret, no ya ne reshayus' nazvat' ego imya, ved' mozhet okazat'sya, chto
vam, hot' vy i kritik i istorik, ono neizvestno. ZHizn' dvizhetsya bystro, i
novoe pokolenie uzhe ne pomnit predshestvuyushchih. A v dni moej molodosti eto imya
bylo u vseh na ustah.
Vozmozhno, ona vtajne divilas' moemu samoobladaniyu, menya zhe ee vyderzhka
prosto potryasla; v ee gody, pri ee zdorov'e zateyat' so mnoj takuyu igru
edinstvenno dlya razvlecheniya, najti v sebe ohotu i silu draznit' menya,
ispytyvat' i durachit'. Ibo lish' tak ya mog sebe ob®yasnit' etu vyhodku s
portretom, ni minuty ne verya, chto ona i v samom dele hochet ego prodat' ili
zhdet ot menya poleznogo soveta. O net, prosto ej vzdumalos' pomahat' u menya
pered nosom etoj primankoj, a potom naznachit' nesusvetnuyu cenu.
- Mne znakomo eto lico, no ya nikak ne vspomnyu, kto eto, - skazal ya,
povorachivaya portret i tak i edak i rassmatrivaya ego s vidom znatoka. |to byl
hot' i ne shedevr, no obrazec tshchatel'noj raboty, miniatyura razmerom chut'
pobol'she obychnoj. Na nej byl izobrazhen ochen' krasivyj molodoj chelovek v
zelenom syurtuke s vysokim vorotom i temno-zheltom zhilete. YA chut'em ugadyval
bol'shoe shodstvo s originalom, kotoromu v poru napisaniya portreta bylo,
dolzhno byt', let dvadcat' pyat'. Do sih por izvestny byli vsego tri
sohranivshihsya portreta Asperna, no ni na odnom iz nih poet ne byl izobrazhen
vo vsem bleske molodosti. - Edva li mne dovelos' znavat' original, kotoryj,
sudya po vsemu, prinadlezhal k proshedshej epohe, no ya videl drugie izobrazheniya
etogo zhe lica, -prodolzhal ya. - Vy usumnilis', slyhalo li nyneshnee pokolenie
ego imya, odnako ya pochti ubezhden, chto peredo mnoj odna iz znamenitostej
svoego vremeni. No kto zhe imenno? Popadu li ya v tochku, esli skazhu, chto eto
byl chelovek pishushchij? Da, nesomnenno, on poet. - YA tverdo reshil, chto zastavlyu
ee pervoj nazvat' vsluh imya Dzheffri Asperna.
No ya ne prinyal vo vnimanie tverdost' haraktera miss Bordero; mne tak ni
razu i ne sluchilos' uvidet', kak eti morshchinistye guby skladyvayutsya dlya
proizneseniya dorogih serdcu zvukov. Moj vopros ona poprostu propustila mimo
ushej, a vmesto otveta protyanula ruku za miniatyuroj, i zhest etoj nemoshchnoj,
starcheskoj ruki byl ispolnen nepreklonnoj vlastnosti. "Tol'ko tot, kto bez
podskazki uznaet original, mozhet dat' nastoyashchuyu cenu", - skazala ona
dovol'no suho.
- Stalo byt', cena vami uzhe naznachena? - YA vse eshche ne otdaval portreta:
ne iz mstitel'nogo zhelaniya, i svoyu ochered', poddraznit' ee, a prosto potomu,
chto ne mog prinudit' razzhat'sya svoi pal'cy. Neskol'ko mgnovenij my smotreli
drug na druga ne shevelyas'.
- YA opredelila dlya sebya samuyu nizkuyu cenu, deshevle kotoroj ne prodam,
no ot vas hotela uslyshat' samuyu vysokuyu, na kakuyu mozhno rasschityvat'.
Ona vdrug vsya podobralas', kak budto strah, chto ej mogut ne vernut' ee
sokrovishcha, pridal ej sily i ona sejchas vstanet i vyhvatit ego u menya. Vidya
eto, ya potoropilsya vlozhit' portret ej v ruku so slovami:
- YA by i sam ohotno kupil, no boyus', chto lyubaya vasha cena budet dlya menya
nedostupna.
Ona polozhila miniatyuru na koleni licom vniz i shumno perevela duh, budto
dolgo nesla tyazheluyu noshu ili zhe bezhala so vseh nog. No eto ne pomeshalo ej
cherez minutu skazat':
- Vy kupili by portret neizvestnogo cheloveka, pisannyj bezvestnym
hudozhnikom?
- Hudozhnik, mozhet byt', i bezvesten, no rabota ego prevoshodna, -
otvetil ya, chtoby ob®yasnit' vykazannyj interes.
- Rada, chto vy tak schitaete: etot hudozhnik - moj otec.
- V takom sluchae portret cenen vdvojne, - veselo otvetil ya,
obradovannyj, chto takim obrazom podtverdilas' moya versiya o proishozhdenii
miss Bordero. Aspern navernyaka poznakomilsya s neyu, kogda prihodil v
masterskuyu pozirovat' ee otcu. YA predlozhil ej doverit' mne miniatyuru na odni
sutki, do zavtra, chtoby ya mog posovetovat'sya so svedushchimi lyud'mi i vyyasnit'
vopros o cene; no ona tol'ko molcha spryatala ee v karman. |to posluzhilo mne
lishnim dokazatel'stvom, chto ona i ne sobiralas' pri zhizni rasstavat'sya so
svoim sokrovishchem, verno, tol'ko hotela uznat', chto mozhet vyruchit' za nego
plemyannica, kotoroj ono dostanetsya v nasledstvo.
- No ya hotel by nadeyat'sya, chto vy ne rasporyadites' etoj veshchicej bez
moego vedoma, - skazal ya, tak i ne dozhdavshis' otveta. - Proshu vas vse zhe
schitat' menya vozmozhnym pokupatelem.
- Den'gi na stol - vot togda i razgovor budet! - neozhidanno grubo
otrezala ona; potom, slovno spohvatyas', chto podobnyj ton mozhet i vovse menya
ottolknut', kruto peremenila temu - sprosila, o chem ya beseduyu s ee
plemyannicej vo vremya nashih vechernih progulok.
- Mozhno podumat', my tak uzh chasto progulivaemsya po vecheram, - vozrazil
ya. - Mne, razumeetsya, bylo by tol'ko priyatno, esli by eto voshlo u nas v
obyknovenie. No v takom sluchae ya byl by eshche menee sklonen obmanut' doverie,
okazannoe mne damoj.
- Doverie? Razve moya plemyannica umeet doveryat' lyudyam?
- A vot i ona - pust' sama otvetit na etot vopros, - skazal ya, uvidya
miss Tinu, pokazavshuyusya v dveryah tetushkinyh pokoev. - Miss Tina, umeete vy
doveryat' lyudyam? Vashej tetushke ochen' lyubopytno eto znat'.
- Ej, vo vsyakom sluchae, doveryat' nel'zya, - otozvalas' ta, grustno
pokachav golovoj, i bylo vidno, chto ona ne shutit i ne pritvoryaetsya. - Ona u
menya sovsem ot ruk otbilas' - najdet na nee stih, tak ona i dumat' zabyvaet
ob ostorozhnosti. S ee-to silami stranstvovat' po domu, pereezzhat' iz komnaty
v komnatu! - I ona posmotrela na tu, s kem stol'ko let tashchilas' v odnom
yarme, rasteryanno-nedoumevayushchim vzglyadom, hotya, kazalos' by, privychka i
davnyaya blizost' dolzhny byli priuchit' ee k lyubym prichudam staruhi.
- YA otlichno znayu, chto delayu. I ne schitaj, chto ya vyzhila iz uma, hotya
tebe, naverno, priyatno bylo by tak dumat', - s cinicheskoj besceremonnost'yu
skazala miss Bordero.
- No ved' vy ne sami soboj ochutilis' zdes'. Miss Tina, dolzhno byt', i
pomogala vam, - vstupilsya ya v kachestve mirotvorca.
- Ej nepremenno zahotelos', chtoby my vykatili syuda ee kreslo, a uzh esli
ej chego zahochetsya... - ukoriznenno, kak i prezhde, vozrazila miss Tina,
slovno namekaya, chto tetushka i ne togo eshche mozhet ot nee potrebovat'.
- YA, slava bogu, pochti vsegda poluchala to, chego hotela! Lyudi, sredi
kotoryh ya zhila, ohotno ublazhali menya, - iz-pod pepla bylogo tshcheslaviya
vymolvila staruha.
YA zhivo podhvatil:
- Povinovalis' vam, hotite vy skazat'.
- Ne vse li ravno - esli eto iz lyubvi.
- Vot ya vas lyublyu, ottogo i pytayus' protivit'sya, - s nervnym smeshkom
skazala miss Tina.
- Nadeyus', sleduyushchij raz vy iz lyubvi k tetushke privezete ee ko mne v
gosti, - skazal ya s ulybkoj; no staruha vozrazila:
- Zachem zhe, ya i otsyuda otlichno mogu nablyudat' za vami.
- Dovol'no vam utomlyat' sebya, ved' razboleetes' k vecheru! - vzmolilas'
miss Tina.
- Vzdor, moya milaya, ya davno uzhe sebya tak horosho ne chuvstvovala. Zavtra
ty menya snova privezesh' syuda. YA hochu nahodit'sya tam, gde mne udobno smotret'
na etogo ostroumnogo gospodina.
- No razve v vashej gostinoj budet ne tak zhe udobno? - risknul ya
zametit'.
- Vam, pozhaluj, dazhe udobnee bylo by, - otozvalas' ona, naceliv na menya
svoj zelenyj kozyrek.
- Mne vezde odinakovo neudobno! YA smotryu na vas, no ved' ya vas ne vizhu.
- Zachem vy ee tak budorazhite, ved' ej eto vredno, - skazala mne miss
Tina s uprekom.
- A ya hochu ponablyudat' za vami, ya hochu ponablyudat' za vami! - ne
unimalas' miss Bordero.
- CHto zh, nado nam bol'she vremeni provodit' vmeste, a gde - eto v konce
koncov bezrazlichno. Togda vam legko budet osushchestvit' vashe zhelanie.
- Nu, na segodnya, pozhaluj, dovol'no. YA uzhe syta vashim obshchestvom. Teper'
ya hochu domoj, - skazala Dzhuliana. Miss Tina polozhila ruki na spinku kresla i
prigotovilas' tolkat' ego, no ya poprosil, chtoby ona ustupila mne svoe mesto.
- CHto zh, vezite, koli est' ohota - no tol'ko tuda, kuda ugodno mne! -
skazala staruha, chuvstvuya, kak plavno i legko pokatilos' kreslo po gladkim
otpolirovannym plitam. Nemnogo ne doehav do svoej dveri, ona velela
ostanovit'sya i dolgim proshchal'nym vzglyadom obvela velichestvennuyu sala. -
Kakoj prekrasnyj dom! - progovorila ona vpolgolosa, i ya pokatil kreslo
dal'she. Kogda my ochutilis' v gostinoj, miss Tina znakami dala mne ponyat',
chto moya pomoshch' bol'she ne trebuetsya, i totchas zhe navstrechu svoej gospozhe
vybezhala otkuda-to ryzhen'kaya donna [*Sluzhanka (ital.)]. Miss Tine, kak
vidno, hotelos' poskorej ulozhit' tetushku v postel'. No ya, kayus', ne speshil
uhodit', hot' i ponimal nedelikatnost' svoego povedeniya, slishkom uzh
volnovalo menya soznanie, chto vozhdelennaya dobycha gde-to sovsem blizko - byt'
mozhet, imenno v etoj neuyutnoj komnate. Pravda, nichto v ee skudnom ubranstve
ne navodilo na mysl' o skrytyh sokrovishchah; zdes' ne bylo ni potajnyh
ugolkov, ni stennyh nish, zaveshennyh tyazhelymi drapirovkami, ni kovanyh
larcov, ni sundukov s zheleznymi skrepami. K tomu zhe estestvennej bylo
predpolozhit', chto staruha hranit svoi relikvii v spal'ne, v potrepannom
baule, zadvinutom pod krovat', ili v yashchike kolchenogogo tualetnogo stolika,
kuda dostaet tusklyj svet nochnika. I vse-taki ya oshchupyval vzglyadom vsyu
mebel', vse stoyavshie ili visevshie predmety, gde mozhno bylo by chto-to
spryatat', vsego pytlivej prismatrivayas' k tem, v kotoryh imelis' yashchiki;
osobenno moe vnimanie privlek vysokij staryj sekreter s bronzovymi
ukrasheniyami v stile ampir - shatkoe, no vpolne prigodnoe vmestilishche dlya
tajnyh kladov. Sam ne znayu, pochemu ya tak pristal'no na nego smotrel, pravo
zhe, u menya ne bylo nikakogo namereniya ego vzlamyvat', no v konce koncov miss
Tina zametila moj vzglyad - i po tomu, kak ona peremenilas' v lice, ya ponyal,
chto ne oshibsya. Gde by ni hranilis' ranee pis'ma Asperna, sejchas oni lezhali
tam, v sekretere, pod ohranoj vdelannogo v nego zatejlivogo zamochka. Nelegko
mne bylo otvesti glaza ot pozhuhloj dvercy, znaya, chto odna tol'ko eta doska
krasnogo dereva otdelyaet menya ot predmeta moih mechtanij, no ya sobral vse
svoe pokoleblennoe blagorazumie i zastavil sebya rasproshchat'sya s hozyajkoj
doma. CHtoby proshchanie vyshlo bolee uchtivym, ya skazal miss Bordero, chto
nepremenno uznayu mnenie znatokov o vozmozhnoj cene oval'noj miniatyury.
- Oval'noj miniatyury? - izumlenno peresprosila miss Tina.
- Tebya eto ne kasaetsya, moya milaya, - otrezala staruha. - A vy, sudar',
ne trudites'. YA uzhe naznachila cenu, i ot nee ne otstuplyus'.
- Kakova zhe ona, pozvol'te uznat'?
- Tysyacha funtov.
- Bozhe milostivyj! -ne uderzhalas' bednaya miss Tina.
- Ne ob etom li vy beseduete po vecheram? - sprosila miss Bordero.
- Podumat' tol'ko - vashej tetushke lyubopytno, o chem my beseduem, -
skazal ya i na tom rasstalsya s miss Tinoj, hot' mne nesterpimo hotelos'
dobavit': "Radi vsego svyatogo, vyjdite vecherom v sad".
Sobytiya pokazali, odnako, chto moya ostorozhnost' byla izlishnej; i treh
chasov ne proshlo, kak v raspahnutyh dveryah komnaty, kotoraya mne sluzhila
stolovoj i gde ya v eto vremya doedal svoj skromnyj obed, bez vsyakogo
preduprezhdeniya poyavilas' miss Tina. Horosho pomnyu, chto ya nichut' ne udivilsya
pri vide ee, i otnyud' ne potomu, chto schital chem-to napusknym ee obychnuyu
robost'. Net, prosto ya vsegda znal: kak ona ni robka ot prirody, eto ne
pomeshaet ej v kriticheskuyu minutu najti v sebe muzhestvo pribezhat' syuda,
naverh. A chto takaya kriticheskaya minuta nastupila, netrudno bylo ponyat' po
tomu, kak otchayanno ona ko mne brosilas', kogda ya vstal ej na vstrechu, i kak
sudorozhno vcepilas' v moj rukav.
- Tetushke ochen' ploho; mne kazhetsya, ona umiraet.
- |togo byt' ne mozhet, - otvetil ya s mrachnovatoj usmeshkoj. - Ona eshche
nas s vami perezhivet.
- Umolyayu vas, shodite za doktorom, umolyayu vas! YA poslala Olimpiyu k
tomu, kotoryj vsegda pol'zuet tetushku, no ee vse net i net; ne znayu, kuda
ona devalas'. YA ej nakazyvala: esli ne zastanesh' doktora doma, uznaj, kuda
on otpravilsya, i razyshchi ego; vot ona, vidno, i begaet za nim po vsej
Venecii. Ne znayu, chto delat', - tetushke s kazhdoj minutoj huzhe.
- Pozvol'te mne vzglyanut', chtoby ya mog sudit' o ee sostoyanii, -
predlozhil ya. - Mozhete ne somnevat'sya v moej gotovnosti pomoch'; no ne budet
li razumnee, esli za vrachom my otpravim moego cheloveka, a sam ya ostanus' s
vami?
Miss Tina soglasilas', i ya, kliknuv slugu, velel emu syskat' luchshego
vracha v okruge i nemedlya privesti syuda. Sam zhe ya pospeshil za miss Tinoj
vniz. Po doroge ona rasskazala mne, chto vskore posle moego uhoda u miss
Bordero sdelalsya sil'nejshij pristup udush'ya, "stesneniya v grudi", kak ona
vyrazilas'. Potom ee nemnogo otpustilo, no ona do togo oslabela, chto nikak
ne pridet v sebya; posmotret' na nee, tak ona vot-vot konchitsya, esli uzhe ne
konchilas'. YA snova skazal, chto etogo ne mozhet byt', chto ej eshche daleko do
konca, i tut miss Tina, iskosa glyanuv na menya tak pronzitel'no, kak ej eshche
nikogda ne sluchalos' glyadet', vymolvila: "Vy chto zhe etim hotite skazat'? Uzh
ne v pritvorstve li obvinyaete tetushku?" Ne pomnyu, chto ya ej otvechal, no gotov
priznat'sya: v glubine dushi ya iskrenne schital staruhu sposobnoj na lyubuyu
kaverzu. Miss Tina stala dopytyvat'sya, chto proizoshlo mezhdu nami; tetushka
sama skazala, chto ya ee ochen' rasserdil. YA otvetil, chto ni v chem takom
nepovinen - naprotiv, byl v vysshej stepeni delikaten i osmotritelen, no moya
sputnica snova soslalas' na slova tetushki, budto u nas vyshla burnaya scena,
kotoraya ee sil'no vzvolnovala. Nu uzh esli na to poshlo, vozrazil ya, zadetyj
za zhivoe, tak eto ne ya, a ona ustroila scenu, i chem ya ee rasserdil, uma ne
prilozhu, razve chto svoim otkazom zaplatit' tysyachu funtov za portret Dzheffri
Asperna. "Tak ona vam pokazyvala portret? O, bozhe pravyj, o ya neschastnaya!" -
prostonala miss Tina; bednyazhka, vidno, pochuvstvovala, chto uzhe ne v silah
chto-libo izmenit' i chto sobstvennaya ee sud'ba teper' celikom zavisit ot
razgulyavshihsya stihij. YA dobavil, chto ohotno otdal by za etot portret vse,
chto u menya est', no tysyachi funtov u menya net; tut, odnako, razgovor
okonchilsya, tak kak my podoshli k dveryam miss Bordero. Mne do smerti hotelos'
vojti, no ya pochel svoim dolgom zametit' miss Tine, chto, kol' skoro ya vyzval
u bol'noj stol' burnoe razdrazhenie, mne, byt' mozhet, ne sleduet pokazyvat'sya
ej na glaza. "Pokazyvat'sya ej na glaza? A vy dumaete, ona uvidit vas?"-
voskliknula moya sputnica chut' li ne s negodovaniem. YA i v samom dele tak
dumal, no poosteregsya skazat' ob etom vsluh i molcha posledoval za miss Tinoj
v komnaty.
Pomnyu, postoyav minutu-druguyu u krovati, na kotoroj lezhala staruha, ya
sprosil u ee plemyannicy: "Neuzheli ona i ot vas vsegda pryachet svoi glaza?
Neuzheli vy tak nikogda i ne videli ih?" Miss Bordero byla na etot raz bez
zelenogo kozyr'ka, no ne sleduet dumat', chto mne poschastlivilos' licezret'
Dzhulianu v nochnom chepce: verhnyuyu chast' ee lica skryval kusok gryaznovatogo
tyulya ili kruzheva, povyazannyj vokrug golovy napodobie kapyushona, kotoryj
dohodil speredi do konchika nosa, ostavlyaya otkrytymi tol'ko blednye
morshchinistye shcheki da sborchatye, plotno, slovno by namerennym usiliem szhatye
guby. Miss Tina glyanula na menya s nedoumennom, yavno ne ponimaya, chem vyzvana
moya dosada.
- Vy o tom, chto ona vsegda chem-nibud' pokryvaet glaza? Prosto ona
berezhet ih.
- Boitsya za ih krasotu?
- Kakaya uzh krasota teper'! - Miss Tina pokachala golovoj i eshche ponizila
golos. - No kogda-to oni v samom dele byli prekrasny.
- Kak zhe, my imeem svidetel'stvo Asperna na etot schet. - YA eshche raz
posmotrel na zakutannoe lico staruhi, i mne prishlo v golovu, chto, byt'
mozhet, ona prava, ne zhelaya, chtoby kto-libo imel povod obvinit' znamenitogo
poeta v preuvelichenii. No tut zhe ya reshil, chto ne stoit bol'she tratit'
vnimanie na Dzhulianu, - ona edva dyshala, i uzhe ne vo vlasti chelovecheskoj
bylo pomoch' ej. YA otvel glaza i snova stal obsharivat' imi komnatu, ne
propuskaya ni odnogo shkafa, komoda ili stola s yashchikami. Miss Tina perehvatila
moj vzglyad i, naverno, razgadala ego znachenie; no otkliknut'sya ne zahotela i
otvernulas' dvizheniem, polnym trevogi i gneva. Pochuvstvovav ee bezmolvnyj
uprek, ya na mig ustydilsya svoego neterpeniya, stol' nepristojnogo v
prisutstvii umirayushchej, no tut zhe vnov' vernulsya k prervannomu zanyatiyu,
starayas' myslenno nametit' vmestilishche, s kotorogo sledovalo by nachat' svoi
poiski cheloveku, vzdumavshemu nalozhit' ruku na relikvii miss Bordero, kak
tol'ko ona ispustit poslednij vzdoh. Besporyadok caril krugom uzhasayushchij,
komnata napominala ubornuyu prestareloj aktrisy. Na spinkah kresel viseli
plat'ya, tam i syam valyalis' potrepannye svertki neponyatnogo vida, vo vseh
uglah gromozdilis' grudy korobok i kartonok, nabityh nevest' chem, pomyatyh,
vycvetshih, stoyavshih tut s polsotni let, a to i bol'she. Miss Tina,
oglyanuvshis', snova pojmala moj vzglyad i, slovno by prochtya v nem osuzhdenie -
budto ya imel pravo sudit' ili osuzhdat'! - skazala, kak by dlya togo chtoby
otklonit' vozmozhnoe podozrenie, chto i ona prichastna k etomu besporyadku.
- Ej tak pravitsya, ona ne pozvolyaet nichego trogat' ili perestavlyat'. S
nekotorymi iz etih kartonok ona ne rasstaetsya vsyu svoyu zhizn', - potom
dobavila, napolovinu iz zhalosti, ved' moi istinnye chuvstva ne sostavlyali dlya
nee tajny:- To prezhde hranilos' vot zdes'. - I ona ukazala na nizen'kij
derevyannyj sunduchok, zadvinutyj pod divan, gde emu tol'ko-tol'ko hvatalo
mesta. |takoe chudnoe dopotopnoe izdelie, krashenoe-perekrashenoe - dazhe
poslednij sloj kraski, svetlo-zelenyj, izryadno pooblupilsya - s zatejlivymi
ruchkami i ssohshimisya remnyami. Dolzhno byt', sunduchok etot nemalo
postranstvoval s Dzhulianoj v bylye vremena, kogda ee zhizn' byla polna
uvlekatel'nyh priklyuchenij, v kotoryh i on prinimal uchastie. YAvit'sya by s
takim v sovremennyj komfortabel'nyj otel'!
- Prezhde, a sejchas uzhe net? - vstrevozhenno peresprosil ya.
No miss Tine pomeshalo otvetit' pribytie doktora - togo samogo, za
kotorym byla poslana ryzhen'kaya sluzhanka i kotorogo ej v konce koncov udalos'
nastignut'. Moj sluga, eshche ne uspev ispolnit' dannoe emu poruchenie,
povstrechal etu paru - Olimpiyu s eskulapom na buksire - nepodaleku ot doma i
ne tol'ko povorotil nazad, no, kak istyj venecianec, doshel vmeste s nimi do
samogo poroga hozyajskih apartamentov. Zametiv ego fizionomiyu, vyglyadyvavshuyu
iz-za plecha doktora, ya totchas zhe znakom prikazal emu ujti - vid etoj
lyubopytnoj fizionomii napomnil mne, chto ya i sam zdes' nahozhus' ne po pravu;
nelovkost' moya eshche usililas', kogda ya pojmal na sebe svirepyj vzglyad
doktora, kak vidno prinyavshego menya za bolee provornogo konkurenta. Doktor
byl nevysokij tolsten'kij zhivchik, v cilindre, kak prinyato u lyudej ego
professii, uspevavshij interesovat'sya vsem i vsemi vokrug, krome svoego
pacienta. Menya on, dazhe i ponyav svoyu oshibku, ne vypuskal iz polya zreniya, i
stol' yavno byl ne proch' propisat' i mne kakoe-nibud' snadob'e, chto ya schel za
blago otklanyat'sya i ostavit' ego s zhenshchinami odnogo, a sam poshel v sad
vykurit' sigaru. Nervy moi byli napryazheny; ya ne mog ujti sovsem, ne mog
udalit'sya ot doma. Sam ne znayu, chego ya, sobstvenno, zhdal, no mne kazalos',
chto ya dolzhen ostavat'sya na meste. YA brodil po dorozhkam v teplom sumrake
nadvinuvshegosya vechera, kuril sigaru za sigaroj i ne spuskal glaz s okon miss
Bordero. Vse teper' tam bylo po-drugomu, stavni byli raskryty, v komnatah
gorel svet. Poroj svet peredvigalsya, no plavno, netoroplivo, bez
lihoradochnoj speshki, kotoraya govorila by o nastuplenii krizisa. CHto zhe
staruha - umiraet ili, mozhet byt', uzhe umerla? Razvel li doktor rukami: pri
takih, mol, neslyhannyh godah pacientki tol'ko i ostaetsya, chto dat' ej
spokojno perejti v nebytie? Ili zhe prosto chut' bolee ceremonnym tonom
vozvestil, chto konec koncov nastupil? Mozhet byt', ostal'nye dve zhenshchiny uzhe
mechutsya v podobayushchih sluchayu hlopotah? Menya tomilo bespokojstvo ot togo, chto
ya ne tam, ne s nimi, slovno ya opasalsya, kak by sam doktor ne utashchil bumagi s
soboj. I tut mne snova udarilo v golovu, ya dazhe zakusil zubami sigaru - a
chto, esli bumag uzhe voobshche net?
Tak proshlo bol'she chasu. YA smotrel na okna v smutnoj nadezhde, chto uvizhu
miss Tinu v odnom iz nih, chto ona mne podast kakoj-nibud' znak. Ved',
zametiv v temnote tleyushchij konchik sigary, ona dolzhna popyat', chto ya zdes' i
zhdu vestej. Ni v chem, pozhaluj, svoekorystnaya osnova moih trevog ne skazalas'
tak naglyadno, kak v etoj bespodobnoj uverennosti, chto v reshayushchij chas, pered
licom sobytiya, kotoroe grozilo perevernut' vsyu ee zhizn', bednaya miss Tina ne
zabyvaet i o moih zabotah. Vyshel v sad moj sluga, no on nichego ne mog mne
soobshchit', krome togo, chto doktor uzhe ushel, probyv u bol'noj okolo poluchasa.
Iz chego ya umozaklyuchil, chto miss Bordero eshche zhiva; dlya zasvidetel'stvovaniya
smerti poluchasa ne potrebovalos' by. YA uslal slugu iz domu, inogda ego
lyubopytstvo stanovilos' dlya menya neperenosimym, i sejchas byl odin iz takih
sluchaev. Vmesto miss Tiny on sledil iz okna za ogon'kom moej sigary; on ne
mog znat', kakie mysli volnuyut menya, i ya ne sobiralsya posvyashchat' ego v eto,
no podozrevayu, chto u nego imelis' sobstvennye fantasticheskie teorii na sej
schet, kotorye emu kazalis' ves'ma lestnymi dlya menya i kotorye ya navernyaka
schel by oskorbitel'nymi.
YA nakonec reshilsya vojti v dom, no podnyalsya tol'ko do sala. Dveri pokoev
miss Bordero byli raskryty, v glubine gostinoj tusklo gorela odinokaya svecha.
Starayas' stupat' neslyshno, ya poshel na ee svet, no v tu zhe minutu otkuda-to
poyavilas' miss Tina i stala, ozhidaya moego priblizheniya.
- Ej luchshe, ej luchshe! -skazala ona prezhde, chem ya uspel sprosit'. -
Doktor dal ej kakoe-to lekarstvo; ona ochnulas' i ponemnogu prishla v sebya. On
skazal, chto neposredstvennoj opasnosti net.
- Net neposredstvennoj opasnosti? No ved' ne mozhet zhe on otricat', chto
polozhenie ser'ezno?
- On i ne otricaet, no eto ottogo, chto ona slishkom perevolnovalas'.
Volnenie vsegda pagubno dlya nee.
- Kto zh v etom vinovat, ona sama sebya raspalyaet. Vot hotya by segodnya v
razgovore so mnoj.
- Da, ej ne sleduet vpred' pokidat' svoi komnaty, - skazala miss Tina,
i vidno bylo, chto ee mysli opyat' gde-to bluzhdayut.
- CHto tolku ot vashih slov, - otvazhilsya ya zametit', - kogda po pervomu
trebovaniyu sami vy i povezete ee, kuda ej zablagorassuditsya.
- Ne povezu, teper' bol'she ne povezu.
- Nauchites' protivit'sya ej, davno pora, - prodolzhal ya.
- Da, da, ya nepremenno nauchus', - tem bolee raz vy utverzhdaete, chto tak
nuzhno.
- Nuzhno ne dlya menya, a dlya vas. Vy pugaetes' i teryaetes', a potom sami
zhe dolzhny rasplachivat'sya za eto.
- Sejchas mne pugat'sya nechego, - mirolyubivo otvechala miss Tina. - Sejchas
ona sovsem spokojna.
- A ona v soznanii? Govorila chto-nibud'?
- Net, govorit' ne govorila, no brala menya za ruku. Voz'met i derzhit
krepko-krepko.
- Da, sudya po tomu, kak ona davecha ucepilas' za portret, sil u nee eshche
mnogo, - skazal ya. - No esli ona derzhala vas za ruku, kak zhe vy ochutilis'
zdes'?
Miss Tina ne srazu otvetila, i hotya lico ee bylo v gustoj teni - ona
stoyala spinoj k sveche, chto gorela v gostinoj, a svoyu svechu ya ostavil u vhoda
v sala - mne pochudilos', chto ona prostodushno ulybaetsya.
- YA uslyshala vashi shagi i vyshla.
- No ya shel na cypochkah, starayas' stupat' kak mozhno tishe.
- A ya uslyshala, - skazala miss Tina.
- I chto zhe, vasha tetushka sejchas odna?
- Net, kak mozhno - s neyu Olimpiya.
YA dumal o svoem.
- Mozhet byt', luchshe vojdem tuda? - kivnul ya v storonu gostinoj; vo mne
vse usilivalos' bezotchetnoe zhelanie byt' poblizhe k mestu.
- Tam nam nel'zya budet razgovarivat' - ona uslyshit. YA chut' bylo ne
otvetil, chto mozhno i pomolchat', no vovremya uderzhalsya: ved' eto znachilo by
otlozhit' tot vopros, kotoryj mne tak ne terpelos' zadat' ej. I ya predlozhil
pobrodit' nemnogo po sala, derzhas' podal'she ot dveri bol'noj, chtoby ee ne
obespokoit'. Miss Tina ohotno soglasilas'; skoro dolzhen opyat' prijti doktor,
skazala ona, tak mozhno budet vstretit' ego u samoj lestnicy. My medlenno shli
po mramornym plitam, i shagi nashi neozhidanno gulko raznosilis' v bespoleznom
prostore prekrasnogo pomeshcheniya. Kogda my, dojdya do dal'nego konca, ochutilis'
u nagluho zapertoj steklyannoj dveri balkona, vyhodivshego na kapal, ya zametil
miss Tine, chto luchshe vsego ej byt' imenno tam, tak kak ottuda ona smozhet
uvidet' doktora, edva tol'ko on pod®edet k domu. YA otper dver', i my vyshli
na balkon. Nad uzkim kanalom bylo eshche zharche, eshche dushnee, chem v sala. Krugom
bylo pustynno i tiho; kazalos', ves' okolotok pogruzhen v mirnuyu dremu. Tam i
syam mercali ogni fonarej, povtoryayas' v temnoj vode kanala. Po blizhnemu
mostiku shel domoj odinokij gulyaka, nakinuv kurtku na plechi i zalomiv nabok
shlyapu; v tishine doneslas' do nas ego pesnya. No i eto ne narushilo toj
atmosfery comme il faut, o kotoroj upominala miss Bordero pri pervoj nashej
vstreche. Nemnogo spustya pokazalas' vdali gondola, i my nastorozhilis',
vslushivayas' v mernyj plesk vody pod veslom. No eto ne byla gondola doktora,
ona proshla mimo, i, kogda vse stihlo snova, ya sprosil u miss Tiny:
- A gde zhe ono teper', - to, chto lezhalo v sunduchke?
- V kakom sunduchke?
- V zelenom, krashenom, kotoryj stoit pod divanom v spal'ne. Vy skazali,
chto tetushka v nem derzhala svoi bumagi; ya ponyal tak, chto teper' ona ih
perelozhila v drugoe mesto.
- Da, verno; v sunduchke ih uzhe net, - skazala miss Tina.
- Osmelyus' sprosit' - vy chto zhe, smotreli?
- Smotrela, radi vas.
- Radi menya? Dorogaya miss Tina, oznachaet li eto, chto vy by otdali ih
mne, esli by nashli? - YA pochti drozhal, proiznosya eti slova.
Mne prishlos' dozhidat'sya ee otveta. No nakonec u nee vyrvalos':
- Ne znayu sama, kak by ya postupila - otdala, ne otdala!
- No, mozhet byt', vy hotya by posmotrite eshche gde-nibud'?
Strannoe, neprivychnoe volnenie, s nachala razgovora zvuchavshee v ee
golose, ne uleglos'.
- Ne mogu - ne mogu, kogda ona lezhit tut zhe. |to nedostojno.
- Vy pravy, eto nedostojno, - soglasilsya ya. - Pust' ona pokoitsya s
mirom, bednyazhka. - I v moih slovah na etot raz ne bylo licemeriya; uprek
pronyal menya, i mne sdelalos' stydno.
Miss Tina dobavila, slovno by chuvstvuya eto i zhaleya menya, no v to zhe
vremya stremyas' ob®yasnit', chto ya esli i ne pryamo tolkayu ee na nedostojnyj
postupok, to, vo vsyakom sluchae, slishkom uporno dergayu etu strunu:
- Ne mogu ya obmanyvat' ee teper' - byt' mozhet, v ee smertnyj chas. Net,
ne mogu.
- YA i ne proshu vas idti na obman, izbavi bog, hot' sam ya ne bez greha.
- Ne bez greha - vy?
- Da, ya plyl pod fal'shivym flagom. - Menya vdrug neuderzhimo potyanulo
skazat' ej vsyu pravdu, priznat'sya, chto ya nazval sebya vymyshlennym imenem,
opasayas', chto nastoyashchee moe imya mozhet byt' izvestno miss Bordero i zakroet
mne dostup v dom. YA dazhe rasskazal o svoej prichastnosti k tomu pis'mu za
podpis'yu Dzhona Kamnora, kotoroe bylo poslano im neskol'ko mesyacev nazad.
Ona slushala krajne vnimatel'no, chut' li ne raskryv rot ot izumleniya, i,
doslushav do konca, sprosila:
- A kak zhe vashe nastoyashchee imya? - YA skazal, i ona dvazhdy povtorila ego,
vosklicaya pri etom: - Gospodi, gospodi! - Potom zametila:- Ono mne nravitsya
bol'she.
- Mne tozhe! - YA poproboval zasmeyat'sya, no smeh ne vyshel. - Uff! Kak
horosho, chto mozhno nakonec otbrosit' to, lozhnoe!
- Stalo byt', vse eto bylo zaranee obdumano? Nastoyashchij zagovor?
- Kakoj zhe zagovor, nas ved' tol'ko dvoe i est', - vozrazil ya,
blagorazumno ne upominaya o missis Prest.
Miss Tina zadumalas'; ya zhdal s trevogoj, ne nazovet li ona nashi
dejstviya nizost'yu. No hod ee rassuzhdenij byl sovsem inym, i minutu spustya
ona skazala vpolgolosa, slovno by vzvesiv vse s bezmyatezhnoj nepredvzyatost'yu
storonnego nablyudatelya:
- Do chego zhe vam, vidno, hochetsya poluchit' eti pis'ma!
- O, strastno, plamenno! - priznalsya ya, kazhetsya, dazhe s ulybkoj. I,
chtoby ne upustit' sluchaj, tut zhe prodolzhal, nachisto pozabyv o nedavnih
uprekah sobstvennoj sovesti: - No ved' ne mogla zhe ona sama perelozhit' ih
kuda-to? Ona zhe ne vstaet na nogi! Ej nedostupny nikakie myshechnye usiliya!
Ona ne v sostoyanii chto-libo vzyat' i ponesti!
- Da, no pri bol'shom zhelanii i pri takoj sil'noj vole... - skazala miss
Tina, kak esli by ej samoj uzhe prihodili v golovu vse eti soobrazheniya, i
edinstvennoe, chto ona mogla predpolozhit', eto chto glubokoj noch'yu, kogda
nikogo ne bylo ryadom, staruha vse zhe kakim-to chudom obrela v sebe sily
vstat' i sdelat' to, chto schitala nuzhnym.
- A vy ne rassprashivali Olimpiyu? Mozhet byt', eto ona pomogla miss
Bordero ili sdelala vse sama po ee prikazaniyu? - sprosil ya, no moya
sobesednica potoropilas' otvetit', chto sluzhanka tut reshitel'no ni pri chem,
ne upomyanuv, vprochem, razgovarivala ona s neyu ili net. Kazalos', ej teper'
nelovko i dazhe dosadno ot togo, chto ona nevol'no obnaruzhila peredo mnoj,
naskol'ko blizko k serdcu prinimaet moi stremleniya i trevogi, kak mnogo
mesta udelyaet mne v svoih myslyah.
Vdrug ona skazala, po obyknoveniyu bez neposredstvennoj svyazi s
predydushchim:
- Znaete, mne kazhetsya, budto ya i sama stala novaya ot togo, chto u vas
teper' novoe imya.
- Ono vovse ne novoe; naprotiv, eto dobroe staroe imya, i ya rad, chto
vernul ego sebe. Ona iskosa posmotrela na menya.
- Ono mne kuda bol'she nravitsya.
- Slava bogu, a to ya, pozhaluj, predpochel by sohranit' to, chuzhoe.
- Vy eto ser'ezno?
YA tol'ko eshche raz ulybnulsya i vmesto pryamogo otveta zagovoril opyat' o
svoem:
- Esli schitat', chto ona mogla sama dobrat'sya do bumag, tak ved' ona s
legkost'yu mogla i szhech' ih.
- Zapasites' terpeniem, zapasites' terpeniem, - skazala miss Tina, i ee
unylo-nazidatel'nyj ton ne slishkom menya uteshil, tak kak svidetel'stvoval,
chto ona i sama ne isklyuchaet etu rokovuyu vozmozhnost'. Odnako vsluh ya skazal,
chto postarayus' posledovat' ee sovetu: vo-pervyh, mne nichego drugogo ne
ostaetsya, a vo-vtoryh, ya pomnyu dannoe eyu obeshchanie pomoch' mne.
- Tak ved' esli bumag uzhe net, ot moej pomoshchi malo tolku, - vozrazila
ona, slovno zhelaya podcherknut', chto ona ne otkazyvaetsya ot dannogo slova, no
fakty ostayutsya faktami.
- Vy pravy. No postarajtes' hotya by uznat', tak li eto! - vzmolilsya ya,
snova zadrozhav vsem telom.
- Vy ved' obeshchali zapastis' terpeniem.
- Kak, dazhe i dlya etogo?
- A dlya chego zhe eshche?
- Net, net, ni dlya chego, - dovol'no glupo otvetil ya, postydivshis'
otkryto vyskazat' to, chto na samom delo pobudilo menya soglasit'sya na
ozhidanie - nadezhdu, chto ona ne tol'ko uznaet, cely li pis'ma, no i pojdet
radi menya na nechto bol'shee.
Ne znayu, ponyala li ona ili prosto spohvatilas', chto prilichiya radi ej
sledovalo vykazat' bol'she tverdosti, no tol'ko ona skazala:
- Razve ya obeshchala obmanut' tetushku? CHto-to ne pomnyu.
- Ne stol' uzh vazhno, obeshchali vy ili net, vy vse ravno na eto ne
sposobny.
Mne kazhetsya, ona edva li stala by sporit', dazhe esli b nashemu razgovoru
ne polozhilo konec poyavlenie na kanale gondoly, vezshej doktora. YA otmetil pro
sebya, chto raz on tak skoro povtoril svoj vizit, znachit, ne schitaet, chto
opasnost' minovala. My posmotreli, kak on vysazhivaetsya na bereg, a potom
vernulis' s balkona v sala i poshli emu navstrechu. Samo soboj razumeetsya, ya
eshche na poroge rasstalsya s nim i s miss Tinoj, isprosiv lish' u poslednej
pozvoleniya spustya nemnogo zajti spravit'sya o sostoyanii bol'noj.
YA vyshel iz domu i poshel brodit' po gorodu; doshel do samoj P'yaccy, no
vladevshee mnoyu lihoradochnoe vozbuzhdenie ne uleglos'. Nesmotrya na pozdnij
chas, mnogie stoliki eshche byli zanyaty, odnako ya ne mog zastavit' sebya sest' i
bespokojno kruzhil po ploshchadi. Tol'ko mysl' o tom, chto ya nakonec vylozhil miss
Tine vsyu pravdu o sebe, sluzhila mne nekotorym utesheniem. Posle pyati ili
shesti krugov ya povernul k domu i vskore pochti beznadezhno zaputalsya v
labirinte venecianskih ulic, chto so mnoyu sluchalos' postoyanno. Bylo uzhe
daleko za polnoch', kogda ya nakonec popal domoj. V sala po obyknoveniyu bylo
sovsem temno, i fonarik, kotorym ya osveshchal sebe put', nichego ne obnaruzhil
zasluzhivavshego vnimaniya, k nemaloj moej dosade, poskol'ku ya predupredil miss
Tinu, chto pridu uznat', kak obstoyat dela, i vprave byl rasschityvat' na
kakoj-nibud' uslovnyj znak s ee storony, hotya by zazhzhennuyu svechu. Dver',
vedushchaya v komnaty miss Bordero, byla zatvorena; iz etogo ya mog zaklyuchit',
chto moya ustavshaya za den' priyatel'nica ne dozhdalas' menya i legla. YA stoyal v
nereshitel'nosti posredi sala, vse eshche nadeyas', chto, mozhet byt', ona uslyshala
menya i vyglyanet, ugovarivaya sebya, chto ne mogla ona lech' spat', kogda tetke
tak hudo; prikornula, naverno, v kresle u posteli, nadev domashnij kapot. YA
sdelal neskol'ko shagov k dveri, ostanovilsya, prislushalsya. Nichego ne bylo
slyshno. V konce koncov ya reshilsya i tihonechko postuchal. Otveta ne
posledovalo; togda, podozhdav eshche minutu, ya povernul ruchku dveri. V komnate
bylo temno, eto dolzhno bylo by ostanovit' menya, no ne ostanovilo. Posle vseh
moih otkrovennyh priznanij v zazornyh i besceremonnyh postupkah, na kotorye
menya sdelala sposobnym zhazhda zavladet' pis'mami Dzheffri Asperna, ya ne vizhu
nikakih prichin vozderzhat'sya ot rasskaza ob etoj poslednej neskromnosti. Iz
vsego, sovershennogo mnoj, eto, veroyatno, samoe hudshee, odnako byli tut i
smyagchayushchie obstoyatel'stva. Menya vpolne iskrenne, hot', razumeetsya, ne
beskorystno, volnovalo polozhenie Dzhuliany, i s cel'yu uznat' o nem ya kak by
naznachil miss Tine svidanie, na kotoroe ona soglasilas'; teper' po dolgu
chesti ya obyazan byl na eto svidanie yavit'sya. Mne mogut vozrazit', chto
otsutstvie ognya v sala estestvenno bylo istolkovat' kak znak, osvobozhdayushchij
menya ot etogo obyazatel'stva, no vsya sut' v tom, chto ya vovse ne zhelal byt'
osvobozhdennym.
Dver' spal'ni miss Bordero byla poluotkryta, i za neyu ugadyvalsya slabyj
svet nochnika. YA proshel nemnogo dal'she i snova ostanovilsya s fonarem v ruke.
YA byl uveren, chto miss Tina tam, okolo tetki, i hotel dat' ej vremya vyjti ko
mne navstrechu. YA ne oklikal ee, chtoby ne narushit' tishinu, ya zhdal, chto svet
moego fonarika posluzhit ej signalom. No ona ne shla; v poiskah ob®yasneniya
etomu ya predpolozhil - sovershenno spravedlivo, kak potom okazalos', - chto ona
prosto zasnula u posteli bol'noj. A raz ona mogla zasnut', stalo byt',
bol'noj polegchalo, i, ponyav eto, ya dolzhen byl udalit'sya tak zhe tiho, kak i
voshel. No i na etot raz ya ne sdelal togo, chto dolzhen byl sdelat',
otvlechennyj, slovno pomimo voli, chem-to sovsem inym. Ne chetkaya cel', ne
zavedomo durnoj umysel rukovodili mnoj v tu minutu, ya prosto ne v silah byl
tronut'sya s mesta, pronizannyj ostrym, hot' i nelepym oshchushcheniem: vot on,
sluchaj. YA by dazhe ne smog ob®yasnit', chto za sluchaj; mysl' o krazhe ne
slozhilas' skol'ko-nibud' chetko v moem soznanii. Vprochem, dazhe poddajsya ya
takomu soblaznu, peredo mnoj totchas zhe vstala by ta ochevidnaya istina, chto i
sekreter, i vse shkafy, i yashchiki u miss Bordero vsegda na zapore. Ni klyuchej,
ni otmychek u menya ne bylo, kak, vprochem, ne bylo i namereniya zanyat'sya
vzlomom. I vse zhe v mozgu u menya neotvyazno stuchalo: vot ya stoyu zdes', slovno
by odin, pod zashchitnym i vserazreshayushchim pokrovom nochi, a gde-to sovsem
blizko, kak nikogda prezhde, nahoditsya predmet moih zavetnyh mechtanij. YA
podnyal vyshe svoj fonar' i stal perebirat' luchom sveta odnu veshch' za drugoj,
slovno nadeyas', chto eto mne pomozhet. Iz spal'ni po-prezhnemu ne donosilos' ni
zvuka. Esli miss Tina spala, son ee byl krepok. A vdrug ona, dobraya dusha,
narochno prikinulas' spyashchej, chtoby osvobodit' mne pole dejstvij? Vdrug ona
znaet, chto ya zdes', i, zataivshis' v tishine, hochet posmotret', kak ya postuplyu
- kak smogu postupit'? Reshus' li ya, esli dojdet do dela? Moi somneniya byli
ponyatny ej luchshe, chem mne samomu.
YA podoshel k sekreteru i ustavilsya na nego rasteryanno i, veroyatno, s
ochen' glupym vidom; ibo chego v konce koncov ya tut mog ozhidat'? Vo-pervyh, on
byl zapert na klyuch; a vo-vtoryh, v nem pochti navernyaka ne hranilos' to, chto
menya interesovalo. Bylo desyat' shansov protiv odnogo, chto bumagi voobshche
unichtozheny, a esli dazhe i net, tak dotoshnaya staruha, zabotyas' ob ih
bezopasnosti, vryad li vynula by ih iz zelenogo sunduchka dlya togo, chtoby
perelozhit' syuda, vryad li vzdumala by menyat' luchshee mesto na hudshee. Sekreter
slishkom brosalsya v glaza, byl slishkom na vidu, da k tomu zhe v komnate, gde
ona uzhe ne mogla sama storozhit' svoe sokrovishche. On otpiralsya klyuchom, no
ponizhe zamochnoj skvazhiny byla malen'kaya bronzovaya ruchka v forme shishechki. YA
uvidel ee, kogda napravil tuda svet svoego fonarya. I tut zhe u menya mel'knula
dogadka, ot kotoroj moe volnenie dostiglo predela, i ya podumal - ne etoj li
dogadki ozhidala ot menya miss Tina? Ved' esli ne tak, esli ona ne hotela,
chtoby ya vhodil v komnatu, chego by, kazhetsya, proshche - zaperet' dver' iznutri.
Razve eto ne pokazalo by dostatochno yasno ee reshimost' ogradit' ot menya svoe
i tetushkino uedinenie? No ona etogo ne sdelala, stalo byt', zhdala moego
prihoda, hot' i ponimala otlichno, chto menya vlechet syuda. Takoj put' tonkih i
sverhpronicatel'nyh umozaklyuchenij privel menya k mysli, chto, zhelaya pomoch'
mne, miss Tina sama otomknula sekreter i ostavila ego nezapertym. Pravda,
klyuch ne torchal v zamke, no, dolzhno byt', esli chut' povernut' bronzovuyu
shishechku - kryshka otkinetsya. Tomimyj svoej dogadkoj, ya naklonilsya, chtoby
razglyadet' vse poluchshe. YA ne sobiralsya nichego delat' - net, net, u menya i v
myslyah ne bylo otkidyvat' kryshku, - ya tol'ko hotel proverit' svoe
predpolozhenie, posmotret', mozhno li ee otkinut'. YA protyanul k shishechke ruku -
dostatochno ved' bylo dotronut'sya, chtoby pochuvstvovat', poddaetsya ona ili
net; i v poslednij mig - tyazhelo mne ob etom rasskazyvat' - oglyanulsya cherez
plecho. To byl instinkt, naitie, ni edinyj zvuk ne kosnulsya moego sluha. Ot
togo, chto ya uvidel, ya srazu zhe vypryamilsya i otskochil v storonu, edva ne
vyroniv svoj svetil'nik. Dzhuliana v nochnoj sorochke stoyala na poroge spal'ni,
protyanuv vpered ruki, obrativ ko mne lico, svobodnoe ot vsyakih zaves, obychno
ego napolovinu skryvavshih, i tut, v pervyj, poslednij i edinstvennyj raz ya
uvidel ee neobyknovennye glaza. Oni gnevno sverkali, oni oslepili menya, kak
vnezapnyj svet gazovogo rozhka slepit pojmannogo na meste prestupnika, oni
zastavili menya szhat'sya ot styda. Nikogda ne zabudu ya etu beluyu, sogbennuyu i
tryasushchuyusya figurku s neestestvenno vzdernutoj golovoj, ee pozu, vyrazhenie ee
lica, ne zabudu i zvuk ee golosa, kogda ona, v otvet na moe dvizhenie,
proshipela s neistovoj yarost'yu:
- A-a, gnusnyj pisaka!
Ne pomnyu, kakie slova ya zabormotal v opravdanie, v izvinenie, pomnyu
tol'ko, chto ya shagnul blizhe, toropyas' uverit' ee v otsutstvii u menya durnyh
namerenij. No ona otshatnulas' v uzhase, zamahav na menya starushech'imi rukami,
i v sleduyushchee mgnoven'e, s sudorozhnym, slovno predsmertnym hripom,
povalilas' na ruki miss Tiny.
YA pokinul Veneciyu na sleduyushchee utro, udostoverivshis' lish', chto hozyajka
moya ne umerla, kak togo mozhno bylo opasat'sya, vsledstvie ispytannogo iz-za
menya potryaseniya - vprochem, ya iz-za nee ispytal, pozhaluj, ne men'shee. Otkuda,
skazhite na milost', moglo mne prijti v golovu, chto u nee vdrug dostanet sil
samoj vstat' s posteli? S miss Tinoj pered ot®ezdom uvidet'sya ne udalos';
videl ya tol'ko sluzhanku i ej ostavil zapisku v neskol'ko strok dlya peredachi
mladshej miss Bordero. V zapiske govorilos', chto ya uezzhayu na neskol'ko dnej.
YA pobyval v Trevizo, v Bassano, v Kastel'franko, hodil i ezdil po raznym
dostoprimechatel'nym mestam, osmatrival durno osveshchennuyu rospis' v propahshih
plesen'yu cerkvah i chasami dymil sigaroj za stolikom kakogo-nibud' kafe s
obiliem muh i zheltymi zanaveskami, na tenevoj storone sonnoj malen'koj
ploshchadi. No ves' etot puteshestvennicheskij ritual, sovershaemyj mashinal'no i
bez dushi, ne razvlekal menya. Mne prishlos' proglotit' ochen' gor'koe snadob'e,
i ya ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya oskominy vo rtu. YA popal, kak govoritsya, v
pikovoe polozhenie, kogda Dzhuliana zastala menya sredi nochi izuchayushchim mehanizm
zaporov ee byuro; a dolgie chasy vsled za tem, provedennye v trevoge, ne
sdelalsya li ya ee ubijcej, byli nichut' ne legche. Vospominanie ob unizitel'noj
scene zhglo menya, no nuzhno bylo kak-to vyputyvat'sya, kak-to ob®yasnit', hotya
by miss Tine pis'menno, strannuyu pozu, v kotoroj ya byl zastignut. No tak kak
moe poslanie ostalos' bez otveta, ya nichego ne znal o tom, kak prinyala
sluchivsheesya sama miss Tina. U menya vse stoyalo v ushah obidnoe staruhino
"Gnusnyj pisaka!" - hot' ya i ne mog by otricat', chto pishu, i eshche menee, chto
vel sebya ne slishkom delikatno. Byla minuta, kogda ya polozhitel'no reshil, chto
edinstvennyj dlya menya sposob smyt' pozor - eto nemedlenno ubrat'sya von,
pozhertvovat' vsemi svoimi nadezhdami i raz navsegda osvobodit' bednyh zhenshchin
ot tyagot obshcheniya so mnoj. Odnako potom ya rassudil, chto luchshe budet sperva
uehat' nenadolgo, dolzhno byt', u menya uzhe togda bylo chuvstvo (pust'
neopredelennee i smutnoe), chto, ischeznuv sovsem, ya pohoronyu ne tol'ko svoi
lichnye nadezhdy. No pozhaluj, kazalos' mne, budet polezno, esli ya podol'she
probudu v otsutstvii i staruha uveruet v to, chto okonchatel'no izbavilas' ot
menya. A chto imenno takovo bylo ee zhelanie - zhelanie, kotorogo ya ne mog
razdelit', - somnevat'sya ne prihodilos'; daveshnee polnochnoe beschinstvo
navernyaka izlechilo ee ot gotovnosti terpet' moe obshchestvo radi moih deneg. S
drugoj storony, ugovarival ya sebya, ne mogu zhe ya vot tak brosit' miss Tinu; ya
prodolzhal tverdit' sebe eto dazhe vopreki tomu obstoyatel'stvu, chto ona
ostalas' gluha k moim iskrennim pros'bam dat' znat' o sebe - ya ne poluchil
vestochki ni v odnom iz teh gorodkov, kuda prosil ee pisat' poste restante
[*Do vostrebovaniya (franc.)]. YA by postaralsya uznat' chto-nibud' ot svoego
slugi, da etot oluh ne umel derzhat' pero v rukah. Sledovalo li ponimat'
molchanie miss Tiny kak znak glubochajshego prezreniya, kazalos' by, vovse ej ne
svojstvennogo? Neizvestnost' tomila menya; i esli po nekotorym soobrazheniyam ya
ne reshalsya vernut'sya, to po drugim vyhodilo, chto vernut'sya nepremenno nuzhno,
i ya hotel tol'ko obresti tverduyu pochvu pod nogami. Konchilos' delo tem, chto
na dvenadcatyj den' ya snova ochutilsya v Venecii, i, kogda moya gondola myagko
tknulas' nosom v stupeni starogo dvorca, trevozhno zabivsheesya serdce skazalo
mne, kak tyazhela byla dlya menya eta otluchka.
Moe vozvrashchenie proizoshlo stol' skoropalitel'no, chto ya dazhe ne uspel
predupredit' svoego slugu telegrammoj. On poetomu ne vstrechal menya na
vokzale, no kogda ya pod®ehal k domu, vysunulsya v okno i, uvidev, chto eto ya,
pospeshno sbezhal vniz.
- Uzhe lezhit v mogile, quella vecchia [*Ta staruha (ital.)], - soobshchil
on, vzvalivaya na plecho moj chemodan, i chut' li ne podmignul mne s veselym
vidom, slovno ne somnevayas', chto eto izvestie menya obraduet.
- Umerla? - voskliknul ya, sovsem ne v lad emu.
- Vyhodit, umerla, raz ee pohoronili.
- I davno eto sluchilos'? Kogda byli pohorony?
- Pozavchera. Da eto i pohoronami-to ne nazovesh', sin'or; roba da niente
- un piccolo passeggio brutto [*Vse ravno chto nichego - zhalkaya malen'kaya
progulka (ital.)], i vsego dve gondoly. Poveretta! [*Bednyazhka! (ital.)] -
prodolzhal on, chto po vsej veroyatnosti otnosilos' k miss Tine. Po ego
ponyatiyam, pohorony ustraivalis' glavnym obrazom dlya uveseleniya zhivyh.
Mne hotelos' razuznat' pro miss Tinu - kak ona, gde sejchas nahoditsya,
no ya bol'she ne stal zadavat' voprosov, poka my ne podnyalis' naverh. Teper',
kogda ya okazalsya pered faktom, mne bylo nepriyatno dumat' ob etom; osobenno
nepriyatna byla mysl', chto bednoj miss Tine samoj prishlos' zanimat'sya vsem
posle togo, kak vse konchilos'. Otkuda ej bylo znat' o neobhodimyh
formal'nostyah, o tom, kak v takih sluchayah polagaetsya dejstvovat'? Poistine
poveretta! Vsya nadezhda, chto ej pomog doktor, da i druz'ya, o kotoryh ona mne
rasskazyvala, ne ostavili ee bez podderzhki v trudnyj chas, - gorstochka vernyh
staryh druzej, ch'ya vernost' vyrazhalas' v tom, chto oni raz v godu prihodili v
gosti. Iz boltovni moego slugi ya ponyal, chto dejstvitel'no kakie-to dve
starushki i odin starichok prinyali v miss Tine bol'shoe uchastie, priehali za
nej v sobstvennoj gondole i soprovozhdali na kladbishche - obnesennyj kirpichnoj
ogradoj ostrovok mogil, chto lezhit k severu ot goroda, na puti k Murano.
Znachit, baryshni Bordero byli katolichkami. |to mne nikogda prezhde ne
prihodilo v golovu, tak kak tetka ne mogla hodit' v cerkov', a plemyannica,
skol'ko ya mog zametit', libo tozhe ne hodila, libo byvala lish' u rannej
obedni v to vremya, kogda ya eshche spal. I dolzhno byt', dazhe duhovnye lica
uvazhali ih vkus k uedineniyu, ni razu za to vremya, chto ya prozhil v dome, ne
mel'knul peredo mnoj kraeshek sutany. Spustya chas posle svoego priezda ya
poslal k miss Tine slugu s zapiskoj, v kotoroj sprashival, ne najdetsya li u
nee neskol'ko minut dlya razgovora so mnoyu. Sluga, vernuvshis', soobshchil, chto
miss Tina okazalas' ne doma, a v sadu, progulivalas' sebe na svezhem vozduhe
i rvala cvety, tochno oni prinadlezhat ej. Tam on ee i nashel, i ona skazala,
chto rada budet menya videt'.
YA spustilsya vniz i provel s bednoj miss Tinoj okolo poluchasa. U nee i
vsegda byl kakoj-to zamshelo-pohoronnyj vid, budto ona donashivala starye
traurnye plat'ya, kotoryh nikak ne mogla iznosit', a poetomu v ee oblike malo
chto peremenilos'. Tol'ko zametno bylo, chto ona plakala, plakala obil'no i
vslast', beshitrostnymi, osvezhayushchimi slezami, davaya vyhod zapozdalomu
chuvstvu odinochestva i nespravedlivosti. Ej, odnako, i v golovu ne prihodilo
manernichat', risovat'sya svoim gorem; ya dazhe, priznat'sya, byl udivlen, kogda
ona povernulas' ko mne, prizhimaya k grudi ohapku chudesnejshih roz, i v
sumerechnom svete ya uvidel v ee pokrasnevshih ot slez glazah ten' ulybki.
Blednoe lico v ramke chernyh kruzhev pokazalos' mne eshche bolee dlinnym i hudym.
YA byl uveren, chto ona do glubiny dushi vozmushchena mnoyu, tem bolee posle togo,
kogda menya v tyazheluyu minutu ne okazalos' ryadom, chtoby pomoch' ej sovetom i
delom; i hot' ya znal, kak nesvojstvenno ee nature zlopamyatstvo i kak malo
znacheniya ona privykla pridavat' sobstvennym delam, ya vse zhe mog ozhidat'
kakoj-to peremeny v nej, kakih-to primet obidy ili otchuzhdeniya, za kotorymi
slyshalsya by obrashchennyj k moej sovesti uprek: "Horoshih zhe vy, sudar', del
nadelali!" No vernost' istine zastavlyaet menya priznat', chto unyloe lico
bednyazhki chut' prosvetlelo, chto nekazistye ego cherty slovno by dazhe stali
privlekatel'nee pri vide zhil'ca pokojnoj tetushki. Poslednij byl neskazanno
tronut etim obstoyatel'stvom i schel, chto ono uprostit polozhenie veshchej, v chem
emu ves'ma skoro prishlos' razubedit'sya. No tak ili inache, ya v tot vecher byl
laskov s miss Tinoj, kak tol'ko mog, i ostavalsya v ee obshchestve, skol'ko
dopuskali prilichiya. Ni v kakie ob®yasneniya my ne puskalis'. YA ne sprashival,
otchego ona ostavila moe pis'mo bez otveta i uzh tem bolen ne pytalsya
pereskazat' ego soderzhanie. Esli ej ugodno bylo delat' vid, budto ona
pozabyla, za kakim zanyatiem menya zastigla miss Bordero i kakoe vpechatlenie
eto proizvelo na poslednyuyu, - ya mog tol'ko radovat'sya tomu; ved' ona vpolne
mogla menya vstretit' kak ubijcu ee tetushki.
Vdvoem my brodili po sadu, i dazhe kogda razgovor ne shel ob utrate,
postigshej miss Tinu, soznanie etoj utraty nas ne pokidalo - ono bylo v moem
podcherknutom vnimanii k sobesednice i v tom doverchivom vyrazhenii, s kotorym
ona smotrela na menya, slovno ubedivshis', chto ya ne poteryal interesa k nej,
rasschityvala najti vo mne oporu. Miss Tina ne byla sozdana dlya gordyh potug
na samoutverzhdenie, ona dazhe ne pytalas' delat' vid, budto yasno predstavlyaet
sebe, chto teper' stanetsya s neyu. YA, odnako zhe, izbegal zagovarivat' ob etom,
ibo otnyud' ne nameren byl svyazyvat' sebya kakimi-libo obeshchaniyami pomoshchi ili
zashchity. Nichego durnogo, polagayu, v moej ostorozhnosti ne bylo; prosto ya
ponimal, chto, pri ee polnom neznanii zhizni, miss Tine legko mozhet pokazat'sya
estestvennym, chto ya - poskol'ku ya, nesomnenno, zhaleyu ee - voz'mu na sebya
zabotu ob ee sud'be. Ona rasskazala mne o poslednih minutah miss Bordero,
kotoraya, vidimo, ugasla tiho i bez stradanij, i o tom, kak dobrye druz'ya
izbavili ee, miss Tinu, ot vseh hlopot, svyazannyh s pohoronami, blago den'gi
v dome nashlis', blagodarya mne, o chem ona ne preminula napomnit' s ulybkoj.
Poputno ona povtorila eshche raz, chto uzh esli kto zasluzhil raspolozhenie
"poryadochnyh" ital'yancev, to priobrel v nih druzej na vsyu zhizn'; a kogda my
okonchatel'no ischerpali etu temu, ona stala rassprashivat' menya o moej
poezdke, o moih priklyucheniyah i vpechatleniyah, obo vseh mestah, gde ya pobyval.
YA otvechal kak mog, koe-chto greshnym delom i prisochinyaya, ibo to smyatennoe
sostoyanie, v kotorom ya togda nahodilsya, pomeshalo mne mnogoe uvidet' i
zapomnit'. Vyslushav moj rasskaz, miss Tina voskliknula, slovno na mig
pozabyv i tetushku, i svoe gore: "Gospodi, vot by i mne tozhe hot' nemnogo
poputeshestvovat', povidat' svet!" Mne tut prishlo na um, chto ya, v sushchnosti,
dolzhen by predlozhit' ej osushchestvit' eto zhelanie, vyrazit' svoyu gotovnost'
soprovozhdat' ee kuda ugodno; no vsluh ya zametil tol'ko, chto nebol'shuyu
poezdku, kotoraya by pomogla ej rasseyat'sya, mozhno, pozhaluj, ustroit', my eto
eshche obdumaem i obsudim. CHto kasaetsya naslediya Asperna, to o nem ya rechi ne
zavodil, ne sprosil ni razu, udalos' li ej proyasnit' chto-libo eshche do konchiny
miss Bordero, i esli da, to chto imenno. Ne to chtoby menya ne zhglo neterpenie
eto uznat', no mne kazalos', chto bylo by neprilichno vnov' obnaruzhit' svoi
korystnye ustremleniya tak skoro posle sluchivshegosya neschast'ya. Byla u menya
tajnaya mysl', chto miss Tina sama chto-nibud' skazhet - no net, ona ne
obmolvilas' i slovom, i v tu minutu ya dazhe nashel eto v poryadke veshchej. Odnako
zhe, kogda ya pozdnee vspominal ves' nash razgovor, mne vdrug pokazalas'
podozritel'noj podobnaya sderzhannost'. V samom dele, govorila zhe ona o moih
puteshestviyah, o predmetah stol' otdalennyh, kak freski Dzhordzhone v sobore v
Kastel'franko; tak neuzhto zhe nel'zya bylo hot' namekom kosnut'sya togo, chto,
kak ej horosho bylo izvestno, zanimalo menya bol'she vsego na svete. Ved' edva
li, potryasennaya svoim gorem, ona vovse pozabyla o zhivejshem interese,
pitaemom mnoyu k nekotorym relikviyam, tak svyato hranivshimsya pokojnicej, a
stalo byt' - i ya vnutrenne poholodel ot takoj dogadki, - stalo byt', ee
molchanie mozhet oznachat', chto relikvii eti bol'she ne sushchestvuyut.
My prostilis' v sadu, ona pervaya skazala, chto ej pora; teper', kogda
ona byla edinstvennoj obitatel'nicej piano nobile, ya chuvstvoval, chto uzhe ne
mogu (po venecianskim ponyatiyam, vo vsyakom sluchae) tak svobodno, kak prezhde,
vtorgat'sya v ego predely. Pozhelav ej spokojnoj nochi, ya sprosil, est' li u
nee kakie-nibud' plany na budushchee, dumala li ona, kak ej luchshe ustroit' svoyu
zhizn'. "Da, da, razumeetsya, no ya eshche nichego ne reshila", - voskliknula ona v
otvet pochti radostno. Ne nadezhdoj li, chto ya vse reshu za nee, byla vyzvana
eta radost'?
Nautro ya ocenil preimushchestva nevnimaniya k voprosam prakticheskim,
proyavlennogo nami nakanune: ono davalo mne povod srazu zhe iskat' novoj
vstrechi s miss Tinoj. Odin takoj prakticheskij vopros osobenno menya
bespokoil. YA schital svoim dolgom dovesti do svedeniya miss Tiny, chto,
razumeetsya, ne pretenduyu na dal'nejshee prebyvanie v dome v kachestve zhil'ca,
a zaodno i pointeresovat'sya, kak tut obstoyat dela u nee samoj - chem
yuridicheski podkrepleny ee prava na etot dom. No ni tomu, ni drugomu ne
suzhdeno bylo stat' predmetom obstoyatel'nogo razgovora.
YA ne poslal miss Tine nikakogo preduprezhdeniya; ya prosto spustilsya vniz
i stal progulivat'sya po sala vzad i vpered v raschete na to, chto ona uslyshit
moi shagi i vyjdet. Mne ne hotelos' zamykat'sya s neyu v tesnote gostinoj; pod
otkrytym nebom ili na prostore sala, kazalos', govoritsya legche. Utro bylo
velikolepnoe, no chto-to v vozduhe uzhe predveshchalo konec dolgogo venecianskogo
leta - ne svezhest' li veterka s morya, chto shevelil cvety na klumbah i veselo
gulyal po domu, teper' uzhe ne stol' tshchatel'no zakuporennomu i zatemnennomu,
kak pri zhizni staruhi. Blizilas' osen', zavershenie zolotoj pory goda.
Blizilsya i konec moego predpriyatiya - byt' mozhet, on nastupit cherez
kakih-nibud' polchasa, kogda ya okonchatel'no uznayu, chto vse moi mechty
obratilis' v prah. Posle etogo mne ostanetsya lish' ulozhit' veshchi i ehat' na
stanciyu; ne mogu zhe ya - v svete utra mne eto stalo osobenno yasno -
ostavat'sya zdes' chem-to vrode opekuna pri pozhilom voploshchenii zhenskoj
bespomoshchnosti. Esli miss Tina ne sumela sberech' pis'ma Asnerna, ya svoboden
ot vsyakogo dolga pered neyu. A esli sumela? Kazhetsya, ya nevol'no vzdrognul,
zadavaya sebe vopros - kak i chem v takom sluchae ya smogu etot dolg oplatit'.
Ne pridetsya li mne v blagodarnost' za takuyu uslugu vzvalit' vse zhe na sebya
bremya opekunstva? YA shagal iz ugla v ugol, razmyshlyaya obo vsem etom, i vpast'
v polnoe unynie mne meshalo lish' to, chto ya pochti ne somnevalsya v besplodnosti
moih razmyshlenij. Esli staruha ne unichtozhila svoi sokrovishcha eshche do togo, kak
zastala menya vrasploh u sekretera, to uzh naverno pozabotilas' sdelat' eto na
sleduyushchij den'.
Ponadobilos' neskol'ko bol'she vremeni, chem ya ozhidal, chtoby moi raschety
opravdalis'; no kogda miss Tina pokazalas' nakonec na poroge, to ne vyrazila
pri vide menya ni malejshego udivleniya. V otvet na moe zamechanie, chto ya davno
uzhe ee zhdu, ona sprosila, otchego zhe ya ne uvedomil ee o svoem prihode. YA chut'
bylo ne skazal, chto ponadeyalsya na ee druzheskoe chut'e, no chto-to uderzhalo
menya; kak radovalsya ya etomu neskol'ko chasov spustya, kakim uteshitel'nym bylo
dlya menya soznanie, chto dazhe v stol' nichtozhnoj mere ya ne pozvolil sebe
sygrat' na ee chuvstvah! Skazal zhe ya vmesto etogo chistuyu pravdu - chto byl
slishkom vzvolnovan, ibo gotovlyus' uslyshat' ot nee svoj prigovor.
- Prigovor? - peresprosila miss Tina, kak-to chudno vzglyanuv na menya; i
tut tol'ko ya zametil v nej strannuyu peremenu. Da, ona byla ne ta, chto vchera,
ne takaya estestvennaya, ne takaya prostaya. Vchera ona plakala, segodnya sledov
slez ne bylo vidno, zato poyavilas' porazivshaya menya natyanutost' v obrashchenii.
Kak budto chto-to proizoshlo s nej noch'yu ili kakaya-to novaya mysl' ee smutila,
i kasalos' eto ee otnoshenij so mnoyu, zaputyvalo ih i oslozhnyalo. Zabrezzhila
li pered nej ta prostaya istina, chto sejchas, kogda ona zhivet bez tetki, odna,
ya uzhe ne mogu ostavat'sya v dome na prezhnem polozhenii?
- YA govoryu o pis'mah. Est' pis'ma ili net? Teper' eto vam dolzhno byt'
izvestno.
- Est', est', i ochen' mnogo; bol'she, chem ya predpolagala. - Ot menya ne
ukrylas' drozh' v ee golose, kogda ona proiznosila eti slova.
- Tak oni zdes', u vas - vy mne ih sejchas pokazhete?
- Net, ya, pravo, ne mogu ih vam pokazat', - skazala miss Tina, i v
glazah u nee poyavilos' strannoe molyashchee vyrazhenie, slovno pushche vsego na
svete ona teper' zhelala, chtoby ya ostavil eti pis'ma ej. No kak moglo ej
vzdumat'sya, chto ya sposoben na podobnuyu zhertvu posle vsego, chto bylo? Dlya
chego zhe ya i vernulsya v Veneciyu, kak ne dlya togo chtoby uvidet' eti pis'ma,
chtoby ih zabrat'? Izvestie o tom, chto oni cely, napolnilo menya takim
likovaniem, chto, kazhetsya, esli by bednaya zhenshchina brosilas' mne v nogi,
umolyaya bol'she ne pominat' o nih, ya by schel eto neumestnoj shutkoj. - Oni u
menya, no ih nikto ne dolzhen videt', - zhalobno dobavila ona.
- Dazhe ya? O, miss Tina! - voskliknul ya golosom, polnym negodovaniya i
upreka.
Ona pokrasnela, i u nee opyat' nabezhali na glaza slezy. Vidno bylo,
kakih muchenij stoit ej sohranyat' tverdost', povinuyas' groznomu chuvstvu
nevedomogo dolga. U menya v golove mutilos' ot etogo vnezapnogo prepyatstviya,
vstavshego tam, gde ego, kazalos' by, men'she vsego sledovalo ozhidat'. Ved'
sama miss Tina davala mne ponyat' dostatochno yasno, chto v nej ya imeyu vernuyu
soyuznicu, esli tol'ko...
- Uzh ne hotite li vy skazat', chto ona pered smert'yu vzyala s vas klyatvu?
A ya-to byl ubezhden, chto vy ne dopustite nichego podobnogo. O, luchshe by eti
pis'ma byli sozhzheny eyu, nezheli mne stolknut'sya s takim verolomstvom!
- Ah, ne v klyatve delo, - skazala miss Tina.
- V chem zhe togda?
Ona zamyalas' nemnogo, potom otvetila:
- Ona i hotela ih szhech', da ya pomeshala. Oni u nee byli spryatany v
posteli.
- V posteli?
- Da, mezhdu matrasami. Ona ih tuda zasunula, kogda vytashchila iz
sunduchka. Kak ej eto udalos' sdelat', uma ne prilozhu, tol'ko Olimpiya ne
pomogala. Tak ona govorit, i ya ej veryu. Tetushka uzhe posle skazala ej, dlya
togo chtoby ona, ubiraya postel', ne trogala matrasov. Perestilala by tol'ko
prostyni. Ottogo postel' vsegda imela neakkuratnyj vid, - prostodushno
dobavila miss Tina.
- Mogu sebe predstavit'! A kakim obrazom ona ih pytalas' szhech'?
- Da ona sama ne pytalas'; ochen' uzh byla slaba poslednie dni. No ona
trebovala, chtoby ya eto sdelala. O, eto bylo uzhasno! Posle toj nochi govorit'
ona uzhe ne mogla. Tol'ko pokazyvala na pal'cah.
- I kak zhe vy postupili?
- YA ih unesla. Unesla i zaperla.
- V sekretere?
- Da, v sekretere, - skazala miss Tina i snova pokrasnela.
- No vy poobeshchali ej szhech' ih?
- Net, ya nichego ne obeshchala. Narochno.
- Narochno - radi menya?
- Da, tol'ko radi vas.
- No kakoj zhe v tom prok, esli vy mne dazhe posmotret' na nih ne daete?
- Nikakogo. Vy pravy - da, konechno, vy pravy, - pechal'no otozvalas'
ona.
- A ona dumala, chto vy unichtozhili ih?
- Ne znayu, chto ona dumala pod konec. Trudno bylo ponyat' - ona uzhe byla
ne v sebe.
- No esli ni klyatv, ni obeshchanij vy ne davali, chto zhe togda svyazyvaet
vas?
- Ona ne snesla by etogo - poprostu ne snesla by. Ona tak revnivo ih
oberegala. Vot vam zato portret - mozhete vzyat' ego, esli hotite. - I bednaya
zhenshchina vynula iz karmana uzhe znakomuyu mne miniatyuru, zavernutuyu v bumagu
tochno tak zhe, kak zavertyvala ee miss Bordero.
- Kak eto - vzyat'? Sovsem vzyat' sebe? - U menya dazhe duh zahvatilo,
kogda ya oshchutil portret u sebya na ladoni.
- Razumeetsya.
- Tak ved' on stoit deneg, bol'shih deneg.
- Nu chto zh, - skazala miss Tina, vse s tem zhe strannym vyrazheniem lica.
YA nichego ne ponimal; vryad li mozhno bylo zapodozrit' ee v zhelanii
potorgovat'sya, podobno tetushke. Skorej, ona v samom dele reshila podarit' mne
miniatyuru.
- No ya ne mogu prinyat' ot vas takoj dorogoj podarok, - skazal ya. - A
zaplatit' stol'ko, skol'ko dumala poluchit' vasha tetushka, mne ne po
sredstvam. Ona ocenila ego v tysyachu funtov.
- Tak, mozhet byt', prodadim ego? - zaiknulas' bylo moya sobesednica.
- Izbavi bog! Dlya menya on dorozhe lyubyh deneg.
- Togda ostav'te ego sebe.
- Vy slishkom velikodushny.
- Vy tozhe.
- Ne znayu, chto vas zastavlyaet tak dumat', - skazal ya, i eto byla chistaya
pravda. Sudya po vsemu, bednyazhka rukovodilas' kakimi-to lestnymi dlya menya
soobrazheniyami, proniknut' v kotorye mne ne bylo dano.
- Blagodarya vam dlya menya mnogoe izmenilos', - skazala ona.
YA posmotrel v lico Dzheffri Asperna na portrete, otchasti dlya togo chtoby
ne smotret' v lico svoej sobesednice, - menya vse bol'she smushchalo i dazhe
nemnogo pugalo prichudlivoe, napryazhennoe i neestestvennoe vyrazhenie, ne
shodivshee s etogo lica. YA nichego ne otvetil na ee poslednyuyu frazu, no
ukradkoj obratilsya za sovetom k Dzheffri Aspernu. Vglyadyvayas' v ego divnye
glaza, siyavshie bleskom molodosti i v to zhe vremya polnye mudrogo prozreniya, ya
sprosil, ne znaet li on, chto takoe nashlo na miss Tinu. I mne pokazalos', chto
on ulybaetsya mne dobrodushno-nasmeshlivo, kak budto vsya eta istoriya zabavlyaet
ego. Iz-za nego ya popal v zatrudnitel'noe polozhenie, no emu-to chto do etogo!
Tak, vpervye za vse eti gody, Dzheffri Aspern ne opravdal moih ozhidanij. I
vse-taki, derzha miniatyuru v ruke, ya ponimal, skol' dragocenno takoe
priobretenie.
- Vy hotite podkupit' menya, chtoby ya otkazalsya ot pisem? - sprosil ya
nakonec, reshiv stoyat' na svoem. - No, znaete li, kak ya ni cenyu etot portret,
esli by mne byl predostavlen vybor, ya by vse-taki predpochel pis'ma. O, da,
bez vsyakih kolebanij.
- Kakoj mozhet byt' vybor, kakoj mozhet byt' vybor! - zhalobno voskliknula
miss Tina.
- Da, vy pravy. CHto zh, esli zapret pokojnicy vam kazhetsya stol'
neprelozhnym, tut nichego ne skazhesh'. Ved' togda vy dolzhny schitat', chto,
rasstavshis' s etimi pis'mami, sovershite koshchunstvennyj, poistine
svyatotatstvennyj postupok.
Ona pokachala golovoj, slovno ne vidya vyhoda iz odolevayushchih ee
protivorechij.
- Esli by vy poluchshe znali tetushku, vy by menya ponyali. YA boyus', - ee
vdrug probrala drozh', - ya boyus'! Ona byla strashna, kogda gnevalas'.
- V etom ya imel sluchaj ubedit'sya toj noch'yu. Ona, i pravda, byla
strashna. I glaza ee ya togda uvidel vpervye. Bozhe, kakie glaza!
- YA ih i teper' vizhu - oni smotryat na menya v temnote! - skazala miss
Tina.
- U vas prosto rasshalilis' nervy posle vsego, chto vam prishlos'
perezhit'.
- Da, da, naverno!
- Ne trevozh'tes', eto projdet, - zametil ya so vsej laskovost'yu, na
kotoruyu byl sposoben. I beznadezhno dobavil, ibo mne uzhe stalo yasno, chto vse
moi nastoyaniya ni k chemu ne privedut. - Nu chto zh, znachit, tak tomu i byt'. YA
otstupayus'. - Tihij gorestnyj ston byl mne otvetom, ya zhe prodolzhal: -
Tol'ko, vidit bog, mne zhal', chto ona ne unichtozhila eti pis'ma ran'she, togda
i razgovarivat' bylo by ne o chem. Ne pojmu, kstati, pochemu ona, pri ee
chuvstvah, etogo ne sdelala.
- Ah, ona tol'ko i zhila imi! - skazala miss Tina.
- Tem zamanchivej byla by dlya menya vozmozhnost' s nimi poznakomit'sya, -
otvetil ya uzhe bolee spokojno. - No ne stoit mne bol'she zaderzhivat'sya v vashem
obshchestve, slovno by s tajnym umyslom sklonit' vas k durnomu postupku. Samo
soboj razumeetsya, moi komnaty mne bol'she ne nuzhny. YA nameren nemedlya uehat'
iz Venecii. - S etimi slovami ya protyanul ruku za svoej shlyapoj, lezhavshej na
odnom iz kresel. My vse eshche nelovko stoyali drug protiv druga sredi sala.
Dver' gostinoj byla nezatvorena, no moya sobesednica tak i ne priglasila menya
vojti.
U nee kak-to stranno peredernulos' lico, kogda ona uvidala, chto ya
vzyalsya za shlyapu.
- Kak, vy uzhe hotite ehat' segodnya? - Ee slova prozvuchali pochti
tragicheski, to byl krik otchayaniya.
- Net, zachem zhe, esli ya chem-nibud' mogu byt' vam polezen, ya gotov
otlozhit' svoj ot®ezd na stol'ko, skol'ko ponadobitsya.
- Hot' by eshche den'-drugoj - eshche dva-tri dnya, - vygovorila ona
sryvayushchimsya golosom. No tut zhe ovladela soboj i dobavila uzhe bolee spokojno:
- Tetushka mne chto-to pytalas' skazat' pered konchinoj, dolzhno byt', chto-to
ochen' vazhnoe. No tak i ne smogla.
- Ochen' vazhnoe?
- Da, chto-to naschet pisem.
- A vy ne dogadyvaetes', chto imenno?
- Net, ya dumala-dumala, no ne znayu. Mne vsyakoe prihodilo na um.
- CHto zhe, naprimer?
- Nu vot hotya by, chto bud' vy ne chuzhim, vse bylo by po-drugomu. YA
izumilsya:
- Kak eto - ne chuzhim?
- Bud' vy chlenom sem'i. Togda ne bylo by razlichiya mezhdu vami i mnoj.
CHto moe, bylo by i vashe, i vy by rasporyazhalis' vsem, kak zablagorassuditsya.
YA by ne mogla pomeshat' vam, i nikto ne byl by ni v chem vinovat.
Ona proiznesla svoe nelepejshee ob®yasnenie s lihoradochnoj toroplivost'yu,
budto zaranee vyuchila naizust' vse slova. No mne pochudilsya skrytyj za
slovami osobyj utonchennyj smysl, kotorogo ya poka ne mog ulovit'. Lish' spustya
neskol'ko mgnovenij ona sama, svoim vidom pomogla tomu, chto menya osenila
dogadka, fantasticheskaya v svoej neveroyatnosti. Rasteryavshis' ya perevel glaza
vniz, na miniatyuru, kotoruyu derzhal v ruke. S kakim osobennym vyrazheniem
glyanul na menya Dzheffri Aspern! "Begi-ka, bratec, poka ne pozdno!" YA sunul
portret v karman syurtuka i skazal miss Tine: "Pozhaluj, i v samom dele ya ego
prodam dlya vas. Tysyachi funtov ne dast nikto, odnako zhe postarayus' vyruchit'
pobol'she".
Ona posmotrela na menya zhalkimi, polnymi slez glazami, no sdelala
popytku ulybnut'sya.
- A den'gi my razdelim popolam, - skazala ona.
- Net, net, eto budut vashi den'gi. - I, perevedya duh, ya prodolzhal:- YA,
kazhetsya, znayu, chto hotela skazat' vasha tetushka. CHtoby pis'ma pohoronili
vmeste s neyu.
Miss Tina zadumalas' nad etim predpolozheniem; no potom reshitel'no ego
otvergla.
- O net, ona by sochla eto nedostatochno nadezhnym!
- Nu chto vy! Uzh kuda, kazhetsya, nadezhnee.
- Ej vsegda kazalos', chto v pogone za materialom dlya publikacii lyudi
sposobny... - Ona ne dogovorila i gusto pokrasnela.
- Oskvernit' mogilu! Bozhe pravyj, horoshego zhe ona obo mne byla mneniya!
- Ona byla nespravedliva, ona byla pristrastna! - neozhidanno pylko
voskliknula moya sobesednica.
Dogadka, osenivshaya menya neskol'ko mgnovenij nazad, kazhetsya,
podtverzhdalas'.
- |, ne skazhite, my i v samom dele strashnyj narod, - vozrazil ya i,
pomolchav, dobavil: - No, mozhet byt', kakoj-nibud' namek soderzhitsya v ee
zaveshchanii?
- Nikakogo zaveshchaniya ne nashlos' - ona ego unichtozhila. Ona byla ochen'
privyazana ko mne, - prodolzhala miss Tina neposledovatel'nej, chem kogda-libo.
- Ej hotelos', chtoby ya byla schastliva. I tot, kto byl by ko mne dobr... vot
o chem ona hotela skazat'.
YA oshchutil pochti blagogovejnyj uzhas pered sut'yu hitrospletenij,
rukovodivshih bednoj zhenshchinoj, hot' eti hitrospleteniya byli, kak govoritsya,
shity belymi nitkami.
- Vot uzh vy ne uverite menya, budto ej prishlo v golovu sdelat'
kakie-libo ogovorki v moyu pol'zu.
- Ne v vashu, a v moyu. Ona znala, chto mne budet priyatno, esli vy smozhete
osushchestvit' svoi zhelaniya. Ne o vas ona dumala, a obo mne, - govorila miss
Tina s neprivychnoj dlya nee ubeditel'noj strastnost'yu. - Vy mogli by
prochitat' eti pis'ma - mogli by ispol'zovat' ih po svoemu usmotreniyu... -
Ona sdelala pauzu, pochuvstvovav, chto ya verno istolkoval upotreblennoe eyu
soslagatel'noe naklonenie, - pauzu, dostatochno dolguyu, chtoby dozhdat'sya ot
menya znaka, kotorogo ona tak i ne dozhdalas'. No hotya na moem lice napisano
bylo velichajshee zameshatel'stvo, kakoe tol'ko sposobna otrazit' chelovecheskaya
fizionomiya, lico eto, ya uveren, ne bylo kamennym, ono vyrazhalo i glubokoe
sostradanie tozhe, i ona ne mogla etogo ne zametit'. Mnogo let potom menya
uteshala mysl', chto ni razu v moem povedenii ne mel'knula dazhe ten'
neuvazhitel'nogo otnosheniya k nej. - YA ne znayu, chto delat'; mne tak stydno,
tak tyazhelo! - vykriknula ona ne pomnya sebya, potom otvernulas' v storonu,
zakryla lico rukami i razrydalas'. Esli ona ne znala, chto delat', to ya, kak
netrudno dogadat'sya, znal eto eshche men'she. YA stoyal istukanom, slushal, kak ee
rydaniya gulko otdayutsya v pustote sala. Tak proshla minuta; potom ona snova
podnyala ko mne zalitoe slezami lico. - YA vse by vam otdala, i ona ponyala by
menya tam, gde ona teper', - ponyala i prostila by.
- Ah, miss Tina - ah, miss Tina! - tol'ko i nashelsya ya prolepetat' v
otvet. YA vse eshche ne znal, chto delat', no tut vdrug bezotchetnyj, panicheskij
poryv metnul menya k dveri. Pomnyu, chto, stoya uzhe na poroge, ya tverdil: - Ne
nado, ne nado! -tverdil s tupoj, idiotskoj sosredotochennost'yu, ustavyas'
vzglyadom v drugoj konec sala, tochno obnaruzhil tam nechto ves'ma lyubopytnoe.
Dal'she pomnyu tol'ko, kak ya ochutilsya na trotuare pered domom. Moya gondola
pokachivalas' u svaj, i gondol'er, otdyhavshij razvalyas' na podushkah, pri vide
menya pospeshno vskochil. YA prygnul v gondolu i na privychnoe "Dove comanda?"
[*Kuda prikazhete? (ital.)] otvetil tonom, ot kotorogo on ostolbenel: -
Kuda-nibud', vse ravno, kuda; v lagunu!
On rabotal veslom, a ya sidel obessilennyj, protyazhno vzdyhaya pod
nadvinutoj na glaza shlyapoj. CHto, bud' ya neladen, moglo oznachat' vse eto,
esli ne predlozhenie mne ee ruki? Takova byla cena, takova byla cena! No,
mozhet byt', ona dumala, chto ya sam hochu etogo, bednaya, osleplennaya, ne v meru
uvlekshayasya chudachka? Dolzhno byt', gondol'eru s kormy vidno bylo, kak goreli u
menya ushi, kogda ya, nepodvizhno sgorbivshis' v teni koleblemogo vetrom navesa,
pryacha lico, nichego vokrug ne zamechaya i ne slysha, zadaval sebe vse tot zhe
vopros: a ne moi li legkomyslennye dejstviya povinny v ee osleplenii, v ee
uvlechenii? Ne dal li ya ej povoda dumat', chto vedu s nej lyubovnuyu igru, pust'
dazhe radi pisem Asperna? Net, net, net! YA povtoryal eto sebe snova i snova,
chas, dva chasa, povtoryal do iznemozheniya, no tak i ne sumel sebya ubedit'. YA ne
znal, gde my nahodimsya; moj gondol'er prazdno kruzhil po lagune, medlenno i
redko pogruzhaya v vodu svoe veslo. Nakonec ya razobral, chto my priblizhaemsya k
Lido, s pravoj storony, esli smotret' ot Venecii, i ya velel emu vysadit'
menya na bereg. Menya ohvatila potrebnost' shagat', dvigat'sya, chtoby hot'
otchasti stryahnut' svoe ocepenenie. YA peresek uzkuyu polosku zemli i, vyjdya na
morskoj plyazh, napravilsya k Malamokko. No, projdya neskol'ko shagov,
ostanovilsya i brosilsya nichkom na teplyj pesok, oveyannyj brizom, utykannyj
zhestkoj suhoj travoj. Nevynosimo bylo dumat', chto ya postupil tak
neprostitel'no, soznavat' sebya vinovnikom hotya i nevol'noj, no zhestokoj
shutki. No ved' ne daval ya ej povoda, pravo zhe ne daval! YA kogda-to skazal
missis Prest o svoem namerenii pouhazhivat' za plemyannicej miss Bordero, no
to byli slova, tak i ostavshiesya slovami, i samoj zhertve ya nikogda nichego v
etom duhe ne govoril. YA staralsya byt' s nej polaskovej potomu, chto ona
vnushala mne vpolne iskrennyuyu simpatiyu, no mozhno li schest' eto
predosuditel'nym, esli delo kasaetsya zhenshchiny ee let i ee naruzhnosti? Tshchetny
byli by popytki vspomnit' po poryadku, gde ya pobyval i chto peredumal za etot
dolgij tyagostnyj den', ves', do pozdnej nochi, provedennyj v bescel'nyh
skitaniyah vdali ot doma; znayu tol'ko, chto mne to udavalos' umirotvorit' svoyu
sovest', to ya sam podstegival ee, vyzyvaya novye ugryzeniya. No ni razu za
ves' den' ya ne zasmeyalsya - eto ya pomnyu horosho; byt' mozhet, kto-nibud' i
nashel by vsyu istoriyu zabavnoj, no mne ona takoj ne kazalas'. Veroyatno, dlya
menya bylo by luchshe, esli by ya byl sposoben vosprinimat' vse s komicheskoj
storony. YAsno bylo odno: daval li ya povod, net li, ya ne mogu zaplatit' takuyu
cenu. Ne mogu prinyat' eto predlozhenie. Ne mogu radi svyazki istrepannyh pisem
zhenit'sya na zhalkoj, nelepoj staroj provincialke. Da ej i samoj eto ne
kazalos' veroyatnym, inache razve ona reshilas' by zagovorit' pervaya, stol'
geroicheski vydvinuv argument real'noj vygody; vprochem, robost' byla
nastol'ko bolee prisushcha ej, nezheli smelost', chto ee rassuzhdeniya slovno by
zaslonili ee chuvstva.
Po mere togo kak shlo vremya, ya vse bol'she dosadoval, chto mne voobshche
privelos' uznat' o sushchestvovanii pisem Asperna, i klyal neuemnuyu
lyuboznatel'nost' Dzhona Kamnora, natolknuvshuyu ego na sled etih pisem. U nas i
bez nih materialu bylo predostatochno, i trudnoe polozhenie, v kotorom ya
ochutilsya, kazalos' spravedlivym vozmezdiem za proyavlennuyu nami kovarnejshuyu
iz chelovecheskih slabostej - neumenie vovremya ostanovit'sya. Vol'no bylo mne
ugovarivat' sebya, chto nichego tut net trudnogo, chto vyhod prost: pervym
utrennim poezdom uehat' iz Venecii, ostaviv zapisku dlya peredachi miss Tine,
kak tol'ko moya gondola otchalit ot kryl'ca. Odnako zh, - ne luchshee li eto
dokazatel'stvo moego smyateniya? - kogda ya pytalsya zaranee sochinit' tekst,
chtoby doma mne ostalos' tol'ko zapisat' ego na bumage, ya ne mog nichego
pridumat', krome: "Kak mne blagodarit' vas za redkostnoe doverie, kotorym vy
menya udostoili?" No takoe nachalo vovse ne godilos', ono nepremenno tyanulo za
soboj polozhitel'nyj otvet. Mozhno bylo, razumeetsya, uehat' vovse bez
ob®yasnenij, no eto vyshlo by grubo, a mne vse eshche hotelos' izbezhat' grubosti.
Na smenu vsem etim myslyam prishlo udivlenie: s chego, sobstvenno, ya voobshche
pridal takoe znachenie vethim bumazhonkam Dzhuliany? Teper' mne bylo protivno o
nih i dumat', i ya zlilsya na staruyu ved'mu za suevernoe pristrastie,
pomeshavshee ej unichtozhit' ih eshche pri zhizni, i na sebya za to, chto istratil tak
mnogo deneg v besplodnyh domogatel'stvah stat' hozyainom ih sud'by. Ne pomnyu,
kuda i zachem ya napravilsya posle Lido, kak ne pomnyu, v kakom chasu i v kakom
sostoyanii duha ya nakonec pustilsya v obratnyj put'. Znayu tol'ko, chto na
ushcherbe dnya, kogda nebo uzhe plamenelo zakatom, ya stoyal pered cerkov'yu svyatyh
Ioanna i Pavla i, podnyav golovu, vsmatrivalsya v kvadratnyj podborodok
Bartolomeo Kolleoni, groznogo kondot'era, chto tak tverdo szhimaet boka svoego
bronzovogo zherebca na vysokom p'edestale, kuda vozneslo ego priznanie
blagodarnyh veneciancev. |to nesravnennyj shedevr, luchshaya iz konnyh statuj
mira, kotoraya ustupaet v sovershenstve razve chto izvayaniyu Marka Avreliya,
carstvenno vossedayushchego na kone pered Rimskim Kapitoliem; no ne o tom ya
dumal v etu minutu, ya tak smotrel na polkovodca-triumfatora, tochno nadeyalsya
iz bronzovyh ust uslyshat' veshchie slova. Zakatnye luchi, padaya na nego v etot
chas, pridayut ego surovym chertam nechto zhivoe, lichnoe. No on glyadel poverh
moej golovy vdal', tuda, gde eshche odin aleyushchij den' medlenno pogruzhalsya v
vody laguny - skol'ko dnej za minuvshie veka kanuli u nego na glazah v
proshloe! - i esli mysli ego byli zanyaty stratagemami i poiskami boevyh
reshenij, to eti stratagemy i resheniya sil'no otlichalis' ot teh, chto volnovali
menya. Skol'ko by ya na nego ni glazel, on ne mog mne dat' soveta. Potom - ili
eto bylo ran'she? - ya dolgo bluzhdal po malym kanalam, k neoslabnomu izumleniyu
moego gondol'era, kotoryj nikogda ranee ne videl menya stol' bespokojnym i ne
imeyushchim nikakoj celi i kotoryj vse ne mog dobit'sya ot menya bolee
chlenorazdel'nyh rasporyazhenij, chem: "Kuda-nibud' - vse ravno kuda - prosto po
gorodu". On napomnil mne, chto ya ne obedal, i pochtitel'no vyrazil nadezhdu,
chto poetomu uzhinat' ya budu ran'she obychnogo. No u nego bylo dostatochno
vremeni podkrepit'sya v te chasy, kogda ya, vyjdya iz gondoly, brodil po sushe,
tak chto ya mog ne schitat'sya s nim v etom smysle i ob®yavil, chto po nekotorym
prichinam ne nameren pritragivat'sya k pishche do zavtrashnego utra. Takovo bylo
odno iz posledstvij predlozheniya miss Tiny, ne sulivshee nichego horoshego: u
menya nachisto propal appetit.
Ne znayu otchego, no na etot raz ya osobenno ostro chuvstvoval tot
dikovinnyj duh domashnosti, obshchnosti, rodstvennogo splocheniya, chto v
znachitel'noj mere opredelyaet soboj venecianskuyu atmosferu. Gorod bez
ulichnogo dvizheniya, stuka koles, grubogo konskogo topota, ves' v uzkih,
izvilistyh ulochkah, gde vsegda lyudno, gde zvuk golosov otdaetsya, kak v
koridorah kvartiry, i lyudi hodyat, slovno boyas' natknut'sya na mebel', i obuv'
ne snashivaetsya nikogda, on pohozh na ogromnoe obshchee zhil'e, v kotorom ploshchad'
Sv. Marka igraet rol' pyshno ubrannoj gostinoj, a vse dvorcy i cerkvi -
udobnyh divanov dlya otdyha, stolov s ugoshcheniem ili detalej zatejlivoj
otdelki. I v to zhe vremya etot velikolepnyj obshchij dom, znakomyj, obzhitoj i
napolnennyj privychnymi zvukami, napominaet teatr, gde aktery to bojko
vzbegayut na mostiki, to besporyadochnoj processiej tyanutsya vdol' sten. A ty
sidish' v svoej gondole i, kak zritel' na scenu (ugol zreniya tot zhe),
smotrish' na uzkij trotuar, prolozhennyj koj-gde po beregu kanala, i
veneciancy, snuyushchie na fone dekoracij iz oblezlyh fasadov, kazhutsya tebe
chlenami odnoj mnogochislennoj truppy.
YA leg v postel' pozdno, donel'zya ustalyj, tak i ne sumev sochinit'
poslanie k miss Tine. Ne ottogo li utrom ya prosnulsya s sozrevshim resheniem
eshche raz povidat' bednuyu zhenshchinu, kak tol'ko ona soglasitsya menya prinyat'.
Vozmozhno, eto bylo odnoj iz prichin, no glavnaya zaklyuchalas' v tom, chto za
noch' v moem nastroenii proizoshla vnezapnaya i udivitel'naya peremena. YA eto
pochuvstvoval, lish' tol'ko otkryl glaza, i srazu zhe vskochil s posteli s
pospeshnost'yu cheloveka, vspomnivshego, chto on ostavil raspahnutoj vhodnuyu
dver' doma ili pozabyl na polke goryashchuyu svechu. Ne pozdno li eshche spasti svoe
dobro ot gibeli? Vot vopros, ot kotorogo u menya perehvatyvalo duh; ibo,
pokuda ya spal, neprekrashchayushchayasya rabota moego mozga vnov' razozhgla vo mne
strast' k sokrovishcham Dzhuliany. |ta pachka ispisannyh vycvetshimi chernilami
listkov stala dlya menya dragocennee, chem kogda-libo, i ya polozhitel'no satanel
ot zhazhdy zavladet' imi. Prepyatstvie, zaklyuchavsheesya v uslovii, kotoroe
vystavila miss Tina, uzhe ne kazalos' mne nepreodolimym, i moe raspalennoe
trevogoj voobrazhenie poprostu otkazyvalos' ego priznat'. Nelepo schest', chto
tut nichego nel'zya pridumat', nelepo tak legko otkazat'sya ot pisem Asperna,
smirivshis' s mysl'yu, chto edinstvennaya vozmozhnost' ih poluchit' - eto svyazat'
sebya vechnymi uzami s ih obladatel'nicej. Mozhno i ne svyazyvat', a pis'ma
zapoluchit'. Pravda, k tomu vremeni, kogda moj sluga poshel spravit'sya, zhelaet
li miss Tina menya prinyat', ya tak i ne pridumal sposoba eto osushchestvit', hotya
i prizval na pomoshch' vsyu svoyu izobretatel'nost'. Polozhenie bylo tyagostnoe, no
kak iz nego vyjti? Miss Tina velela skazat', chto zhdet menya, i, poka ya
spuskalsya s lestnicy, a potom shel k ee dveryam, - na etot raz ej ugodno bylo
prinyat' menya v tetushkinoj obvetshaloj gostinoj, - ya teshil sebya mysl'yu, chto
ona i ne nadeetsya uslyshat' utverditel'nyj otvet. Ne mogla ona ne sdelat'
vernogo vyvoda iz moego vcherashnego begstva.
Edva perestupiv porog, ya uvidel, chto ona etot vyvod sdelala, no uvidel
i eshche koe-chto, chto dlya menya yavilos' neozhidannost'yu. CHuvstvo ispytannogo
porazheniya podejstvovalo na miss Tinu udivitel'nym obrazom: zanyatyj svoimi
stratagemami i raschetami, ya ob etom ne dumal. Tol'ko sejchas ya zametil
sovershivshuyusya v nej peremenu i byl oshelomlen. Ona stoyala posredi komnaty,
glyadya na menya s neiz®yasnimoj krotost'yu, i etot vseproshchayushchij, vserazreshayushchij
vzglyad pridaval ej chto-to nezemnoe. Ona pomolodela, ona pohoroshela, ona
bol'she ne byla ni smeshnoj, ni staroj. |to neobyknovennoe vyrazhenie, eto chudo
dushevnoe preobrazilo ee, i poka ya smotrel na nee, chto-to slovno zasheptalo
gluboko vnutri menya: "A pochemu by i net, v konce koncov, pochemu by i net?"
Mne vdrug pokazalos', chto ya mogu zaplatit' naznachennuyu cenu. Tut ona
zagovorila, i zvuk ee golosa zaglushil tot vnutrennij shepot, no vpechatlenie,
proizvedennoe na menya etoj novoj miss Tinoj, bylo nastol'ko sil'no, chto
smysl ee slov ne srazu doshel do moego soznaniya; potom ya ponyal, chto slova
byli proshchal'nye - ona zhelala mne na proshchan'e schast'ya.
- Na proshchan'e, na proshchan'e? - povtoril ya s voprositel'noj intonaciej,
chto, dolzhno byt', zvuchalo dovol'no glupo.
No ona yavno ne pochuvstvovala etoj intonacii, ona uslyshala tol'ko slova;
ona uzhe pokorno nastroilas' na razluku, i eti slova podtverdili ej, chto
razluka neizbezhna.
- Vy segodnya uezzhaete? - sprosila ona. - Vprochem, eto ne imeet
znacheniya, vse ravno my s vami bol'she ne uvidimsya. YA tak reshila. - I ona
ulybnulas' udivitel'noj, myagkoj ulybkoj. Net, u nee ne bylo nikakih somnenij
otnositel'no togo, chto vchera ya v uzhase bezhal ot nee. Da i ne moglo byt' -
ved' ya tak i ne vernulsya, chtoby oprovergnut' eto, hotya by formal'no, hotya by
iz prostogo chuvstva chelovechnosti. I teper' u nee eshche dostalo sily duha (miss
Tina i sila duha - prezhde eto kak-to ne vyazalos' odno s drugim) ulybat'sya
mne v svoem unizhenii.
- CHto vy dumaete delat' - kuda napravit'sya? - sprosil ya.
- O, ne znayu. Samoe glavnoe ya uzhe sdelala. YA unichtozhila pis'ma.
- Unichtozhili pis'ma? - ahnul ya.
- Da, na chto oni mne? YA ih vchera sozhgla v pechke, listok za listkom.
- Listok za listkom, - povtoril ya derevyannym golosom.
- Pochti ves' vecher ushel na eto - ih bylo tak mnogo.
Komnata vdrug poshla peredo mnoyu krugom, i na mig u menya po-nastoyashchemu
potemnelo v glazah. Potom temnota rasseyalas', i ya uvidel miss Tinu na tom zhe
meste, no metamorfoza ischezla, peredo mnoj snova byla nekazistaya, meshkovato
odetaya pozhilaya zhenshchina. Ona, eta zhenshchina, skazala mne:
- Bol'she ya ne mogu s vami ostavat'sya, ne mogu. - I ona, eta zhenshchina,
otvernulas' ot menya, kak ya rovno sutki nazad ot nee otvernulsya, i pobrela k
dveri svoej komnaty. No uzhe na poroge ona sdelala to, chego ya ne sdelal
nakanune: pomedlila i eshche raz vzglyanula na menya. Nikogda ya ne zabudu ee
vzglyada, vospominanie o nem i sejchas prichinyaet mne bol', hotya zlym etot
vzglyad nichut' ne byl. Takie chuvstva, kak zlost', mstitel'nost' ili gluhaya
obida, byli chuzhdy bednoj miss Tine; po krajnej mere, kogda spustya nekotoroe
vremya ya napisal ej, chto prodal portret Dzheffri Asperna, i v kachestve platy
za etot portret poslal bolee krupnuyu summu, chem rasschityval vyruchit', ona
prinyala den'gi s blagodarnost'yu, ne sdelav dazhe popytki vozvratit' ih. YA
pisal, chto prodal portret, no svoej staroj priyatel'nice missis Prest,
kotoruyu ya toj osen'yu povstrechal v Londone, ya priznalsya, chto on visit nad
moim pis'mennym stolom. Inogda ya smotryu na nego, i u menya shchemit serdce pri
mysli o tom, chto ya poteryal - o pis'mah Asperna, razumeetsya.
Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
Data poslednej redakcii - 04.05.99
Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
http://www.chat.ru/~scbooks
Last-modified: Mon, 22 May 2000 15:42:33 GMT