Genri Dzhejms. Svyazka pisem
-----------------------------------------------------------------------
Henry James. Bandle of Letters (1879). Per. - I.Komarova.
V kn.: "Genri Dzhejms. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Tom pervyj".
L., "Hudozhestvennaya literatura", Leningradskoe otdelenie, 1979.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 October 2001
-----------------------------------------------------------------------
Iz Parizha, ot miss Mirandy Houp,
v Bangor, shtat Men, missis A.S.Houp.
5 sentyabrya 1879 goda
Dorogaya mamochka!
YA otpravila vam poslednee pis'mo vo vtornik na proshloj nedele i, hotya
vy navernoe eshche ne uspeli ego poluchit', pishu opyat', poka ne nakopilos'
slishkom mnogo novostej. YA rada, chto vy daete vsem rodnym chitat' moi
pis'ma, potomu chto hochu, chtoby vse znali, kak idut moi dela, a pisat'
kazhdomu otdel'no ya, razumeetsya, ne mogu, hotya i pytayus' opravdat' vse
obosnovannye ozhidaniya. No ved' byvayut eshche i neobosnovannye, - nadeyus', chto
vy menya pojmete pravil'no, ya ni v koem sluchae ne imeyu v vidu vas, ibo
spravedlivosti radi sleduet skazat', chto vy nikogda nichego ot menya ne
trebovali, pomimo estestvennogo proyavleniya dochernih chuvstv. I vot
zasluzhennaya nagrada; ya pishu vam pervoj!
Nadeyus', odnako, chto Vil'yamu Plettu vy moih pisem ne pokazyvaete. Esli
emu hochetsya znat' moi novosti, on sam dolzhen dogadat'sya, chto sleduet
predprinyat'. I ya sovershenno ne zhelayu - bozhe upasi! - chtoby v ego ruki
popadali pis'ma, prednaznachennye dlya chteniya v krugu nashej rodni. Esli on
hochet ot menya chto-nibud' poluchit', pust' sperva sam napishet. Pust'
napishet, i ya eshche podumayu, stoit li emu otvechat'. (Vot etu chast' pis'ma kak
raz mozhete emu pokazat', no esli vy pozvolite emu prochest' i ostal'noe, ya
vam bol'she voobshche pisat' ne budu!)
V predydushchem pis'me ya opisyvala moj ot容zd iz Anglii, perepravu cherez
La-Mansh i pervye vpechatleniya ot Parizha. YA teper' chasto vspominayu Angliyu,
takuyu priyatnuyu stranu, i vse znamenitye istoricheskie mesta, kotorye ya tam
videla. No pri etom ya prishla k vyvodu, chto zhit' v Anglii postoyanno ya by ne
soglasilas'. Polozhenie zhenshchiny v etoj strane nel'zya priznat'
udovletvoritel'nym, a vy znaete, kakih tverdyh pozicij ya priderzhivayus' v
zhenskom voprose. Mne predstavlyaetsya, chto v Anglii zhenshchiny igrayut
tret'estepennuyu rol'; u teh, s kotorymi ya poznakomilas', vechno byl unylyj,
zapugannyj vid, a govorili oni kakim-to robkim, izvinyayushchimsya tonom - kak
budto privykli k tomu, chto vse imi pomykayut i nikto s nimi ne schitaetsya.
Menya pryamo podmyvalo vzyat' ih za plechi i horoshen'ko vstryahnut'. Vprochem,
to zhe samoe mne chasten'ko hochetsya prodelat' s ochen' mnogimi lyud'mi - i ne
tol'ko s lyud'mi - po etu storonu okeana. Iz odnih bylo by neploho
vytryahnut' nakrahmalennuyu chopornost', a iz drugih - staromodnuyu truhu. U
nas v Bangore bez truda naberetsya polsotni devushek, kotorye gorazdo bolee
sootvetstvuyut moemu idealu blagorodnoj zhenshchiny, chem hvalenye anglijskie
baryshni. Pravda, v Anglii zato u vseh izumitel'noe proiznoshenie, a muzhchiny
_kak na podbor krasavcy_. (|to tozhe, mezhdu prochim, mozhno pokazat' Vil'yamu
Plettu.)
O moih pervyh vpechatleniyah ot Parizha vy uzhe znaete. |tot gorod, o
kotorom ya stol'ko chitala i slyshala, polnost'yu opravdal moi ozhidaniya. Zdes'
chrezvychajno mnogo dostoprimechatel'nostej, a klimat na redkost' myagkij i
solnechnyj. Na moj vzglyad, zhenshchiny zdes' zanimayut gorazdo bolee vysokoe
polozhenie, chem v Anglii, hotya do amerikanok im eshche ochen' i ochen' daleko.
Mestnye nravy i obychai v nekotoryh otnosheniyah chrezvychajno svoeobrazny, i ya
vpervye po-nastoyashchemu chuvstvuyu, chto popala _v chuzhuyu stranu_. No sam gorod
udivitel'no krasivyj (gorazdo luchshe N'yu-Jorka), tak chto ya uzhe potratila
ujmu vremeni na osmotr razlichnyh dvorcov i pamyatnikov. YA ne budu podrobno
opisyvat' svoi parizhskie stranstviya (a ya, nado skazat', neutomima!) po toj
prostoj prichine, chto ya vedu, kak vam izvestno, _podrobnejshij_ dnevnik,
kotoryj po vozvrashchenii domoj, _tak uzh i byt'_, dam vam pochitat'! Voobshche
moi dela v polnom poryadke, i ya dazhe sama inogda udivlyayus', kak udachno vse
skladyvaetsya. |to tol'ko pokazyvaet, chego mozhno dostignut', esli obladaesh'
nekotorym kolichestvom energii i zdravogo smysla. Poka chto mne ne dovelos'
obnaruzhit' ni odnoj iz tainstvennyh prichin, yakoby prepyatstvuyushchih
samostoyatel'nomu puteshestviyu molodoj devushki po Evrope (a skol'ko ya pered
ot容zdom ob etom naslushalas'!), i vryad li ya kogda-nibud' eti prichiny
obnaruzhu - uzh vo vsyakom sluchae ne stanu ih doiskivat'sya. YA znayu, chego
hochu, i vsegda umeyu etogo dobit'sya.
So mnoj vse v vysshej stepeni vezhlivy, dazhe predupreditel'ny, i nikakih
nepriyatnyh momentov u menya ni razu ne bylo. Vo vremya vseh moih pereezdov ya
poznakomilas' so mnozhestvom ochen' milyh lyudej (i muzhchin, i zhenshchin) i
uchastvovala vo mnogih chrezvychajno interesnyh besedah. YA uznala chrezvychajno
mnogo novogo (obo vsem etom vy smozhete prochest' v moem dnevnike - ya
uverena, chto eto budet poleznejshee chtenie!). Moj obraz zhizni ostalsya v
tochnosti takim zhe, kak v Bangore, i dumayu, chto moe povedenie vseh
ustraivaet. Vprochem, esli kogo i ne ustraivaet, tak menya eto sovershenno ne
trogaet. YA priehala syuda ne dlya togo, chtoby zhit', podchinyayas' uslovnostyam;
takuyu zhizn' ya mogla by vesti i u sebya doma. A vy znaete, chto ya i v Bangore
_ne zhelayu_ sledovat' uslovnostyam, - tak chego radi muchit' sebya v Evrope?!
Esli ya smogu dobit'sya vsego, za chem poehala, i do konca budu rashodovat'
den'gi tak zhe razumno, kak sejchas, ya budu schitat', chto moya poezdka
udalas'. Inogda mne byvaet nemnogo odinoko, v osobennosti po vecheram, no
obychno ya nahozhu chem (ili kem!) zanyat'sya. Vecherami ya chitayu - starayus'
popolnit' svoi svedeniya o teh dostoprimechatel'nostyah, kotorye osmatrivala
dnem, ili zapisyvayu svezhie vpechatleniya v dnevnik. Vremya ot vremeni hozhu v
teatr ili igrayu na fortep'yano v gostinoj nashego otelya. Sama gostinaya ne
bog vest' chto, no instrument prilichnyj, luchshe, chem etot uzhasnyj razbityj
yashchik v bangorskom Sebejgo-hause (*1). Inogda ya prosto spuskayus' v
vestibyul' pogovorit' s damoj, kotoraya vedaet gostinichnoj buhgalteriej, -
ona francuzhenka, i u nee prekrasnye manery. Vneshne ona tozhe ochen'
interesnaya: odeta vsegda v chernoe plat'e, v vysshej stepeni elegantno
sshitoe; ona nemnogo govorit po-anglijski - po ee slovam, special'no
vyuchilas', chtoby ob座asnyat'sya s amerikancami, kotoryh ostanavlivaetsya v
etom otele velikoe mnozhestvo. Ot nee ya pocherpnula massu cennyh svedenij
otnositel'no polozheniya zhenshchiny vo Francii, v osnovnom ves'ma
obnadezhivayushchih. Pravda, ona zhe rasskazala nemalo i takogo, o chem mne ne
hotelos' by vam pisat' (dazhe zapisyvat' eto v dnevnik ya kak-to ne
reshayus'), tem bolee chto moi pis'ma shiroko chitayutsya v krugu nashej rodni.
Poverite li, oni tut govoryat o takih veshchah, o kotoryh u nas v Bangore ne
to chto zagovorit' vsluh, a i podumat' nemyslimo. A eta dama, francuzhenka,
vidimo polagaet, chto so mnoj mozhno govorit' _obo vsem_, potomu chto ya ej
soobshchila, chto puteshestvuyu dlya rasshireniya svoego krugozora. YA dejstvitel'no
vse vremya stremlyus' poznavat' chto-to novoe, i cheloveku postoronnemu legko
mozhet pokazat'sya, chto ya zadalas' cel'yu poznat' _vse_, odnako zhe est' na
svete i takoe, chego mne, pozhaluj, znat' ne hotelos' by. No, voobshche govorya,
vse chrezvychajno interesno. YA imeyu v vidu ne tol'ko to, chto rasskazyvaet
eta francuzhenka, a i vse, chto ya sama tut nablyudayu i slyshu. U menya takoe
oshchushchenie, chto ya vernus' domoj obogashchennaya.
Zdes' dovol'no mnogo amerikancev, kotorye, kak pravilo, v obrashchenii so
mnoj kuda menee predupreditel'ny, chem evropejcy. YA zametila, chto v Evrope
vse, i osobenno muzhchiny, proyavlyayut ko mne _gorazdo bol'she vnimaniya_.
Pravda, mozhet byt', amerikancy prosto ne dayut sebe truda pritvoryat'sya - ya
kak-to sovsem zaputalas'. Kstati, nepriyatnye momenty byvayut u menya kak raz
s amerikancami, kogda oni vdrug nachinayut ahat' i ohat', kak eto ya reshayus'
puteshestvovat' odna, - evropejcy nikogda ne pozvolyayut sebe takoj
bestaktnosti. YA na eto obychno otvechayu, chto davno hotela povidat' Evropu i
puteshestvuyu dlya rasshireniya svoego krugozora, a takzhe dlya sovershenstvovaniya
v inostrannyh yazykah. CHashche vsego oni dovol'stvuyutsya etim ob座asneniem i
ostavlyayut menya v pokoe. Dorogaya mamochka, ne bespokojtes', den'gi ya
rashoduyu razumno, i zdes' pravda ochen', ochen' interesno.
Ona zhe - ej zhe
16 sentyabrya.
Posle togo kak ya otpravila vam predydushchee pis'mo, ya otkazalas' ot
gostinicy i pereehala zhit' v odnu francuzskuyu sem'yu. Oni soderzhat nechto
vrode pansiona i shkoly odnovremenno, no tol'ko eto sovsem ne pohozhe ni na
pansiony, ni na shkoly v Amerike. Zdes' snimayut komnaty chetyre ili pyat'
chelovek, kotorye zhelayut sovershenstvovat'sya v yazyke - ne putem chastnyh
urokov, a v povsednevnoj besede s francuzami. YA ochen' dovol'na, chto
pereselilas' syuda: mne uzhe nachinalo kazat'sya, chto za dva mesyaca v Parizhe
bol'shih uspehov vo francuzskom ya ne sdelala. YA reshila, chto stydno vse-taki
provesti v strane stol'ko vremeni i ne proniknut'sya hot' otchasti duhom
yazyka. Doma mne vse ushi prozhuzhzhali ob iskusstve francuzskoj besedy, a
mezhdu tem, okazavshis' vo Francii, praktikovat'sya v etom iskusstve ya mogla
nichut' ne bol'she, chem u nas v Bangore. I dazhe slyshat' francuzskuyu rech' mne
v Amerike dovodilos' chashche, chem v parizhskom otele (*2), - naprimer, kogda
rabochie-kanadcy priezzhali zagotavlivat' led dlya lednikov.
Dama-francuzhenka, o kotoroj ya vam pisala, pochemu-to vse vremya poryvalas'
razgovarivat' so mnoj po-anglijski (navernoe, tozhe dlya praktiki), a ya iz
vezhlivosti terpela, hot' mne eto i bylo sovershenno ni k chemu. Gornichnaya
tam byla irlandka, oficianty vse nemcy, tak chto po-francuzski prosto ni
slova ne govorilos'. Konechno, esli hodit' po magazinam, to francuzskoj
rechi naslushaesh'sya vvolyu, no poskol'ku ya zdes' nichego ne pokupayu - ya
rashoduyu den'gi tol'ko na kul'turnye celi! - to i etogo istochnika u menya
net.
YA podumyvala bylo nanyat' uchitelya, no potom rassudila, chto grammatiku ya
znayu dostatochno horosho, a uchitelya ved' tol'ko i delayut, chto zastavlyayut
zubrit' nepravil'nye glagoly. Tut ya vkonec rasstroilas', potomu chto obidno
uezzhat' iz Francii, ne poluchiv hotya by samogo obshchego predstavleniya ob
iskusstve francuzskoj besedy. Konechno, est' eshche teatr - on chrezvychajno
pomogaet proniknut'sya duhom yazyka, a ya, kak vy uzhe znaete iz moih pisem,
poseshchayu massu vsyakih zrelishch. YA sovershenno spokojno hozhu v teatr odna i
vsyakij raz vstrechayu samoe predupreditel'noe otnoshenie, kak, vprochem, i
voobshche povsyudu (ob etom ya tozhe pisala). Mne prihoditsya videt' mnogih
molodyh zhenshchin (chashche vsego francuzhenok), kotoryh tozhe nikto ne
soprovozhdaet, i tem ne menee oni, kak i ya, veselyatsya ot dushi. Odna beda:
aktery govoryat tak bystro, chto ya s trudom ulavlivayu, o chem rech'; k tomu zhe
v p'esah popadayutsya vul'garnye vyrazheniya, kotorye sovershenno ne k chemu
zapominat'. No imenno teatr nastavil menya na put' istinnyj! Na drugoj den'
posle togo, kak ya napisala vam, ya otpravilas' v Pale-Royal', odin iz
glavnejshih parizhskih teatrov. On nebol'shoj, no strashno znamenityj i v moem
putevoditele otmechen _dvumya zvezdochkami_, a tak otmechayut tol'ko samye
_vydayushchiesya_ dostoprimechatel'nosti. No, prosidev na spektakle polchasa, ya
ubedilas', chto nichego ne ponimayu - s takoj skorost'yu aktery otbarabanivali
svoi repliki, i k tomu zhe nekotorye vyrazheniya mne pokazalis' ochen'
strannymi. YA, konechno, uzhasno rasstroilas' iz-za naprasno potrachennogo
vechera. I pokuda ya razmyshlyala, chto zhe mne delat' i _chto predprinyat'_, dvoe
kakih-to molodyh lyudej, sidevshih szadi menya, vdrug zagovorili
po-anglijski. Byl kak raz antrakt, i ya volej-nevolej uslyshala ih razgovor
- po-moemu, oba oni byli amerikancy.
- Tak vot, - skazal odin, - vse zavisit ot togo, kakaya u tebya cel'. Moya
cel' - yazyk, i priehal ya syuda radi yazyka.
- Nu, a moya cel', - skazal drugoj, - iskusstvo.
- V obshchem, - skazal pervyj, - iskusstvo tozhe moya cel', no moya glavnaya
cel' - yazyk.
Tut, dorogaya mamochka, vtoroj iz sobesednikov vyrazilsya, k sozhaleniyu,
nemnogo grubo. On skazal:
- Da provalis' etot yazyk ko vsem chertyam!
- Net, ne nado emu provalivat'sya k chertyam, - skazal pervyj. - YA ego
vyuchu - vot chto ya sdelayu. YA pereedu zhit' v sem'yu.
- V kakuyu eshche sem'yu?
- V obyknovennuyu - francuzskuyu. Luchshij sposob vyuchit' yazyk - eto
poselit'sya v takoj obstanovke, gde prihoditsya vse vremya govorit'. Esli
tvoya cel' - iskusstvo, to ty dolzhen dnevat' i nochevat' v muzeyah. Ty dolzhen
obojti Luvr vdol' i poperek, osmatrivat' v den' po zalu i tak dalee. No
esli ty hochesh' vyuchit' francuzskij, tut glavnoe - priiskat' podhodyashchuyu
sem'yu. V Parizhe polno lyudej, kotorye sdayut inostrancam komnaty s pansionom
i obuchayut yazyku. Pomnish' moyu troyurodnuyu sestru - ya tebe o nej rasskazyval?
Tak vot, ona nashla sebe takoe semejstvo, i za tri mesyaca ee otlichno
vyshkolili. Poselili ee u sebya v dome i govorili s nej tol'ko
po-francuzski. Tak eto i delaetsya: ty zhivesh' s nimi pod odnoj kryshej, i k
tebe bez konca obrashchayutsya. Volej-nevolej vyuchish'sya ponimat'! Te francuzy,
u kotoryh zhila moya rodstvennica, kuda-to pereehali, a to ya by tozhe k nim
poprosilsya. Ochen' tolkovoe popalos' semejstvo, ona potom eshche dolgo s nimi
perepisyvalas' - razumeetsya, po-francuzski. Koroche govorya, ya nameren
podyskat' sebe takoj zhe semejnyj pansion, chego by eto ni stoilo!
YA slushala s zhivejshim interesom, a kogda rech' zashla ob etoj
rodstvennice, sovsem bylo reshilas' povernut'sya i sprosit' adres
francuzskoj sem'i, v kotoroj ona zhila; no tut on kak raz skazal, chto oni
pereehali, i ya ne stala vmeshivat'sya. Odnako priyatel' govorivshego otnessya k
ego slovam ne v primer ravnodushnee.
- CHto zhe, - vozrazil on, - zanimajsya yazykom, koli tebe ohota, a ya
zajmus' kartinami. Vryad li v SHtatah kogda-nibud' vozniknet sil'nyj spros
na francuzskij yazyk; a vot spros na iskusstvo budet - da eshche kakoj!
Pripomni moi slova let cherez desyat'.
Mozhet, on byl i prav, no kakoe mne delo do sprosa? YA prosto hochu znat'
francuzskij yazyk. Obidno bylo by probyt' v strane stol'ko vremeni i ne
proniknut'sya ego duhom!.. Na drugoj zhe den' ya stala razuznavat' u moej
znakomoj francuzhenki, vedayushchej buhgalteriej, net li u nee na primete
kakoj-nibud' sem'i, kotoraya, krome stola i kvartiry, obespechivala by svoim
postoyal'cam usloviya dlya praktiki v yazyke. Moya francuzhenka tut zhe
vsplesnula rukami i, peremezhaya svoyu rech' vostorzhennymi vosklicaniyami
(chisto francuzskaya manera!), prinyalas' rasskazyvat', chto kak raz takoj
pansion derzhit ee blizhajshaya podruga. Esli by ona znala, chto ya ishchu takoe
semejstvo, ona by mne davnym-davno porekomendovala etot dom; sama ona ne
reshalas' mne nichego predlagat', potomu chto ne hotela byt' vinovnicej moego
otkaza ot gostinicy, kotoroj tem samym byl by nanesen ushcherb. Dalee ona
rasskazala, chto semejstvo eto ochen' priyatnoe, chto u nih ostanavlivalos'
mnozhestvo amerikanok (i drugih inostranok), izuchayushchih francuzskij yazyk, i
stala menya uveryat', chto oni mne nepremenno ponravyatsya. Ona dala mne adres
i vyzvalas' provodit' i predstavit' menya. No mne tak ne terpelos' popast'
v etot dom, chto ya otpravilas' odna i dobralas' bez vsyakogo truda. Oni tut
zhe soglasilis' sdat' mne komnatu i proizveli chrezvychajno blagopriyatnoe
vpechatlenie. Vse oni okazalis' ochen' slovoohotlivymi, tak chto po etoj
chasti ne budet nikakih hlopot.
Itak, tri dnya nazad ya k nim pereselilas', i teper' my uzhe dostatochno
horosho poznakomilis'. Berut oni s menya dovol'no dorogo, no nado pomnit',
chto, krome stola i kvartiry, mne predostavlyayut vozmozhnost'
sovershenstvovat'sya v yazyke. U menya ochen' milaya komnatka - kovra na polu
net, no zato est' celyh sem' zerkal, dvoe starinnyh chasov i pyat' port'er!
K sozhaleniyu, pereehav, ya obnaruzhila, chto tut uzhe zhivut - s toj zhe cel'yu,
chto i ya, - neskol'ko chelovek amerikancev. Tochnee skazat', troe amerikancev
i dvoe anglichan, i est' eshche odin nemec. Poetomu ya opasayus', chto razgovor
pojdet na raznyh yazykah, no okonchatel'no sudit' ob etom rano. Poka chto ya
starayus' kak mozhno bol'she govorit' s madam de Mezonruzh (ona i est' hozyajka
doma, i _sobstvenno_ semejstvo sostoit iz nee i dvuh ee docherej). Vse tri
damy chrezvychajno elegantny i privlekatel'ny, i ya uverena, chto my ochen'
sojdemsya. Podrobnee ya opishu ih vseh v sleduyushchem pis'me. Peredajte Vil'yamu
Plettu, chto on mne gluboko bezrazlichen.
Iz Parizha, ot miss Violetty Rej,
v N'yu-Jork, miss Agnesse Rich
21 sentyabrya
Edva my dobralis' do mesta, kak otec poluchil telegrammu, v kotoroj ego
srochno vyzyvali nazad, v N'yu-Jork. CHto-to tam stryaslos' - ponyatiya ne imeyu,
chto imenno: ty zhe znaesh', ya v ego delah rovnym schetom nichego ne ponimayu,
da i ne zhelayu ponimat'. A my tol'ko-tol'ko uspeli raspolozhit'sya v
gostinice, v ochen' milen'kom nomere iz neskol'kih komnat, tak chto mozhesh'
voobrazit', kak nam s mamoj bylo dosadno. U otca, kak ty znaesh', privychka
iz lyuboj erundy ustraivat' istoriyu, i kak tol'ko on ponyal, chto emu nado
vozvrashchat'sya, on reshil, chto zaberet i nas. On zayavil, chto odnih nas v
Parizhe on ni pod kakim vidom ne ostavit i chto pust', mol, my edem vmeste s
nim, a potom mozhem vernut'sya. I chego on tak perepoloshilsya, uma ne prilozhu;
dumal, naverno, chto my bez nego rastratimsya vkonec. U nego est' lyubimaya
teoriya - chto my yakoby tranzhirim den'gi napravo i nalevo, a mezhdu tem
netrudno zametit', chto my _godami_ hodim v odnih i teh zhe staryh
_tryapkah_. No otec nichego ne zamechaet; on tol'ko teoretiziruet. Po
schast'yu, u nas s mamoj uzhe est' opyt, i my koe-kak ulomali papochku. My
ob座avili, chto nikuda iz Parizha ne dvinemsya i chto pust' nas luchshe razrezhut
na melkie kusochki, chem opyat' plyt' cherez okean. V konce koncov on
soglasilsya ehat' odin i ostavit' nas tut na tri mesyaca. No po svoej
vsegdashnej privychke vse razduvat' on prinyalsya nastaivat', chtoby my
otkazalis' ot gostinicy i pereehali v _chastnyj pansion_. Pravo, ne znayu,
chto eto emu vdrug v golovu vzbrelo: mozhet byt', prochel kakoe-nibud'
gazetnoe ob座avlenie - zdes' vyhodyat amerikanskie gazety.
Tut dejstvitel'no est' semejstva, sdayushchie komnaty anglichanam i
amerikancam pod predlogom obucheniya ih yazyku. Mozhesh' voobrazit', chto eto za
lyudi - ya imeyu v vidu samih francuzov. Vprochem, ne luchshe i amerikancy,
kotorye na eto idut, - horoshen'kij oni vybirayut sposob poznakomit'sya s
parizhskoj zhizn'yu! My s mamoj prosto v uzhas prishli i ob座avili, chto
zastavit' nas uehat' iz otelya mozhno tol'ko _gruboj siloj_. No nash milyj
papochka umeet dobivat'sya svoego bez primeneniya nasiliya. On nachinaet bez
konca doldonit' odno i to zhe - kak govorili u nas v shkole, nudit i nudit,
i kogda u nas s mamoj uzhe net sil na soprotivlenie, poslednee slovo
ostaetsya za nim. Mama voobshche menee vynosliva, chem ya, i sdaetsya skoree; a
esli uzh oni oba ob容dinyayutsya protiv menya - kuda mne, goremychnoj, devat'sya?
Poslushala by ty, skol'ko shumu on podnyal iz-za etogo neschastnogo pansiona!
S kem on tol'ko ne sovetovalsya: i v banke so sluzhashchimi, i na pochte, i dazhe
s oficiantami v nashej gostinice - u vseh vysprashival, kakogo oni mneniya! A
nam tverdil, chto zhit' v semejnoj obstanovke i prilichnee, i bezopasnee, i
deshevle; chto ya tam budu sovershenstvovat'sya vo francuzskom yazyke, a mama
smozhet izuchit' tajny francuzskogo domovodstva; chto emu tak budet spokojnee
- i eshche tysyacha dovodov. Vse ego dovody grosha lomanogo ne stoyat, no emu-to
etogo ne vtolkuesh'. Naprimer, chto nado zhit' poekonomnee - chistaya erunda:
vsem izvestno, chto polozhenie v SHtatah reshitel'no izmenilos' k luchshemu,
krizis konchilsya (*3) i vse krugom nazhivayut _kolossal'nye sostoyaniya_. My
celyh pyat' let ekonomili na chem tol'ko mogli - i uzh navernoe imeem pravo
voznagradit' sebya hotya by za granicej!
CHto do moego francuzskogo, ya i tak vladeyu im esli ne v sovershenstve, to
vo vsyakom sluchae pochti. (YA dazhe sama inogda udivlyayus', do chego svobodno ya
govoryu; esli by eshche poduchit' nemnozhko raznyh vyrazhenij i ne putat' muzhskoj
i zhenskij rod, to bol'she i zhelat' nechego.) V obshchem, koroche govorya, otec,
kak voditsya, vyshel pobeditelem - mama v reshitel'nyj moment predala menya
samym nedostojnym obrazom, ya eshche tri dnya proderzhalas', a potom mahnula
rukoj. Otec, pokuda prepiralsya so mnoj, propustil celyh tri parohoda! Emu
tol'ko daj posporit' - on toch'-v-toch' uchitel' iz "Pokinutoj derevni"
Goldsmita (*4): "I pobezhdennyj, sporit' prodolzhal". Oni s mamoj pobyvali,
po-moemu, v semnadcati domah (uma ne prilozhu, otkuda oni razdobyli stol'ko
adresov!) - vse vybirali, gde luchshe, a ya uleglas' na divan i ni v kakih
poiskah uchastvovat' ne pozhelala. Nakonec oni nashli chto hoteli, i menya
perevezli v zavedenie, iz kotorogo ya tebe i pishu. |tot hvalenyj
francuzskij "semejnyj dom", po suti dela, ne chto inoe, kak vtororazryadnyj
pansion, - tut my teper' i prozhivaem.
Otec otbyl tol'ko posle togo, kak ubedilsya, chto my ustroilis', kak on
vyrazhaetsya, s predel'nym komfortom, i na proshchan'e velel madam de Mezonruzh
(eto hozyajka - glava preslovutogo "semejstva"!) udelit' osoboe vnimanie
moemu proiznosheniyu. Mezhdu prochim, tut on popal pal'cem v nebo: kak raz
proiznoshenie - samaya sil'naya moya storona; skazhi on chto-nibud' naschet
razgovornyh vyrazhenij ili roda sushchestvitel'nyh i prilagatel'nyh, eto by
eshche imelo smysl. CHto podelaesh', bednyj papochka nachisto lishen takta;
pochemu-to v Evrope eto osobenno brosaetsya v glaza. Kak by tam ni bylo, na
tri mesyaca my ot nego izbavilis', a bez nego nam s mamoj kak-to legche
dyshitsya - net takogo nervnogo napryazheniya. Nado tebe skazat', chto protiv
moego ozhidaniya zdes' dejstvitel'no legko dyshitsya - ya imeyu v vidu sam etot
pansion, gde my prozhili uzhe pochti nedelyu. YA byla napered uverena, chto
popadu v zavedenie _samogo nizkogo poshiba_, no, pereehav syuda, byla
priyatno razocharovana. Francuzy do togo izvorotlivy, chto dazhe takomu
somnitel'nomu predpriyatiyu umeyut pridat' snosnyj vid. Razumeetsya, ne bog
vest' kakoe udovol'stvie zhit' pod odnoj kryshej s postoronnimi lyud'mi, no
poskol'ku, ne poselis' my tut, my by vse ravno ne snyali osobnyak v
predmest'e Sen-ZHermen (*5), mozhno schitat', chto v smysle feshenebel'nosti
poterya ne tak uzh velika.
Komnaty, kotorye nam otveli, obstavleny so vkusom, a kormyat zdes'
prosto prekrasno. Mame vse kazhetsya ochen' zabavnym - i sam dom, i
postoyal'cy, i nravy, i obychai; no mamu pozabavit' ne trudno. CHto do menya,
to ty znaesh' - mne nuzhno tol'ko odno: chtoby menya ostavili v pokoe i _ne
navyazyvali_ nich'ego obshchestva. Do sih por ya umela podbirat' sebe obshchestvo
po sobstvennomu usmotreniyu - polagayu, chto sumeyu i vpred', esli ne utrachu
umstvennyh i prochih sposobnostej. V ostal'nom, kak ya uzhe govorila, poryadki
zdes' vpolne snosnye, nikto menya ni v chem ne ogranichivaet, a mne, kak ty
znaesh', bol'she nichego i ne nuzhno. Madam de Mezonruzh nadelena taktom v
gorazdo bol'shej stepeni, chem nash papochka. Na vid ona, kak zdes'
vyrazhayutsya, nastoyashchaya belle femme [interesnaya zhenshchina (fr.)] - inache
govorya, vysokaya i dovol'no urodlivaya, no umeet sebya podat'. Odevaetsya ona
po poslednej mode i slovoohotliva donel'zya. Pri vsem etom, hot' ona i
ochen' uspeshno razygryvaet iz sebya blagorodnuyu damu, ya ne mogu otdelat'sya
ot odnogo oshchushcheniya. Kogda ona vecherami vossedaet vo glave stola, ulybaetsya
i rasklanivaetsya s postoyal'cami, kotorye shodyatsya k obedu, a sama pri etom
glaz ne spuskaet so sluzhanok i sledit, skol'ko chego podaetsya na stol, ya
vsyakij raz predstavlyayu sebe etakuyu vyshkolennuyu dame de comptoir
[prikazchicu (fr.)] za magazinnym prilavkom ili za stojkoj v restorane...
Net, ya prosto uverena, chto ona, hot' i shchegolyaet svoej aristokraticheskoj
familiej, byla kogda-to zauryadnoj prikazchicej, dame de comptoir. I ya tochno
tak zhe uverena, chto ee ulybki i lyubeznye slova, rastochaemye vsem i
kazhdomu, - odno pritvorstvo, a na samom dele ona nas vseh nenavidit i
gotova steret' s lica zemli. Takaya zhenshchina, kak ona - parizhanka, umnaya, s
sil'nym harakterom, - dolzhna byla by zhit' v svoe udovol'stvie, a ej
prihoditsya pomirat' so skuki v obshchestve durackih anglichan, kotorye
po-francuzski dvuh slov svyazat' ne mogut. V odin prekrasnyj den' ona
podsyplet svoim gostyam otravy v sup ili v vin rouge [krasnoe vino (fr.)];
nadeyus' tol'ko, chto eto sluchitsya posle togo, kak my otsyuda s容dem. U nee
est' dve dochki - blednye kopii matushki, hotya odna iz nih polozhitel'no
nedurna soboj.
Ostal'nye "chleny sem'i" - nashi drazhajshie sootechestvenniki i eshche bolee
lyubeznye moemu serdcu anglichane. Anglichan zdes' dvoe - brat i sestra, kak
budto dovol'no simpatichnye. On ochen' interesen vneshne, no derzhitsya strashno
ceremonno i vysokomerno, v osobennosti s nami, amerikancami; nadeyus', chto
mne v skorom vremeni predstavitsya sluchaj sbit' s nego spes'. Ego sestrica
horoshen'kaya i, po-vidimomu, slavnaya, no manera odevat'sya u nee do togo
anglijskaya, chto pryamo sil netu. Eshche tut est' ochen' priyatnyj molodoj
parizhanin (francuzy umeyut byt' obayatel'nymi, esli zahotyat!), kakoj-to
uchenyj nemec, belobrysyj i gruznyj, pohozhij na byka, i nakonec dvoe
predstavitelej Ameriki (ne schitaya nas s mamoj) - nekij bostonec, znatok
iskusstva, kotoryj vyrazhaetsya tol'ko tak: "Segodnya kolorit neba napominaet
palitru Koro" (*6), a takzhe devica, molodaya osoba, sushchestvo zhenskogo pola
- ne znayu, kak ee i nazvat', - to li iz Vermonta, to li iz Minnesoty.
Vysheoznachennaya devica yavlyaet soboj samyj sovershennyj primer chisto
amerikanskogo prostodushnogo samodovol'stva, kakoj mne tol'ko dovodilos'
vstrechat': koshmar nevoobrazimyj! YA tri raza ezdila k Klementine po povodu
tvoej nizhnej yubki... i t.d.
Iz Parizha, ot Lui Levereta, v Boston, Garvardu Trementu
25 sentyabrya
Moj milyj Garvard!
YA osushchestvil plan, o kotorom vskol'z' upominal v svoem poslednem
pis'me, i ostaetsya tol'ko sozhalet', chto ya tak pozdno eto sdelal. V konce
koncov, chelovecheskaya priroda est' interesnejshij predmet dlya izucheniya,
odnako raskryvaetsya on lish' osnovatel'nomu i dotoshnomu issledovatelyu. Mezh
tem v gostinichno-zheleznodorozhnom obraze zhizni, koim dovol'stvuetsya
bol'shinstvo nashih sootechestvennikov, stranstvuyushchih po zagadochnomu Staromu
Svetu, tak malo osnovatel'nosti! Menya ne na shutku ugnetalo to
obstoyatel'stvo, chto i ya, poddavshis' obshchemu veyan'yu, uspel proshagat'
izryadnoe rasstoyanie po etoj pyl'noj, iz容zzhennoj doroge. Pravda, menya
vsegda manilo otklonit'sya v storonu ot protorennyh putej, uglubit'sya v
neizvedannoe i otkryt' neotkrytoe - da nikak ne podvorachivalsya sluchaj. So
mnoj pochemu-to nikogda ne sluchaetsya nichego takogo, o chem vechno slyshish' i
chitaesh', chem zapolneny romany i zhizneopisaniya, hotya ya postoyanno nacheku i
gotov vospol'zovat'sya lyubym predlogom, chtoby razdvinut' granicy svoih
oshchushchenij i popolnit' svoj zhiznennyj opyt, - ya, mozhno skazat', ishchu
priklyuchenij!
Samoe glavnoe - _zhit'_, zhit' v polnuyu meru, chuvstvovat', soznavat'
sobstvennye vozmozhnosti; negozhe bluzhdat' po zhizni mehanicheski, ravnodushno,
kak bluzhdaet pis'mo po zakoulkam pochtovogo vedomstva. Byvayut minuty, moj
milyj Garvard, kogda ya chuvstvuyu, chto sposoben na vse (capable de tout, kak
govoryat francuzy): i na bezuderzhnye izlishestva, i na geroicheskie podvigi.
Glavnoe - imet' pravo skazat': _ya zhil_ (qu'on a vecu, kak govoryat
francuzy); v etoj idee soderzhitsya dlya menya nechto plenitel'noe. Ty
vozrazish', byt' mozhet, chto _skazat'_ eti dva slova ne trudno, - no ved'
vazhno, chtoby tebe _poverili_. Krome togo, ya ne nuzhdayus' v oshchushcheniyah iz
vtoryh ruk, lish' imitiruyushchih podlinnye; ya zhazhdu istinnogo znaniya, mogushchego
ostavit' zrimyj sled - rubcy, i pyatna, i sladkie vospominaniya... Odnako ya
boyus' tebya shokirovat' i ne hochu pugat'.
Esli ty vozymeesh' zhelanie oznakomit' s moimi myslyami kogo-nibud' iz
kruga Vest-Sedar-strit (*7), postarajsya v meru svoego razumeniya smyagchit'
ih. Sam ty prekrasno znaesh', kak dolgo ya byl snedaem zhelaniem poznat'
nakonec _francuzskuyu zhizn' v ee istinnom vide_. Tebe izvestna moya davnyaya
simpatiya k francuzam i moe nepritvornoe stremlenie priobshchit'sya k
francuzskomu obrazu myslej. YA vsej dushoj sochuvstvuyu artisticheskim naturam;
ya pomnyu, ty kogda-to govoril, chto moya sobstvennaya natura chereschur
artistichna. V Bostone, po moemu ubezhdeniyu, podlinnogo sochuvstviya
artisticheskim naturam najti nel'zya: my slishkom privykli uproshchat' i delit'
vse na nravstvennoe i beznravstvennoe. V Bostone nevozmozhno _zhit'_ (on ne
peut pas vivre, kak govoryat francuzy). To est' zhit' v smysle "prozhivat'",
konechno, mozhno - ochen' mnogim eto s uspehom udaetsya; tam nel'zya zhit'
_esteticheski_, nel'zya zhit', da prostitsya mne eto slovo, _chuvstvenno_.
Poetomu menya vsegda i tyanulo k francuzam, prirozhdennym estetam i
priverzhencam chuvstv. YA gluboko skorblyu o konchine Teofilya Got'e (*8): ya byl
by beskonechno schastliv, esli by mog posetit' ego i skazat', skol' mnogim ya
emu obyazan. V moj predydushchij priezd on byl eshche zhiv, no ya, kak ty znaesh',
puteshestvoval togda s Dzhonsonami, kotorym esteticheskoe chuvstvo gluboko
chuzhdo i v obshchestve kotoryh mne prihodilos' chut' li ne stydit'sya svoej
artisticheskoj natury. Esli by ya pri nih otvazhilsya nanesti vizit velikomu
apostolu Prekrasnogo, mne prishlos' by idti k nemu tajkom (en cachette, kak
govoryat francuzy), a eto protivno moej nature: ya lyublyu delat' vse
svobodno, otkryto, naivement, au grand jour [beshitrostno, pri svete dnya
(fr.)]. Vot glavnoe - byt' svobodnym, otkrytym, prostodushnym! Po-moemu,
etu mysl' prekrasno gde-to vyrazil Met'yu Arnol'd (*9) - a vprochem, mozhet
byt', Suinbern ili Pater... (*10)
Moe puteshestvie s Dzhonsonami bylo krajne poverhnostnym; ih zhiznennye
nablyudeniya svodilis' vse k tomu zhe preslovutomu razgranicheniyu
nravstvennogo i beznravstvennogo. Oni vo vsem iskali moral'; no ved'
iskusstvo sushchestvuet ne dlya togo, chtob pouchat', - a chto est' zhizn', kak ne
iskusstvo? Pater tak prekrasno eto vyrazil, ne pomnyu gde. Pri nih nikogda
ne sluchalos' nichego interesnogo, obshchij ton byl seryj, bezradostnyj, chtoby
ne skazat' gnetushchij. No teper', kak ya uzhe imel chest' tebe dolozhit', vse
peremenilos': ya reshilsya dejstvovat' - ya izuchu Evropu doskonal'no i
sostavlyu o evropejskoj zhizni mnenie, ne otyagoshchennoe dzhonsonovskimi
predrassudkami. Dlya nachala ya poselilsya v nastoyashchem parizhskom dome i stal
kak by chlenom francuzskoj sem'i. Kak vidish', ya otvazhivayus' imet'
sobstvennye suzhdeniya (*11), i nikakie prepony ne pomeshayut osushchestvleniyu
moej izlyublennoj idei: _zhit', zhit'_ prezhde vsego!
Ty znaesh' moe davnee pristrastie k Bal'zaku (*12), kotoryj nikogda ne
churalsya real'nosti; oshelomlyayushchie kartiny parizhskoj zhizni, im sozdannye,
postoyanno presledovali menya, pokuda ya bluzhdal po starym, zloveshchego vida
ulochkam na tom beregu Seny (*13). Mne ostaetsya pozhalet', chto moi novye
znakomye - moi hozyaeva-francuzy - ne zhivut v staroj chasti goroda (au coeur
du vieux Paris [v samom serdce starogo Parizha (fr.)], kak govoryat
francuzy). Oni zhivut vsego-navsego na bul'vare Osman, kuda menee
zhivopisnom (*14), no pri vsem tom i im samim, i ih obitalishchu prisushchi yavno
bal'zakovskie cherty. Madam de Mezonruzh prinadlezhit k odnoj iz starejshih,
blagorodnejshih francuzskih familij, no prevratnosti sud'by vynudili ee
otkryt' zavedenie, predostavlyayushchee nemnogochislennym puteshestvennikam,
kotorym naskuchili protorennye puti i kotoryh privlekaet mestnyj kolorit -
ya privozhu zdes' ee sobstvennye ob座asneniya, ona tak prekrasno umeet eto
vyrazit'! - koroche govorya, otkryt' nechto vrode pansiona. YA ne vizhu prichin
izbegat' etogo slova, ibo ono sovpadaet s naimenovaniem pension
bourgeoise, kotoroe ispol'zoval Bal'zak v "Otce Gorio". Pomnish' madam
Voke, urozhdennuyu de Konflan, i ee "meblirovannye komnaty s pansionom"?
Nado srazu zhe skazat', chto nash pansion ne cheta bal'zakovskomu: burzhuaznym
ego nikak ne nazovesh' - naprotiv, na vsem tut lezhit nalet podlinnoj
aristokratichnosti. Pansion Voke byl gryazen, mrachen, ubog, graisseuse
[zasalen (fr.)], etot zhe vyderzhan v sovershenno inom klyuche: okna vysokie,
svetlye, s legkimi zanavesyami, kraski nezhnye, priglushennye, pochti tomnye,
mebel' samyh izyashchnyh proporcij i podobrana s bezuprechnym vkusom. Sama
madam de Mezonruzh napominaet mne madam YUlo - pomnish' li ty la belle Madame
Hulot [prekrasnuyu madam YUlo (fr.)] iz "Bednyh rodstvennikov"? V nej bezdna
ocharovaniya - chut'-chut' licedejstva, chut'-chut' presyshchennosti, edva zametnyj
namek na to, chto v ee zhizni byli svoi tajny; ya zhe, kak ty znaesh', ne mogu
ustoyat' protiv soblaznitel'nogo sochetaniya presyshchennosti i zagadochnosti...
Dolzhen tebe priznat'sya, chto sobravsheesya zdes' obshchestvo menya poryadkom
obeskurazhilo. YA ozhidal najti bol'shee raznoobrazie tipov i yarche vyrazhennyj
mestnyj kolorit. Sobstvenno govorya, mestnym nashe obshchestvo nazvat' nikak
nel'zya: ono samoe chto ni na est' kosmopoliticheskoe - i v etom ego
ocharovanie. My i francuzy, i anglichane, i amerikancy, i nemcy; ozhidayutsya
kak budto eshche vengercy i russkie. Nablyudat' razlichnye nacional'nye tipy -
chto mozhet byt' uvlekatel'nee! YA obozhayu sravnivat', sopostavlyat',
shvatyvat' sil'nye i slabye storony, poznavat' obraz myslej kazhdogo... Kak
zamanchivo vremya ot vremeni voobrazhat' sebya na meste drugogo cheloveka,
priobshchat'sya k chuzhdym tebe, ekzoticheskim vzglyadam na zhizn'...
Amerikanskaya chast' obshchestva, k moemu glubokomu sozhaleniyu, menee
interesna, chem mogla by byt', i sostoit iz odnih tol'ko dam (za
isklyucheniem moej skromnoj osoby!). My _huden'kie_, milyj Garvard, my
blednen'kie, my vostronosen'kie... V nas est' chto-to anemichnoe - nashi
formy nedostatochno okrugly, a natura nedostatochno shchedra. U nas malovato
temperamenta; my ne umeem _zhit'_ (nous ne savons pas vivre, kak govoryat
francuzy). Amerikanskij temperament predstavlen (opyat'-taki za vychetom
moej skromnoj osoby, ibo moj temperament vryad li ukladyvaetsya v ramki
amerikanskogo!) nekoej yunoj devicej s mamen'koj i eshche odnoj yunoj devicej
bez mamen'ki - i ne tol'ko bez mamen'ki, no i bez kakogo by to ni bylo
soprovozhdayushchego lica. Obe baryshni dovol'no zabavny; oni ne lisheny obayaniya,
ne lisheny privlekatel'nosti, no oni razocharovyvayut: oni ne zahodyat daleko
- ne opravdyvayut ozhidanij - ne nasyshchayut voobrazheniya... Oni holodny,
hudosochny, bespoly; v ih vneshnem oblike net ni pyshnosti, ni izobiliya - v
izobilii imeyutsya lish' oborki da pyshnye yubki (u toj, kotoraya s mamen'koj).
Pri etom oni ochen' raznye: odna - iz N'yu-Jorka - sploshnaya elegantnost',
rastochitel'nost' i poslednij krik mody; drugaya - iz samogo serdca Novoj
Anglii - s nevzrachnoj vneshnost'yu, s nevinnym vzglyadom, zatyanutaya,
pryamodushnaya i pryamolinejnaya. I vmeste s tem oni udivitel'no pohozhi -
bol'she, chem hotelos' by im samim: drug na druga oni vzirayut holodno, s
nedoveriem i neodobreniem. Obe oni voploshchayut tip emansipirovannoj molodoj
amerikanki - praktichnoj, polozhitel'noj, rassuditel'noj, besstrastnoj i
znayushchej ili chereschur mnogo, ili slishkom malo - kak smotret'! I pri vsem
tom im nel'zya otkazat' v opredelennoj individual'nosti i obayanii - ya s
udovol'stviem s nimi beseduyu i nablyudayu ih.
Prelestnaya zhitel'nica N'yu-Jorka inogda ochen' menya zabavlyaet: ona
dopytyvaetsya, vse li v Bostone tak zhe krasivo govoryat i vse li tam takie
zhe umnye i obrazovannye, kak tvoj pokornyj sluga. Slovom, Boston to,
Boston ee - ya uzhe syt im po gorlo! Vtoraya baryshnya tozhe dokuchaet mne
rassprosami, no sovershenno v drugom duhe; po-moemu, Boston dlya nee to zhe,
chto dlya pravovernogo magometanina Mekka: sredotochie vselennoj i svetoch
roda lyudskogo... Bednyj moj Boston, skol'ko chushi proiznositsya vo imya tvoe!
Odnako baryshnya iz Novoj Anglii - prelyubopytnoe sozdanie: ona puteshestvuet
sovershenno odna, kak ona sama vyrazhaetsya - "chtoby povidat' Evropu svoimi
glazami". Svoimi glazami! Mogut li eti nevinnye, shiroko raskrytye glaza,
mozhet li vse ee chisten'koe, otutyuzhennoe sushchestvo vosprinyat', vobrat' v
sebya to, chto zdes' prihoditsya videt'?! Ona smotrit na vse i byvaet vezde -
no idet, ne oglyadyvayas' po storonam; stupaet svoimi strojnymi nozhkami po
krayu zlovonnoj bezdny - i ne podozrevaet ob etom; prodiraetsya cherez
kolyuchie zarosli, ne porvav dazhe plat'ya; daet nevol'no pishchu dlya samyh
oskorbitel'nyh predpolozhenij - i pri etom ni na shag ne otklonyaetsya ot
zadannogo kursa, besstrastnaya, bezuprechnaya, besstrashnaya i bezdushnaya! Tak
chto i v etom, pust' vtorostepennom, personazhe mozhno - esli vybrat' vernyj
ugol zreniya! - usmotret' koe-chto neobychnoe.
Est' eshche i prelestnaya anglichanochka - polnaya protivopolozhnost' dvum
vysheopisannym devicam; ee krotkie glazki pohozhi na fialki, a golos nezhen,
kak aromat etih skromnyh cvetov... Golovka u nee v tochnosti kak na
portretah Gejnsboro (*15), i shlyapa na nej a la Gejnsboro, s velikolepnym
strausovym perom, zatenyayushchim ee bezmyatezhnye anglijskie glaza. I odeta ona
v temno-zelenoe plat'e, "tainstvennoe, divnoe" (*16), sverhu donizu
rasshitoe izyashchnymi uzorami, cvetami i kakimi-to nevidannymi pticami;
speredi ono gladkoe i v obtyazhku, a na spine zastegivaetsya na dlinnyj ryad
krupnyh, mercayushchih, perelivayushchihsya pugovic. V Anglii proishodit yavnyj
renessans hudozhestvennogo vkusa i chuvstva prekrasnogo - eto ochen' menya
zanimaet. Uzh esli dyuzhina kakih-to pugovok na zhenskom plat'e sposobna
naveyat' sladkie grezy (donner a rever, kak govoryat francuzy)... YA uveren,
chto v nedalekom budushchem my stanem svidetelyami velikogo esteticheskogo
vozrozhdeniya, i pervye ego ogni zableshchut v Anglii, na udivlenie ostal'nomu
miru. YA chuvstvuyu, chto nashel by na Britanskih ostrovah nemalo rodstvennyh
dush i vstretil by polnoe ponimanie.
|ta anglichanka, s ee prirodnoj graciej, oblegayushchimi odezhdami,
brasletami i amuletami, s ee vkradchivo-uglovatoj pohodkoj, s chem-to
srednevekovo-romanticheskim v oblike i manere odevat'sya, eta plenitel'naya
|velin Vejn (ne pravda li, kakoe prelestnoe imya?) - podlinnoe proizvedenie
iskusstva. K tomu zhe ona ves'ma i ves'ma zhenstvenna (elle est bien femme,
kak govoryat francuzy) - ona proshche, myagche, polnee, zavershennee obeih
amerikanochek. Govorit ona malo - no kak sladostno ee molchanie! I eti
stydlivo potuplennye glaza-fialki, eta shirokopolaya shlyapa, brosayushchaya legkuyu
ten' na bezmyatezhnoe chelo, eto divnoe, skol'zyashchee, prilegayushchee, uzorchatoe
plat'e!.. V obshchem i celom - ocharovatel'noe, nezhnoe sozdanie. Pri nej
sostoit ee bratec - krasivyj, kak molodoj bog, seroglazyj i svetlovolosyj.
On tozhe do togo kartinen, chto tak i prositsya na polotno.
Miranda Houp - materi
26 sentyabrya
Ne volnujtes', pozhalujsta, iz-za pereryvov v moih pis'mah. YA inogda
podolgu ne pishu - ne potomu, chto so mnoj chto-nibud' sluchilos', a kak raz
potomu, chto vse u menya v polnom poryadke. Da esli by chto i sluchilos', ya by
vryad li stala vam pisat' ob etom - perezhdala by tyazheloe vremya, i vse. No
sejchas kak raz vse blagopoluchno, a pishu ya rezhe iz-za togo, chto tut vokrug
menya stol'ko interesnogo - i prosto ne hvataet vremeni! Poistine v etot
dom menya privela ruka provideniya, i, nesmotrya na vse prepyatstviya, ya
uspevayu sdelat' zdes' dlya sebya mnogo poleznogo. YA dazhe udivlyayus', kak eto
ya nahozhu vremya, chtoby vse uspevat'; no stoit mne vspomnit', chto na Evropu
u menya otveden _tol'ko odin god_, mne stanovitsya zhalko teryat' dazhe chas
dragocennogo vremeni.
Govorya o prepyatstviyah, ya imela v vidu neudobstva, s kotorymi sopryazheny
moi zanyatiya francuzskim yazykom. Beda v tom, chto vokrug menya slishkom mnogo
govoryat po-anglijski - i eto, mozhno skazat', v rodovom gnezde francuzov!
Voobshche anglijskuyu rech' mozhno uslyshat' gde ugodno, no uzh tut-to ya etogo
nikak ne ozhidala. Odnako menya eto nimalo ne obeskurazhivaet, i ya govoryu
po-francuzski kogda tol'ko mogu, v tom chisle i s zhivushchimi zdes'
anglichanami i amerikancami. Krome togo, kazhdyj den' u menya urok s
mademuazel' Mezonruzh (starshej docher'yu hozyajki), a po vecheram, ot vos'mi do
odinnadcati, razgovornaya praktika v obshchej gostinoj, s samoj madam Mezonruzh
i znakomymi, kotorye prihodyat ee navestit'. Po schast'yu, u nee sejchas
gostit ee kuzen, molodoj francuz, mos'e Verd'e, i ya starayus' govorit' s
nim pri vsyakom udobnom sluchae. YA beru u nego _dopolnitel'nye chastnye
uroki_ i chasto gulyayu s nim po gorodu. V odin iz blizhajshih vecherov my
sobiraemsya vmeste posetit' operu. I eshche my zadumali vmeste obojti vse
parizhskie kartinnye galerei. On govorit ne zakryvaya rta, kak bol'shinstvo
francuzov, i ya uverena, chto obshchenie s nim menya chrezvychajno obogatit. K
tomu zhe on ochen' krasiv i obladaet bezukoriznennymi manerami; mne on to i
delo otpuskaet komplimenty - boyus', ne vsegda _iskrenne_. Kogda ya vernus'
domoj, ya pereskazhu vam koe-chto iz togo, chto on mne tut uspel nagovorit'.
Dumayu, chto mnogoe v ego slovah pokazhetsya vam strannym, hotya slushat' vse
eto ochen' priyatno.
Vechernie razgovory v gostinoj (ot vos'mi do odinnadcati) chasto byvayut
neobyknovenno uvlekatel'nymi, i mne togda stanovitsya zhal', chto tut net vas
ili hotya by kakih-nibud' bangorskih znakomyh. Dazhe ne ponimaya
po-francuzski, vy by poluchili udovol'stvie, esli by prosto vse eto
poslushali. Francuzy stol'ko umeyut vyrazit'! Mne inogda kazhetsya, chto u nas
v Bangore nikto ne mog by stol'ko vsego vyrazit' (vprochem, tam u nas i
vyrazhat'-to osobenno nechego!). Po-moemu, nashi zemlyaki o mnogom prosto ne
reshayutsya govorit'; a mezhdu tem, kak ya ubedilas', zanimayas' francuzskim,
chelovek chasto sam ne podozrevaet, _chto_ on sposoben skazat', pokuda ne
raskroet rot i ne zagovorit! Mne kazhetsya, bangorcy zaranee opuskayut ruki:
ni na kakie usiliya oni ne sposobny. (I k Vil'yamu Plettu eto otnositsya _ne
v poslednyuyu ochered'_!)
Pravo ne znayu, chto tol'ko stanut dumat' obo mne, kogda ya vernus'.
Po-moemu, ya v Evrope priuchilas' otkryto govorit' o chem ugodno. Menya,
pozhaluj, zapodozryat v neiskrennosti; no ved' esli vse taish' pro sebya i ne
vyskazyvaesh' nachistotu, v etom gorazdo bol'she neiskrennosti! YA uspela
podruzhit'sya so vsemi v dome - vernee skazat' (vot vam primer moej
iskrennosti!), _pochti_ so vsemi. Mne nikogda do sih por ne dovodilos'
byvat' v takom interesnom obshchestve. Zdes' zhivet eshche odna molodaya
amerikanka - kak raz ona mne menee simpatichna, chem ostal'nye, no eto
tol'ko potomu, chto ona sama ne hochet mne nravit'sya. A mne by uzhasno
hotelos' sojtis' s nej poblizhe, potomu chto ona neobyknovenno mila i
privlekatel'na; no ona, po-moemu, ne zhelaet menya zamechat' i ne ispytyvaet
ko mne nikakoj simpatii. Ona iz N'yu-Jorka, neveroyatno horoshen'kaya, s
chudesnymi glazami, s nezhnym lichikom; potom ona chrezvychajno elegantno odeta
i vpolne mogla by vyderzhat' sravnenie s lyuboj evropejskoj modnicej. No mne
pochemu-to kazhetsya, chto ona ne hochet so mnoj znat'sya; ona kak budto
staraetsya dat' mne ponyat', chto ya ej ne rovnya. Takie nadmennye,
vysokomernye geroini byvayut v romanah, a v zhizni oni mne ni razu ne
vstrechalis'. Vo vsyakom sluchae, nikto nikogda ne podcherkival, chto ya im ne
rovnya. Ponachalu bylo dazhe interesno - vot, dumayu, kakaya mne popalas'
gordaya krasavica, toch'-v-toch' kak v knizhke. YA celymi dnyami tverdila:
"gordyachka, gordyachka", i v to zhe vremya mne hotelos', chtoby ona podol'she
derzhalas' tak zhe nepristupno. A ona i vpravdu prodolzhala zadirat' nos - i
vse eto tak dolgo tyanulos', chto mne v konce koncov stalo ne po sebe. YA
nikak ne mogla vzyat' v tolk, chto ya takogo sdelala, da i do sih por ne
ponimayu. Pohozhe, chto ona menya v chem-to podozrevaet ili ej chto-to na menya
nagovorili. Esli by tak sebya derzhali so mnoj kakie-nibud' drugie devushki,
ya by ne pridala etomu znacheniya; no eta na vid takaya utonchennaya, i esli by
ya s nej podruzhilas', ona by navernoe okazalas' takoj soderzhatel'noj, chto
mne pryamo obidno, i ya vse vremya ob etom dumayu. Nepremenno vyvedayu, chto u
nee za prichina storonit'sya menya - kakaya-to prichina ved' dolzhna byt'; mne
pryamo ne terpitsya uznat', v chem delo.
Pozavchera ya dazhe reshilas' podojti i zagovorit' s nej: ya podumala, chto
tak budet luchshe vsego: YA skazala, chto hotela by s nej poblizhe
poznakomit'sya, prijti k nej kak-nibud' posidet' i poboltat' (ya slyshala,
chto u nee ochen' slavnaya komnatka) i chto esli ej na menya nagovarivayut, to
pust' ona mne vse otkrovenno rasskazhet, kogda ya zajdu. No ona vyslushala
eto vse uzhasno nadmenno, prosto okatila menya prezreniem - skazala, chto
nikogda nichego obo mne voobshche ne slyshala i chto yakoby komnata u nee slishkom
tesnaya i gostej ej prinimat' negde. Mozhet byt', vse eto tak i est', no ya
tem ne menee uverena, chto tut chto-to kroetsya. Pochemu-to ona nastroena
protiv menya, i ya nepremenno dokopayus' do prichiny, dazhe esli pridetsya
rassprashivat' vseh podryad - bez etogo ya prosto ne uedu! Mne pryamo _ne
terpitsya_ uznat'. Mozhet byt', ona schitaet menya nedostatochno utonchennoj -
ili vdrug do nee doshli kakie-nibud' plohie otzyvy o Bangore? Pryamo
nemyslimo! Pomnite, kogda Klara Barnard gostila v N'yu-Jorke, tri goda
nazad, kak vse s nej nosilis'? A uzh Klara-to bangorka do mozga kostej.
Sprosite-ka Vil'yama Pletta - on ne bangorec, u nego dolzhno byt'
bespristrastnoe mnenie, - dostatochno li utonchennaya devushka Klara Barnard.
Kstati (a propos, kak govoryat francuzy) ob utonchennosti. Tut zhivet eshche
odin amerikanec, bostonec, iz kotorogo utonchennost' tak i lezet. Zovut ego
mister Lui Leveret (po-moemu, ochen' krasivoe imya); let emu okolo tridcati.
On nevysokij i dovol'no boleznennogo vida - stradaet kakim-to
rasstrojstvom pecheni. No govorit on chrezvychajno soderzhatel'no, i ya slushayu
ego prosto s naslazhdeniem - on vyskazyvaet takie prekrasnye mysli.
Konechno, slushat' ego mne ne polagalos' by, poskol'ku govorit on ne
po-francuzski; no, po schast'yu, on vstavlyaet v svoyu rech' massu francuzskih
vyrazhenij. Govorit on sovershenno v drugom duhe, chem mos'e Verd'e - ne tak
syplet komplimentami, a vse bol'she na ser'eznye temy. On obozhaet iskusstvo
i rasskazal mne o zhivopisi mnogo takogo, do chego mne samoj nikogda by ne
dodumat'sya; ya dazhe ne predstavlyayu sebe, gde mozhno bylo by vychitat' takie
mysli. Iskusstvo on stavit prevyshe vsego i govorit, chto my ego
nedostatochno cenim. V Evrope zhivopis' cenyat ochen' vysoko; no u nas v
Bangore, po-moemu, ee nedoocenivayut, i ya tut kak-to ne uderzhalas' i
sovershenno chestno emu v etom priznalas'. Esli by u menya byli lishnie
den'gi, ya by kupila neskol'ko kartin, uvezla by ih v Bangor i povesila.
Mister Leveret govorit, chto oni by ot etogo tol'ko vyigrali - ne kartiny,
konechno, a bangorcy. On schitaet, chto francuzy zamechatel'nyj narod, i
govorit, chto ih my tozhe nedostatochno cenim. YA tut kak-to ne uderzhalas' i
zametila, chto, vo vsyakom sluchae, sami oni cenyat sebya predostatochno. No
slushat', kak on rassuzhdaet o francuzah, uzhasno interesno; eto tak
obogashchaet, tak rasshiryaet krugozor - a ved' za etim ya syuda i priehala.
Poetomu ya starayus' s nim pobol'she govorit' o Bostone, hot' i ponimayu, chto
eto nehorosho - zapretnoe udovol'stvie!
Vprochem, Boston nikuda ot menya ne denetsya, esli tol'ko mne udastsya
osushchestvit' svoj plan, svoyu zavetnuyu mechtu - pereehat' tuda zhit'. Sejchas
mne nado vsemi silami osvaivat' evropejskuyu, kul'turu, a Boston ostavit'
naposledok. No mne ne terpitsya zaranee znat', chto menya tam ozhidaet, a
obshchenie s korennym zhitelem v etom smysle tak cenno! Neizvestno, kogda eshche
mne podvernetsya nastoyashchij bostonec. Da, esli v Bostone mnogo takih, kak
mister Leveret, nedostatka v kul'ture ya ispytyvat' ne budu - tol'ko by moya
mechta ispolnilas'! U nego kul'tury hot' otbavlyaj. No udivitel'no vse-taki,
kakie raznye byvayut lyudi.
Vzyat' k primeru dvuh anglichan, kotorye zdes' zhivut, - oni, po-moemu,
tozhe lyudi kul'turnye i obrazovannye, no ih kul'turu ya vryad li smogu
usvoit', hot' ya i ochen' starayus'. Mne uzhasno nravitsya, kak oni govoryat, i
ya dazhe inogda podumyvayu - a ne brosit' li uchit' francuzskij i ne nauchit'sya
li vmesto etogo govorit' na svoem rodnom yazyke tak, kak govoryat eti
anglichane?.. Glavnoe, razumeetsya, ne v tom, chto oni govoryat (hotya inoj raz
ot nih mozhno uslyshat' dovol'no lyubopytnye veshchi), a v tom, kak oni
proiznosyat; da i golos u oboih na redkost' priyatnyj. Kazalos' by, takaya
izyskannaya manera govorit' dolzhna stoit' ogromnyh usilij, odnako moi
anglichane i govoryat, da i vse ostal'noe delayut neobychajno legko. "Moi
anglichane" - eto brat i sestra, priblizitel'no moego vozrasta i, po-moemu,
iz aristokraticheskogo roda. S nimi ya obshchayus' ochen' mnogo - govorit' s
anglichanami ya mogu sebe pozvolit' chashche, chem s amerikancami, hotya by iz-za
yazyka. U menya takoe oshchushchenie, chto, kogda ya s nimi razgovarivayu, ya kak
budto uchu sovershenno novyj yazyk.
Zabavno - kogda ya uezzhala iz domu, ya i podumat' by ne mogla, chto edu v
Evropu izuchat' _anglijskij_. Esli ya i vpravdu uspeyu ego vyuchit', vy,
navernoe, perestanete menya ponimat' - vam takaya manera govorit' vryad li
ponravitsya. Da i vse v Bangore navernyaka stanut menya osuzhdat'. Mezhdu
prochim, v Bangore, kak nigde bol'she, prinyato osuzhdat' vseh i vsya - v
Evrope nichego podobnogo net. YA prishla k vyvodu, chto nashi zemlyaki - tak i
mozhete im peredat' - voobshche _chereschur priveredlivy_. No ya nachala vam
rasskazyvat' o moih anglichanah. Kak by mne hotelos', chtoby vy ih sebe
predstavili! Ona neobyknovenno horosha soboj i derzhitsya skromno, dazhe
zamknuto, odnako pri etom odevaetsya tak, chto privlekaet vseobshchee vnimanie:
ya eto zametila, kogda my tut kak-to vmeste progulivalis' po gorodu. Na nee
bukval'no vse smotreli, a ona slovno i ne zamechala nichego - poka ya v konce
koncov ne obratila na eto ee vnimanie. Mister Leveret v vostorge ot ee
tualetov i nazyvaet ih "odezhdy budushchego". A po-moemu, pravil'nee bylo by
skazat' "odezhdy proshlogo" - ved' anglichane, kak izvestno, otlichayutsya
priverzhennost'yu k proshlomu. YA tak i skazala tut kak-to madam de Mezonruzh -
chto miss Vejn odevaetsya v odezhdy proshlogo. Na eto ona, usmehnuvshis', kak
umeyut odni francuzy, otvetila: "De l'an passe, vous voulez dire?" [Vy
hotite skazat' - proshlogo sezona? (fr.)] (poprosite-ka Vil'yama Pletta
perevesti - on ved' menya uveryal, chto prekrasno ponimaet po-francuzski).
YA vam uzhe kak-to pisala, chto ya i ran'she interesovalas' polozheniem
zhenshchiny v Anglii, a teper' reshila vospol'zovat'sya znakomstvom s miss Vejn,
chtoby poluchit' dopolnitel'nye svedeniya po zhenskomu voprosu. YA ee userdno
vysprashivala, no nichego tolkom uznat' ne udalos'. Stoilo mne kosnut'sya
etoj temy, kak ona tut zhe zayavila, chto polozhenie zhenshchiny zavisit ot
polozheniya ee otca, starshego brata, muzha i t.d. Dalee ona soobshchila, chto ee
sobstvennoe polozhenie vpolne ee ustraivaet, poskol'ku ee otec kem-to tam
prihoditsya (ne pomnyu tochno kem) kakomu-to lordu. Ona stavit znatnoe
rodstvo prevyshe vsego, ya zhe usmatrivayu v etom dokazatel'stvo togo, chto
polozhenie zhenshchiny v Anglii ostavlyaet zhelat' luchshego. Esli by ono bylo
udovletvoritel'nym, ono by ne zaviselo ot polozheniya rodstvennikov - pust'
dazhe samyh blizkih. YA ne ochen'-to razbirayus' v lordah, i menya uzhasno
razdrazhaet ee manera (hotya voobshche ona milejshee sozdanie) rassuzhdat' o nih
tak, kak budto i ya obyazana znat' vse eti tonkosti.
YA starayus' pri vsyakom udobnom sluchae zadavat' ej odin i tot zhe vopros:
ne schitaet li ona, chto vse lyudi ravny. No ona uporno otvechaet, chto net i
chto ona, naprimer, nikak ne mozhet schitat' sebya rovnej ledi takoj-to -
supruge togo samogo znatnogo rodstvennika. YA izo vseh sil starayus' ee
pereubedit', no ona sovershenno ne hochet pereubezhdat'sya, a kogda ya ee
sprashivayu, priderzhivaetsya li sama ledi takaya-to podobnyh vzglyadov, to est'
schitaet li i ona, chto miss Vejn ej ne rovnya, to moya anglichanochka
vskidyvaet na menya svoi horoshen'kie glazki i otvechaet: "Nu razumeetsya!" A
esli ya ej govoryu, chto so storony ee rodstvennicy eto pryamo-taki
neporyadochno, ona ne prinimaet moih slov vser'ez i tol'ko povtoryaet, chto
ledi takaya-to "ochen' milaya dama". Nichego sebe milaya! Bud' ona na samom
dele milaya, u nee ne bylo by takih nelepyh ponyatij. YA skazala, chto u nas v
Bangore imet' takie ponyatiya schitaetsya priznakom durnogo vospitaniya, no na
eto miss Vejn sdelala takoe udivlennoe lico, budto ona o nashem gorode i
slyhom ne slyhala. Mne chasto hochetsya horoshen'ko ee vstryahnut', hotya ona
takoe krotkoe sozdanie. I esli ona pozvolyaet vbivat' sebe v golovu
podobnuyu chush' bez malejshego vozmushcheniya, to _menya_ eto gluboko vozmushchaet.
Menya vozmushchaet i ee brat, potomu chto ona ego uzhasno boitsya - eto pryamo
brosaetsya v glaza i mnogoe dopolnitel'no proyasnyaet. Ona stavit svoego
brata prevyshe vsego, trepeshchet pered nim, kak shkol'nica, i schitaet eto v
poryadke veshchej. On sovershenno podavlyaet ee - ne tol'ko fizicheski (eto by
eshche _mozhno_ ponyat' - sam on vysokij i shirokoplechij, i kulaki u nego
zdorovennye), no i moral'no, i intellektual'no. Tem ne menee nikakie moi
dovody ne dejstvuyut, i na ee primere ya ubezhdayus' v istinnosti starogo
zhitejskogo nablyudeniya - boyazlivomu smelosti ne odolzhish'.
Sam mister Vejn - ee brat - nahoditsya vo vlasti teh zhe predrassudkov, i
kogda ya emu govoryu - a ya starayus' povtoryat' eto pri vsyakom udobnom sluchae,
- chto sestra emu ne podchinennaya (dazhe esli ona sama s etim svyklas'), a
ravnaya, a mozhet byt', koe v chem i prevoshodit brata, i chto esli by moj
sobstvennyj brat, u nas v Bangore, osmelilsya obrashchat'sya so mnoj tak, kak
on obrashchaetsya s etoj bednoj devochkoj, u kotoroj ne hvataet reshimosti
postavit' ego na mesto, to gorozhane ustroili by miting protesta protiv
oskorbleniya zhenskogo dostoinstva, - tak vot, kogda ya emu vyskazyvayu svoe
mnenie (obychno eto byvaet za obedom ili za zavtrakom), on vstrechaet moi
slova takim oglushitel'nym hohotom, chto na stole nachinayut drebezzhat'
tarelki.
No ya uteshayus' tem, chto est' chelovek, kotoryj vsegda proyavlyaet k moim
slovam yavnyj interes, - eto moj sosed po stolu, professor-nemec; podrobnee
ya o nem napishu kak-nibud' v drugoj raz. On uchenyj do mozga kostej i vsegda
stremitsya uznat' chto-to novoe. On odobritel'no otnositsya pochti ko vsem
moim vyskazyvaniyam i posle obeda, v gostinoj, chasto podhodit ko mne i
zadaet raznye voprosy. YA dazhe ne vsegda mogu vspomnit', chto imenno ya
govorila, i mne trudno byvaet chetko vyrazit' sobstvennye mysli. No on
udivitel'no umeet podhvatit' chuzhuyu mysl' i prodolzhit' ee, a sporit' i
rassuzhdat' lyubit ne men'she, chem Vil'yam Plett. On neveroyatno obrazovannyj,
v chisto nemeckom duhe, i tut kak-to priznalsya mne, chto schitaet sebya
"intellektual'noj metloj". CHto zh, esli tak, to eta metla chisto metet - ya
emu tak i skazala. Posle togo kak on so mnoj pogovorit, mne kazhetsya, chto u
menya v golove ni odnoj pylinki ne ostalos'. Udivitel'no priyatnoe oshchushchenie!
On sebya imenuet nablyudatelem - a uzh ponablyudat' tut est' chto. Odnako na
segodnya hvatit, ya chto-to sovsem zaboltalas'. Ne znayu, skol'ko ya eshche zdes'
probudu - dela moi dvigayutsya tak uspeshno, chto, pozhaluj, ya ulozhus' v
men'shij srok, chem pervonachal'no sebe nametila. U vas tam, naverno, uzhe
nachalas', kak obychno, rannyaya zima: ya ochen' vam vsem zaviduyu. Zdes' osen'
syraya i unylaya, i ya mnogoe by otdala za svezhij, moroznyj denek.
Iz Parizha, ot miss |velin Vejn,
v Brajton, ledi Avguste Fleming
Parizh, 30 sentyabrya
Dorogaya ledi Avgusta!
Esli vy pomnite, v Homburge (*17) vy priglasili menya priehat' k vam
pogostit' sed'mogo yanvarya. Boyus', chto ne smogu vospol'zovat'sya vashim
lyubeznym priglasheniem. Mne ochen', ochen' zhal', chto poezdka, kotoroj ya tak
zhdala, ne sostoitsya. No menya sejchas tol'ko izvestili o tom, chto
okonchatel'no resheno povezti mamu i detej na chast' zimy za granicu, i mama
hochet, chtoby ya vmeste so vsemi poehala v Ier, kuda vrachi napravlyayut
Dzhordzhinu podlechit' legkie. Poslednie tri mesyaca ona chuvstvovala sebya ne
sovsem horosho, a s nastupleniem syroj pogody ej stalo eshche huzhe. Na proshloj
nedele papa reshil pokazat' ee doktoru; oni s mamoj povezli ee v gorod i
sovetovalis' s gremya ili chetyr'mya vrachami. Vse oni rekomendovali yug
Francii, no otnositel'no kurorta mneniya razoshlis', i togda mama sama
vybrala Ier, gde mozhno ustroit'sya podeshevle. Mesto eto skoree vsego
preskuchnoe, no ya nadeyus', chto Dzhordzhina tam popravitsya. Boyus', odnako, chto
ona ne popravitsya, poka sama ne nachnet ser'eznee otnosit'sya k svoemu
zdorov'yu. K sozhaleniyu, ona ochen' svoevol'na i upryama, i mama mne pishet,
chto v techenie poslednego mesyaca ee udavalos' uderzhat' doma tol'ko s
pomoshch'yu strozhajshih papinyh zapretov. Eshche mama pishet, chto Dzhordzhina slyshat'
ne zhelaet o poezdke za granicu i sovershenno ne cenit zatrat, na kotorye
radi nee idet papa, a naoborot ochen' serditsya iz-za togo, chto propustit
zimnyuyu ohotu i tak dalee. Ona rasschityvala v dekabre nachat' ohotnichij
sezon i prosit uznat', derzhit li kto v Iere gonchih. Myslimo li eto -
mechtat' o psovoj ohote s takimi slabymi legkimi! No ya ne bez osnovanij
polagayu, chto, dobravshis' do mesta, ona nikuda uzhe ne budet rvat'sya, potomu
chto, po sluham, tam stoit sil'naya zhara. Mozhet byt', na Dzhordzhinu ona i
podejstvuet blagotvorno, no zato vse ostal'noe semejstvo navernyaka
rashvoraetsya.
Pravda, mama beret s soboj ne vseh detej, a tol'ko Meri, Gusa, Freda i
Adelaidu; ostal'nye do nachala fevralya (chisla do tret'ego) probudut v
Kingskote, a potom poedut na mesyac k moryu, v Istborn, v soprovozhdenii
kashej novoj guvernantki, miss Perigibson, kotoraya okazalas' ves'ma
dostojnoj zhenshchinoj. Za granicu mama hochet vzyat' miss Trevers, kotoraya
zhivet u nas uzhe mnogo let, no zanimaetsya tol'ko mladshimi det'mi, i eshche ona
kak budto namerena vzyat' neskol'kih nashih slug. Mama vsecelo doveryaet miss
P. - zhal' tol'ko, chto u nee takaya nelepaya familiya. Kogda ona k nam
nanimalas', mama dazhe dumala predlozhit' ej nazyvat'sya kak-nibud'
po-drugomu, no papa skazal, chto eto neudobno, vdrug ona obiditsya. Vot ledi
Betldaun, naprimer, vsem svoim guvernantkam daet odnu i tu zhe familiyu i za
eto priplachivaet im pyat' funtov v god (*18). Tochno ne pomnyu, no, po-moemu,
oni vse u nee nazyvayutsya Dzhonson (eta familiya mne pochemu-to kazhetsya bolee
podhodyashchej dlya gornichnoj). U guvernantok voobshche familii dolzhny byt'
poskromnee; nel'zya zhe, v samom dele, chtoby u slug familii byli
blagorodnee, chem u hozyaev.
Vy, ochevidno, znaete ot Desmondov, chto oni vernulis' v Angliyu bez menya.
Kogda tol'ko nachalis' razgovory o tom, chto Dzhordzhinu nado vezti za
granicu, mama mne napisala, chtoby ya ostalas' eshche na mesyac v Parizhe s
Garol'dom, a po puti v Ier oni menya zahvatyat. Takim obrazom, mne ne nuzhno
budet tratit'sya na dorogu do Kingskota i obratno, a zaodno ya poluchayu
vozmozhnost' nemnogo usovershenstvovat'sya vo francuzskom yazyke.
Garol'd, kak vy znaete, priehal v Parizh poltora mesyaca nazad
podzanyat'sya francuzskim pered kakimi-to uzhasnymi ekzamenami. On snyal
kvartiru v odnom francuzskom dome, gde sdayut zhil'e molodym lyudyam (ne
obyazatel'no molodym) s cel'yu obucheniya yazyku - eto takoe special'noe
zavedenie, tol'ko soderzhat ego pochemu-to zhenshchiny. Mama navela spravki,
uznala, chto eto mesto vpolne prilichnoe, i napisala mne, chtoby ya poselilas'
vmeste s Garol'dom. Desmondy dostavili menya tuda i dogovorilis' s
hozyaevami ob usloviyah, ili zaklyuchili soglashenie, ili kak tam eto
nazyvaetsya. Garol'du, estestvenno, moj priezd ne dostavil bol'shoj radosti,
odnako on ochen' dobr i obrashchaetsya so mnoj kak angel. Vo francuzskom on
sdelal ogromnye uspehi. Hotya zdes' obuchayut daleko ne tak horosho, kak
predpolagal papa, no Garol'd u nas do togo umnyj, chto uchen'e u nego idet
kak-to samo soboj. Boyus', chto moi uspehi gorazdo menee znachitel'ny, no, k
schast'yu, mne ne nuzhno sdavat' ekzameny - razve chto mama nadumaet
proekzamenovat' menya. Pravda, u nee, ya nadeyus', budet stol'ko zabot s
Dzhordzhinoj, chto vryad li eto ej pridet v golovu. A esli vse-taki pridet, to
ya, kak vyrazhaetsya Garol'd, syadu v strashnuyu kaloshu.
Usloviya zhizni v etom dome ne samye ideal'nye dlya molodoj devushki - oni
rasschitany skoree na muzhchin, i Desmondy dazhe zametili, chto mama sdelala _v
vysshej stepeni strannyj vybor_. Missis Desmond ob座asnyaet eto tem, chto mame
chuzhdy kakie by to ni bylo uslovnosti. No sam gorod vse zhe ochen' zanyatnyj,
i esli Garol'd budet i dal'she mirit'sya s moim prisutstviem, ya smogu
spokojno dozhdat'sya pribytiya karavana (tak on imenuet mamu s chadami i
domochadcami). Vladelica etogo zavedeniya - ne znayu, kak ego pravil'nee
nazvat', - ves'ma ekstravagantnaya osoba, srazu vidno, chto _inostranka_, no
pri etom v vysshej stepeni predupreditel'naya - ona to i delo posylaet
uznat', ne nuzhdayus' li ya v chem-nibud'. Prisluga sovershenno ne takaya, kak v
Anglii: oni vse - i lakej (tut on tol'ko odin), i gornichnye - besceremonno
vryvayutsya k vam v komnatu, kogda vy men'she vsego ih zhdete, pritom _v lyuboe
vremya sutok_, a esli oni vam vdrug ponadobyatsya i vy pozvonite, to
poyavlyayutsya oni ne ran'she, chem cherez polchasa. |to, konechno, bol'shoe
neudobstvo, da i v Iere, ya polagayu, luchshego zhdat' ne prihoditsya. Vprochem,
tam u nas, po schast'yu, budet sobstvennaya prisluga.
Sredi zdeshnih postoyal'cev est' neskol'ko priezzhih iz Ameriki; Garol'd
nad nimi vse vremya poteshaetsya. Odin iz nih, malopriyatnyj gospodin
tshchedushnogo vida, postoyanno sidit u samogo kamina i rassuzhdaet o cvete
neba. Po-moemu, on i ne videl nikogda neba, krome kak iz okoshka. Ni s togo
ni s sego on pricepilsya k moemu plat'yu (pomnite, to zelenoe, kotoroe vam
tak ponravilos' v Homburge): ob座avil, chto ego cvet napominaet devonshirskie
bolota, i celyh polchasa razglagol'stvoval pro eti samye bolota - kak budto
nel'zya bylo vybrat' bolee interesnuyu temu! Garol'd utverzhdaet, chto on ne v
svoem ume. Tak neprivychno zhit' pod odnoj kryshej s lyud'mi, kotoryh, v
sushchnosti, ne znaesh'. Sovsem ne to, chto v Anglii, gde vsegda znaesh' vseh.
Krome etogo sumasshedshego, est' eshche dve amerikanki, primerno moego
vozrasta, odna iz kotoryh dovol'no prilichnaya. Ona zdes' s matushkoj, tol'ko
matushka pochemu-to celye dni prosizhivaet v svoej spal'ne, chto, po-moemu, v
vysshej stepeni stranno. YA by poprosila mamu priglasit' ih obeih pogostit'
k nam v Kingskot, no boyus', chto mat' etoj devushki moej mame ne ponravitsya
- ona dovol'no vul'garna. Vtoraya devushka sama dovol'no vul'garna, i k tomu
zhe puteshestvuet sovershenno odna. Ona, po-moemu, shkol'naya uchitel'nica ili
chto-to v etom rode; pravda, pervaya devushka (kotoraya poprilichnee i s
mater'yu) uveryaet menya, chto ona vse-taki poryadochnee, chem kazhetsya. Odnako
ubezhdeniya u nee samye chudovishchnye: ona schitaet, naprimer, chto s
aristokratiej pora pokonchit', chto nehorosho, esli Kingskot posle papinoj
smerti perejdet k Arturu, i tomu podobnoe. YA nikak ne pojmu, otchego ona
tak vozmushchaetsya: po-moemu, esli Artur vstupit vo vladenie Kingskotom, eto
budet prosto chudesno, hotya, konechno, zhalko papochku. Garol'd govorit, chto
ona tozhe sumasshedshaya. On ee bez konca vysmeivaet za radikalizm i delaet
eto tak ostroumno, chto ona ne nahoditsya chto otvetit', hotya tozhe ne lishena
ostroumiya.
Tut est' eshche odin francuz - kakoj-to rodstvennik hozyajki, preprotivnyj
sub容kt, i nemec, ne to professor, ne to doktor, kotoryj est s nozha i
rassuzhdaet o vsyakih skuchnyh materiyah. Mne ochen', ochen' zhal', chto ya ne
smogu priehat' k vam, kak obeshchala. YA boyus', chto vy bol'she ne zahotite
priglasit' menya.
Iz Parizha, ot Leona Verd'e, v Lill', Prosperu Gobenu
28 sentyabrya
Moj milyj Prosper!
Davnen'ko ya ne baloval tebya pis'mami, da i sejchas ne znayu, otchego mne
vdrug prishla fantaziya osvezhit' v tvoej pamyati moj svetlyj obraz. Ne ottogo
li, chto v schastlivye minuty my nevol'no vspominaem teh, s kem prezhde
delili vostorgi i goresti, a poskol'ku je t'en ai trop dit, dans le bon
temps, mon gros Prosper [ya nemalo tebe povedal, milyj moj tolstyak Prosper,
v to schastlivoe vremya (fr.)], i ty vsegda vyslushival menya s nevozmutimym
vidom, rasstegnuv zhiletku i popyhivaya trubkoj, menya i potyanulo snova
izlit' tebe dushu. Nous en sommes nous flanquees, des confidences [my ne
raz poveryali drug drugu nashi tajny (fr.)] - v te blazhennye dni, kogda ya,
edva ocherednaya intrizhka nachinala poindre a l'horizon [vyrisovyvat'sya na
gorizonte (fr.)], zaranee predvkushal udovol'stvie, kotoroe ya ispytayu,
rasskazyvaya o nej vo vseh podrobnostyah samomu Prosperu! Kak ya uzhe imel
chest' dolozhit', ya schastliv, ya na verhu blazhenstva, a ob ostal'nom
dogadyvajsya sam. Tak i byt', ya tebe pomogu! Predstav' sebe treh
ocharovatel'nyh devushek - treh, druzhishche, ni bol'she ni men'she, - obrati
vnimanie na eto misticheskoe chislo! Teper' predstav', chto oni obrazuyut
zhivopisnyj kruzhok, v centre kotorogo nahoditsya tvoj nenasytnyj priyatel'
Leon! Dostatochno li ya obrisoval situaciyu, i v sostoyanii li ty postignut'
prichiny moego blazhenstva?..
Ty ozhidal, byt' mozhet, priyatnogo izvestiya o tom, chto ya vnezapno
razbogatel ili chto moj dyadyushka Blondo reshil nakonec pereselit'sya v luchshij
mir, predvaritel'no naznachiv menya svoim edinstvennym naslednikom. No tebe
li napominat' o tom, chto prichinoj schast'ya tvoego starogo priyatelya chashche
vsego byvayut zhenshchiny, - i oni zhe, tol'ko eshche chashche, byvayut prichinoj ego
neschastij?.. Odnako ne budem do vremeni govorit' o neschastiyah: poka chto
ces demoiselles [eti baryshni (fr.)] primknuli k tesnym ryadam svoih
predshestvennic, darivshih menya blagosklonnost'yu. Prosti menya - ya ponimayu
tvoe neterpenie i sejchas rasskazhu, iz kogo ces demoiselles sostoyat.
Esli pomnish', ya govoril tebe kogda-to o moej kuzine de Mezonruzh, etoj
grande belle femme [dostojnoj i effektnoj zhenshchine (fr.)], kotoraya vyshla
zamuzh, en secondes noces [vtorym brakom (fr.)] (ee pervyj brak, po pravde
govorya, byl ne vpolne oficialen), za pochtennogo predstavitelya starinnogo
dvoryanskogo roda, vladevshego pomest'yami v Puatu (*19). Posle smerti
supruga - udara, otyagchennogo eshche tem, chto pri godovom dohode v semnadcat'
tysyach frankov zhili oni daleko ne po sredstvam, - moya kuzina ostalas'
bukval'no na paneli, bez vsyakih sredstv k sushchestvovaniyu i s dvumya
d'yavol'ski izbalovannymi docher'mi, kotoryh nado bylo vospitat', ne dav im
svernut' so stezi blagonraviya. Poslednyaya cel' uspeshno dostignuta: obe
devicy na udivlenie blagonravny. Esli ty sprosish', kak moej kuzine udalos'
dobit'sya etogo, ya otvechu: ne znayu - i eto menya ne kasaetsya (da i tebya, a
fortiori [tem bolee (lat.)], tozhe). Sejchas ej pyat'desyat (dlya znakomyh -
tridcat' sem'), a docheryam, kotoryh ej poka chto ne udalos' pristroit',
sootvetstvenno dvadcat' sem' i dvadcat' tri (dlya znakomyh - dvadcat' i
semnadcat'). Tri goda nazad u nee voznikla trizhdy blagoslovennaya ideya
otkryt' nechto vrode pansiona dlya nasyshcheniya i prosveshcheniya neotesannyh
varvarov, ezhegodno navodnyayushchih Parizh v nadezhde urvat' s francuzskogo stola
hotya by sluchajnye krohi yazyka Vol'tera - ili yazyka Zolya. |ta ideya lui a
porte bonheur [prinesla ej udachu (fr.)]; lavochka okazalas' pribyl'noj. Do
nedavnego vremeni moya kuzina otlichno upravlyalas' odna, no neskol'ko
mesyacev tomu nazad voznikla neobhodimost' neskol'ko rasshirit' i ukrasit'
predpriyatie. Ne schitayas' s zatratami, moya kuzina reshilas' na etot shag: ona
priglasila menya poselit'sya v ee dome (stol i kvartira besplatno!), chtoby
derzhat' v uzde slovesnye ekzersisy ee pensionnaires [postoyal'cev (fr.)].
Itak, ya rasshiryayu etot pansion, milyj Prosper, i ya zhe ego ukrashayu! Em i p'yu
na darmovshchinku i zanyat tol'ko tem, chto popravlyayu zvuki, sletayushchie s
prelestnyh anglosaksonskih gub. Bog svidetel', daleko ne vse
anglosaksonskie gubki prelestny, no i sredi nih popadaetsya dostatochno
takih, kotorye sposobny s lihvoj voznagradit' moe userdie.
V nastoyashchee vremya, kak ya tebe uzhe dokladyval, pod moim neusypnym
nablyudeniem nahodyatsya celyh tri komplekta vyshenazvannyh ust.
Obladatel'nice odnogo ya dayu chastnye uroki za dopolnitel'nuyu platu.
Razumeetsya, moya kuzina pribiraet k rukam vse do edinogo su, no tem ne
menee mogu s polnym pravom skazat', chto moi trudy ne propadayut vtune.
Zanyatiya s dvumya drugimi uchenicami takzhe prinosyat mne glubokoe
udovletvorenie. Odna iz nih - anglichanochka ne starshe dvadcati - vylitaya
figure de keepsake [kartinka iz al'boma (fr., angl.)], samaya
ocharovatel'naya miss, kakuyu ty tol'ko (ili, vo vsyakom sluchae, kakuyu ya
tol'ko) videl. Vsya ona s golovy do pyat razukrashena busami, brasletami i
vyshitymi oduvanchikami, odnako glavnoe ee ukrashenie - prehoroshen'kie i
prelaskovye serye glazki, glyadyashchie na vas s bezgranichnym doveriem -
doveriem, kotoroe mne dazhe sovestno obmanyvat'. Cvet lica u nee belee, chem
etot list bumagi, a v seredinke kazhdoj shchechki belizna perehodit v
chistejshij, legchajshij, prozrachnejshij rumyanec. Inogda etot rozovyj ton
zalivaet vse ee lichiko - inymi slovami, ona krasneet - nezhno-nezhno,
podobno dyhaniyu, zatumanivayushchemu okonnoe steklo.
Kak vsyakaya anglichanka, na lyudyah ona derzhitsya nedotrogoj, no netrudno
zametit', chto vdali ot postoronnih vzorov elle ne demande qu'a se laisser
aller [ona tol'ko i zhdet, chtoby dat' sebe volyu (fr.)]. YA k ee uslugam,
kogda by ona etogo ni pozhelala, i nedvusmyslenno dal ej ponyat', chto ona v
lyuboe vremya mozhet na menya rasschityvat'. Polagayu ne bez osnovanij, chto ona
dolzhnym obrazom ocenila moyu gotovnost', hotya, priznayus' chestno, s neyu delo
podvinulos' u menya ne tak sushchestvenno, kak s ostal'nymi. Que voulez-vous?
[CHego ty hochesh'? (fr.)] Anglichane tyazhely na pod容m, ih zhenshchiny ne lyubyat
speshit' - tol'ko i vsego. Odnako nekotoryj progress nalico, a kol' skoro
eto tak, ya sklonen predostavit' vse techeniyu sobytij. Pust' moe kushan'e
tomitsya na medlennom ogne - zakipit, kogda pridet srok: ya i tak vyshe
golovy zanyat ee concurrentes [konkurentkami (fr.)]. Celles-ci [poslednie
(fr.)] ne muchayut menya naprasnym ozhidaniem, par exemple! [vot uzh net!
(fr.)]
Dve drugie baryshni - amerikanki, a medlitel'nost', kak ty znaesh',
amerikanskoj nature ne svojstvenna. "Ol-rajt - duj zhivej!" (YA tut
nahvatalsya anglijskih slovechek, vernee skazat' - amerikanizmov.) I vot oni
"duyut" - na takih skorostyah, chto ya poroj s trudom za nimi pospevayu. Odna
iz nih bolee milovidna, zato drugaya (ta, chto beret chastnye uroki) -
poistine une fille prodigieuse [neobyknovennaya devushka (fr.)]. Ah, par
exemple, elle brule ses vaisseaux, celle-la! [|ta uzh bezuslovno szhigaet
svoi korabli! (fr.) V pervyj zhe den' ona brosilas' v moi ob座atiya, i ya dazhe
hotel ej popenyat' za to, chto ona lishila menya udovol'stviya vzlamyvat'
oboronu postepenno, brat' zagraditel'nye sooruzheniya odno za drugim - ved'
eto pochti tak zhe sladostno, kak vstuplenie v pokorennuyu krepost'.
Poverish' li - ne proshlo i dvadcati minut, kak ona naznachila mne
svidanie! Pravda, ne gde-nibud', a v Luvre, v galeree Apollona, no dlya
nachala i eto neploho, a s teh por my vstrechalis' uzhe desyatki raz - ya,
priznat'sya, i schet poteryal. Non, c'est une fille qui me depasse [net,
povedenie etoj devushki vyshe moego ponimaniya (fr.)].
Ta, chto pomen'she rostom (ona zdes' s mamashej, kotoroj nikogda ne vidno,
- pohozhe, chto ee pryachut v stennom shkafu ili v sunduke), gorazdo
milovidnee, i, veroyatno, na etom osnovanii elle u met plus de facons [ona
bol'she lomaetsya (fr.)]. Ona ne taskaetsya so mnoj chasami po Parizhu; ona
dovol'stvuetsya dolgimi besedami naedine v petit salon [maloj gostinoj
(fr.)], s prispushchennymi zanavesyami, i vybiraet dlya nih vremya posle treh,
kogda vse otpravlyayutsya a la promenade [na progulku (fr.)]. |ta malyutka
voshititel'na: v celom nemnozhko hudoshchava, i kostochki slegka vypirayut, no v
chastnostyah pridrat'sya ne k chemu. I ej mozhno skazat' bez obinyakov vse, chto
ugodno. Ona staratel'no delaet vid, budto ne ponimaet, kuda ya gnu, no ee
povedenie spustya polchasa dokazyvaet obratnoe - i kak nel'zya bolee yasno!
Odnako ya otdayu predpochtenie vysokon'koj - toj, kotoraya beret chastnye
uroki. |ti chastnye uroki, moj milyj Prosper, - velichajshee izobretenie
veka; a kak genial'no im pol'zuetsya moya miss Miranda! Dlya nashih urokov
takzhe otvoditsya petit salon, no vse dveri pri etom byvayut plotno zakryty,
a vse domochadcy poluchayut strozhajshij nakaz nam ne meshat'. I nam ne meshayut,
druzhishche! Nam ne meshayut! Ni edinyj zvuk, ni edinaya ten' ne narushayut nashego
blazhenstva. Priznajsya, chto moya kuzina dostojna voshishcheniya i zasluzhivaet,
chtoby ee delo procvetalo. Miss Miranda vyshe srednego rosta, neskol'ko
ploskovata, pozhaluj, slishkom bledna - u nee ne uvidish' voshititel'nyh
rougeurs [rumyancev (fr.)] anglichanochki. No u nee zhivye, zadornye,
smyshlenye glaza, velikolepnye zuby, tochenyj nosik i neperedavaemaya manera
smotret' vam pryamo v lico, vyzyvayushche otkinuv golovu, - takoj zakonchennyj
obrazec prelestnogo nahal'stva mne do sih por ne popadalsya! Ona sovershaet
tour du monde [krugosvetnoe puteshestvie (fr.)] odna-odineshen'ka, dazhe bez
napersnicy, tak chto nekomu nesti opoznavatel'nyj flag, - i vse eto radi
togo, chtoby na sobstvennom opyte uznat', a quoi s'en tenir sur les hommes
et les choses [chto predstavlyayut soboj lyudi i veshchi (fr.); pishushchij
obygryvaet oba znacheniya slova les hommes - "lyudi" i "muzhchiny"] - sur les
hommes v osobennosti. Dis done [skazhi-ka (fr.)], Prosper, ved', dolzhno
byt', un drole de pays [prezabavnaya strana (fr.)] lezhit za okeanom, esli
tam nalazheno proizvodstvo devic, oderzhimyh stol' strastnoj
lyuboznatel'nost'yu?.. A ne poprobovat' li i nam s toboj kogda-nibud'
sygrat' v etu igru? Ne otpravit'sya li nam samim za okean i ne ubedit'sya li
na sobstvennom opyte?.. Poedem, pravo, navestim ih chez elles [v ih
sobstvennom dome (fr.)] - ne vse zhe im gonyat'sya za nami! Dis done, mon
gros Prosper... [CHto skazhesh', tolstyachok Prosper? (fr.)]
Iz Parizha, ot d-ra Rudol'fa SHtauba,
v Gettingen, d-ru YUliusu Girshu
Lyubeznyj sobrat!
YA vnov' berus' za pero, chtoby prodolzhit' beglye zametki, pervuyu porciyu
kotoryh ya otpravil vam neskol'ko nedel' tomu nazad. YA upominal togda o
svoem namerenii otkazat'sya ot gostinicy, poskol'ku poslednyaya, ne obladaya v
dostatochnoj mere lokal'noj i nacional'noj specifikoj, ne mogla menya
udovletvorit'. Vladelec ee proishodil iz Pomeranii, i prisluga, bez
edinogo isklyucheniya, takzhe byla iz faterlanda. Mne kazalos', chto ya zhivu v
Berline, na Unter-den-Linden, i, proanalizirovav vse obstoyatel'stva, ya
prishel k zaklyucheniyu, chto kol' skoro ya predprinyal stol' otvetstvennyj shag,
kak vylazka v shtab-kvartiru gall'skogo geniya, ya obyazan sdelat' vse, chtoby
kak mozhno glubzhe proniknut' v sredu, yavlyayushchuyusya v ravnoj stepeni prichinoj
i sledstviem ego bezostanovochnoj aktivnosti. YA ishodil takzhe iz togo, chto
dlya doskonal'nogo izucheniya kakoj-libo strany issledovatel' prezhde vsego
dolzhen byt' pomeshchen v usloviya neposredstvennoj blizosti k povsednevnoj
zhizni etoj strany, po vozmozhnosti ochishchennye ot modificiruyushchego vliyaniya
postoronnih faktorov.
Rukovodstvuyas' vysheprivedennymi soobrazheniyami, ya snyal komnatu v dome,
prinadlezhashchem nekoej osobe chisto francuzskogo proishozhdeniya i vospitaniya,
kotoraya popolnyaet svoi dohody, ne sootvetstvuyushchie vse vozrastayushchim
trebovaniyam parizhskogo obraza zhizni s ego principom ublazheniya chuvstv,
predostavlyaya stol i kvartiru ogranichennomu chislu blagopristojnyh
inostrancev. YA nameren byl snyat' u nee tol'ko komnatu, stolovat'sya zhe
predpochel by v pivnoj, ochen' prilichnoj na vid, kotoraya nezamedlitel'no
obnaruzhilas' na toj zhe ulice; odnako moe predlozhenie, dostatochno otchetlivo
sformulirovannoe, okazalos' nepriemlemym dlya soderzhatel'nicy zavedeniya
(damy s matematicheskim skladom uma), i ya vynuzhden byl soglasit'sya na
lishnij rashod, uteshayas', odnako, tem, chto podchinenie obshchemu dlya vseh
rasporyadku dnya dast mne postoyannuyu vozmozhnost' izuchat' manery i privychki
moih sosedej po stolu, a takzhe nablyudat' francuzskuyu raznovidnost' Hominis
sapientis v odin iz interesnejshih v fiziologicheskom otnoshenii momentov,
imenno v moment nasyshcheniya (kak izvestno, appetit est' vedushchee nachalo v
strukture upomyanutoj raznovidnosti), poskol'ku v etot moment golovnoj mozg
isparyaet nekuyu gazoobraznuyu substanciyu, kotoraya, buduchi prakticheski
nevesomoj i ne vidimoj nevooruzhennym glazom, mozhet byt' ulovlena i
issledovana s pomoshch'yu sootvetstvenno nastroennogo pribora.
Moj pribor (ya imeyu v vidu tot, kotoryj pomeshchaetsya v moej trezvoj,
nadezhnoj nemeckoj golove) nastroen ves'ma udovletvoritel'no, i ya uveren,
chto iz polya moego zreniya ne uskol'znet ni edinaya kaplya dragocennoj
zhidkosti, kondensiruyushchejsya na predmetnom stekle. Nuzhna tol'ko nadlezhashchim
obrazom podgotovlennaya poverhnost', a v etom otnoshenii ya sdelal vse.
K moemu glubokomu sozhaleniyu okazalos', chto i zdes' istinno nacional'nyj
element sostavlyaet men'shinstvo. Francuzov v dome tol'ko chetvero - tri
zhenshchiny i odin muzhchina, vse imeyushchie kasatel'stvo k soderzhaniyu etogo
zavedeniya. Preobladanie zhenskogo nachala yavlyaetsya samo po sebe harakternym,
ibo vy ne huzhe moego znaete, kakuyu gipertrofirovannuyu rol' sygral etot pol
vo francuzskoj istorii. CHetvertyj predstavitel' mestnogo naseleniya, sudya
po vidimym priznakam, muzhchina, odnako na osnovanii chisto poverhnostnyh
nablyudenij ya ne reshus' klassificirovat' nazvannuyu osob' kak Homo sapiens.
On proizvodit vpechatlenie sushchestva skoree obez'yano-, nezheli
chelovekopodobnogo; kogda ya ego nablyudayu i slushayu, mne predstavlyaetsya, chto
peredo mnoyu volosatyj gomunkulus (*20), vydelyvayushchij tryuki pod vizglivyj
akkompanement ulichnoj sharmanki.
Kak ya uzhe soobshchal vam, moi opaseniya otnositel'no togo, chto menya budut
zdes' tretirovat' po prichine moej prinadlezhnosti k nemeckoj nacii,
okazalis' sovershenno bezosnovatel'nymi: nikto, po-vidimomu, ne
zadumyvaetsya nad tem, k kakoj nacii ya prinadlezhu, - naprotiv, ya vstrechayu
zdes' samoe lyubeznoe obrashchenie, kakogo, vprochem, udostaivaetsya vsyakij
gost', esli on ispravno oplachivaet schet, ne osobenno vnikaya v otdel'nye
ego punkty. |to, nuzhno priznat'sya, bylo dlya menya v izvestnoj mere
neozhidannost'yu, i ya po sej den' ne prishel k okonchatel'nomu umozaklyucheniyu
kasatel'no osnovopolagayushchih prichin upomyanutoj anomalii. Moe reshenie
obosnovat'sya pod francuzskim krovom diktovalos' sobstvenno tem, chto ya
predpolagal byt' vrazhdebno vstrechennym vsemi prochimi obitatelyami. YA
nadeyalsya izuchit' raznoobraznye formy proyavleniya estestvennogo razdrazheniya,
kotoroe dolzhna byla vozbuzhdat' moya lichnost', poskol'ku francuzskij
nacional'nyj harakter naibolee polno proyavlyaetsya pod vliyaniem razdrazheniya.
Odnako moe prisutstvie ne okazyvaet vidimogo stimuliruyushchego vozdejstviya, i
v etom smysle ya sushchestvenno razocharovan. Ko mne otnosyatsya tochno tak zhe,
kak k drugim, mezhdu tem kak ya byl podgotovlen k otnosheniyu osobomu, pust'
dazhe hudshemu. Kak ya uzhe govoril, ya ne mogu polnost'yu uyasnit' sebe eto
logicheskoe protivorechie, odnako sklonyayus' k nizhesleduyushchej gipoteze.
Francuzy bezrazdel'no pogloshcheny soboj; nevziraya na to, chto vojna 1870 goda
porodila v ih soznanii ves'ma opredelennyj obraz nemca kak predstavitelya
pobedonosnoj nacii, v nastoyashchee vremya skol'ko-nibud' chetkoe ponyatie o ego
sushchestvovanii u nih otsutstvuet. Oni ne uvereny, est' li voobshche na svete
nemcy, ibo veskie dokazatel'stva etogo fakta - vsego-navsego devyatiletnej
davnosti - uspeli nachisto izgladit'sya iz ih pamyati. Poskol'ku sama ideya
nemca soderzhala v sebe nechto nepriyatnoe, oni potoropilis' isklyuchit' ee iz
kruga svoih predstavlenij. Posemu ya polagayu, chto my naprasno kladem v
osnovu nashej politiki tezis o vozmozhnosti revansha: francuzskaya natura
slishkom melka, chtoby v nej moglo pustit' korni eto moguchee rastenie.
YA ispol'zoval takzhe blagopriyatnuyu vozmozhnost' provesti seriyu nablyudenij
nad angloyazychnymi osobami, udeliv pervostepennoe vnimanie amerikanskoj
raznovidnosti, cennymi obrazcami kotoroj ya raspolagayu. Odin iz dvuh
naibolee interesnyh obrazcov - molodoj chelovek, demonstriruyushchij vsyu
sovokupnost' harakternyh priznakov perioda upadka nacii i napominayushchij
mne, v umen'shennom masshtabe, rimlyanina epohi ellinizma (III vek n.e.). On
illyustriruet tot etap razvitiya kul'tury, kogda sposobnost' k usvoeniyu
nastol'ko prevaliruet nad sposobnost'yu k sozidaniyu, chto poslednyaya
okazyvaetsya obrechennoj na polnoe besplodie, v to vremya kak sfera
umstvennoj deyatel'nosti yavlyaet soboyu analog malyarijnogo bolota.
Iz ego slov ya uyasnil sebe, chto v Amerike imeetsya bol'shoe kolichestvo
absolyutno identichnyh emu individov i chto, v chastnosti, gorod Boston
naselen pochti isklyuchitel'no imi. (|tot fakt on soobshchil mne s bol'shoj
gordost'yu, kak esli by upomyanutoe obstoyatel'stvo delalo chest' ego
otechestvu, nimalo ne podozrevaya pri tom, kakoe zloveshchee vpechatlenie
proizveli na menya ego slova.)
Naskol'ko ya znayu (a o predelah moih znanij vy osvedomleny), v istorii
chelovechestva unikal'no i besprecedentno takoe yavlenie, kogda celaya naciya
dostigaet konechnoj stadii evolyucii, minuya sredinnuyu stadiyu; inymi slovami,
kogda plod iz stadii nezrelosti perehodit neposredstvenno v stadiyu
zagnivaniya, ne projdya predvaritel'no cherez period poleznoj i vneshne
privlekatel'noj spelosti. Bolee togo, u amerikancev nezrelost' ne
otlichaetsya po vneshnim priznakam ot zagnivaniya i protekaet parallel'no s
poslednim; odno trudno otdelit' ot drugogo - tochno tak zhe, kak i v
razglagol'stvovaniyah dostojnogo sozhaleniya bostonca: oni tesnejshim obrazom
vzaimosvyazany. YA predpochitayu slushat' boltovnyu francuzskogo gomunkulusa -
eto hotya by zabavlyaet.
Videt' voochiyu stol' yarko vyrazhennye simptomy vyrozhdeniya u raznyh
predstavitelej tak nazyvaemoj mogushchestvennoj anglosaksonskoj vetvi ves'ma
i ves'ma lyubopytno. Te zhe simptomy, pochti v toj zhe legko diagnostiruemoj
forme, ya nahozhu u yunoj osoby iz shtata Men v Novoj Anglii, s kotoroj ya
neodnokratno besedoval. Ona neskol'ko otlichaetsya ot vysheopisannogo
bostonca v tom smysle, chto u nee sposobnost' k sozidaniyu i, uzhe, k
dejstviyu ne okonchatel'no atrofirovana: po sravneniyu so svoim
sootechestvennikom ona obladaet bol'shim zapasom svezhesti i energii, kotorye
v nashem predstavlenii svojstvenny molodym civilizaciyam. K neschast'yu,
rezul'tatom vseh ee dejstvij byvaet ne dobro, no zlo, a ee vkusy i
privychki napominayut obychai znatnyh rimlyanok toj zhe epohi pozdnej imperii.
Ona ne skryvaet ih - naprotiv, ona vyrabotala posledovatel'nuyu sistemu
raspushchennogo povedeniya. Poskol'ku vozmozhnosti, imeyushchiesya na rodine, ee ne
udovletvoryayut, ona yavilas' v Evropu - "ispytat' vse", vyrazhayas' ee zhe
slovami, "na sobstvennom opyte". Stol' neveroyatno cinichnaya formulirovka
doktriny universal'nogo opyta, ishodyashchaya iz ust obrazovannoj molodoj
zhenshchiny, ne mozhet byt' vosprinyata inache kak obvinitel'nyj prigovor
vzrastivshemu ee obshchestvu.
Poslednee moe nablyudenie, podkreplyayushchee vyvod otnositel'no
prezhdevremennogo odryahleniya amerikanskoj nacii, kasaetsya vzaimootnoshenij
mezhdu tremya ee predstavitelyami, zhivushchimi pod odnoj kryshej. Zdes' est' eshche
odna yunaya amerikanka, s men'shimi otkloneniyami ot normy, chem ta, o kotoroj
shla rech' vyshe, odnako otmechennaya toj zhe protivoestestvennoj pechat'yu
nedorazvitosti i besplodiya odnovremenno. Vse troe smotryat drug na druga s
velichajshim nedoveriem i otvrashcheniem, i kazhdyj v otdel'nosti uzhe ne raz
otvodil menya v storonu, uveryaya po sekretu, chto tol'ko on (ili tol'ko ona)
mozhet schitat'sya istinnym, podlinnym, tipichnym amerikancem. Tip, kotoryj
ischez do togo kak uspel sformirovat'sya! Kuda uzh dal'she?!
Dobav'te k etomu paru anglichan, kotorye nenavidyat vseh amerikancev bez
razbora, ne delaya mezhdu nimi, vopreki ih pretenziyam, razlichij i ne otdavaya
nikomu predpochteniya, - i vy, ya polagayu, priznaete obosnovannym moj prognoz
otnositel'no neminuemoj gibeli angloyazychnoj chasti chelovechestva, gibeli,
osnovnymi prichinami kotoroj stanut idushchee gigantskimi shagami vyrozhdenie i
mezhdousobnye raspri, i prisoedinites' k moej glubokoj vere v to, chto eta
gibel' otkryvaet pered fizicheski polnocennymi synami faterlanda siyayushchie
perspektivy mirovoj ekspansii, o kotoryh ya upominal vyshe.
Miranda Houp - materi
22 oktyabrya
Dorogaya mamochka!
CHerez den'-dva ya uezzhayu v novuyu stranu - eshche ne reshila okonchatel'no, v
kakuyu. Iz Francii ya uzhe izvlekla vse, chto mozhno, i v sovershenstve izuchila
yazyk. Prebyvanie v pansione madam de Mezonruzh dostavilo mne massu
udovol'stviya, i ya rasstayus' so vsemi obitatelyami etogo doma kak so starymi
druz'yami. Do samogo konca vse skladyvalos' udivitel'no udachno, i vse zdes'
byli ko mne tak dobry i vnimatel'ny, kak budto ya im rodnaya sestra, v
osobennosti francuz, mos'e Verd'e, obshchenie s kotorym (na protyazhenii
polutora mesyacev) obogatilo menya bol'she, chem mozhno bylo ozhidat', - my s
nim dazhe dogovorilis' _perepisyvat'sya_. Tol'ko predstav'te sebe - ya budu
sochinyat' dlinnejshie pis'ma po vsem pravilam francuzskoj grammatiki! A v
dokazatel'stvo sohranyu vse chernoviki i privezu domoj.
Professor-nemec, kogda ya s nim poznakomilas' poblizhe, okazalsya tozhe
ochen' interesnym sobesednikom; inogda ego mysli prosto hochetsya vpityvat'.
I eshche ya uznala, pochemu moya sootechestvennica iz N'yu-Jorka tak nastroena
protiv menya! Okazyvaetsya, potomu, chto ya kak-to za obedom skazala, chto
obozhayu Luvr _do umopomracheniya_. No ved' kogda ya tol'ko priehala syuda, mne
i pravda vse nravilos' do umopomracheniya!
Peredajte Vil'yamu Plettu, chto ego pis'mo ya poluchila. YA znala, chto on
rano ili pozdno napishet, i mne udalos'-taki ego rasshevelit'! YA eshche ne
reshila tochno, kuda poedu, - tak trudno ostanovit'sya na kakoj-to odnoj
strane, esli mozhno poehat' v lyubuyu. No ya uzh postarayus' vybrat' stoyashchuyu,
chtoby popolnit' svoj zhiznennyj opyt novymi raznoobraznymi vpechatleniyami.
Milaya mamochka, den'gi ya trachu razumno, i vse po-prezhnemu _uzhasno
interesno_!
1. Sebejgo-haus - gostinica, nosyashchaya nazvanie ozera Sebejgo,
nahodyashchegosya v shtate Men.
2. |ta mysl' neodnokratno povtoryaetsya v pis'mah, ocherkah i zapisnoj
tetradi Dzhejmsa, kotoryj v pervye svoi priezdy v Parizh ostro oshchushchal
izolirovannost' amerikancev vo francuzskoj stolice ot ee korennyh zhitelej.
3. Rech' idet o tyazhelom ekonomicheskom krizise 1873-1878 godov. Dzhejms
pisal otcu 11 oktyabrya 1879 goda: "Vezde govoryat, chto sejchas v Soedinennyh
SHtatah torgovlya, zheleznye dorogi i pr. - vse procvetaet".
4. Goldsmit Oliver (1728-1774) - anglijskij pisatel'; ego poema
"Pokinutaya derevnya" (1770) byla odnim iz osnovnyh proizvedenij anglijskogo
sentimentalizma.
5. Predmest'e Sen-ZHermen - aristokraticheskij rajon Parizha na yuzhnom
(levom) beregu Seny.
6. Koro Kamil' (1796-1875) - francuzskij hudozhnik; sozdatel'
francuzskogo realisticheskogo pejzazha, on v svoem pozdnem tvorchestve
predvoshishchaet impressionistov.
7. Ochevidno, ironicheskij vypad po adresu brata pisatelya, filosofa
Uil'yama Dzhejmsa. Nesmotrya na privyazannost' brat'ev drug k drugu, mezhdu
nimi s detstva sushchestvoval duh revnivogo sopernichestva i legkie treniya, a
v konce 70-h godov Uil'yam rezko kritikoval v svoih pis'mah vse vyhodivshee
iz-pod pera Genri (v chastnosti, "Evropejcev" i "Dezi Miller"), chto
vyzyvalo u poslednego nesoglasie i gluhoe nedovol'stvo. Vest-Sedar-strit -
ulica v Bostone. V pis'me k materi ot 6 iyulya 1879 goda Dzhejms pisal:
"Neskol'ko dnej nazad prishla takzhe zapiska ot Uil'yama s
Vest-Sedar-strit..."
8. Got'e Teofil' (1811-1872) - francuzskij pisatel', odin iz
osnovatelej literaturnoj gruppy "Parnas", ob容dinyavshej poetov pod znamenem
"iskusstva dlya iskusstva". Dzhejms dal vysokuyu ocenku ego tvorchestva v
stat'e "Teofil' Got'e", napechatannoj v "Severo-amerikanskom obozrenii"
(aprel' 1873 goda) i vklyuchennoj pozdnee v sbornik "Francuzskie poety i
romanisty" (1878).
9. Arnol'd Met'yu (1822-1885) - anglijskij poet i teoretik literatury,
blizkij k estetskomu napravleniyu v anglijskoj literature vtoroj poloviny
XIX veka. Odnim iz pervyh vystuplenij Dzhejmsa v pechati byla recenziya na
"Kriticheskie opyty" M.Arnol'da, kotorye okazali na nego sil'noe vliyanie. V
fevrale 1873 goda sostoyalos' lichnoe znakomstvo Dzhejmsa i Arnol'da.
10. Suinbern Aldzhernon CHarlz (1837-1909) - odin iz vedushchih anglijskih
poetov vtoroj poloviny XIX veka; ego proizvedeniya soderzhali vyzov
burzhuaznoj nravstvennosti i dobroporyadochnosti, provozglashali osvobozhdenie
cheloveka (v chastnosti, poeta) ot vseh okov, vospevali kul't naslazhdeniya,
erotizm. Pater Uolter (1839-1894) - anglijskij pisatel' i teoretik
literatury dekadentskogo napravleniya, otricavshij vospitatel'nuyu funkciyu
iskusstva i provozglashavshij ego bezrazlichie k nravstvennomu i
beznravstvennomu.
11. V originale, kak eto chasto delal Dzhejms v svoih proizvedeniyah,
doslovno pereveden na anglijskij yazyk francuzskij frazeologicheskij oborot
(avoir le courage de son opinion - obladat' smelost'yu imet' sobstvennoe
mnenie).
12. Dalee avtor pis'ma povtoryaet mysli, sformulirovannye v stat'e
Dzhejmsa "Onore de Bal'zak" (1875; perepechatka v sbornike "Francuzskie
poety i romanisty", 1878), v kotoroj, v chastnosti, govorilos' ob
upominaemyh nizhe madam Voke i madam YUlo. Povest' "Otec Gorio", v kotoroj
dejstvuyut eti personazhi, Dzhejms schital shedevrom Bal'zaka.
13. Na yuzhnom (levom) beregu, gde raspolozhen drevnij rajon goroda,
nazyvaemyj neoficial'no Latinskim kvartalom. V 50-e gody XIX veka nachalas'
intensivnaya perestrojka i pereplanirovka Parizha. Dzhejms, vspominaya o tom,
kak k noyabryu 1876 goda francuzskaya stolica, posle ego dlitel'nogo v nej
prebyvaniya, stala ego razdrazhat', pisal: "YA ne mog vybrat'sya iz
otvratitel'nogo amerikanskogo Parizha. Potom ya voznenavidel Bul'vary,
protivnuyu monotonnost' novyh rajonov". "Staryj" i "novyj" Parizh
protivopostavlyayutsya takzhe v povesti "Osada Londona".
14. Bul'var Osman na severnom (pravom) beregu Seny, neposredstvenno
primykavshij k tomu rajonu Parizha, kotoryj Dzhejms nazyval "amerikanskim
Parizhem", byl "novoj" ulicej. Ego prokladka nachalas' v 1857 godu.
15. Gejnsboro Tomas (1727-1788) - anglijskij hudozhnik; ego portretnaya
zhivopis' otlichaetsya oduhotvorennost'yu i poetichnost'yu.
16. Slova, povtoryayushchiesya v kachestve stilizovannyh postoyannyh epitetov v
poemah anglijskogo pisatelya Al'freda Tennisona (1809-1892) "Prihod Artura"
i "Smert' Artura" (per. - O.CHyumina).
17. Homburg - kurort na zapade Germanii, v provincii Gessen-Nassau,
nedaleko ot Frankfurta-na-Majne (nyne Bad-Homburg, zemlya Gessen, FRG). V
Homburge Dzhejms provel desyat' nedel' letom i rannej osen'yu 1873 goda i
posvyatil emu odin iz svoih ocherkov.
18. V pis'me k sestre ot 26 marta 1879 goda Dzhejms rasskazal o
porazivshem ego obychae, s kotorym on stolknulsya, nanimaya sluzhanku: "Po
britanskim zakonam prislugu mozhno zvat' lyubym imenem, i u mnogih lyudej dlya
dvoreckih prinyato postoyannoe imya, kotoroe obyazany nosit' vse zanimayushchie
odin za drugim eto mesto, tak, chtoby sem'e ne nuzhno bylo menyat' svoih
privychek".
19. Puatu - drevnyaya istoricheskaya oblast' na zapade Francii.
20. Gomunkulus - zdes': chelovechek, chelovechishka.
Last-modified: Thu, 11 Oct 2001 14:20:21 GMT