Genri Dzhejms. Podlinnye obrazcy
-----------------------------------------------------------------------
Henry James. The Real Thing (1892). Per. - YU.Afon'kin.
V kn.: "Genri Dzhejms. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Tom vtoroj".
L., "Hudozhestvennaya literatura", Leningradskoe otdelenie, 1979.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 October 2001
-----------------------------------------------------------------------
"K vam kakoj-to dzhentl'men, ser, a s nim ledi", - dolozhila zhena
shvejcara (vhodnuyu dver' obychno otkryvala ona), i ya totchas zhe voobrazil
sebe, kak ne raz voobrazhal v te dni, prinimaya zhelaemoe za dejstvitel'noe,
chto kto-to prishel ko mne pozirovat' dlya portreta. Moi posetiteli v samom
dele namerevalis' pozirovat', no tol'ko ne v tom smysle, v kakom mne
hotelos'. Pravda, na pervyj vzglyad nichto ne davalo povoda somnevat'sya, chto
ya imeyu delo s zakazchikami. Dzhentl'mena, muzhchinu let pyatidesyati, ochen'
vysokogo rosta i derzhavshegosya ochen' pryamo, s tronutymi sedinoj usami i v
izumitel'no sidevshem temno-serom pal'to - usy i pal'to ya otmetil
professional'no (chto vovse ne znachit, budto ya smotryu na lyudej glazami
parikmahera ili portnogo), - dzhentl'mena s etoj primechatel'noj vneshnost'yu
mozhno bylo by dazhe prinyat' za kakuyu-nibud' znamenitost', esli by ya ne
znal, chto kak raz znamenitosti obychno nichem primechatel'nym ne vydelyayutsya.
Mne ne raz dovodilos' ubezhdat'sya v tom, chto v zdanii s impozantnym fasadom
daleko ne vsegda razmeshchaetsya vazhnoe uchrezhdenie. |tu paradoksal'nuyu istinu
ya vspomnil eshche raz, brosiv vzglyad na damu: ona tozhe obladala slishkom
harakternym oblikom, chtoby chem-to otlichat'sya ot prostyh smertnyh. Vryad li
komu-nibud' udavalos' vstretit' cheloveka, sovmeshchayushchego v sebe to i drugoe.
Prishedshie ne nachinali razgovora, ne pytalis' polozhit' konec nelovkosti
pervyh minut; kak vidno, kazhdyj nadeyalsya, chto eto sdelaet za nego drugoj.
Oba yavno robeli; oni stoyali v perednej, ozhidaya priglasheniya projti, i, kak
ya ponyal vposledstvii, eto bylo samym razumnym v podobnoj situacii: ved' ih
smushchenie raspolagalo k nim. Mne uzhe dovodilos' vstrechat' lyudej, kotorye
muchilis' i dolgo ne mogli zastavit' sebya vyskazat' vsluh vul'garnoe
zhelanie uvidet' svoe izobrazhenie na polotne; no somneniya, oburevavshie moih
novyh znakomyh, kazalis' pryamo-taki nepreodolimymi. Pochemu dzhentl'men
nikak ne mog proiznesti frazu: "YA hotel by zakazat' portret moej zheny"? I
chto meshalo ledi proiznesti slova: "Mne hotelos' by zakazat' portret moego
muzha"? Mozhet byt', oni vovse ne byli muzhem i zhenoj? |to, konechno,
uslozhnyalo delo. Esli ih privelo ko mne zhelanie byt' zapechatlennymi vmeste,
im nado bylo privesti s soboj eshche kogo-nibud', chtoby tot podgotovil menya.
- My k vam ot mistera Rive, - skazala nakonec ledi so slaboj ulybkoj, i
na lice ee ya uvidel problesk byloj krasoty, slovno kto-to tronul mokroj
gubkoj potusknevshuyu kartinu. Vysokaya i strojnaya, pod stat' svoemu
sputniku, ona byla let na desyat' molozhe ego. Vid u nee byl pechal'nyj,
naskol'ko mozhet byt' pechal'nym zhenskoe lico, ne obremenennoe osoboj
vyrazitel'nost'yu: maska ee lica, pravil'no ocherchennogo, chut' tronutogo
kosmetikoj, lish' neskol'ko poisterlas', kak istiraetsya vsyakaya nezashchishchennaya
poverhnost'. Vserazrushayushchee vremya porabotalo nad nim, no ne sdelalo ego
znachitel'nee. Ona byla strojna i podtyanuta, a ee bezukoriznenno sshitoe
temno-sinee sherstyanoe plat'e s karmanchikami i pugovkami ne ostavlyalo
somnenij, chto ona pol'zuetsya uslugami togo zhe portnogo, chto i ee muzh.
Na etoj chete lezhal neulovimyj otpechatok dostatka i blagopoluchiya: vidno
bylo, chto oni - lyudi s den'gami, privykshie udovletvoryat' svoi prihoti.
Esli ih ocherednoj prihot'yu budu ya, mne sledovalo podumat', kakie ya im
postavlyu usloviya.
- Tak, znachit, moj adres vam dal Klod Rive? - peresprosil ya i dobavil,
chto eto ochen' lyubezno s ego storony, hotya tut zhe soobrazil, chto on pishet
tol'ko pejzazhi i, sledovatel'no, dlya nego eto ne bylo zhertvoj.
Ledi pristal'no posmotrela na dzhentl'mena, a dzhentl'men okinul vzorom
komnatu. Zatem, potupivshis' i prigladiv usy, perevel vzglyad svoih priyatnyh
glaz na menya i otvetil:
- On skazal, chto vy dlya nas - samyj podhodyashchij chelovek.
- YA starayus' im byt', kogda ko mne prihodyat pozirovat'.
- My dlya etogo i prishli, - pospeshno podhvatila ledi.
- Vy imeete v vidu - vmeste?
Suprugi pereglyanulis'.
- Esli vy sochtete, chto i ya vam podhozhu, to oplata, ochevidno, budet
dvojnaya? - probormotal dzhentl'men.
- Razumeetsya, cena za dvoih dorozhe, chem za odnogo.
- My postaraemsya, chtoby vy ostalis' dovol'ny, - poobeshchal muzh.
- Vy ochen' dobry ko mne, - otvetil ya, ispytyvaya priznatel'nost' k
neobychajno shchedromu zakazchiku: ved' ya dumal, chto on imeet v vidu gonorar.
V etu minutu u ledi, po-vidimomu, shevel'nulos' podozrenie, chto my drug
druga nedoponimaem.
- My polagali, chto podojdem vam dlya illyustracij... Mister Rive skazal,
chto vam nuzhen kto-nibud'.
- Podojdete dlya illyustracij?.. - peresprosil ya, v svoyu ochered'
rasteryavshis'.
- Nu, znaete, ee mozhno bylo by narisovat', - skazal dzhentl'men i
pokrasnel.
Tut tol'ko ya ponyal, kakuyu uslugu okazal mne Klod Rive: ot nego oni
uznali, chto ya - grafik, delayu illyustracii dlya zhurnalov, dlya sbornikov
rasskazov, dlya ocherkov o sovremennoj zhizni, i poetomu u menya chasto byvaet
rabota dlya naturshchikov. |to byla pravda, no eshche ne vsya pravda: pora mne
priznat'sya v svoih mechtah (sbylis' li oni ili poshli prahom - pust'
chitatel' dogadyvaetsya sam). V tu poru ya zabral sebe v golovu stat' velikim
portretistom; menya prel'shchala slava teh, kto izbral etot put', ne govorya
uzhe ob ih dohodah. Rabota illyustratora davala mne kusok hleba, a ya
priglyadyvalsya k drugomu zhanru (kak mne vsegda kazalos' - samomu
interesnomu dlya menya), v kotorom sobiralsya uvekovechit' svoe imya. V moih
mechtaniyah, v stremlenii skolotit' sebe sostoyanie ne bylo nichego
postydnogo; no tol'ko s togo samogo momenta, kak oni vyskazali pozhelanie,
chtoby ih risovali besplatno, eta perspektiva stala vse bol'she ot menya
otdalyat'sya. YA byl razocharovan, tem bolee chto s pervoj zhe minuty yasno
predstavil sebe, kak oni budut smotret'sya na portrete. YA ochen' bystro
ulovil ih tip i srazu zhe nametil, kakimi by ya ih izobrazil. Vposledstvii ya
ponyal, chto moya traktovka otnyud' ne prishlas' by im po vkusu.
- Tak vy... Tak, znachit, vy?.. - nachal ya, opravivshis' ot izumleniya. YA
nikak ne mog proiznesti prozaicheskoe slovo "naturshchiki": ved' ono tak ploho
peredavalo sut' dela.
- Opyt u nas ne ochen' bol'shoj, - skazala ledi.
- Nam nado najti _rabotu_, - vstavil muzh, - i my podumali, chto hudozhnik
vrode vas sumeet nas kak-to ispol'zovat'. - Zatem on dobavil, chto u nih
malo znakomyh hudozhnikov i chto snachala oni poshli naudachu k misteru Rive
(da, konechno, on risuet pejzazhi, no inogda - mozhet byt', ya slyshal? -
vstavlyaet v nih figury lyudej); s misterom Rive oni poznakomilis' neskol'ko
let nazad v odnoj usad'be v Norfolke, kuda tot priezzhal na etyudy.
- My i sami inogda risovali, - poyasnila ledi.
- Nelovko ob etom govorit', - prodolzhal ee muzh, - no nam sovershenno
neobhodimo najti kakuyu-nibud' rabotu.
- My, pravda, _ne slishkom_ molody, - priznalas' zhena, vymuchenno
ulybayas'.
Zatem muzh skazal, chto mne, mozhet byt', nado bol'she uznat' o nih, i
vruchil vizitnuyu kartochku s imenem "major Monark", kotoruyu vynul iz
akkuratnoj zapisnoj knizhki (vse veshchi u nih byli novye i chistye). Kartochka
vyglyadela vnushitel'no, no ya ne smog izvlech' iz nee nikakih dopolnitel'nyh
svedenij; vprochem, moj gost' tut zhe dobavil:
- YA vyshel v otstavku, a potom s nami sluchilos' neschast'e - my poteryali
vse nashe sostoyanie. Bol'she togo: my nahodimsya v ves'ma stesnennyh
obstoyatel'stvah.
- |to muchitel'no... i ochen' tyazhelo, - skazala missis Monark.
Vidno bylo, chto oni starayutsya derzhat'sya skromno, boyatsya, kak by v ih
slovah ne proskol'znula soslovnaya spes'. YA chuvstvoval, chto oni gotovy
priznat' svoyu prinadlezhnost' k znati nedostatkom, i v to zhe vremya ugadyval
za etim smireniem drugoe chuvstvo (ono-to i bylo ih utesheniem v nevzgodah):
oni znali, chto u nih est' svoi preimushchestva. O da, preimushchestva u nih
byli, no eto byli, na moj vzglyad, talanty chisto salonnogo poryadka;
naprimer, ih prisutstvie moglo pridat' respektabel'nyj vid gostinoj.
Vprochem, gostinye na to i sushchestvuyut, chtoby vse v nih vyglyadelo kak na
kartine.
Podhvativ namek svoej zheny na ih vozrast, major Monark zametil:
- My, konechno, dumali, chto podojdem vam blagodarya svoemu slozheniyu. My
sumeli sohranit' osanku, ne tak li?
YA s samogo nachala uvidel, chto osanka byla ih glavnym kozyrem. V tom,
kak on proiznes "konechno", ne bylo nikakogo tshcheslaviya, no eto slovo mnogoe
proyasnilo.
- Moya zhena, vo vsyakom sluchae, slozhena bezuprechno, - prodolzhal on,
kivnuv v storonu damy s toj blagodushnoj neposredstvennost'yu, kotoraya
prihodit posle sytnogo obeda.
Mne ne ostavalos' nichego drugogo, kak otpustit' emu kompliment - slovno
my i vpryam' sideli za bokalom vina, - u nego, mol, vneshnost' tozhe hot'
kuda, na chto on, v svoyu ochered', otvetil:
- My podumali: esli vam nado risovat' lyudej nashego kruga, to my by,
naverno, podoshli. Osobenno moya zhena - toch'-v-toch' takih ledi i risuyut v
knizhkah.
Oni menya tak pozabavili, chto ya reshil prodlit' udovol'stvie ot razgovora
s nimi i postaralsya vstat' na ih tochku zreniya; hotya mne bylo nelovko
ocenivat' ih stati, slovno ya sobiralsya vzyat' naprokat paru loshadej ili
nanyat' chernokozhuyu prislugu (podobnaya pridirchivost' byla by umestna razve
chto v odnoj iz situacij vrode etih), ya vse-taki reshil vzglyanut' na missis
Monark sovershenno bespristrastno i posle minutnogo razmyshleniya voskliknul
s polnoj ubezhdennost'yu: "Vot imenno - v knizhkah!" Ona byla porazitel'no
pohozha na plohuyu illyustraciyu.
- My vstanem, esli vam ugodno, - skazal major i vyros peredo mnoj vo
vsem svoem velichii.
YA na glaz ocenil ego rost - v nem bylo shest' futov dva dyujma, i on byl
dzhentl'men s golovy do pyat. Lyuboj vnov' uchrezhdennyj klub, eshche ne
podyskavshij sebe emblemu, ne progadal by, nanyav ego stoyat' v vitrine
svoego pomeshcheniya. Pri pervom zhe vzglyade na nih u menya mel'knula mysl', chto
eta cheta obratilas' yavno ne po adresu: dlya nih bylo by gorazdo vygodnee,
esli by ih ispol'zovali v reklamnyh celyah. YA, konechno, ne sobiralsya
obdumyvat' za nih vse vozmozhnye varianty, no mne bylo yasno odno: etim
lyudyam nichego ne stoilo zarabotat' celoe sostoyanie, - pravda, ne dlya sebya.
V ih vneshnosti bylo chto-to takoe, iz chego sumel by izvlech' nemalye baryshi
modnyj portnoj, soderzhatel' gostinicy ili zhe vladelec firmy, torguyushchij
mylom. Mne videlsya plakat "My moemsya mylom tol'ko etoj marki", prikolotyj
k ih grudi i dejstvuyushchij na pokupatelya neotrazimo. A kak blestyashche oni
spravilis' by s porucheniem podderzhivat' razgovor za tabl'dotom v
kakom-nibud' pansione!
Missis Monark hranila molchanie, - ne iz zanoschivosti, a iz robosti.
Major skazal ej:
- Vstan'te, dorogaya, i pokazhite, kak vy elegantny.
CHtoby pokazat' eto, vstavat' bylo sovsem ne obyazatel'no, no ona
poslushno podnyalas', proshlas' po masterskoj i vernulas' na svoe mesto,
pokrasnev ot smushcheniya i brosaya bespokojnye vzglyady na muzha. |to napomnilo
mne scenu, sluchajnym svidetelem kotoroj ya stal odnazhdy v Parizhe: k moemu
priyatelyu-dramaturgu, rabotavshemu v to vremya nad novoj p'esoj, prishla
aktrisa, dobivavshayasya poluchit' v nej rol'. Ona prohazhivalas' pered nim po
komnate, kak eto delala sejchas moya posetitel'nica. U missis Monark eto
poluchalos' ne huzhe, no ya vse zhe vozderzhalsya ot aplodismentov. Stranno bylo
videt', chto takie lyudi gotovy rabotat' za groshi. A missis Monark vyglyadela
tak, budto u nee bylo desyat' tysyach funtov godovogo dohoda. Slovo, kotoroe
tol'ko chto upotrebil ee muzh, kak nel'zya luchshe harakterizovalo ee: i po
obliku, i po samomu svoemu sushchestvu ona byla tem, chto obitateli Londona
nazyvayut na svoem zhargone "elegantnoj shtuchkoj". Figura u nee byla - esli
priderzhivat'sya toj zhe sistemy ponyatij - "bezuprechnaya" ili, esli ugodno,
"ideal'naya". Dlya zhenshchiny ee vozrasta taliya u nee byla udivitel'no tonka;
lokot' obnaruzhival predpisannyj kanonami krasoty izgib; posadka golovy
takzhe otvechala vsem pravilam; i vse zhe - zachem ona prishla ko _mne_? Pochemu
ne poshla rabotat' manekenshchicej v modnyj magazin? YA nachal opasat'sya, chto
moi posetiteli ne prosto nuzhdayutsya v den'gah, a eshche i mnyat sebya lyubitelyami
iskusstva, - eto uslozhnilo by nashi otnosheniya. Kogda ona snova sela, ya
poblagodaril ee i skazal, chto kachestvo, kotoroe risoval'shchik bol'she vsego
cenit v naturshchike, - eto umenie sidet' smirno.
- O, esli kto umeet sidet' smirno, tak eto _ona_, - skazal major
Monark. Zatem shutlivo dobavil: - Vo vsyakom sluchae, ya ej osobenno voli ne
daval.
- Razve ya takaya uzh neposeda? - obratilas' missis Monark k muzhu.
Pri etom ona spryatala golovu na ego shirokoj grudi, slovno ptenec,
ukryvayushchijsya pod krylom materi. YA chuvstvoval, chto u menya vot-vot bryznut
slezy.
Tot, v ch'yu silu tak trogatel'no verili, adresoval svoj otvet mne:
- Byt' mozhet, imenno sejchas umestno upomyanut' - ved' nash razgovor
dolzhen byt' sugubo delovym, ne tak li? - chto, kogda my pozhenilis', vse
zvali moyu zhenu ne inache kak Prekrasnoj Statuej.
- O, bozhe, - pechal'no vzdohnula missis Monark.
- No mne, razumeetsya, hotelos' by, chtoby naturshchik umel vyrazitel'no
peredavat' te ili inye chuvstva, - skazal ya.
- Razumeetsya! - podhvatili suprugi v odin golos.
- I vot eshche chto: vam, ya polagayu, izvestno, chto ot etoj raboty uzhasno
ustaesh'.
- O, my _nikogda_ ne ustaem! - goryacho vozrazili oni.
- A vy uzhe isprobovali eto na praktike?
Oni medlili s otvetom i poglyadyvali drug na druga.
- My fotografirovalis', - skazala nakonec missis Monarh - besschetnoe
chislo raz.
- My chasto snimalis' po pros'be vladel'cev atel'e, - poyasnil major.
- Ponimayu, - potomu chto vy tak horosho smotrites'.
- Ne znayu uzh, kakie u nih byli celi, no tol'ko ot nih otboyu ne bylo.
- My nikogda ne platili za nashi fotografii, - skazala missis Monark s
ulybkoj.
- Nado bylo prinesti ih s soboj, - zametil muzh.
- Vryad li u nas chto-nibud' ostalos'. My ih stol'ko razdarili, -
poyasnila ona mne.
- Na pamyat', - utochnil major, - nu i, kak voditsya, napishesh' chto-nibud'
takoe na oborote.
- Mozhet byt', oni teper' prodayutsya v magazinah? - sprosil ya, zhelaya
nevinno poshutit'.
- O da, konechno, - _ee_ fotografii ran'she prodavalis'.
- Prodavalis' kogda-to, - skazala missis Monark, potupivshis'.
YA bez truda predstavil sebe, chto podrazumeval major pod slovami
"chto-nibud' takoe", - vse eti nadpisi na prepodnosimyh druz'yam
fotografiyah, i ya byl uveren v tom, chto eti nadpisi delalis' krasivym
pocherkom. Prosto udivitel'no, kak bystro mne udalos' sostavit'
opredelennoe mnenie ob etoj pare. Esli oni sejchas tak obedneli, chto
vynuzhdeny iskat' groshovyh zarabotkov, - znachit, u nih nikogda ne bylo
bol'shih sberezhenij. Ih glavnym kapitalom byla ih raspolagayushchaya vneshnost',
i, ne mudrstvuya lukavo, oni izvlekali vse, chto mogli, iz etogo istochnika
preuspevaniya, predopredelivshego ih zhiznennyj put'. Na ih licah chitalas'
pustota, neprobudnyj son dushi, v kotoryj oni vpali, dvadcat' let podryad
raz容zzhaya po imeniyam svoih znakomyh; ot etih vizitov shli i obayatel'nye
intonacii v ih golose. YA tak i videl pered soboj vse eti zalitye solncem,
zavalennye neprochitannymi zhurnalami gostinye, v kotoryh provodila svoi dni
missis Monark; videl vlazhnye ot rosy, obsazhennye kustarnikami allei, po
kotorym ona progulivalas', - dlya mociona i chtoby voshishchat' svoim naryadom;
videl gory dichi, podstrelennoj pri uchastii mistera Monarka, i ego divnyj
smoking, v kotorom pozdno vecherom on napravlyalsya v muzhskuyu gostinuyu, chtoby
pogovorit' ob udachnoj ohote. YA mog narisovat' v voobrazhenii vse ih kragi i
makintoshi, modnye shotlandskie pledy i mehovye polosti, trosti, nesessery i
noven'kie zontiki ot solnca; ya mog by podrobno opisat', kak vyglyadeli ih
slugi i ih vnushitel'nyj bagazh, akkuratno slozhennyj na perrone kakoj-nibud'
zheleznodorozhnoj stancii v sel'skoj mestnosti. Oni skupilis' na chaevye dlya
slug i tem ne menee slyli milejshimi lyud'mi; sami nikogo u sebya ne
prinimali, no pochemu-to poluchali odno priglashenie za drugim. Oni vezde tak
horosho smotrelis': ved' ih rost, cvet lica i ih podtyanutost' polnost'yu
otvechali obshcheprinyatym vkusam. Oni eto znali, no ne kichilis' svoimi
uspehami, ne vystavlyali ih napokaz, i eto vnushalo im chuvstvo samouvazheniya.
Buduchi lyud'mi osnovatel'nymi, oni priderzhivalis' opredelennoj linii
povedeniya: delali stavku na bodrost' i zhizneradostnost'. Takie aktivnye
natury, kak oni, dolzhny byli imet' svoyu liniyu povedeniya. YA chuvstvoval, chto
oni sozdali sebe prochnuyu reputaciyu lyudej, chej priezd srazu zhe vnosit
ozhivlenie dazhe v samuyu skuchnuyu kompaniyu. Sejchas s nimi chto-to sluchilos' -
nevazhno, chto imenno; skudnye istochniki ih sushchestvovaniya stali issyakat',
potom issyakli sovsem, i vot im prihoditsya podrabatyvat' na karmannye
rashody. Ih druz'ya po-prezhnemu horosho k nim otnosyatsya, odnako ssuzhat' ih
den'gami oni ne namereny. Pravda, v nih est' chto-to, vnushayushchee doverie: ih
tualety, ih manery, ih prinadlezhnost' k opredelennomu krugu; no kogda
okazyvaesh' doverie ogromnomu pustomu karmanu, v glubine kotorogo izredka
pozvyakivaet meloch', nuzhno po krajnej mere slyshat' eto pozvyakivanie. YA
dolzhen pomoch' im sozdat' hot' vidimost' kakih-to zarabotkov, - vot chego
oni ot menya hotyat. K ih schast'yu, detej u nih net, - ob etom ya ochen' skoro
dogadalsya. Itak, oni, vozmozhno, pozhelayut derzhat' nashi otnosheniya v sekrete;
vot pochemu oni nachali razgovor imenno s osanki: esli by na stranicy knig
popali ih lica, eto vydalo by ih tajnu.
Oni mne ponravilis' - ved' oni byli takie prostodushnye, - i ya ne
vozrazhal by imet' s nimi delo, esli by oni mne podoshli. No, nesmotrya na
vse ih sovershenstva, ya pochemu-to nikak ne mog uverovat' v nih. V konce
koncov, oni byli diletanty, a samoj sil'noj antipatiej v moej zhizni byla
nelyubov' k diletantam. Ona sochetalas' s drugoj strannost'yu: ya vsegda
predpochital izobrazhenie originalu; original tak chasto stradal nedostatkom
izobrazitel'nosti. Mne nravilis' ob容kty, nadelennye vyrazitel'noj
vneshnost'yu; oni vselyali uverennost'. CHto zhe kasaetsya ih suti, to eto byl
vopros vtorostepennyj, i on pochti nikogda ne imel prakticheskogo znacheniya.
Byli i drugie soobrazheniya, i samoe vazhnoe bylo to, chto ya uzhe pol'zovalsya
uslugami dvuh-treh naturshchikov, v chastnosti model'yu dlya moih illyustracij
sluzhila odna molodaya osoba iz Kilberna (*1), s bol'shimi nogami, v pelerine
iz al'paka; za poslednie neskol'ko let ona prihodila ko mne dovol'no
regulyarno, i poka chto - byt' mozhet, k moemu stydu - ya byl eyu udovletvoren.
YA otkrovenno ob座asnil svoim posetitelyam, kak obstoit delo; no oni gorazdo
luchshe podgotovilis', chem ya predpolagal. Oni vzvesili svoi shansy; ot Kloda
Rive im bylo izvestno, chto gotovitsya edition de luxe [roskoshno oformlennoe
izdanie (fr.)] - sobranie sochinenij odnogo sovremennogo pisatelya,
blestyashchego romanista, kotoromu suzhdeno bylo dolgo ostavat'sya nezamechennym
(sredi vseyadnoj chitayushchej publiki naelos' lish' nemnogo cenitelej ego
talanta - kak tut ne vspomnit' Filipa Vinsenta! (*2)) i tol'ko na sklone
let poznat' schast'e priznaniya, uvidet' pervye probleski, a zatem i yarkij
svet uspeha i uslyshat' ocenki, v kotoryh uzhe yavno skvozilo stremlenie
zagladit' pered nim svoyu vinu. Takim aktom iskupleniya viny bylo,
sobstvenno govorya, i sobranie sochinenij, o kotorom idet rech'. Ego izdatel'
byl chelovek so vkusom, i gravyury na dereve, prizvannye ukrasit' eto
izdanie, byli dan'yu iskusstva Anglii odnomu iz samyh nezavisimyh
predstavitelej anglijskoj literatury. Kak priznalis' mne major Monark i
ego supruga, oni vozlagali nadezhdy na to, chto ya sochtu vozmozhnym
ispol'zovat' ih kak modeli dlya svoej chasti illyustracij. Oni znali, chto mne
predstoit illyustrirovat' pervuyu knigu serii, roman "Retlend Remzi", no mne
prishlos' ob座asnit' im, chto pervaya kniga dana mne na probu i chto uchastie v
posleduyushchih tomah budet zaviset' ot togo, smogu li ya udovletvoryat' moih
zakazchikov. Esli net, oni ne stanut so mnoj ceremonit'sya i otkazhutsya ot
moih uslug. Poetomu polozhenie u menya kriticheskoe, i vpolne estestvenno,
chto ya gotovlyus' k etoj rabote osobenno tshchatel'no, podyskivayu, naskol'ko v
etom est' neobhodimost', novyh naturshchikov i podbirayu sredi nih samye
luchshie tipazhi. Odnako ya priznalsya, chto mne hotelos' by ostanovit'sya
okonchatel'no na dvuh-treh horoshih modelyah, kotorye podoshli by dlya lyubyh
celej.
- A chasto prihoditsya... e... nadevat' special'nye kostyumy? - robko
sprosila missis Monark.
- A kak zhe - pereodevanie v etom dele edva li ne samoe glavnoe.
- Kostyumy polagaetsya prinosit' svoi?
- Net, zachem zhe; u menya ih skol'ko ugodno. Naturshchik nadevaet ili
snimaet to, chto nuzhno hudozhniku.
- A nadevat' prihoditsya... e... to zhe samoe?
- To zhe samoe?..
Missis Monark snova vzglyanula na muzha.
- Moya zhena hotela uznat', - poyasnil on, - nahodyatsya li eti kostyumy v
_obshchem_ pol'zovanii.
YA byl vynuzhden priznat'sya, chto kostyumami pol'zuyutsya vse: nekotorye iz
nih, dobavil ya (u menya v masterskoj lezhalo mnogo podlinnoj, vidavshej vidy
odezhdy proshlogo veka), otsluzhili svoyu sluzhbu let sto nazad; nosili ih,
sudya po pokroyu, ledi i dzhentl'meny togo ischeznuvshego mira; lyudi, vozmozhno,
ne stol' uzh dalekie ot ih kruga, Monarki - quoi? [zdes': pochemu by i net?
(fr.)] - veka pudrenyh parikov.
- My budem nadevat' vse, chto tol'ko budet nam vporu, - skazal major.
- Na risunkah vse budet vporu, eto uzh moya zabota.
- Boyus', chto ya podojdu bol'she dlya knig o nashem vremeni. YA budu
prihodit' v tom, v chem vy skazhete, - skazala missis Monark.
- U nee doma tak mnogo plat'ev, - prodolzhil major. - Oni mogut
prigodit'sya dlya scen iz sovremennoj zhizni.
- O, ya uzhe vizhu sceny, v kotorye vy ochen' horosho vpishetes'.
YA i v samom dele videl ih: eta slavnaya ledi vpolne mogla by naselyat'
unylye prostranstva nekotoryh zhurnal'nyh opusov, ch'i zazhevannye syuzhety i
neryashlivyj yazyk tak razdrazhali menya, chto, illyustriruya ih, ya staralsya, po
vozmozhnosti, ne utruzhdat' sebya ih chteniem. No mne prishlos' vernut'sya k
dejstvitel'nosti: ya vspomnil, chto dlya povsednevnoj raboty takogo roda,
odnoobraznoj i chisto mehanicheskoj, u menya i tak uzhe dostatochno pomoshchnikov;
lyudi, kotorye mne pozirovali, vpolne godilis' dlya etih celej.
- Nam prosto kazalos', chto est' opredelennye personazhi, na kotoryh my
bol'she pohozhi, - myagko skazala missis Monark, vstavaya s divana.
Ee muzh takzhe podnyalsya; on smotrel na menya s kakoj-to smutnoj toskoj, i
eto bylo trogatel'no v takom izyskannom cheloveke, kak on.
- Ved', navernoe, luchshe vse zhe... Nu vot kogda imeesh' delo s... e... -
On zapnulsya; emu hotelos', chtoby ya pomog emu vyrazit' ego mysl'. No ya ne
mog, tak kak ne znal, o chem on govorit. I togda, sdelav nad soboj usilie,
on dokonchil:
- S chem-to podlinnym; kogda pered vami, znaete li, nastoyashchij dzhentl'men
ili ledi.
YA s gotovnost'yu soglasilsya s nim - v obshchih chertah; dejstvitel'no,
inogda eto mnogo znachit. Major pochuvstvoval podderzhku i pozhalovalsya:
- Esli by vy znali, kak eto trudno; kuda my tol'ko ne obrashchalis', -
posle chego vdrug sudorozhno vshlipnul. Vshlip ego slovno peredalsya missis
Monark, i ona ne vyderzhala: ne uspel ya opomnit'sya, kak ona upala na divan
i razrydalas'. Muzh sel ryadom s nej i vzyal ee za ruku, posle chego ona
bystro oterla slezy drugoj rukoj; zatem vzglyanula na menya, i ya smutilsya.
- Net takoj raboty, samoj chernoj, samoj neblagodarnoj, kotoruyu ya by ne
iskal, ne zhdal, ne vymalival, - skazal major. - Mozhete sebe predstavit',
kak tugo nam prishlos' na pervyh porah. Poprobujte poluchit' mesto sekretarya
ili chto-nibud' v etom rode! S tem zhe uspehom vy mogli by prosit', chtoby
vas proizveli v pery. U menya est' sila, i ya by vzyalsya za _vse_, hot'
nosil'shchikom, hot' ugol' gruzit'. YA gotov nadet' furazhku s zolotym galunom
i otkryvat' dvercy ekipazhej, pod容zzhayushchih k galanterejnym lavkam; ya gotov
slonyat'sya vokrug vokzala v nadezhde podnesti komu-nibud' chemodany; ya stal
by pochtal'onom. No nikto na takih, kak ya, i smotret' ne hochet; tysyachi
lyudej vrode menya ili vas okazalis' na dne. I eti bednyagi byli kogda-to
dzhentl'menami, derzhali svoj pogreb i psarnyu.
YA ih uspokoil, kak umel; poreshili na tom, chto provedem probnyj seans.
My kak raz dogovarivalis' o vstreche, kogda dver' otkrylas', i v komnatu
voshla miss CHerm s mokrym zontikom v rukah. Ej prishlos' proehat' omnibusom
do Mejda Vejl (*3), a zatem projti eshche polmili peshkom. Vid u nee byl
nemnogo rastrepannyj, plashch koe-gde zabryzgan gryaz'yu. Pri kazhdoj vstreche s
nej ya vnov' s udivleniem sprashival sebya, kak eta zhenshchina, nichem ne
primechatel'naya sama po sebe, stanovitsya interesnoj, izobrazhaya drugih.
Nevzrachnaya miss CHerm taila v sebe celuyu galereyu literaturnyh geroin'. Ona
byla vsego lish' vesnushchataya londonskaya kokni, no mogla izobrazit' kogo
ugodno - ot znatnoj ledi do pastushki; ona obladala etoj sposobnost'yu, kak
drugie obladayut krasivym golosom ili dlinnymi volosami. Ona byla
negramotna, lyubila pivo, no u nee byli i svoi plyusy: bogataya praktika,
snorovka, prirozhdennoe ostroumie, neskol'ko ekzal'tirovannaya
chuvstvitel'nost', lyubov' k teatru, sem' sestric i ni kapli uvazheniya k
obshcheprinyatomu, osobenno k obshcheprinyatomu proiznosheniyu: v nekotoryh slovah
ona uporno proglatyvala nachalo. Pervoe, chto uvideli moi posetiteli, byl ee
mokryj zontik, ot odnogo vida kotorogo etih neterpimyh ko vsyakomu
neryashestvu lyudej zametno peredernulo. Posle ih poyavleniya u menya dozhd' lil,
ne perestavaya.
- YA promokla do nitki; a chto delalos' v omnibuse! Ne meshalo by vam zhit'
poblizhe k ostanovke, - skazala miss CHerm.
YA poprosil ee prigotovit'sya k seansu kak mozhno bystree, i ona
napravilas' v komnatu, gde obychno pereodevalas'. No pered tem kak vyjti iz
masterskoj, ona sprosila, kem ej nuzhno naryadit'sya na etot raz.
- Russkoj knyaginej, razve vy zabyli? - otvetil ya. - Ta, chto s
"zolotistymi glazami", v chernom barhate; dlya etoj beskonechnoj povesti v
zhurnale "CHipsajd".
- "Zolotistye glaza"? Nado zhe! - voskliknula miss CHerm i udalilas',
soprovozhdaemaya neotstupnymi vzglyadami moih sobesednikov. YA znal, chto esli
miss CHerm opozdala, to svoi prigotovleniya k seansu ona zakonchit tak
bystro, chto i glazom ne uspeesh' morgnut'; poetomu ya nemnogo zaderzhal svoih
gostej, chtoby dat' im vozmozhnost' posmotret' na nee za rabotoj i poluchit'
nekotoroe predstavlenie o tom, chego ozhidayut ot nih samih. YA narochno
podcherknul, chto ona tochno sootvetstvuet moemu idealu naturshchicy; ona
dejstvitel'no byla ochen' tolkova.
- Vy schitaete, chto ona pohozha na russkuyu knyaginyu? - sprosil major s
zataennoj trevogoj.
- YA ee sdelayu pohozhej.
- Tak eto eshche nado sdelat'... - on rassuzhdal ves'ma logichno.
- Na bol'shee rasschityvat' ne prihoditsya. Skol'ko est' lyudej, iz kotoryh
voobshche nichego ne sdelaesh'.
- Vot kak? Togda vzglyanite na etu ledi, - tut on s pobeditel'noj
ulybkoj vzyal svoyu zhenu pod ruku, - s nej nichego ne nado delat', zdes' vse
uzhe sdelano!
- Net, net, kakaya iz menya knyaginya, - vozrazila missis Monark s holodkom
v golose. YA ponyal, chto v svoe vremya ona byla znakoma s kakimi-to
knyaginyami, i oni ej ne ponravilis'. S pervyh zhe shagov vyrisovyvalis'
zatrudneniya, i pritom takie, kakih mne ne prihodilos' opasat'sya v
otnoshenii miss CHerm.
Tem vremenem ona vernulas'; ona byla v chernom barhate - plat'e sil'no
poryzhelo i sidelo ochen' nizko na ee kostlyavyh plechah, a v ee bol'shih
krasnyh rukah byl yaponskij veer. YA napomnil ej, chto v scene, nad kotoroj ya
rabotal, ona dolzhna glyadet' poverh ch'ej-to golovy.
- YA sejchas ne pomnyu, ch'ya eto golova; vprochem, eto nevazhno. Delajte vid,
budto glyadite poverh ch'ej-to golovy.
- YA uzh luchshe budu vyglyadyvat' iz-za pechki, - skazala miss CHerm, uselas'
poblizhe k ognyu i prinyala nuzhnuyu pozu: potyanulas' vsem telom vverh, golovu
slegka otkinula nazad, veer naklonila vpered - i pered nami predstala, vo
vsyakom sluchae po moemu predvzyatomu mneniyu, sovsem drugaya zhenshchina,
nezauryadnaya i obol'stitel'naya, neznakomaya i opasnaya.
Ostaviv ee v etoj poze, ya vyshel na lestnicu, chtoby provodit' majora i
missis Monark.
- Po-moemu, ya smogla by sygrat' etu rol' ne huzhe, chem ona, - skazala
missis Monark.
- Vam kazhetsya, chto u nee slishkom zhalkij vid? Sdelajte popravku na
preobrazuyushchuyu silu iskusstva.
Kak by to ni bylo, domoj oni poshli, zametno vospryanuv duhom: ih
obodryalo soznanie togo, chto oni - "podlinnye obrazcy" i chto v etom ih
neosporimoe preimushchestvo. CHto kasaetsya miss CHerm, to ih, dolzhno byt',
korobilo pri mysli o nej. Vernuvshis' v masterskuyu, ya rasskazal ej, zachem
oni prihodili, i ona stala nad nimi podshuchivat'.
- Nu, znaete, esli _eta_ mozhet pozirovat', to mne ostaetsya podat'sya v
buhgaltery, - skazala moya naturshchica.
- Ona ochen' aristokratichna, - otvetil ya, starayas' kritikovat' missis
Monark kak mozhno myagche.
- Tem huzhe dlya _vas_. Budet sidet' kak istukan.
- Ona podojdet dlya svetskih romanov.
- O da, dlya nih ona podojdet! - s yumorom zayavila moya naturshchica. - S nej
ili bez nee, huzhe oni vse ravno ne stanut.
V razgovorah s miss CHerm ya chasto ves'ma nelestno otzyvalsya o literature
etogo roda.
V odnom iz etih "shedevrov" byl epizod: mrachnaya tajna vyhodit na svet
bozhij. Ego-to ya i reshil sdelat' pervoj proboj dlya missis Monark. S nej
prishel i ee muzh - na sluchaj, esli ponadobitsya ego pomoshch'; mozhno bylo ne
somnevat'sya, chto on budet soprovozhdat' ee, kak pravilo, kazhdyj raz. Pervym
delom ya reshil vyyasnit', delaet li on eto tol'ko radi prilichiya ili zhe
vzdumal revnovat', a mozhet byt', lezt' ko mne s sovetami? Mne stalo toshno
ot odnoj mysli ob etom, i esli by moi opaseniya podtverdilis', nashe
znakomstvo zakonchilos' by ochen' bystro. No vskore ya uvidel, chto delo
sovsem ne v etom i chto prihodit on prosto potomu (ne schitaya, konechno,
nadezhdy okazat'sya poleznym), chto bol'she emu nechego delat'. Kogda zhena
rasstavalas' s nim, on ne znal, chem sebya zanyat'; da, vprochem, ona s nim
nikogda i ne rasstavalas'. YA prishel k vyvodu (i okazalsya prav), chto ih
prochnyj soyuz byl glavnym utesheniem v ih nyneshnem neustrojstve i chto v etom
soyuze ne bylo ni odnogo uyazvimogo mesta. Oni byli obrazcovymi suprugami,
obodryayushchim primerom dlya teh, kto ne reshaetsya vstupit' v brak, i tverdym
oreshkom dlya skeptikov. Rajon, gde oni zhili, byl daleko ne iz luchshih
(vposledstvii mne chasto prihodilo v golovu, chto tol'ko eto i sblizhalo ih s
professionalami), i netrudno bylo predstavit' sebe zhalkuyu kvartirku, v
kotoroj majoru prishlos' by ostavat'sya odnomu. Poka zhena byla s nim, on eshche
koe-kak mirilsya s ubozhestvom svoego zhilishcha; bez nee on s nim smirit'sya ne
mog.
Kak chelovek taktichnyj, on ne pytalsya ugodit', esli videl, chto v ego
uslugah ne nuzhdayutsya; poetomu, kogda ya byl pogloshchen svoej rabotoj i ne
sklonen razgovarivat', on prosto sidel i zhdal. No mne nravilos' vyzyvat'
ego na razgovor - eto pozvolyalo mne nenadolgo otvlech'sya ot raboty ili po
krajnej mere neskol'ko skrashivalo ee opostylevshuyu monotonnost'. Slushaya
ego, ya ubival dvuh zajcev srazu: vrode vstryahnulsya, pobyval na lyudyah, a s
drugoj storony - vrode nikuda ne vyhodil i vremya zrya ne tratil. Meshalo
tol'ko odno: ya ne byl znakom, po-vidimomu, ni s odnim iz teh lyudej,
kotorye sostavlyali krug znakomstva majora i ego zheny. Beseduya so mnoj, on,
naverno, ne raz vstaval v tupik: s kem zhe, chert poberi, ya, v konce koncov,
znakom? On reshitel'no ne znal, o chem so mnoj govorit'; poetomu my osobo ne
mudrili i priderzhivalis' bol'she takih tem, kak sorta kozhi (kakie idut na
sedla, a kakie - na kavalerijskie bryuki) i dazhe marki vin (gde mozhno
deshevo kupit' horoshij klaret); inogda rech' shla ob umenii ezdit' s
naimen'shim chislom peresadok ili zhe o povadkah melkoj pernatoj dichi. Ego
poznaniya v dvuh poslednih oblastyah privodili menya v izumlenie: v nem
uzhivalis' zheleznodorozhnik i ornitolog. Kogda u nego ne bylo povoda
govorit' o vozvyshennyh predmetah, on bodro govoril o veshchah bolee
povsednevnyh; kogda on chuvstvoval, chto ego vospominaniya o svetskoj zhizni
ne vyzyvayut u menya interesa, on bez osobyh usilij snizhal temu razgovora do
moego urovnya.
Bylo trogatel'no videt', kak chelovek, kotoryj mog by sokrushit'
sobesednika svoim prevoshodstvom, stol' iskrenne hochet ponravit'sya emu. On
prismatrival za pechkoj i vyskazyval svoi soobrazheniya naschet tyagi (hotya ego
ob etom i ne prosili), i ya videl, chto mnogogo v moem domashnem uklade on ne
odobryaet. Pomnitsya, kak-to raz ya skazal, chto, bud' ya bogat, ya by poprosil
ego prihodit' ko mne uchit' menya zhit' i platil by emu za eto zhalovan'e.
Inogda on vzdyhal bez vidimogo povoda; smysl etih vzdohov mozhno bylo
istolkovat' tak: "Dajte mne hot' golyj saraj vrode etoj masterskoj - ya by
i iz nego sumel chto-to sdelat'!" Kogda ya priglashal ego pozirovat', on
prihodil odin - odno iz naglyadnyh dokazatel'stv togo, chto zhenshchiny hrabree
muzhchin. Ego zhena umela perenosit' odinochestvo v ih kvartirke pod kryshej,
voobshche ona vela sebya gorazdo sderzhannee; pribegaya k raznogo roda
nedomolvkam, ona davala mne ponyat', chto, po ee tverdomu ubezhdeniyu, nashim
vzaimootnosheniyam prilichestvuet ostavat'sya sugubo delovymi i oni ne dolzhny
perehodit' v bolee blizkie. Ej hotelos' yasnosti: ona i ee muzh prihodyat ko
mne ne v gosti, ne kak k dobromu znakomomu, a na sluzhbu, i, priznavaya vo
mne nechto vrode nachal'nika (kotorogo pri sluchae mozhno i postavit' na
mesto), ona otnyud' ne schitala, chto ya im rovnya.
Ona pozirovala ves'ma userdno, vkladyvaya v etu rabotu vse sily svoej
dushi, i mogla prosidet' celyj chas v polnoj nepodvizhnosti, budto na nee byl
naveden ob容ktiv fotoapparata. Vidno bylo, chto ee chasto snimali; no imenno
te vneshnie dannye, blagodarya kotorym ona tak horosho vyhodila na snimkah,
delali ee sovershenno neprigodnoj dlya moih celej. Snachala ya byl v vostorge
ot aristokratichnosti ee oblika i poluchal istinnoe udovol'stvie,
vosproizvodya vse bolee uverenno ee cherty i s kazhdym razom ubezhdayas', kak
oni garmonichny i kak vlastno podchinyayut sebe vse dvizheniya moego karandasha.
No uzhe cherez neskol'ko seansov u menya stalo skladyvat'sya vpechatlenie, chto
moya model' beznadezhno statichna; kak ya ni staralsya, u menya poluchalos'
chto-to vrode fotografii ili risunka s fotografii. Ee oblik vsegda
ostavalsya neizmennym, da i sama ona kak lichnost' byla ne sposobna
menyat'sya. CHitatel' mozhet vozrazit', chto tut vinovat ya sam, chto ya prosto ne
sumel pravil'no posadit' ee. Tak vot, ya perebral vse pozy, kakie tol'ko
mozhno sebe predstavit', no ona umudryalas' svodit' na net vse razlichiya
mezhdu nimi. Malo togo, chto na risunke kazhdyj raz poluchalas' istinnaya ledi,
- eto byla k tomu zhe kazhdyj raz odna i ta zhe ledi. Ona byla "podlinnym
obrazcom", no vsegda odnim i tem zhe obrazcom. Ona videla v sebe zhivoe
voploshchenie aristokratichnosti, i byli minuty, kogda ya prihodil v otchayanie
ot etoj bezmyatezhnoj samouverennosti. I ona, i ee muzh vsem svoim povedeniem
davali ponyat', chto ot nashego znakomstva vygadyvayu glavnym obrazom ya. Poroj
ya lovil sebya na tom, chto podyskivayu tipy, kotorye mozhno bylo by podognat'
pod nee, vmesto togo chtoby zastavit' izmenit'sya v nuzhnom napravlenii ee
samu - v chem, esli brat'sya za delo s umom, net nichego nevozmozhnogo i chto
poluchalos', naprimer, u miss CHerm. V kakom by rakurse ya ni daval missis
Monark, kakie by mery predostorozhnosti ni prinimal, ona vsegda vyhodila u
menya slishkom vysokoj, stavya menya v nelovkoe polozhenie: ya izobrazhal
ocharovatel'nuyu damu v vide dyldy v sem' futov, chto dovol'no rezko
rashodilos' s moimi predstavleniyami o zhenskoj krasote (kotorye, smeyu
nadeyat'sya, opredelyalis' ne tol'ko moim sobstvennym, gorazdo bolee skupo
otmerennym rostom).
Eshche huzhe delo obstoyalo s majorom: ego mne reshitel'no ne udavalos'
ukorotit'; kak ya ni bilsya, poetomu on u menya shel v hod tol'ko kak model'
dlya muskulistyh velikanov. Prevyshe vsego dlya menya byli raznoobrazie i
prostor dlya voobrazheniya; ya lyubovno vyiskival v lyudyah nepovtorimye chertochki
ih oblika, otrazhayushchie ih lichnost'; ya ispytyval potrebnost' davat'
individual'nye harakteristiki i samoj glavnoj opasnost'yu vsegda schital
nenavistnuyu mne oderzhimost' kakim-to opredelennym tipom. YA ozhestochenno
sporil ob etom s druz'yami, a s nekotorymi dazhe rassorilsya, tak kak ne mog
soglasit'sya s ih utverzhdeniem, budto svoj izlyublennyj tip dolzhen byt' u
kazhdogo hudozhnika i esli etot tip prekrasen, to rabskaya priverzhennost' k
nemu idet tol'ko na pol'zu, chemu sluzhat svidetel'stvom hotya by Leonardo da
Vinchi i Rafael'. YA ne byl ni Leonardo, ni Rafaelem, ya byl vsego lish'
molodym sovremennym hudozhnikom, byt' mozhet, samonadeyannym, no ishchushchim, i
schital, chto mozhno pozhertvovat' vsem chem ugodno, no tol'ko ne
individual'noj harakteristikoj. Kogda oni dokazyvali mne, chto takoj
neotstupno presleduyushchij hudozhnika tip mozhet imet' i nechto svoe,
individual'noe, ya - mozhet byt', eto byl ne samyj luchshij dovod - pariroval
voprosom: "CH'ya zhe eto individual'nost'?" Individual'nost' dolzhna byt'
ch'ej-to, a esli ona nich'ya, to na poverku mozhet okazat'sya, chto ee vovse
net.
Narisovav missis Monark s desyatok raz, ya osoznal eshche yasnee, chem prezhde,
v chem sostoit cennost' takoj naturshchicy, kak miss CHerm: v nej ne bylo
nichego shablonnogo, i v etom kak raz i zaklyuchalos' ee glavnoe dostoinstvo;
razumeetsya, ne sleduet zabyvat' i o tom, chto u nee bylo: redkostnyj,
neob座asnimyj dar perevoploshcheniya. Ee povsednevnyj oblik mog preobrazhat'sya
po pervomu trebovaniyu, tak zhe mgnovenno, kak preobrazhaetsya temnaya scena
pri podnyatii zanavesa. Ee perevoploshcheniya chasto svodilis' k prostomu
nameku, no, kak govoritsya, umnyj pojmet i s poluslova, a v ee namekah bylo
stol'ko zhivosti i izyashchestva. Inogda mne kazalos', chto izyashchestva dazhe
mnogovato, hotya miss CHerm byla durnushkoj, i ono nachinaet otdavat'
bezvkusicej; ya uprekal ee za to, chto vse narisovannye s nee personazhi
vsegda poluchayutsya gracioznymi, i eto stanovitsya odnoobraznym (betement
[glupym (fr.)], kak lyubit vyrazhat'sya nash brat hudozhnik). Nichto ne moglo
rasserdit' ee bol'she, chem eti upreki: ved' ona tak gordilas' svoim
neobyknovennym talantom pozirovat' dlya obrazov, nichego obshchego drug s
drugom ne imeyushchih. V otvet ona obychno obvinyala menya, chto ya podryvayu ee
"retaputaciyu".
Uchastivshiesya vizity moih novyh naturshchikov neskol'ko suzili pole
deyatel'nosti miss CHerm v moej masterskoj. Na nee byl bol'shoj spros, i bez
raboty ona nikogda ne sidela; poetomu pri sluchae ya, ne stesnyayas',
otpravlyal ee domoj, chtoby bez pomeh provesti seans s nimi. Pomnyu, kak
zanyatno eto bylo vnachale - risovat' "podlinnuyu naturu", naprimer, bryuki
majora. V ih podlinnosti somnenij ne bylo, sam zhe on uskol'zal ot menya i
uporno ne zhelal poluchat'sya inache, kak v vide ispolina. Zanyatno bylo
otrabatyvat' zavitki volos na zatylke ego suprugi (oni byli ulozheny tak
geometricheski pravil'no) i ee osobo tugo zatyanutyj korset - korset
"elegantnoj damy". Osobenno effektno ona vyglyadela v rakursah, v kotoryh
lico zatemneno ili zhe ego ne vidno vovse. Besschetnoe chislo raz ya
zarisovyval ee aristokratichnye profils perdus [pozy vpoloborota, s
nepolnym profilem (fr.)] ili zhe stavil ee gordelivoj spinoj k zritelyu.
Kogda ej sluchalos' stoyat' vo ves' rost, ona - nu konechno zhe! - prinimala
odnu iz teh poz, v kotoryh pridvornye zhivopiscy izobrazhayut korolev i
princess, i ya uzhe stal podumyvat', ne sobrat' li mne vse eti risunki
voedino i ne ugovorit' li izdatelya zhurnala "CHipsajd" prisochinit' k nim
kakoj-nibud' sugubo velikosvetskij roman pod zagolovkom vrode "Povest' o
Bukingemskom dvorce" (*4). Inogda moim podlinnym obrazcam i ih "surrogatu"
dovodilos' stalkivat'sya drug s drugom; delo v tom, chto miss CHerm prihodila
dovol'no chasto - to pozirovat', to dogovarivat'sya o dal'nejshih seansah; v
te dni, kogda u menya bylo osobenno mnogo raboty, ona zastavala svoih
nenavistnyh sopernikov, i mezhdu nimi proishodili mimoletnye stychki.
Sobstvenno govorya, s ih storony eto nel'zya bylo nazvat' stychkami, tak kak
oni udelyali ej vnimaniya ne bol'she, chem esli by ona byla moej gornichnoj, -
no ne po zlomu umyslu, ne iz vysokomeriya, a prosto potomu, chto oni vse eshche
ne mogli reshit', kak s nej stat' na druzheskuyu nogu, hotya, kak ya
dogadyvalsya, oni s udovol'stviem sdelali by eto, vo vsyakom sluchae major.
Razgovor ob omnibuse otpadal - oni vsegda hodili peshkom; pogovorit' s nej
o besperesadochnom soobshchenii ili o deshevom vine? - ej eto budet
neinteresno; i oni prosto ne znali, s chego nachat'. K tomu zhe oni,
veroyatno, pochuvstvovali - pri zhelanii ulovit' eto bylo netrudno, - chto za
ih spinoj ona poteshaetsya nad nimi, chto oni dlya nee lyudi, o kotoryh
govoryat: "I vse-to oni znayut". Ona byla ne iz teh, kto skryvaet svoe
nedoverchivoe otnoshenie k cheloveku, imeya vozmozhnost' vyskazat' ego. Missis
Monark, so svoej storony, schitala miss CHerm neryahoj; s kakoj zhe eshche cel'yu
ona vzyala na sebya grud soobshchit' mne (govorit' lishnee bylo sovsem ne v ee
privychkah), chto ona terpet' ne mozhet neopryatnyh zhenshchin?
Odnazhdy, kogda miss CHerm okazalas' v obshchestve moih novyh naturshchikov
(pri sluchae ona navedyvalas' i prosto tak, chtoby poboltat'), ya samym
vezhlivym obrazom poprosil ee pomoch' prigotovit' chaj, - usluga, v kotoroj
dlya nee ne bylo nichego novogo, tak kak moj domashnij uklad byl samyj
skromnyj i prostoj i ya neredko pribegal k pomoshchi moih naturshchic. Im
nravilos' hozyajnichat' v moem bufete: oni ustraivali pereryv, boltali i
bili baklushi (a inogda i chashki iz moego serviza) - v etoj neprinuzhdennoj
obstanovke oni voobrazhali sebya bogemoj. Kogda ya vnov' uvidelsya s miss CHerm
posle etogo sluchaya, ona, k moemu velichajshemu udivleniyu, ustroila mne scenu
- obvinila v tom, budto by ya sdelal eto s namereniem unizit' ee. Vo vremya
samogo chaepitiya ona otnyud' ne vozmushchalas' ushchemleniem svoego dostoinstva,
naprotiv - byla lyubezna, vesela i s naslazhdeniem durachilas', s pritornoj
ulybkoj sprashivaya missis Monark, kotoraya sidela molcha i s otsutstvuyushchim
vidom, ne ugodno li ej saharu i slivok. V svoi voprosy ona vkladyvala
takie intonacii, chto mozhno bylo podumat', budto ona zadalas' cel'yu
razygryvat' iz sebya aristokratku; v konce koncov ya nachal opasat'sya, kak by
moi gosti ne obidelis'.
Net, oni ne mogli sebe pozvolit' obizhat'sya, ih trogatel'noe
dolgoterpenie bylo merilom ih neschast'ya. Celymi chasami oni bezropotno
zhdali, kogda ya smogu zanyat'sya imi; prihodili bez vyzova, na vsyakij sluchaj
- a vdrug oni ponadobyatsya? - i uhodili, ne padaya duhom, esli v ih uslugah
ne nuzhdalis'. Obychno ya provozhal ih do vhodnyh dverej, chtoby polyubovat'sya,
v kakom obrazcovom poryadke oni otstupayut. YA pytalsya podyskat' dlya nih
druguyu rabotu i porekomendoval ih neskol'kim hudozhnikam. No ih ne vzyali, i
ya prekrasno ponimal pochemu. Kogda neudachi vnov' tolknuli ih v moi ob座atiya,
ya s trevogoj oshchutil, chto lezhashchee na mne bremya stalo eshche tyazhelee: ved' oni
okazali mne chest' schitat' menya hudozhnikom, naibolee sootvetstvuyushchim ih
stilyu. Dlya zhivopiscev oni byli nedostatochno koloritny, a v oblasti grafiki
v to vremya pochti nikto eshche ser'ezno ne rabotal. Odnako suprugi ne teryali
nadezhdy poluchit' rabotu, o kotoroj ya im govoril: vtajne oni mechtali, chto
imenno oni kak modeli predopredelyat uspeh risunkov, kotorye byli moim
vkladom v reabilitaciyu nashego slavnogo romanista. Oni znali, chto roman
predstavlyaet soboj satiricheskie zarisovki sovremennyh nravov;
sledovatel'no, zdes' ne potrebuyutsya effektnye kostyumy i im ne pridetsya
nadevat' vsyakuyu staruyu ruhlyad'; na etot raz vse obeshchalo byt' vpolne
blagopristojnym. Esli ya smogu ispol'zovat' ih, oni budut na kakoe-to vremya
obespecheny postoyannoj rabotoj, tak kak kniga vyjdet v svet, konechno, eshche
ne skoro.
Odnazhdy missis Monark prishla bez muzha; ona ob座asnila ego otsutstvie
tem, chto emu prishlos' pojti v Siti. Ona sidela peredo mnoj v svoem obychnom
nebrezhnom velichii, kak vdrug razdalsya stuk v dver', v kotorom ya srazu zhe
uslyshal robkuyu mol'bu naturshchika, ostavshegosya bez raboty. Vsled za etim v
komnatu voshel molodoj chelovek, v kotorom netrudno bylo ugadat' inostranca.
YA ne oshibsya: on okazalsya ital'yancem, ne znavshim ni slova po-anglijski,
krome moej familii, da i ee on proiznosil tak, chto ona byla pohozha na vse
drugie familii srazu. K tomu vremeni ya eshche ne uspel pobyvat' na ego rodine
i ne byl silen v ego yazyke; no tak kak priroda nadelila ego istinno
ital'yanskoj zhivost'yu telodvizhenij i zvuchashchaya rech' ne byla dlya nego
edinstvennym orudiem obshcheniya, to s pomoshch'yu ne ochen' vezhlivyh, no zato
ves'ma plastichnyh zhestov emu vse zhe udalos' ob座asnit' mne, chto on ishchet
rabotu i hotel by zanyat'sya tem samym remeslom, kotorym zanimaetsya sidyashchaya
peredo mnoj sin'ora. Snachala on nichem ne privlek moe vnimanie, i ya, ne
otryvayas' ot raboty, provorchal chto-to dovol'no nelyubeznoe, chtoby ne
vnushat' emu nenuzhnyh nadezhd i pobystree otdelat'sya ot nego. No on reshil ne
otstupat'; on ne stal nazojlivo klyanchit', a tol'ko smotrel na menya s tupoj
sobach'ej predannost'yu, dohodyashchej v svoem prostodushii do nahal'stva, - tak
mog by smotret' na svoego hozyaina vernyj sluga, prozhivshij v dome dolgie
gody i nespravedlivo podozrevaemyj v chem-to durnom. Tut-to ya uvidel, chto
ego poza i vyrazhenie ego lica tak i prosyatsya na bumagu, i sdelal emu znak
prisest' i podozhdat', poka ya osvobozhus'. On sel, i v etoj poze on tozhe byl
ochen' horosh; on zaprokinul golovu i s lyubopytstvom obvel glazami vysokoe
pomeshchenie masterskoj, - da eto zhe molodoj katolik, prishedshij pomolit'sya v
sobor svyatogo Petra! (*5) Prodolzhaya rabotat', ya potihon'ku nablyudal za nim
i otkryval vse novye vozmozhnosti. Eshche do konca seansa ya skazal sebe: "|tot
malyj torgoval fruktami i razorilsya, no dlya menya on sushchij klad".
Kogda missis Monark sobralas' uhodit', on pulej brosilsya cherez vsyu
komnatu otkryvat' ej dver' i zastyl na poroge, soprovozhdaya ee vostorzhennym
i nevinnym vzglyadom molodogo Dante, srazhennogo charami yunoj Beatriche.
Poskol'ku ya nikogda ne pital pristrastiya k chopornoj britanskoj prisluge, a
on, po-vidimomu, sovmeshchal v sebe zadatki slugi i naturshchika, i tak kak
sluga byl mne nuzhen, a zavesti na nego otdel'nuyu stat'yu rashoda ya ne mog,
to ya ne dolgo dumaya reshil vzyat' etogo veselogo projdohu k sebe v dom, esli
on soglasitsya vypolnyat' obe dolzhnosti srazu; uslyshav moe predlozhenie, on
zaprygal ot radosti. YA postupil oprometchivo - ved' ya nichego o nem ne znal,
- no mne ne prishlos' v etom raskaivat'sya. Hotya poroj on byl zabyvchiv, no
uhazhival za mnoj ves'ma zabotlivo i obladal porazitel'nym sentiment de la
pose [talantom pozirovat' (fr.)]. |ta sposobnost' byla chisto
podsoznatel'noj, eshche ne razvitoj; ona byla chast'yu toj schastlivoj intuicii,
kotoraya privela ego k moemu porogu i pomogla prochitat' moyu familiyu na
dvernoj tablichke. Ved' on nashel menya tol'ko blagodarya svoej smekalke,
dogadavshis' po forme moego vyhodivshego na sever vysokogo okna, chto pered
nim - studiya, a gde studiya, tam dolzhen byt' i hudozhnik. V svoe vremya,
podobno drugim svoim neposedlivym zemlyakam, on otpravilsya v poiskah
schast'ya v Angliyu; u nego byl kompan'on i malen'kaya zelenaya telezhka, i
nachal on s togo, chto prodaval morozhenoe po penni za porciyu. Morozhenoe
rastayalo, podtayali i den'gi, kompan'on tozhe kuda-to uletuchilsya. Moj
molodoj ital'yanec nosil oblegayushchie zheltye pantalony v krasnovatuyu polosku;
familiya ego byla Oronte. Ego lico ne otlichalos' yuzhnoj smuglotoj, on byl
blondin, i, kogda ya priodel ego, podobrav koe-chto iz moego ponoshennogo
plat'ya, on stal pohozh na anglichanina. V etom on ne ustupal miss CHerm,
kotoraya, kogda trebovalos', mogla sojti za ital'yanku.
Kogda missis Monark vernulas', na etot raz v soprovozhdenii muzha, i
uznala, chto Oronte obosnovalsya u menya, mne pokazalos', chto lico ee
peredernulos'. Mysl' o tom, chto kakoj-to oborvanec, lazzarone [nishchij,
poproshajka (it.)], vystupaet sopernikom ee nesravnennogo majora, ne
ukladyvalas' u nee v golove. Ona pervoj pochuyala opasnost' - major byl do
smeshnogo slep k tomu, chto proishodilo vokrug nego. No posle togo kak
Oronte serviroval nam chaj (ot userdiya on to i delo chto-nibud' putal, tak
kak ceremoniya chaepitiya byla dlya nego v dikovinku), ona, po-vidimomu,
peremenila k luchshemu svoe mnenie obo mne - ved' teper' ya obzavelsya nakonec
"dvoreckim". YA pokazal suprugam neskol'ko risunkov, sdelannyh s moego
"dvoreckogo", i missis Monark nameknula na otsutstvie v nih shodstva; ej
nikogda i v golovu ne prishlo by, chto eto on poziroval, skazala ona. "A vot
kogda risunki sdelany s nas, tak tut uzh srazu vidno, chto eto my", -
napomnila ona mne s torzhestvuyushchej ulybkoj, i ya ponyal, chto v etom-to i
sostoyal ih glavnyj nedostatok. Risuya chetu Monark, ya nikak ne mog otojti ot
nih i proniknut' v harakter personazha, kotoryj mne hotelos' izobrazit'; v
moi namereniya otnyud' ne vhodilo, chtoby na moih risunkah uznavalis' te, kto
dlya nih poziroval. Miss CHerm nikogda nel'zya bylo uznat', i missis Monark
schitala, chto ya starayus' ee upryatat', i pravil'no delayu: uzh ochen'
vul'garnaya u nee vneshnost'. Da i chto teryaetsya ot togo, chto ee ne vidno na
risunke? Ot ee otsutstviya my tol'ko v vyigryshe; tak, teryaya usopshego, my
obretaem angela.
K tomu vremeni mne udalos' sdvinut' s mertvoj tochki moyu rabotu nad
"Retlendom Remzi", pervym romanom namechaemogo sobraniya sochinenij: ya sdelal
okolo desyati risunkov (dlya nekotoryh pozirovali major i ego zhena) i
predstavil ih na odobrenie redakcii. Kak ya uzhe upomyanul, po soglasheniyu s
izdatelyami vsya kniga byla otdana v moe rasporyazhenie, i mne predostavlyalas'
polnaya svoboda dejstvij; no moe uchastie v rabote nad sleduyushchimi tomami mne
ne garantirovalos'. Po pravde govorya, mysl' o tom, chto u menya est' pod
rukoj moi "podlinnye obrazcy", vremenami dejstvovala uspokaivayushche, tak kak
v romane byli personazhi, ochen' i ochen' pohozhie na nih. Tam byli muzhchiny,
po-vidimomu, takie zhe chopornye, kak major, i zhenshchiny, stol' zhe bezuprechno
svetskie, kak missis Monark. Bylo nemalo scen iz zhizni aristokraticheskih
pomestij - pravda, zhizn' eta izobrazhalas' v dalekoj ot naturalizma,
prihotlivoj, utonchenno-ironicheskoj manere; no dovol'no znachitel'noe mesto
zanimali takzhe dejstvuyushchie lica v bridzhah i shotlandskih yubkah. Koe-chto mne
nado bylo reshit' s samogo nachala - naprimer, kakoj dolzhna byt' vneshnost'
glavnogo geroya, v chem dolzhna zaklyuchat'sya nepovtorimaya prelest' yunoj
geroini. Razumeetsya, ya imel nadezhnogo rukovoditelya v lice avtora, no u
menya eshche ostavalsya prostor dlya sobstvennyh tolkovanij. YA reshil sdelat'
chetu Monark moimi poverennymi: otkrovenno rasskazal im, v kakom ya nahozhus'
polozhenii, i ne zabyl upomyanut' o moih zatrudneniyah i nereshennyh voprosah.
"Tak voz'mite _ego_!" - nezhno provorkovala v otvet missis Monark, brosiv
vzglyad na muzha, a major skazal s otradnoj pryamotoj, kotoraya s nekotoryh
por ustanovilas' v nashih otnosheniyah: "Luchshe moej zheny vy vse ravno nikogo
ne najdete!"
Na eti zamechaniya ya mog i ne otvechat', no chto ya dolzhen byl sdelat', tak
eto raspredelit' roli mezhdu moimi naturshchikami. Zadacha byla ne iz legkih, i
mne prishlo v golovu - byt' mozhet, eto bylo truslivo s moej storony, - chto
mozhno i povremenit' s resheniem voprosa. Roman predstavlyal soboj bol'shoe
polotno, v nem bylo mnogo drugih dejstvuyushchih lic, i ya zanyalsya razrabotkoj
ryada epizodov, v kotoryh geroj i geroinya ne uchastvovali. Ostanovivshis' na
suprugah Monark, ya byl by vynuzhden derzhat'sya za nih i dal'she - ved' ne mog
zhe ya otmerit' moemu yunomu geroyu sem' futov rostu v odnoj scene i tol'ko
pyat' futov devyat' dyujmov - v drugoj. V obshchem, ya byl sklonen sdelat' ego
ponizhe, hotya major ne raz napominal mne, chto vpolne mog by sygrat' etu
rol', ved' on vyglyadit molozhe inyh molodyh. Odnako iz-za ego rosta
izmenit' ego vneshnost' bylo reshitel'no nevozmozhno, tak chto budushchim
chitatelyam bylo by trudno opredelit' vozrast geroya. I vot posle togo kak
Oronte prosluzhil u menya celyj mesyac i posle togo kak ya neskol'ko raz daval
emu ponyat', chto ego neposredstvennost', ekspansivnost' i vyrazitel'naya
vneshnost' stanovyatsya nepreodolimym prepyatstviem dlya nashego dal'nejshego
sotrudnichestva, - posle vsego etogo ya vdrug prozrel i obnaruzhil v nem
zadatki glavnogo geroya. Rostu v nem bylo tol'ko pyat' futov sem' dyujmov, no
nedostayushchie dyujmy kak by prisutstvovali v skrytom vide. Pervye nabroski s
nego ya delal chut' li ne tajkom, tak kak izryadno pobaivalsya suzhdenij moih
aristokraticheskih naturshchikov po povodu takogo vybora. Esli uzh miss CHerm
kazalas' im chem-to vrode zalozhennoj pod nih miny, tak chto zhe oni skazhut,
kogda kakoj-to ital'yanec-lotochnik, ot kotorogo do aristokrata - kak ot
zemli do luny, voz'metsya izobrazhat' glavnogo geroya, poluchivshego
obrazovanie v chastnoj shkole?
U menya bylo trevozhno na dushe - no ne potomu, chto oni menya zapugali,
pribrali k rukam; ne ih ya boyalsya, ya boyalsya za nih: eti lyudi, trogatel'no
staravshiesya soblyudat' dekorum i kakim-to obrazom umudryavshiesya vyglyadet'
shchegolevato v lyubyh obstoyatel'stvah, vozlagali na menya uzh slishkom bol'shie
nadezhdy. Poetomu ya ochen' obradovalsya Dzheku Houli, kotoryj v eto vremya
vernulsya iz-za granicy; na ego sovet vsegda mozhno bylo polozhit'sya.
ZHivopisec on byl nevazhnyj, no ne znal sebe ravnyh po metkosti suzhdenij i
umel shvatit' samuyu sut' dela. Ego ne bylo v Anglii celyj god; on kuda-to
uezzhal - uzh ne pomnyu kuda, - chtoby "osvezhit' glaz". Glaz u nego i bez togo
byl ostryj, i ya ego vsegda pobaivalsya. No my byli starye druz'ya, ya tak
dolgo ne videl ego, i v dushu moyu stalo zakradyvat'sya oshchushchenie kakoj-to
pustoty. Uzhe celyj god mne ne prihodilos' uvertyvat'sya ot strel ego
kritiki.
On vernulsya na rodinu, "osvezhiv svoj glaz", no ne smeniv svoej staroj
barhatnoj bluzy, i, kogda on v pervyj raz prishel ko mne, my prosideli v
masterskoj do pozdnej nochi, pokurivaya sigarety. Sam on za eto vremya nichego
ne sdelal, on tol'ko "navostril glaz"; takim obrazom, nichto ne meshalo mne
ustroit' nebol'shoj vernisazh iz moih skromnyh veshchic. On zahotel posmotret',
chto ya sdelal dlya "CHipsajda", no byl razocharovan tem, chto uvidel. Po
krajnej mere imenno tak ya ponyal smysl teh protyazhnyh, pohozhih na ston
zvukov, kotorye sryvalis' s ego gub vmeste s dymom sigarety, kogda on,
sidya na divane po-turecki, rassmatrival moi poslednie risunki.
- CHto s toboj? - sprosil ya.
- Skazhi luchshe, chto s toboj.
- Nichego; chto ty tumanu napuskaesh'?
- Tuman u tebya v golove. Prosto mozgi nabekren'. Vot eto, naprimer, chto
eto za novyj fokus? - I on s yavnym prenebrezheniem shvyrnul mne list, na
kotorom moi velichavye naturshchiki okazalis' ryadyshkom drug s drugom. YA
sprosil ego, neuzheli emu ne nravitsya etot risunok, na chto on otvetil, chto
eto prosto otvratitel'no, osobenno na fone togo, k chemu ya vsegda, po ego
mneniyu, stremilsya prezhde. YA ne stal emu vozrazhat' - mne tak hotelos'
poluchshe ponyat', chto on imeet v vidu. Obe figury vyglyadeli na risunke
velikanami, no kak raz za eto on, pozhaluj, men'she vsego mog menya osuzhdat',
tak kak ne znal, chto eto moglo vhodit' v moi plany. YA stal dokazyvat', chto
rabotayu v prezhnej manere, kotoraya kogda-to udostoilas' ego odobreniya; ne
sam li on zayavlyal, chto tol'ko na etom puti menya zhdut uspehi?
- Ladno uzh, - otvetil on. - Tut chto-to ne tak. Podozhdi minutku, sejchas
ya pojmu, v chem delo.
YA rasschityval, chto on eto sdelaet; na chto eshche nuzhen svezhij glaz? No
nichego vrazumitel'nogo ya ot nego tak i ne uslyshal, krome frazy: "Ne znayu,
ne znayu; ne nravyatsya mne chto-to tvoi tipazhi". |to bylo yavno nizhe
vozmozhnostej kritika, kotoryj soglashalsya sporit' so mnoj tol'ko o takih
tonkostyah, kak masterstvo ispolneniya, napravlenie mazkov ili sootnoshenie
sveta i teni.
- Na teh risunkah, kotorye ty videl, moi tipazhi, po-moemu, smotryatsya
ochen' krasivo.
- Da, no oni ne pojdut!
- YA rabotal s novymi naturshchikami.
- Vizhu, vizhu. Vot oni-to i ne pojdut.
- Ty v etom uveren?
- Absolyutno - oni zhe prosto tupicy.
- Ty hochesh' skazat', chto ya tupica: ved' eto ya dolzhen byl ispravit'
delo.
- Ty ne smog by. Takih ne podpravish'. Kto oni takie?
YA rasskazal emu o nih - v samyh obshchih chertah, - i on zayavil bez teni
sozhaleniya:
- Ce sont des gents qu'il faut mettre a la porte [etih lyudej nuzhno
vystavit' za dver' (fr.)].
- Ty zhe ih ne videl; oni prevoshodny, - brosilsya ya ih zashchishchat'.
- Ne videl, govorish'? Iz-za nih poshlo prahom vse, chto ty narabotal za
poslednee vremya, - vot chto ya o nih znayu. Zachem zhe mne ih videt'?
- No ved' nikto i slova ne skazal protiv, v redakcii "CHipsajda" vse
byli dovol'ny.
- Osel on, etot tvoj "nikto", a samye bol'shie osly sidyat v redakcii
"CHipsajda". Polno, ne delaj vid, da eshche v tvoi gody, budto ty eshche pitaesh'
kakie-to illyuzii otnositel'no izdatelej. Ty rabotaesh' ne dlya etih skotov,
ty rabotaesh' dlya teh, kto razbiraetsya v iskusstve, coloro che sanno [dlya
teh, kto znaet; dlya znatokov (it.)], tak bud' chesten peredo mnoj, esli ne
mozhesh' byt' chestnym pered samim soboj. U tebya est' opredelennye celi, k
kotorym ty stremilsya s samogo nachala, i eto ochen' horosho. A v tvoej
nyneshnej mazne nikakoj celi ne vidno.
Zatem ya pogovoril s Houli o "Retlende Remzi" i o vozmozhnom prodolzhenii
etoj raboty, i on zametil, chto mne nado peresest' v _svoyu_ lodku, inache ya
pojdu ko dnu. Odnim slovom, on menya predosteregal.
YA vnyal ego predosterezheniyam, odnako ukazat' moim znakomym na dver' ya ne
reshilsya. Oni mne izryadno nadoeli, no imenno poetomu kakoj-to vnutrennij
golos govoril mne: ty ne imeesh' prava prinosit' ih v zhertvu svoemu
razdrazheniyu. Kogda ya oglyadyvayus' na tot period nashego znakomstva, mne
kazhetsya, chto oni zanyali v moej zhizni nepomerno bol'shoe mesto. YA vizhu ih
kak sejchas: chut' li ne ves' den' oni provodyat u menya v masterskoj, sidya na
staroj, obtyanutoj barhatom banketke u steny (chtoby ne meshat'), i vsem
svoim vidom napominayut terpelivyh pridvornyh v korolevskoj priemnoj. YA
uveren: etu poziciyu oni uderzhivali prosto potomu, chto takim obrazom mozhno
bylo sekonomit' na ugle. Svoyu shchegolevatost' oni sil'no rasteryali, i tol'ko
slepoj ne zametil by, chto oni stali klientami blagotvoritel'nyh
uchrezhdenij. Kogda na gorizonte poyavlyalas' miss CHerm, oni uhodili, a s teh
por kak ya vplotnuyu vzyalsya za "Retlenda Remzi", miss CHerm poyavlyalas'
dovol'no chasto. Oni molcha dali mne ponyat', chto, po ih mneniyu, ona mne
nuzhna kak model' dlya personazhej iz nizov, i ya ne stal ih razubezhdat'; ved'
sdelav popytku prochest' roman - kniga vse vremya lezhala v masterskoj, - oni
dazhe ne zametili, chto dejstvie proishodit tol'ko v vysshih krugah. Ih
znakomstvo s samym blestyashchim iz nashih romanistov okazalos' ves'ma beglym,
i mnogoe oni prosto ne ponyali. Nesmotrya na predosterezheniya Dzheka Houli, ya
vremya ot vremeni daval im porabotat' chasok-drugoj; esli s nimi i pridetsya
rasstavat'sya, dumal ya, to sdelat' eto nikogda ne pozdno; pust' hotya by
konchatsya holoda. Houli s nimi poznakomilsya u menya na kvartire i nashel, chto
oni ves'ma komichnaya para. Uznav, chto on hudozhnik, oni popytalis' bylo
vstupit' s nim v peregovory i probudit' v nem interes k "podlinnym
obrazcam"; no on posmotrel na nih tak, slovno oni nahodilis' ne v drugom
uglu gostinoj, a gde-to za celuyu milyu; dlya nego oni byli sredotochiem vsego
togo, chego on ne odobryal v social'noj sisteme svoej strany. Takim lyudyam,
sostoyashchim iz lakovoj obuvi i uslovnostej, s ih ekzal'tirovannymi
slovoizverzheniyami, ne dayushchimi spokojno pogovorit', - takim, kak oni,
schital on, nechego delat' v masterskoj hudozhnika. Masterskaya - eto mesto,
gde uchatsya videt', a chto uvidish' skvoz' puhovuyu perinu?
Glavnoe neudobstvo, kotoroe ya iz-za nih terpel, zaklyuchalos' v tom, chto
pervoe vremya ya ne reshalsya ogoroshit' ih izvestiem, chto moj lovkij korotyshka
sluga nachal pozirovat' mne dlya "Retlenda Remzi". Im bylo izvestno, chto ya
nemnogo chudakovat (k tomu vremeni oni uzhe byli gotovy priznat' za
hudozhnikom pravo na chudachestva) i vzyal k sebe v dom brodyagu s ulicy, hotya
ya mog by imet' kamerdinera s bakenbardami i s rekomendaciyami; no togda oni
eshche ne znali, kak vysoko ya cenyu ego dostoinstva. Oni uzhe ne raz zastavali
ego poziruyushchim, no byli tverdo uvereny, chto ya risuyu s nego sharmanshchika.
Voobshche oni o mnogom ne dogadyvalis' - v chastnosti, o tom, chto, kogda ya
rabotal nad odnoj effektnoj scenoj, v kotoroj figuriroval lakej, mne uzhe
prihodila v golovu mysl' ispol'zovat' dlya etoj roli majora. YA vse
otkladyval i otkladyval ispolnenie etogo zamysla: mne ne hotelos'
zastavlyat' majora nadevat' livreyu; ya uzhe ne govoryu o tom, kak trudno bylo
by podyskat' chto-nibud' na ego rost. I vot odnazhdy v konce zimy, kogda ya
trudilsya nad prezrennym Oronte (lyubuyu moyu mysl' on shvatyval na letu),
podogrevaemyj oshchushcheniem togo, chto ya na vernom puti, v masterskoj poyavilis'
oni, major i ego supruga; po svoej svetskoj privychke oni smeyalis'
neizvestno chemu (hotya povodov dlya smeha u nih bylo s kazhdym dnem vse
men'she) i imeli bespechnyj vid viziterov, priehavshih k svoim
sosedyam-pomeshchikam (oni mne vsegda napominali sceny v etom rode); gosti uzhe
pobyvali v cerkvi, progulyalis' po parku, i teper' hozyaeva ugovarivayut ih
ostat'sya na lench. Vremya lencha uzhe proshlo, no bylo eshche ne pozdno vypit'
chashechku chaya, - ya znal, chto oni by ne otkazalis'. A mezhdu tem ya tol'ko chto
rabotal s takim zharom, i mne ne hotelos', chtoby etot zhar ostyl, poka moj
naturshchik budet gotovit' chaj, a ya budu zhdat' ego; k tomu zhe den' bystro shel
na ubyl'. I togda ya obratilsya k missis Monark, - ne mozhet li ona vzyat' na
sebya eti obyazannosti? Uslyshav moyu pros'bu, ona vspyhnula, na mig vsya krov'
brosilas' ej v lico. Ona kinula bystryj vzglyad na muzha, slovno
telegrafiruya emu chto-to, i poluchila takoj zhe bezmolvnyj otvet. Eshche
mgnovenie, i oni opomnilis': dolzhno byt', nikogda ne unyvayushchij i bolee
soobrazitel'nyj major prosignaliziroval zhene, chto kaprizy zdes' neumestny.
Dolzhen priznat'sya, chto ih uyazvlennaya gordost' otnyud' ne vyzvala u menya
sochuvstviya - naoborot, mne dazhe zahotelos' prouchit' ih poosnovatel'nee.
Oni zasuetilis', stali vynimat' iz shkafa chashki i blyudca, postavili na
ogon' chajnik. YA znayu: u nih bylo takoe oshchushchenie, budto oni prisluzhivayut
moemu sluge. Kogda chaj byl gotov, ya skazal: "Nalejte emu chashechku, on tak
ustal". Missis Monark prinesla emu chaj na to mesto, gde on stoyal, i on
prinyal chashku iz ee ruk, - ni dat' ni vzyat' dzhentl'men na prieme,
prizhimayushchij loktem svoj shapoklyak.
Togda ya ponyal ves' smysl proisshedshego: chtoby ugodit' mne, ona
peresilila sebya, prichem sdelala eto krasivo, i teper' ya dolzhen kak-to
otblagodarit' ee. Vstrechayas' s nej posle etogo, ya kazhdyj raz sprashival
sebya, chto zhe ya mogu dlya nee sdelat'. Priglashat' ih na seansy ya bol'she ne
mog, ya chuvstvoval, chto, prodolzhaya ispol'zovat' ih, ya delayu bol'shuyu oshibku
i obrekayu sebya na neudachi. Da, da, ya stal rabotat' ploho, ochen' plohi byli
vse te shablonnye risunki, dlya kotoryh oni pozirovali, - ob etom teper'
govoril ne tol'ko Houli. YA poslal v izdatel'stvo celuyu seriyu illyustracij k
"Retlendu Remzi" i uslyshal v otvet kuda bolee ubeditel'nuyu kritiku, chem
ego druzheskie predosterezheniya. Hudozhestvennyj konsul'tant firmy, dlya
kotoroj ya rabotal, schital, chto vo mnogih iz nih sovsem net togo, chego ot
menya ozhidali. |to byli po bol'shej chasti illyustracii kak raz k tem scenam,
v kotoryh figurirovali suprugi Monark. YA ne stal utochnyat', chego imenno ot
menya ozhidali; nado bylo smotret' pravde v glaza: zakazy na drugie toma
mogli ot menya uplyt'. V otchayanii ya nakinulsya na miss CHerm i pereproboval
ee na vseh rolyah i vo vseh rakursah. YA ob座avil vo vseuslyshanie, chto
glavnym geroem otnyne budet Oronte; malo togo - v odno prekrasnoe utro,
kogda major zaglyanul ko mne s namereniem uznat', ne nuzhen li on, chtoby
zakonchit' risunok dlya "CHipsajda", nachatyj na proshloj nedele, ya skazal, chto
peredumal i budu delat' risunok s moego slugi. Pri etih slovah major
poblednel i ustavilsya na menya.
- Neuzheli takim vy predstavlyaete sebe anglijskogo dzhentl'mena? -
sprosil on.
YA byl nedovolen soboj, ya nervnichal, a rabota stoyala, i ya otvetil s
razdrazheniem:
- Ne razoryat'sya zhe mne po vashej milosti, dorogoj major!
|to bylo uzhasnoe zamechanie. On eshche nemnogo postoyal, a zatem, ne govorya
ni slova, vyshel iz masterskoj. Kogda on ushel, ya vzdohnul s oblegcheniem: ya
byl uveren, chto bol'she ne uvizhu ego. YA ne skazal emu opredelenno, chto moyu
rabotu mogut zabrakovat', no menya razdrazhalo, chto sam on ne pochuvstvoval
priblizheniya katastrofy, chto nashe besplodnoe sotrudnichestvo ne posluzhilo
dlya nego urokom i on ne postig vmeste so mnoj tu istinu, chto v obmanchivoj
atmosfere iskusstva dazhe samye vysokie dostoinstva ob容kta mogut okazat'sya
bespoleznymi iz-za svoej nevyrazitel'nosti.
YA byl v raschete so svoimi priyatelyami, i vse zhe nam dovelos' uvidet'sya
eshche raz. CHerez tri dnya oni snova prishli ko mne, na etot raz vmeste, i
posle vsego sluchivshegosya ih poyavlenie ne predveshchalo nichego horoshego. Ono
svidetel'stvovalo o tom, chto nikakoj drugoj raboty oni najti ne mogut.
Dolzhno byt', oni uzhe sobirali semejnyj sovet i obsuzhdali svoe neveseloe
polozhenie vo vseh podrobnostyah; oni uzhe uspeli perevarit' durnye vesti o
tom, chto v sobranii sochinenij im ne byvat'. Teper', kogda oni ne mogli mne
byt' polezny dazhe v rabote dlya "CHipsajda", ih obyazannosti stali uzh ochen'
neopredelennymi, i ya byl vprave schitat', chto oni prishli prosto iz
vezhlivosti i v znak primireniya - slovom, s proshchal'nym vizitom. V glubine
dushi ya dazhe obradovalsya tomu, chto mne sejchas nekogda vozit'sya s nimi: moi
naturshchiki pozirovali vmeste, i ya korpel nad kompoziciej, kotoraya obeshchala
prinesti mne slavu. Ideya kompozicii byla naveyana scenoj, gde Retlend
Remzi, pridvinuv svoj stul poblizhe k sidyashchej za royalem Artemizii,
sobiraetsya skazat' ej nechto chrezvychajno vazhnoe, a ona s pokaznym
ravnodushiem smotrit na svoi pal'chiki, izvlekayushchie iz instrumenta kakuyu-to
slozhnuyu p'esu. Miss CHerm za royalem mne dovodilos' risovat' i ran'she - eto
u nee vsegda poluchalos' bezukoriznenno poetichno i graciozno. Teper' mne
nado bylo, chtoby obe figury "komponovalis'", ne ustupali odna drugoj v
napryazhennosti perezhivaniya, i malen'kij ital'yanec otlichno vpisalsya v moj
zamysel. Vlyublennye iz romana stoyali u menya pered glazami kak zhivye, royal'
byl vydvinut; mne ostavalos' tol'ko ulovit' ocharovanie yunosti i robkoj
lyubvi, razlitoe v etoj scene, i zapechatlet' ego na bumage. Gosti
zaglyadyvali mne cherez plecho; ya obernulsya i privetlivo posmotrel na nih.
Oni nichego ne skazali v otvet, no ya privyk obshchat'sya s lyud'mi bez slov i
prodolzhal rabotat', obodryaemyj oshchushcheniem, chto ya nakonec nashel edinstvenno
pravil'noe reshenie, i lish' slegka rasstroennyj tem, chto mne tak i ne
udalos' izbavit'sya ot nih. I tut ya vdrug uslyshal gde-to ryadom ili, tochnee,
nado mnoj priyatnyj golos missis Monark: "Po-moemu, ej nado nemnogo
privesti v poryadok prichesku". YA podnyal golovu i s udivleniem uvidel, chto
ona kak-to osobenno pristal'no razglyadyvaet miss CHerm, sidevshuyu spinoj k
nej. "YA tol'ko chut'-chut' podpravlyu, vy ne vozrazhaete?" - prodolzhala ona.
Uslyshav eti slova, ya neozhidanno dlya samogo sebya vskochil na nogi,
po-vidimomu, podsoznatel'no opasayas', kak by ona chego-nibud' ne sdelala s
moej yunoj geroinej. Ona menya uspokoila vzglyadom, kotorogo ya nikogda ne
zabudu - dolzhen priznat'sya, chto ya byl by schastliv, esli by mne udalos'
narisovat' _etu_ scenu, - i podoshla k moej naturshchice. Sklonivshis' nad miss
CHerm i polozhiv ej ruku na plecho, ona laskovo zagovorila s nej. Devushka
bystro soobrazila, chto hochet sdelat' missis Monark, i s blagodarnost'yu
soglasilas'. Ta sdelala neskol'ko bystryh dvizhenij, i nepokornye kudri
miss CHerm legli tak, chto ona stala teper' eshche ocharovatel'nej. Nikogda eshche
mne ne dovodilos' videt', chtoby chelovek okazyval uslugu svoemu blizhnemu s
takoj geroicheskoj samootverzhennost'yu. Missis Monark povernulas', gluboko
vzdohnula i poshla, posmatrivaya po storonam s takim vidom, budto iskala,
chto by ej eshche sdelat'; zatem ona nagnulas' s blagorodnym smireniem i
podnyala s polu tryapku, vypavshuyu iz moego etyudnika.
Tem vremenem major tozhe podyskival sebe delo i, otpravivshis' v drugoj
konec masterskoj, uvidel pered soboj posudu i stolovyj pribor - sledy
moego zavtraka, zabytye i nepribrannye. "Poslushajte, a v _etom_ ya mogu vam
pomoch'?" - kriknul on mne, bezuspeshno pytayas' skryt' drozh' v golose. YA
soglasilsya so smehom (boyus', chto smeh vyshel nelovkij), i v techenie
blizhajshih desyati minut moya rabota shla pod akkompanement nezhno zvenyashchego
farfora i stekla i bryakayushchih chajnyh lozhechek. Missis Monark pomogala muzhu -
oni vymyli posudu, ubrali ee v shkaf. Zatem oni otpravilis' v moyu malen'kuyu
bufetnuyu, i posle ih uhoda ya obnaruzhil, chto vse moi nozhi nachishcheny, a
skromnyj zapas posudy blestit tak, kak ne blestel s nezapamyatnyh vremen.
Dolzhen priznat'sya, kogda ya pochuvstvoval, kak krasnorechivo govorilo za sebya
to, chto oni delali, - kontury moego risunka na mgnovenie smazalis', i
izobrazhenie poplylo. Oni priznali svoyu nesostoyatel'nost', no ne mogli
smirit'sya s mysl'yu o grozyashchej im gibeli. Oni v zameshatel'stve sklonili
golovy pered zhestokim i protivoestestvennym zakonom, v silu kotorogo
real'nost' mogla okazat'sya namnogo nizhe v cene, chem illyuziya; no oni ne
hoteli umirat' s golodu. Esli moi slugi hodyat u menya v naturshchikah, pochemu
by moim naturshchikam ne pojti ko mne v usluzhenie? Mozhno pomenyat'sya rolyami:
te budut pozirovat', izobrazhaya ledi i dzhentl'menov, a _oni_ budut za nih
rabotat', i togda im ne pridetsya uhodit' iz masterskoj. |to byl
bezmolvnyj, no strastnyj prizyv, - oni vzyvali ko mne ne progonyat' ih.
"Razreshite nam ostat'sya, my budem delat' _vse_", - vot chto oni hoteli
skazat'.
Kogda vse eto svalilos' na menya, moe vdohnovenie uletuchilos'. Karandash
vypal u menya iz ruk; seans byl sorvan, i ya otoslal moih naturshchikov,
kotorye tozhe byli yavno sbity s tolku, orobeli i pritihli. YA ostalsya
naedine s majorom i ego zhenoj i perezhil neskol'ko ochen' nepriyatnyh minut.
On vlozhil ih mol'bu v odnu frazu: "Tak vot ya i govoryu: a mozhet, vse-taki
voz'mete nas?" YA ne mog ih vzyat' - bylo by slishkom bol'no smotret', kak
oni vynosyat moe pomojnoe vedro; no ya sdelal vid, chto u menya najdetsya dlya
nih rabota eshche primerno na nedelyu. Zatem ya dal im deneg, chtoby oni
poskoree uhodili, i bol'she ya ih ne videl. Zakaz na sleduyushchie toma ya
vse-taki poluchil, no moj drug Houli tverdit, chto ushcherb, nanesennyj mne
majorom i missis Monark, daet sebya znat' i sejchas: eto iz-za nih ya svernul
s pryamogo puti. Esli eto i pravda, ya ne zhaleyu, chto zaplatil za
prepodnesennyj mne urok.
1. Kilbern - v konce XIX veka severo-zapadnyj okrainnyj rajon Londona.
2. Tak zvali zhivshego v pervoj polovine XVII veka avtora knig "Pravdivoe
izvestie o srazhenii v Novoj Anglii mezhdu anglichanami i dikaryami" (1638) i
"Plach Germanii" (1638). Odnako, po-vidimomu, zdes' eto real'noe lico ne
imeetsya v vidu. Dzhejms imel obyknovenie vypisyvat' v tetrad' razlichnye
imena, familii, nazvaniya, kotorye mogli by emu prigodit'sya vposledstvii.
Vozmozhno, chto imenno tak obstoyalo delo i v dannom sluchae.
3. Mejda Vejl - ulica, nachinayushchayasya v Kilberne i idushchaya po napravleniyu
k Gajd-parku.
4. Bukingemskij dvorec - korolevskaya rezidenciya v Londone.
5. Imeetsya v vidu sobor svyatogo Petra v Rime.
Last-modified: Thu, 11 Oct 2001 14:20:21 GMT