st' sozdavaemogo romanistami mira i nashe stremlenie prinyat' vser'ez beschislennye mify, vot uzhe dva stoletiya predlagaemye nam romanicheskim geniem. Romanicheskoe tvorchestvo, bessporno, predpolagaet izvestnoe otricanie dejstvitel'nosti. No otricanie eto nel'zya nazvat' prostym begstvom. Nuzhno li videt' v nem tyagu k uedineniyu toj prekrasnoj dushi, kotoraya, soglasno Gegelyu, razocharovavshis' v real'nom mire, sozdaet dlya sebya mir illyuzornyj, gde carit odna tol'ko moral'? Odnako nazidatel'nyj roman ostaetsya vdaleke ot bol'shoj literatury, i dazhe luchshij iz etih "rozovyh" romanov, "Pol' i Virginiya"*, proizvedenie po suti svoej slezlivoe, ne sposoben prinesti nam utesheniya. Protivorechie sostoit v nizhesleduyushchem: otvergaya real'nyj mip, chelovek vovse ne stremitsya bezhat' ot nego. Lyudi ceplyayutsya za mir i v podavlyayushchem bol'shinstve ne speshat s nim rasstavat'sya. |ti dikovinnye sushchestva, chuvstvuyushchie sebya Al'ber Kamyu --321 izgnannikami na sobstvennoj rodine, ne tol'ko ne stremyatsya zabyt' o mire, no, naprotiv, terzayutsya ot zhelaniya obladat' im vse v bol'shej i bol'shej stepeni. Za isklyucheniem migov ozareniya, priotkryvayushchih vsyu polnotu bytiya, dejstvitel'nost' predstaet pered nimi nezavershennoj. Ih deyaniya uskol'zayut ot nih, rastvoryayas' v inyh deyaniyah, a zatem, prinyav neozhidannye oblich'ya, vershat nad nimi sud i begut, kak vody ot gub Tantala *, k nevedomym ust'yam. Razvedat' eti ust'ya, obuzdat' techenie potoka, postich', nakonec, sobstvennuyu zhizn' kak sud'bu--vot istinnaya cel' lyudej, tomyashchihsya na sobstvennoj rodine. No eto prozrenie, kotoroe hotya by myslenno moglo primirit' ih s samimi soboj, ispytyvaetsya imi razve chto v tot kratkij mig, kogda nastupaet smert', podvodyashchaya itog vsemu. CHtoby hot' odnazhdy oshchutit' svoe bytie v mire, nuzhno byt' gotovym k bespovorotnomu nebytiyu. Otsyuda beret nachalo zloschastnoe chuvstvo zavisti, ispytyvaemoe mnozhestvom lyudej po otnosheniyu k chuzhim zhiznyam. Glyadya na eti zhizni so storony, my nadelyaem ih cel'nost'yu i edinstvom, kotorye ne prisushchi im na samom dele, no kazhutsya neosporimymi storonnemu nablyudatelyu. On vidit tol'ko liniyu ih vershin, ne zadumyvayas' o melochah, kotorye podtachivayut ih osnovaniya. I togda my pytaemsya voplotit' eti sushchestvovaniya v iskusstve. My samym elementarnym obrazom romaniziruem ih. V etom smysle kazhdyj stremitsya prevratit' sobstvennuyu zhizn' v proizvedenie iskusstva. My hotim, chtoby lyubov' dlilas' vechno, hotya znaem, chto eto nevozmozhno; a esli dazhe kakim-to chudom ona i dlitsya vsyu zhizn', to vse ravno ostaetsya nedovershennoj. Dvizhimye etim nenasytnym stremleniem k bespredel'nosti vo vremeni, my, byt' mozhet, luchshe ponyali by smysl zemnyh stradanij, znaj my stradaniya vechnye. Vozmozhno, chto sil'nye duhom lyudi podchas uzhasayutsya ne stol'ko stradaniyam kak takovym, skol'ko tomu, chto oni ne vechny. Za neimeniem bezmernogo schast'ya beskonechnye stradaniya mogli by po krajnej mere stat' nashej sud'boj. No net, dazhe samym strashnym nashim mytarstvam polozhen predel. V odin prekrasnyj den', uzhe vkonec otchayavshis', my vdrug oshchushchaem neoborimuyu zhazhdu zhizni, kotoraya vozveshchaet nam, chto vse koncheno i chto v stradanii zaklyucheno ne bol'she smysla, chem v schast'e. Strast' k obladaniyu--eto vsego lish' odna iz form stremleniya k bespredel'nosti vo vremeni; imenno ona porozhdaet bessil'nyj bred lyubvi. Ni ob odnom sushchestve, dazhe samom lyubimom i otvechayushchem nam eshche bolee sil'noj lyubov'yu. nevozmozhno skazat', budto my im obladaem. Na etoj zhestokoj zemle, gde lyubovniki vsegda rozhdayutsya vroz' i chasto umirayut porozn', polnoe obladanie lyubimym sushchestvom, absolyutnoe sliyanie v techenie vsej zhizni vyglyadit neposil'nym trebovaniem. Strast' k obladaniyu do takoj stepeni nenasytna, chto mozhet perezhit' i samu lyubov'. Lyubit' v takom sluchae-- znachit tol'ko obesplotit' lyubimoe sushchestvo. Postydnye stradaniya --322 odinokogo lyubovnika, ob®yasnyayutsya togda ne stol'ko soznaniem togo, chto on bol'she ne lyubim, skol'ko mysl'yu o tom, chto predmet ego lyubvi eshche mozhet i dolzhen lyubit' kogo-to. V predel'nom sluchae kazhdyj chelovek, snedaemyj bezumnoj strast'yu k bespredel'nosti vo vremeni i k obladaniyu, zhelaet sushchestvam, kotorye on lyubil, besplodiya i smerti. |to i est' podlinnyj bunt. Kto hot' raz v zhizni ne treboval ot vsego sushchego absolyutnoj devstvennosti, iznemogaya pri etom ot nevypolnimosti svoego zhelaniya, kto, bez konca terzayas' toskoj po absolyutu, ne gubil sebya popytkami lyubit' vpolsily,--tomu ne ponyat' real'nosti bunta i ego vsesokrushayushchej yarosti. No sushchee izvechno uskol'zaet ot nas, kak i my ot nego, ono lisheno chetkih ochertanij. S etoj tochki zreniya zhizn' besstil'na. Ona ne bolee chem dvizhenie, bezuspeshno pytayushcheesya ugnat'sya za sobstvennoj formoj. I razdiraemyj etimi protivorechiyami chelovek stol' zhe tshchetno ishchet formu, oboznachayushchuyu predely, v kotoryh on chuvstvoval by sebya carem. Esli by hot' odno zhivoe sushchestvo imelo sobstvennuyu formu, chelovek primirilsya by s mirom. Net v nem sushchestva, kotoroe, dostignuv elementarnogo urovnya soznaniya, ne iznemogalo by v poiskah formul ili polozhenij, kotorye pridali by ego sushchestvovaniyu nedostayushchuyu cel'nost'. Tshcheslavie i dejstvie, dendi i revolyucioner -- vse stremitsya k cel'nosti radi bytiya -- bytiya v etom mire. Podobno tomu kak v trogatel'nyh i zhalkih posledkah lyubvi odin iz partnerov podolgu ishchet slovo, zhest ili situaciyu, kotorye prevratyat ego lyubovnoe priklyuchenie v zakonchennuyu i tochno sformulirovannuyu istoriyu, kazhdyj iz nas pytaetsya pridumat' ili otyskat' dlya sebya klyuchevoe slovo. Nam nedostatochno zhit'; nam nado, ne dozhidayas' smerti, obresti sud'bu. Stalo byt', my vprave skazat', chto chelovek imeet ponyatie o mire luchshem, chem tot, v kotorom on zhivet. No "luchshij" v dannom sluchae ne znachit "inoj", a tol'ko bolee cel'nyj. ZHelanie, chto voznosit nashe serdce nad razdroblennym mirom, ot kotorogo ono, odnako, ne v silah celikom otorvat'sya, yavlyaetsya zhelaniem edinstva. Ono vylivaetsya ne v banal'noe begstvo, a v uporstvo prityazaniya. Lyuboe chelovecheskoe usilie, bud' ono religiej ili prestupleniem, v konechnom schete povinuetsya etomu bezrassudnomu zhelaniyu, sostoyashchemu v tom, chtoby pridat' zhizni otsutstvuyushchuyu u nee formu. Tot zhe poryv, chto mozhet byt' napravlen na preklonenie pered nebesami ili na unichtozhenie cheloveka, privodit i k romanicheskomu tvorchestvu, kotoromu peredaetsya vsya ego ser'eznost'. ^I v samom dele, chto takoe roman, kak ne ta vselennaya, gde dejstvie obretaet svoyu formu, gde zvuchat klyuchevye slova, lyudi otkryvayut drug drugu svoi dushi i kazhdaya zhizn' prinimaet oblich'e sud'by". Mir romana--eto ne chto inoe, kak popravka, 1 Esli roman posvyashchen lish' toske, otchayaniyu i bezyshodnosti, on uzhe ukazyvaet na spasitel'nyj ishod. Dat' otchayaniyu imya -- znachit pobedit' ego. Literatura otchayaniya -- eto protivorechie v terminah --323 vnesennaya v real'nyj mir soglasno podspudnym zhelaniyam cheloveka. Ibo eto tot zhe samyj mir, v kotorom my zhivem, s ego gorem, lozh'yu, lyubov'yu. U ego geroev -- nash yazyk, nashi slabosti, nashi sil'nye storony. Ih vselennaya ne bolee prekrasna i pouchitel'na, chem nasha. No oni, v otlichie ot nas, poznayut svoyu sud'bu do konca. Net bolee potryasayushchih obrazov, chem te, v kotoryh voploshcheny lyudi, ischerpavshie svoyu strast' do predela,-- Kirillov, Stavrogin, madam Groslen, ZHyul'en Sorel' ili princessa Klevskaya. Nam ne po plechu ih merki, ibo oni dovodyat do konca to, chto my nikogda ne v silah zavershit'. Gospozha Lafajet * sozdala "Princessu Klevskuyu" na osnove sobstvennogo zhivotrepeshchushchego opyta. S odnoj storony, ona sama i est' eta princessa, s drugoj --- ni v koej mere. Raznica mezhdu nimi v tom, chto gospozha Lafajet ne udalilas' v monastyr' i nikto iz ee okruzheniya ne zachah ot lyubvi. Net somneniya, chto ona ispytala po krajnej mere samye dusherazdirayushchie momenty etoj ni s chem ne sravnimoj strasti. No v zhizni strast' ostalas' bez zaversheniya, i my nikogda ne uznali by o ee finale, esli by gospozha Lafaejt, izzhiv ee v real'nosti, ne prochertila svoim bespodobnym perom dal'nejshuyu traektoriyu etoj lyubvi. Ravnym obrazom net bolee romantichnoj i prekrasnoj istorii. chem istoriya Sofii Tonskoj i Kazimira iz "Pleyad" Gobino *. Sofiya, zhenshchina chuvstvitel'naya i krasivaya,-- kak tut ne vspomnit' slova Stendalya o tom, chto tol'ko zhenshchiny s nezauryadnym harakterom mogli by sdelat' ego schastlivym,-- vynuzhdaet Kazimira priznat'sya ej v lyubvi. Privyknuv k postoyannomu obozhaniyu, ona teryaet terpenie v obshchestve etogo cheloveka, kotoryj vidit ee kazhdyj den' i tem ne menee ne vyhodit za ramki oskorbitel'nogo dlya nee ravnodushiya. Itak, Kazimir priznaetsya ej v lyubvi, no delaet eto tonom sudebnogo pokazaniya. Da, on izuchil Sofiyu, on znaet ee ne huzhe, chem samogo sebya, i on uveren chto eta lyubov', bez kotoroj on ne mozhet zhit', lishena budushchego On reshaet povedat' Sofii o svoej beznadezhnoj strasti, pere vesti na ee imya vse svoe sostoyanie, v kotorom ona, bud\ch1 obespechennoj, vovse ne nuzhdaetsya, a zatem, vygovoriv sebe skromnyj pension, kotoryj pozvolil by emu poselit'sya v predmest'e vybrannogo naugad goroda (im okazalas' Vil'na) i prozyabat' tam v nishchete, ozhidaya smertnogo chasa Kazimir ponimaet, vprochem chto poluchenie ot Sofii sredstv, neobhodimyh dlya podderzhaniya zhizni, yavlyaetsya ustupkoj edinstvennoj chelovecheskoj slabosti kotoruyu on mozhet sebe pozvolit', krome togo, on prosit pozvoleniya vremya ot vremeni otsylat' ej v konverte s ee imenem chistyj list bumagi Ponachalu Sofiya negoduet, vpadaet v zameshatel'stvo, zatem ee ohvatyvaet grust', i v konce koncov ona prinimaet predlozhenie Kazimira; vse proishodit imenno tak, kak on predvidel. Kazimir umiraet v Vil'ne ot svoej melanholicheskoj strasti Dejstvie romana, takim obrazom, obladaet sobstvennoj logikoj Zanimatel'naya istoriya nemyslima bez toj bezuprechnoj svyaznosti, kotoroj net mesta v real'no perezhivaemyh sobytiyah, no --324 chasto vstrechayushchejsya v snovideniyah, osnovannyh na dejstvitel'nosti. Esli by Gobino sam otpravilsya v Vil'nu, on libo istomilsya by tam ot skuki i vernulsya, libo postaralsya by ustroit'sya tam tak, chtoby zhit' v svoe udovol'stvie A Kazimiru nevedoma ni tyaga k peremenam, ni nadezhda na vyzdorovlenie. On idet do konca, podobno Hitklifu, kotoryj stremilsya k smerti, chtoby poskoree dobrat'sya do preispodnej. Itak, pered nami voobrazhaemyj mir, predstavlyayushchij soboj. odnako, popravku k miru real'nomu,-- mir, gde stradanie mozhet pri neobhodimosti prodolzhat'sya do samoj smerti, gde strast' nikogda ne prevrashchaetsya v razvlechenie, gde lyudi ohvacheny navyazchivymi ideyami i navsegda privyazany drug k drugu. V romane chelovek nakonec-to pridaet samomu sebe formu i dostigaet uspokoitel'nogo predela, kotoryj nedostupen emu v zhizni. Roman kroit sud'bu po zaranee prigotovlennoj merke. Takim obrazom, on sopernichaet s tvoreniem boga i, hotya by vremenno, torzhestvuet nad smert'yu. Podrobnyj analiz samyh znamenityh romanov, proizvodimyj kazhdyj raz s sootvetstvuyushchej tochki zreniya, pokazal by, chto sut' romana sostoit v besprestannyh i celenapravlennyh popytkah avtora vnesti ispravleniya v svoj sobstvennyj zhiznennyj opyt. Ne presleduya ni moral'nyh, ni chisto formal'nyh celej, eti ispravleniya napravleny prezhde vsego k dostizheniyu cel'nosti i edinstva i tem samym svidetel'stvuyut o nekoj metafizicheskoj potrebnosti. V etom smysle roman -- eto prezhde vsego intellektual'noe uprazhnenie, sluzhashchee podspor'em dlya toskuyushchego ili buntuyushchego chuvstva. |ti poiski cel'nosti mozhno obnaruzhit' pri rassmotrenii francuzskogo analiticheskogo romana, a takzhe u Melvilla, Bal'zaka, Dostoevskogo i Tolstogo. No nam budet dostatochno beglogo sopostavleniya dvuh krajnih tendencij romanicheskogo mira, predstavlennyh, s odnoj storony, tvorchestvom Prusta, a s drugoj -- amerikanskim romanom poslednih let. Amerikanskij roman' tshchitsya obresti cel'nost', libo svodya cheloveka k ego naiprostejshej suti, libo izobrazhaya tol'ko ego vneshnie reakcii i povedenie. On ne otbiraet chuvstva ili strasti, chtoby zatem prevratit' ih v yarkie obrazy, kak eto delaetsya v nashih klassicheskih romanah. On otkazyvaetsya ot analiza, ot poiska osnovnyh psihologicheskih pruzhin, kotorye ob®yasnyayut i podytozhivayut povedenie personazha. Vot pochemu cel'nost' etogo romana mozhno schitat' tol'ko cel'nost'yu osveshcheniya. Ego tehnika sostoit vo vneshnem opisanii lyudej, v bezuchastnom izobrazhenii ih postupkov, v vosproizvedenii ih rechej, vplot' do povtorenij2, bez vsyakih kommentariev, v takom, nakonec, podhode k lyudyam, kogda schitaetsya, chto oni sposobny polnost'yu 1. Rech' idet, estestvenno, o "zhestokom" romane 30--40-h godov nashego veka, a ne ob izumitel'nom rascvete amerikanskoj literatury XIX stoletiya. 2. Dazhe u Folknera, krupnejshego pisatelya etogo pokoleniya, vnutrennij monolog vosproizvodit lish' obolochku mysli --325 vyrazit' sebya v povsednevnyh mashinal'nyh dejstviyah. Na takom mashinal'nom urovne lyudi i vpryam' pohozhi drug na druga; etim i ob®yasnyaetsya dikovinnaya osobennost' ih mirka, gde vse personazhi kazhutsya vzaimozamenyaemymi dazhe s tochki zreniya ih fizicheskih osobennostej. |ta tehnika nazyvaetsya realisticheskoj razve chto po nedorazumeniyu. Ne govorya uzhe o tom, chto realizm, kak my eto uvidim, sam po sebe yavlyaetsya nevrazumitel'nym ponyatiem, net somneniya, chto etot romanicheskij mir stremitsya ne k prostomu i chestnomu vosproizvedeniyu dejstvitel'nosti, a k ves'ma proizvol'noj ee stilizacii. On kalechit dejstvitel'nost', no delaet eto namerenno. Takim obrazom dostigaetsya cel'nost' nizshego poryadka, vernee, ne cel'nost', a nivelirovka lyudej i mira. Pohozhe, chto, s tochki zreniya etih romanistov, imenno vnutrennyaya zhizn' lishaet cel'nosti chelovecheskie postupki i otchuzhdaet lyudej drug ot druga. |to podozrenie spravedlivo lish' otchasti. Ved' bunt, yavlyayushchijsya osnovoj dannogo vida iskusstva, stremitsya obresti cel'nost', ishodya imenno iz etoj vnutrennej real'nosti, a ne otricaya ee. Otricat' ee celikom -- znachit obrashchat'sya ne k zhivomu, a k voobrazhaemomu cheloveku. CHernyj roman -- eto v to zhe vremya i roman rozovyj, s kotorym ego rodnit formal'naya pustota. Tot i drugoj pouchayut na svoj maner '. Telesnaya zhizn', svedennaya k samoj sebe, paradoksal'nym obrazom porozhdaet abstraktnuyu i besplotnuyu vselennuyu, kotoraya, v svoyu ochered', besprestanno otricaetsya dejstvitel'nost'yu. |tot lishennyj vnutrennej zhizni roman, ch'i personazhi prosmatrivayutsya kak by skvoz' steklo, vpolne logichno dohodit do togo, chto izbiraet svoimi edinstvennymi geroyami tak nazyvaemyh "srednih lyudej", a v sushchnosti, vyvodit na scenu patologicheskie tipy. |tim ob®yasnyaetsya izryadnoe chislo poloumnyh, vstrechayushchihsya v etoj vselennoj. Poloumnyj -- ideal'noe dejstvuyushchee lic" v takogo roda opusah, ibo vsya ego sut' celikom opredelyaetsya povedeniem. On--simvol beznadezhnogo mira, gde neschastnye avtomaty prodolzhayut mashinal'no ceplyat'sya za zhizn', mira, kotoryj byl sozdan amerikanskimi romanistami kak popytka yarostnogo, no bessil'nogo protesta protiv sovremenno; dejstvitel'nosti. CHto zhe kasaetsya Prusta, to on zadalsya cel'yu sozdat' na osnov upornogo izucheniya dejstvitel'nosti nekij zamknutyj i edinstvennyj v svoem rode mir, kotoryj prinadlezhal by tol'ko em i znamenoval ego pobedu nad brennost'yu veshchej i nad smert'yu No on pol'zovalsya sovsem inymi sredstvami. Oni zaklyuchajte prezhde vsego v pristal'nom otbore, v lyubovnom kollekcionirovanii schastlivyh mgnovenij, kotorye romanist otyskivaet v tajnikah svoego proshlogo. Neobozrimye mertvennye prostranstva okazyvayutsya, takim obrazom, vybroshennymi iz zhizni poskol'ku oni ne ostavili o sebe vospominanij. Esli mir ' Bernarden de Sen-P'er i markiz de Sad, kazhdyj na svoj lad, yavlyayutsya zachinatelyami propagandistskogo romana. --326 amerikanskogo romana--eto mir lyudej, porazhennyh bespamyatstvom, to mir Prusta--eto sploshnaya pamyat'. Rech' idet o samom priveredlivom i trebovatel'nom vide pamyati, kotoryj otvergaet razdroblennost' real'nogo mira i kotoromu dostatochno zapaha staryh duhov, chtoby vossozdat' tajnu kanuvshego v proshloe i vechno yunogo mira. Izbrav vnutrennyuyu zhizn', a v etoj zhizni -- samuyu sokrovennuyu ee serdcevinu, Prust vosstal protiv togo, chto v real'nosti obrecheno na zabvenie, to est' protiv mashinal'nogo i slepogo mira. No eto nepriyatie real'nosti ne oznachaet ee otricaniya. Prust ne sovershaet promaha obratnogo tomu, kotoryj vstrechaetsya v amerikanskom romane, on ne otvergaet mashinal'nogo. On ob®edinyaet v edinoe i vysshee celoe utrachennye vospominaniya i tepereshnie oshchushcheniya, bol' v tol'ko chto vyvihnutoj noge i minuvshie schastlivye dni. Nelegko vernut'sya v te mesta, gde ty byl schastliv v yunosti. Devushki v cvetu vechno smeyutsya i shchebechut na morskom beregu, no tot, kto lyubuetsya imi, malo-pomalu lishaetsya prava lyubit' ih, a oni v svoyu ochered' teryayut vozmozhnost' byt' lyubimymi. Imenno takoj vid melanholii svojstven Prustu. Ona byla v nem dostatochno sil'na, chtoby otvergnut' vse bytie celikom. No pristrastie k licam i svetu privyazyvalo ego k etomu miru. On ne mog dopustit', chtoby chasy blagodatnoj prazdnosti byli dlya nego utracheny navsegda. On reshil voskresit' ih i vopreki smerti dokazat', chto proshloe v konce vremen prevrashchaetsya v netlennoe nastoyashchee, kuda bolee podlinnoe i polnovesnoe, chem ono bylo v nachale. Imenno poetomu stol' vazhnuyu rol' v "Utrachennom vremeni" igraet psihologicheskij analiz. Istinnoe velichie Prusta v tom, chto on opisal ne utrachennoe, a obretennoe vremya, sobirayushchee voedino razdroblennyj mir i oblekayushchee ego novym smyslom na samoj grani raspada. Ego nelegkaya pobeda nakanune smerti--svidetel'stvo togo, chto on sumel posredstvom pamyati i razuma ulovit' v bystrotekushchem potoke form trepetnye simvoly chelovecheskogo edinstva. Samyj gordyj vyzov, kotoryj proizvedeniya takogo poryadka mogut brosit' mirozdaniyu, sostoit v tom, chto oni predstayut pered nim kak edinoe celoe, kak zamknutye v sebe i odnorodnye miry. |tim opredelyayutsya sochineniya, kotorym chuzhdo raskayanie. Mozhno bylo by skazat', chto mir Prusta --eto obezbozhennyj mir. No esli eto i verno, to ne potomu, chto v nem nikogda ne zahodit rech' o Boge, a potomu, chto on pretenduet na nekoe samocennoe sovershenstvo i pytaetsya pridat' vechnosti chelovecheskoe oblich'e. "Obretennoe vremya", po krajnej mere v svoem ideale,--eto vechnost' bez boga. S etoj tochki zreniya roman Prusta vyglyadit kak odna iz samyh znachitel'nyh i vseob®emlyushchih popytok bunta cheloveka protiv svoego smertnogo udela. On sluzhit primerom togo, kak romanicheskoe iskusstvo peredelyvaet samo mirozdanie v tom vide, v kakom ono predstaet "bred nami i zasluzhivaet otverzheniya. Po krajnej mere odin iz aspektov etogo iskusstva zaklyuchaetsya v tom, chto ono stanovitsya --327 na storonu tvari v ee spore s tvorcom. A vzglyanuv glubzhe, vidish', chto ono beret sebe v soyuzniki krasotu mira ili cheloveka, vystupaya protiv sil smerti i zabveniya. Imenno poetomu ego bunt obretaet tvorcheskij harakter. Bunt i stil' Istolkovaniem, kotoroe hudozhnik navyazyvaet dejstvitel'nosti on utverzhdaet silu svoego otricaniya. No to, chto ostaetsya ot dejstvitel'nosti v sozdavaemoj im vselennoj, svidetel'stvuet o ego soglasii hotya by s toj chast'yu real'nogo, kotoruyu on vyvodit iz potemok stanovleniya na svet tvorchestva. V krajnih sluchayah, kogda otricanie absolyutno, real'nost' izgonyaetsya polnost'yu, i my poluchaem chisto formalisticheskie proizvedeniya. Esli zhe po prichinam, chasto ne imeyushchim otnosheniya k iskusstvu, hudozhnik predpochitaet vostorgat'sya gruboj real'nost'yu, my budem imet' delo s realizmom. V pervom sluchae pervozdannyj tvorcheskij poryv, v kotorom nerazryvno slity bunt i primirenie, ushchemlen v pol'zu otricaniya. |to begstvo formalista ot dejstvitel'nosti, stol' chastoe v nashu epohu, imeet zavedomo nigilisticheskoe proishozhdenie. Vo vtorom sluchae hudozhnik pytaetsya izobrazit' mir vo vsej ego polnote, no za schet otkaza ot vsyakoj tochki zreniya. Takim obrazom on vyrazhaet svoyu potrebnost' v edinstve, pust' dazhe v edinstve vyrozhdennom. No pri etom on otrekaetsya ot pervejshego principa vsyakogo hudozhestvennogo tvorchestva. Radi bolee polnogo otricaniya otnositel'noj svobody tvorcheskogo soznaniya on utverzhdaet neposredstvenno dannuyu total'nost' mira. V oboih sluchayah tvorcheskij akt sam sebya izzhivaet. Pervonachal'no on otrical vsego lish' odnu iz storon dejstvitel'nosti, v to zhe vrem; utverzhdaya druguyu. Zatem on libo otbrasyvaet vsyu dejstvitel'nost' celikom, libo utverzhdaet tol'ko ee, kazhdyj raz otrekayas' ot samogo sebya v absolyutnom otricanii ili v absolyutnom utverzhdenii. Iz etogo yavstvuet, chto nash analiz v esteticheskom plashch sovpadaet s tem, kotoryj uzhe byl proizveden v plane istoricheskom. No podobno nigilizmu, kotoryj v konce koncov ne mozhet obojtis' bez moral'nyh cennostej, i materializmu, kotoryj pri samoosmyslenii neizbezhno vstupaet v protivorechie s samim soboj ponyatiya formal'nogo i realisticheskogo iskusstva yavlyayutsya absurdnymi. Nikakoe iskusstvo ne mozhet polnost'yu otrech'sya o real'nosti. Gorgona, bez somneniya, sushchestvo celikom vymyshlennoe, no esli i obvivayushchie ego zmei sushchestvuyut v prirode. Skol' ko by formalizm ni staralsya izbavit'sya ot real'nogo soderzhaniya, ego staraniyam vse-taki est' predel. Dazhe chisto geometricheskie kompozicii, v kotorye prevrashchaetsya podchas abstraktnoe iskusstvo, zaimstvuyut u real'nogo mira ego cvetovye i perspektivnye sootnosheniya. Podlinnyj formalizm ravnoznachen tvorcheskoj nemote. No i realizm ne mozhet obojtis' bez kakogo-to minimuma --328 proizvola i tolkovaniya. Samaya luchshaya fotografiya iskazhaet dejstvitel'nost', ibo porozhdaetsya vyborom i stavit predely tomu, chto v real'nosti ih ne imeet. Hudozhnik-realist i hudozhnik-formalist ishchut edinstvo tam, gde ego net,-- v gruboj real'nosti ili v tvorcheskom voobrazhenii, posyagayushchem na polnoe otricanie real'nosti. Naprotiv, podlinnoe edinstvo v iskusstve voznikaet lish' v processe preobrazheniya, navyazyvaemogo hudozhnikom dejstvitel'nosti. Real'nost' i voobrazhenie -- neobhodimye sostavlyayushchie etogo edinstva. Te popravki ', kotorye master proizvodit posredstvom svoego hudozhestvennogo yazyka i perekomponovki elementov, pocherpnutyh iz dejstvitel'nosti, nazyvayutsya stilem i pridayut vossozdannoj im vselennoj edinstvo i zavershennost'. Kazhdyj buntar' stremitsya s pomoshch'yu stilya navyazat' miru svoj zakon, hotya udaetsya eto lish' nemnogim geniyam. "Poety,-- govorit SHelli,-- eto nepriznannye zakonodateli mira". Iskusstvo romana, nachinaya s ego istokov, sluzhit prekrasnoj illyustraciej etogo polozheniya. Ono ne mozhet ni polnost'yu prinyat' real'nost', ni celikom ot nee otstranit'sya. Voobrazhaemogo v chistom vide ne sushchestvuet, a esli by ono i prisutstvovalo v kakom-nibud' ideal'nom romane, kotoryj byl by primerom chistoj razvoploshchennosti, ono ne imelo by hudozhestvennogo znacheniya, poskol'ku pervoj potrebnost'yu duha, stremyashchegosya k edinstvu, yavlyaetsya vozmozhnost' podelit'sya etim edinstvom s drugimi. Krome togo, chisto rassudochnoe edinstvo --eto edinstvo lozhnoe, poskol'ku ono ne opiraetsya na dejstvitel'nost'. Rozovyj (ili chernyj) nazidatel'nyj roman uklonyaetsya ot iskusstva v toj mere, v kakoj on ne podchinyaetsya etomu zakonu. Podlinnoe iskusstvo romana, naprotiv, ispol'zuet dejstvitel'nost', i tol'ko dejstvitel'nost', so vsem ee pylom i krov'yu, so vsemi ee strastyami i voplyami. No tol'ko privnosya v etu dejstvitel'nost' nechto ee preobrazhayushchee. Ravnym obrazom to, chto obychno imenuetsya realisticheskim romanom, stremitsya k neposredstvennomu vosproizvedeniyu dejstvitel'nosti. No vosproizvesti bez vsyakogo otbora elementy dejstvitel'nosti, esli tol'ko takaya operaciya voobshche vozmozhna,-- znachit besplodno povtoryat' akt tvoreniya. Realizm dolzhen byt' libo sredstvom vyrazheniya religioznogo geniya -- eto otlichno vidno na primere ispanskogo iskusstva,-- libo iskusstvom obez'yan, dovol'stvuyushchihsya tem, chto ih okruzhaet i chemu oni podrazhayut. Sobstvenno govorya, iskusstvo voobshche ne mozhet byt' realisticheskim, ono lish' inogda stremitsya k etomu. CHtoby byt' poistine realisticheskim, opisanie dolzhno byt' beskonechnym. Tam, gde opisyvaya poyavlenie Lyus'ena Levena v salone, Stendal' ogranichivaetsya odnoj frazoj, pisatelyu-realistu, rassuzhdaya logicheski, 1 Delakrua zamechaet--i eto ego nablyudenie mnogogo stoit,--chto neobhodimo ispravlyat' "etu zhestokuyu perspektivu, kotoraya (v real'nosti) iskazhaet izobrazheniya predmetov imenno v silu svoej tochnosti". --329 potrebovalos' by mnozhestvo tomov dlya obrisovki personazhej i obstanovki, ne govorya uzhe o prochih melochah. Realizm -- eto beskonechnoe perechislenie. Tem samym on dokazyvaet, chto ego podlinnaya zadacha -- dostizhenie ne edinstva, a total'nosti real'nogo mira. Otsyuda yasno, chto imenno on i dolzhen byt' oficial'noj estetikoj total'noj revolyucii. No eta estetika uzhe dokazala svoyu nesostoyatel'nost'. Realisticheskie romany, vopreki samim sebe, predpolagayut otbor dejstvitel'nosti, ibo otbor i preodolenie real'nogo sut' neobhodimye usloviya mysli i vyrazheniya '. Pisat' -- znachit vybirat'. Stalo byt', ni v real'nom, ni v ideal'nom ne obojtis' bez pristrastiya, imenno ono i pridaet realisticheskomu romanu ego skrytuyu tendencioznost' Svesti edinstvo mira romana k total'nosti real'nogo mozhno tol'ko s pomoshch'yu apriornogo suzhdeniya, ustranyayushchego iz dejstvitel'nosti vse, chto ne sootvetstvuet doktrine. Poetomu tak nazyvaemyj "socialisticheskij realizm", sleduya svoej nigilisticheskoj logike, vynuzhden sovmeshchat' v sebe cherty nazidatel'nogo romana i propagandistskoj literatury. Kak v tom sluchae, kogda hudozhnik poraboshchen dejstvitel'nost'yu, tak i v tom, kogda on silitsya ee celikom otricat', tvorchestvo neminuemo skatyvaetsya k degradirovannym formam nigilisticheskogo iskusstva. Tvorchestvo shodno s civilizaciej v tom otnoshenii, chto oba oni predpolagayut nepreryvnoe napryazhenie mezhdu formoj i materiej, stanovleniem i duhom, istoriej i cennostyami. Esli ravnovesie narushaetsya, vocaryaetsya diktatura ili anarhiya, propaganda ili bredovyj formalizm. V oboih sluchayah tvorchestvo, sovpadayushchee s razumnoj svobodoj, stanovitsya nevozmozhnym. Ustupaet li ono golovokruzhitel'noj tyage k abstrakcii i formalisticheskoj temnote, prizyvaet li k knutobojnym metodam grubejshego i naivnejshego realizma, sovremennoe iskusstvo po bol'shej chasti yavlyaetsya iskusstvom tiranov i rabov, no otnyud' ne tvorcov. Proizvedeniya, sut' kotoryh ne pokryvaetsya formoj, ravno kak i te, gde forma preobladaet nad sut'yu, govoryat lish' o nesostoyavshihsya i obmanchivyh vidah edinstva. V etoj oblasti, kak i vo vseh ostal'nyh, edinstvo, lishennoe stilya, ravnoznachno iskazheniyu. Kakuyu by tochku zreniya ni izbral otdel'nyj hudozhnik, emu ne obojtis' bez principa, obshchego dlya vseh tvorcov,-- bez stilizacii, kotoraya zizhdetsya kak na dejstvitel'nosti, tak i na duhe, pridayushchem ej formu. S pomoshch'yu stilizacii tvorcheskoe usilie preobrazhaet mir, delaya eto vsegda s legkim uklonom, smeshcheniem, kotoroe yavlyaetsya otlichitel'noj primetoj kak podlinnogo iskusstva, tak i myatezha Posredstvom li "uvelichitel'nogo stekla", kotorym pol'zuetsya Prust v svoih opytah nad dejstvitel'nost'yu, ili, naprotiv, posredstvom absurdnogo umaleniya personazhej, ' Delakrua pokazyvaet eto s eshche bol'shej glubinoj "CHtoby realizm ne byl pustym slovom, vse lyudi dolzhny obladat' odinakovym soznaniem, odnim i tem zhe sposobom postizheniya veshchej" K oglavleniyu --330 svojstvennogo amerikanskomu romanu, dejstvitel'nost' vsegda v kakoj-to mere iskazhaetsya. Tvorcheskaya, plodotvornaya storona bunta zaklyuchaetsya imenno v etom smeshchenii, pridayushchem stil' i ton vsemu proizvedeniyu. Iskusstvo -- eto obretshee formu trebovanie nevozmozhnogo. Kogda dusherazdirayushchij vopl' oblekaetsya krepkoj yazykovoj formoj, bunt utolyaet svoyu pervejshuyu potrebnost' i obretaet v etoj vernosti samomu sebe tvorcheskuyu silu. Vopreki predrassudkam nashego vremeni samyj vozvyshennyj stil' v iskusstve est' vyrazhenie vysochajshego buntarskogo poryva. Podobno tomu kak istinnyj klassicizm -- eto vsego lish' ukroshchennyj romantizm, genij -- eto bunt, nashedshij svoyu sobstvennuyu meru Vot pochemu, chto by tam ni tverdili segodnya, genij nesovmestim s otricaniem i polnoj beznadezhnost'yu. V to zhe vremya eto govorit o tom, chto vysokij stil' ne tozhdestven prostoj formal'noj snorovke Takoe tozhdestvo vozmozhno lish' v tom sluchae, kogda stil' vyrabatyvaetsya radi nego samogo i v ushcherb dejstvitel'nosti,-- takoj stil' ne mozhet byt' vysokim. Ego principom, kak u vsyakogo akademizma stanovitsya ne tvorcheskoe voobrazhenie, a podrazhanie, togda kak podlinnoe tvorchestvo vsegda na svoj lad revolyucionno. No dazhe esli stilizaciya vynuzhdena zajti slishkom daleko -- ved' imenno ona otrazhaet vmeshatel'stvo cheloveka v vosproizvodimuyu im dejstvitel'nost', nuzhdayushchuyusya v ispravlenii,-- ej nadlezhit, odnako, ostavat'sya nezametnoj, chtoby prityazaniya hudozhnika, porozhdayushchie proizvedenie iskusstva, vyyavilis' v nem v naibol'shej svoej napryazhennosti. Vysokij stil' -- eto nezrimaya, to est' polnost'yu voploshchennaya, stilizaciya. "V iskusstve,-- govoril Flober,-- ne sleduet boyat'sya preuvelichenij". No on zhe dobavlyal, chto preuvelichenie dolzhno byt' "postoyannym i sorazmernym samomu sebe". Kogda stilizaciya preuvelichena i potomu brosaetsya v glaza, proizvedenie sposobno tol'ko navodit' tosku: iskomoe im edinstvo chuzhdo vsemu konkretnomu. Kogda zhe, naprotiv, dejstvitel'nost' podaetsya nam v syrom vide, a stilizaciya ne igraet osoboj roli, konkretnoe utrachivaet vsyakoe edinstvo. Velikoe iskusstvo, stil', podlinnoe oblich'e bunta -- vse eto nahoditsya mezhdu dvumya etimi krajnostyami '. Tvorchestvo i revolyuciya Bunt v iskusstve prodolzhaetsya i zavershaetsya v istinnom tvorchestve, a ne v kritike ili kommentariyah. Revolyuciya, so svoej storony, utverzhdaetsya tol'ko v sozdanii civilizacii, a ne v terrore ili tiranii. Takim obrazom, oba voprosa, kotorye stavit nashe vremya pered zashedshim v tupik obshchestvom,-- vozmozhno li tvorchestvo 1 Stepen' ispravleniya zavisit ot syuzheta V proizvedenii, otrazhayushchem vysheukazannye esteticheskie principy, stil' var'iruet vmeste s syuzhetami, i tol'ko hudozhestvennyj yazyk, svojstvennyj avtoru (ego ton), ostaetsya toj osnovoj, na kotoroj voznikayut stilisticheskie razlichiya --331 i vozmozhna li revolyuciya -- slivaetsya v odnu problemu, kasayushchuyusya vozrozhdeniya civilizacii. Revolyuciya i iskusstvo XX veka v ravnoj stepeni yavlyayutsya dannikami nigilizma i perezhivayut odni i te zhe protivorechiya. Otricaya v teorii to, chto sovershaetsya imi na praktike, oba oni ishchut vyhod iz tupika v terrore. Sovremennaya revolyuciya mnit sebya preddveriem novogo mira, togda kak na samom dele ona -- vsego lish' protivorechivyj itog starogo mira. V konechnom schete kapitalisticheskoe i revolyucionnoe obshchestvo sostavlyayut edinoe celoe v toj mere, v kakoj podchinyayutsya obshchemu principu promyshlennogo proizvodstva i svyazyvayut sebya odnimi i temi zhe obeshchaniyami. No odno daet svoi obeshchaniya vo imya formal'nyh principov, kotorye ono ne sposobno voplotit' v zhizn' i kotorye protivorechat primenyaemym im sredstvam. Vtoroe zhe opravdyvaet svoi prorochestva ssylkoj na dejstvitel'nost', kotoruyu ono v konce koncov tol'ko uroduet. Obshchestvo proizvoditelej sposobno lish' k proizvodstvu, a ne k tvorchestvu. Sovremennoe iskusstvo, buduchi nigilisticheskim, takzhe b'etsya v tiskah mezhdu formalizmom i realizmom. Vprochem, realizm, yavlyayushchijsya v toj zhe mere burzhuaznym (togda on zasluzhivaet naimenovanie "chernogo realizma"), kak i socialisticheskim, stanovitsya prezhde vsego iskusstvom nazidaniya. A formalizm v ravnoj stepeni prinadlezhit kak obshchestvu proshlogo, gde on byl pustoj abstrakciej, tak i obshchestvu budushchego, gde on vyrozhdaetsya v propagandu. Hudozhestvennyj yazyk, razrushennyj irracional'nym otricaniem, prevrashchaetsya v bessvyaznyj bred, a v sluchae podchineniya deterministskoj ideologii -- svoditsya k slovam prikaza. Istinnoe iskusstvo nahoditsya mezhdu etimi dvumya krajnostyami. Esli buntovshchik dolzhen otkazat'sya odnovremenno ot ne istovogo stremleniya k nebytiyu i ot primireniya s total'nost'yu to hudozhnik obyazan izbegat' kak formalisticheskogo krivlyaniya. tak i totalitarnoj estetiki realizma. Segodnyashnij mir i v samom dele edin, no ego edinstvo zamesheno na nigilizme. Civilizaciya vozmozhna lish' v tom sluchae, esli, otkazavshis' kak ot nigilizma s formalisticheskimi principami, tak i ot nigilizma besprincipnogo, nash mir otyshchet put' k tvorcheskomu sintezu. Ravnye obrazom i v oblasti iskusstva podhodit k koncu vremya beskonechnyh kommentariev i reportazhej i blizitsya vremya istinnyh tvorcov. No iskusstvo i obshchestvo, tvorchestvo i revolyuciya dolzhny radi etogo vernut'sya k istokam bunta, gde otricanie i soglasie, edinichnoe i vseobshchee, individ i istoriya sochetayutsya v napryazhennom ravnovesii. Bunt sam po sebe ne yavlyaetsya sostavnoj chast'yu civilizacii. No on predvaryaet lyubuyu civilizaciyu. I v tom tupike gde my okazalis', tol'ko on pozvolyaet nam nadeyat'sya na budushchee o kotorom grezil Nicshe, gde "vmesto sud'i i ugnetatelya bude tvorec". |ta formula vovse ne sluzhit opravdaniem smeshnoj illyuzii o Grade, rukovodimom hudozhnikami. Ona tol'ko proyasnyaet dramu nashej epohi, kogda trud, polnost'yu podchinennyj proizvodstvu --332 , perestal byt' tvorcheskim. Industrial'noe obshchestvo ne otyshchet putej k civilizacii, ne vernuv trudyashchemusya dostoinstvo tvorca, to est' ne obrativ svoego interesa i vnimaniya kak k samomu trudu, tak i k ego produktam. Neobhodimaya nam civilizaciya ne dolzhna otdelyat' trudyashchegosya ot tvorca kak v ramkah klassa, tak i v lice otdel'nogo cheloveka, podobno tomu kak hudozhestvennoe tvorchestvo nemyslimo pri razdelenii formy i suti, duha i istorii. Imenno takim obrazom eta civilizaciya priznaet za vsemi dostoinstvo, provozglashennoe buntom. Bylo by nespravedlivym i dazhe utopichnym polozhenie, pri kotorom SHekspiru prishlos' by upravlyat' obshchestvom sapozhnikov. No ne menee gibel'nym bylo by polozhenie, pri kotorom obshchestvo sapozhnikov popytalos' by obojtis' bez SHekspira. SHekspir, otricayushchij sapozhnika, sluzhit opravdaniem tiranii. A sapozhnik, otricayushchij SHekspira, podpadaet pod vlast' tiranii, esli ne sposobstvuet ee rasprostraneniyu. Vsyakoe tvorchestvo samim svoim sushchestvovaniem otricaet mir gospodina i raba. Gnusnoe obshchestvo tiranov i rabov, v kotorom my zhivem, obretaet svoyu gibel' i preobrazhenie tol'ko na urovne tvorchestva. No iz togo, chto tvorchestvo neobhodimo, vovse ne sleduet, chto ono vozmozhno. Tvorcheskie epohi v iskusstve opredelyayutsya uporyadochennost'yu stilya, nalozhivshejsya na besporyadok vremeni. Oni formuliruyut i formiruyut strasti sovremennikov. Stalo byt', hudozhniku nedostatochno podrazhat' g-zhe de Lafajet v tu epohu, kogda u nashih hmuryh vladyk net bol'she vremeni na lyubovnye zabavy. Teper', kogda kollektivnye strasti vozobladali nad lichnymi, stalo vozmozhnym podavlyat' neistovstva lyubvi posredstvom iskusstva. No neizbezhnaya problema sostoit takzhe i v tom, chtoby nauchit'sya podavleniyu kollektivnyh strastej i istoricheskoj bor'by. Nesmotrya na setovaniya podrazhatelej, ob®ektom iskusstva stala ne odna psihologiya, no ves' chelovecheskij udel. Kogda strast', prisushchaya dannomu vremeni, zadevaet celikom ves' mir, tvorchestvo stremitsya celikom podchinit' sebe sud'bu. Tem samym ono utverzhdaet edinstvo pered licom total'nosti. No pri etom podvergaet sebya opasnosti, ishodyashchej kak ot nego samogo, tak i ot total'nosti duha. Tvorit' segodnya -- znachit tvorit' v usloviyah postoyannoj ugrozy. CHtoby obuzdat' kollektivnye strasti, nuzhno hot' v kakoj-to mere ispytat' i perezhit' ih. No, ispytyvaya eti strasti, hudozhnik riskuet byt' imi pogloshchennym. Iz chego sleduet, chto nasha epoha -- eto skoree epoha reportazhej, chem proizvedenij iskusstva. Ona priuchaet nas tol'ko popustu tratit' vremya. I nakonec, privychka k takim strastyam vlechet za soboj bol'shuyu veroyatnost' gibeli, chem vo vremena lyubvi i tshcheslaviya: ved' edinstvennyj sposob podlinno perezhit' kollektivnuyu strast' -- eto prinyat' smert' ot nee i radi nee. CHem vyshe segodnya shansy podlinnosti -- tem vyshe i veroyatnost' kraha dlya iskusstva. Esli tvorchestvo nevozmozhno sredi vojn i revolyucij, u nas ne ostanetsya tvorcov, potomu chto vojny i revolyucii stali nashim udelom. Kak tucha chrevata = --333 grozoj, tak mif o neogranichennom rasshirenii proizvodstva chrevat vojnoj. Vojny opustoshayut Zapad, ubivaya takih poetov, kak Pegi *. A edva vosstav iz razvalin, mahina burzhuaznogo obshchestva vidit, chto na nee nadvigaetsya mahina revolyucionnaya. U Pegi net vremeni, chtoby vozrodit'sya; grozyashchaya nam vojna raspravitsya so vsemi, kto, byt' mozhet, stal by novym Pegi. A esli tvorcheskij klassicizm, nesmotrya ni na chto, vozmozhen, hotya by v lice svoego edinstvennogo predstavitelya, to trebuet on trudov celogo pokoleniya. Veroyatnost' kraha v vek razrusheniya mozhet byt' kompensirovana tol'ko chislennoj veroyatnost'yu, to est' veroyatnost'yu togo, chto iz desyatka podlinnyh hudozhnikov uceleet hotya by odin i, podhvativ nedoskazannye slova svoih brat'ev sumeet najti v sobstvennoj zhizni kak vremya dlya strastej, tak i vremya dlya tvorchestva. Hudozhnik, hochet on togo ili net, bol'she ne mozhet byt' odinochkoj -- on odinok razve chto v osoznanii svoej gor'kogo triumfa, kotorym on obyazan vsem sotovarishcham. Buntuyushchee iskusstvo takzhe zavershaetsya formuloj "my sushchestvuem" vmeste s tem obretaya put' k otchayannomu smireniyu. A tem vremenem pobedonosnaya revolyuciya, osleplennaya nigilizmom, ugrozhaet tem, kto vopreki ej stremitsya sohranit' edinstvo v mire total'nosti. Smysl segodnyashnej, a tem bolee zavtrashnej istorii otchasti zaklyuchaetsya v shvatke mezhdu hudozhnikami i novymi zavoevatelyami, mezhdu svidetelyami tvorcheskoj revolyucii i ustroitelyami revolyucii nigilisticheskoj. Suzhdeniya ob ishode etoj shvatki obmanchivy. YAsno odno: ee neobhodimo prodolzhat'. Sovremennye zavoevateli v silah ubivat', no tvorit' oni, po-vidimomu, ne sposobny. Hudozhniki zhe umeyut tvorit', no ubivat' na samom dele ne mogut. Ubijcy sredi nih -- isklyuchenie. Stalo byt', iskusstvo v revolyucionnyh obshchestvah obrecheno na otmiranie. No eto oznachaet, chto i revolyuciya otzhila svoe. Ubivaya v cheloveke hudozhnika, kotorym tot mog by stat', ona vsyakij raz ponemnogu istoshchaet sobstvennye sily. Esli v konce koncov zavoevateli i podomnut mir pod svoj zakon, tem samym budet dokazano ne torzhestvo kolichestva, a to, chto mir est' ad. No dazhe v etom adu mesto iskusstva ne budet pusto: ego zajmet pobezhdennyj bunt, problesk slepoj nadezhdy v cherede beznadezhnyh dnej. V svoem "Sibirskom dnevnike" |rnst Dvinger * rasskazyvaet o plennom nemeckom lejtenante, provedshem dolgie gody v konclagernom golode i holode: on soorudil tam iz derevyannyh planok nechto vrode bezzvuchnogo fortep'yano i ispolnyal na nem strannuyu muzyku, slyshimuyu lish' emu samomu v etom carstve stradanij, sredi oborvannyh uznikov, I pust' dazhe my budem nizvergnuty v ad -- no i tam v tainstvennyh melodiyah i zhestokih obrazah otzhivshej krasoty do nas, vopreki zlodejstvam i bezumstvam, budut donosit'sya otzvuki toj myatezhnoj garmonii, chto iz stoletiya v stoletie svidetel'stvuet o velichii cheloveka. No ad ne vechen, kogda-nibud' zhizn' nachnetsya snova. Istorii, byt' mozhet, i polozhen predel, no nasha zadacha sostoit ne v tom. chtoby zavershat', a v tom, chtoby tvorit', sleduya obrazu togo, chto --334 my schitaem istinnym. Iskusstvo uchit nas, po men'shej mere, tomu, chto chelovek nesvodim celikom k istorii i chto imenno etim opravdano ego sushchestvovanie v carstve prirody. Velikij Pan dlya nego ne umer *. Samye podspudnye iz ego buntarskih poryvov, naryadu s utverzhdeniem cennosti obshchego dlya vseh dostoinstva, radi utoleniya zhazhdy edinstva uporno trebuyut toj neuyazvimoj chasti bytiya, kotoraya zovetsya krasotoj. Mozhno otvergnut' lyubuyu istoriyu, no zhit' pri etom v ladu s morem i zvezdami. Buntari, ne zhelayushchie znat' o prirode i krasote, prigovarivayut sebya k izgnaniyu iz istorii, kotoruyu oni hoteli by sdelat' zalogom dostoinstva truda i bytiya. Vse velikie reformatory stremi