otricaya samoe sebya. I, nakonec, moral'naya cennost',
vyyavlennaya buntom, ne mozhet ni postavit' sebya nad zhizn'yu i istoriej, ni
poterpet' togo, chtoby oni byli postavleny nad nej. Strogo govorya, ona
stanovitsya real'nost'yu istorii lish' v tom sluchae, kogda chelovek posvyashchaet
sebya ej ili zhertvuet radi nee zhizn'yu. YAkobinskaya i burzhuaznaya civilizaciya
polagayut, chto cennosti vyshe istorii; pri etom okazyvaetsya, chto ee formal'naya
dobrodetel' sluzhit osnovaniem dlya gnusnoj mistifikacii. Revolyuciya XX veka
postanovlyaet, chto cennosti smeshany s istoricheskim dvizheniem; takim obrazom,
ee istoricheskij razum opravdyvaet novyj vid mistifikacii. Mera,
protivostoyashchaya etomu razladu, uchit nas, chto lyuboj morali dolzhen byt' prisushch
realizm, ibo dobrodetel' v chistom vide pagubna, i chto vsyakij realisticheskij
podhod ne dolzhen byt' chuzhd morali, ibo cinizm tozhe gubitelen. Vot pochemu
gumanisticheskaya boltovnya ne bolee osnovatel'na, chem cinichnaya provokaciya.
CHeloveka nel'zya schitat' polnost'yu vinovnym -- ved' ne s nego nachalas'
istoriya; no i polnost'yu nevinovnym ego tozhe ne nazovesh' -- ved' on ee
prodolzhaet. Te, kto minuyut etu gran' i utverzhdayut ego total'nuyu nevinnost',
v konce koncov nachinayut s penoj u rta krichat' ob okonchatel'noj vinovnosti.
Bunt zhe, naprotiv, nastaivaet na otnositel'noj vinovnosti cheloveka.
Edinstvennaya, no neoborimaya nadezhda bunta v predel'nyh sluchayah voploshchaetsya v
nevinnyh ubijcah.
Na etom predele formula "my sushchestvuem" paradoksal'nym obrazom
sootnositsya s novym individualizmom. "My sushchestvuem" pered licom istorii --
i istoriya dolzhna schitat'sya s etim utverzhdeniem, kotoroe v svoyu ochered'
dolzhno opravdyvat'sya istoriej. YA nuzhdayus' v drugih, a oni -- vo mne i v
kazhdom cheloveke. lyuboe sovmestnoe dejstvie, lyuboe obshchestvo predpolagayut
Disciplinu, i chelovek, protivyashchijsya etomu zakonu, okazyvaetsya uzhakom,
iznemogayushchim pod gnetom vrazhdebnogo emu kollektiva, otricaya formulu "my
sushchestvuem", obshchestvo i disciplina
--349
teryayut svoe naznachenie. V kakom-to smysle ya yavlyayus' edinolichnym
nositelem obshchechelovecheskogo dostoinstva, ne pozvolyaya unizit' ego ni v samom
sebe, ni v drugih. Takoj individualizm -- ne prihot', a vechnaya bitva, a
inogda i nesravnennaya radost', vershina gordogo sostradaniya.
Poludennaya mysl'
CHto zhe kasaetsya voprosa, nahodit li podobnaya poziciya svoe politicheskoe
voploshchenie v sovremennom mire, to zdes' v kachestv vsego lish' odnogo primera
mozhno privesti to, chto obychno nazyvaetsya revolyucionnym sindikalizmom. Razve
etot sindikalizm sam po sebe ne dejstven? Otvet prost: imenno blagodarya em
za kakoe-nibud' stoletie korennym obrazom uluchshilas' zhizn' trudyashchihsya, ih
rabochee vremya sokratilos' s shestnadcati chasov, v den' do soroka chasov v
nedelyu. Ideologicheskaya Imperiya povernula socializm vspyat' i rastoptala
bol'shinstvo zavoevanij sindikalizma. Ibo sindikalizm ishodil iz konkretnogo
osnovaniya, professii, kotoraya po otnosheniyu k ekonomicheskomu stroyu yavlyaetsya
tem zhe, chem obshchina -- po otnosheniyu k stroyu politicheskomu,-- zhivoj kletkoj,
na kotoroj zizhdetsya organizm, togda kak cezarianskaya revolyuciya ishodit iz
doktriny i nasil'no vtalkivaet v nee dejstvitel'nost'. Sindikalizm, kak i
obshchina, est' otricanie abstraktnogo i byurokraticheskogo centralizma v pol'zu
dejstvitel'nosti '. Revolyuciya XX veka, naprotiv, utverzhdaet, budto opiraetsya
na ekonomiku, no prezhde vsego yavlyaetsya politikoj i ideologiej. Ona po suti
svoej ne mozhet izbezhat' terrora i nasiliya, tvorimyh nad dejstvitel'nost'yu.
Vopreki svoim utverzhdeniyam, ona modeliruet dejstvitel'nost', ishod:: iz
absolyuta. Bunt zhe opiraetsya na dejstvitel'nost', chtoby ustremit'sya na vechnuyu
bor'bu za istinu. Pervaya napravlena sverhu vniz, vtoroj -- snizu vverh.
Dalekij ot vsyakogo romantizma, bunt stanovitsya na storonu podlinnogo
realizma. Esli on i zhazhdet revolyucii, to ne vopreki zhizni, a radi ee blaga.
Vot pochemu on opiraetsya prezhde vsego na samye konkretnye real'nosti, na
professiyu i na derevnyu, v kotoryh naibolee yarko prosvechivaet bytie, zhivoe
serdce veshchej i lyudej. Politika, s etoj tochki zreniya, dolzhna podchinyat'sya
dannym istinam. V konechnom schete, kogda bunt dvizhet istoriyu vpered i
oblegchaet uchast' lyudej, on obhoditsya bez terrora, a to i bez nasiliya, prichem
v samyh raznyh politicheskih usloviyah 2.
' Tolen *, budushchij kommunar, pisal: "Lyudi obretayut svobodu tol'ko vnutg
: estestvennyh grupp".
2 Sovremennye skandinavskie obshchestva--ogranichimsya tol'ko
odnim eti : primerom--sluzhat dokazatel'stvom togo, skol'ko iskusstvennogo i
opasnogo kroetsya v chisto politicheskih protivorechiyah. Plodotvornejshij
sindikalizm sochetayushchijsya tam s konstitucionnoj monarhiej, realizuet
priblizhenie k spravedlivomu obshchestvu. Pervoj zabotoj istoricheskogo i
racional'nogo gocudarstva bylo, naprotiv, stremlenie navsegda unichtozhit'
professional'na yachejku i obshchinnuyu avtonomiyu.
K oglavleniyu
--350
|tot primer bolee mnogoznachitelen, chem mozhet pokazat'sya. Kak raz v tot
den', kogda cezarianskaya revolyuciya vostorzhestvovala nad duhom sindikalizma i
anarhizma, revolyucionnaya mysl' utratila nekij prisushchij ej protivoves, bez
kotorogo ona ne mozhet obojtis'. |tot protivoves, etot duh, sluzhashchij meroj
zhizni, izdavna odushevlyal to, chto prinyato nazyvat' solnechnoj mysl'yu, v
kotoroj so vremen antichnosti priroda uravnoveshivala stanovlenie. Istoriya
Pervogo Internacionala, v ramkah kotorogo nemeckij socializm besprestanno
borolsya s francuzskim, ispanskim i ital'yanskim anarhizmom, eto istoriya
bor'by mezhdu nemeckoj ideologiej i duhom Sredizemnomor'ya '. Obshchina protiv
gosudarstva, konkretnoe obshchestvo protiv obshchestva absolyutistskogo, razumnaya
svoboda protiv racional'noj tiranii i, nakonec, al'truisticheskij
individualizm protiv zakabaleniya mass -- vse eti antinomii lishnij raz
otrazhayut zatyanuvsheesya protivostoyanie mery i bezmernosti, so vremen
antichnosti dvizhushchee istoriyu Zapada. Glubochajshij konflikt nashego veka
sostoit, byt' mozhet, ne stol'ko v protivorechii mezhdu nemeckimi istoricheskimi
teoriyami i hristianskoj politikoj, kotorye s izvestnoj tochki zreniya
dejstvuyut zaodno, skol'ko v nesovmestimosti germanskih grez so
sredizemnomorskoj tradiciej, yunosheskogo bujstva so zreloj siloj, toski,
porozhdennoj knizhnymi znaniyami, s muzhestvom, vykovannym i prosvetlennym v
hode zhizni, i, nakonec, istorii s prirodoj. No nemeckaya ideologiya v etom
otnoshenii vsego lish' naslednica. Ona zavershaet dvadcat' vekov besplodnoj
bor'by s prirodoj vo imya istorichnogo boga i obozhestvlennoj istorii.
Hristianstvo ne moglo stat' istinno kafolichnym, ne usvoiv iz grecheskoj mysli
vsego, .chto emu bylo dostupno. No, rastochiv svoe sredizemnomorskoe nasledie,
cerkov' sdelala upor na istorii v ushcherb prirode, sposobstvovala torzhestvu
gotiki nad romanskim stilem i, prestupiv v samoj sebe nekuyu gran',
ustremilas' k mirskoj vlasti i istoricheskomu dinamizmu. Priroda, perestavshaya
sluzhit' ob®ektom sozercaniya i voshishcheniya, mogla stat' lish' polem
deyatel'nosti, napravlennoj na ee preobrazovanie. Imenno eti tendencii, a ne
idei posrednichestva, sostavlyavshie istinnuyu silu hristianstva,
vostorzhestvovali v nashe vremya, obernuvshis', kak i sledovalo ozhidat', protiv
nego samogo. Bog i v samom dele byl izgnan iz etoj istoricheskoj vselennoj, i
nemeckaya ideologiya zarodilas' tam, gde dejstvie perestalo byt'
sovershenstvovaniem, prevrativshis' v chistoe zavoevanie, to est' v tiraniyu.
No, nesmotrya na vse svoi pobedy, istoricheskij absolyutizm nikogda ne
perestaval stalkivat'sya s neoborimoj potrebnost'yu chelovecheskoj natury,
potrebnost'yu, ch'yu tajnu hranit Sredizemnomor'e, gde razum izdavna porodnilsya
s besposhchadnym solnechnym
Sr. pis'mo Marksa |ngel'su ot 20 iyulya 1870 g. s pozhelaniem pobedy
Prussii nad Franciej: "Ego (nemeckogo rabochego klassa.- Avt.) pereves na
mirovoj nad francuzskim byl v to zhe vremya perevesom nashej teorii nad teoriej
Prudona i t.d.".
--351
svetom. Buntarskaya mysl', mysl' Parizhskoj kommuny ili revolyucionnogo
sindikalizma neustanno tverdila ob etoj potrebnosti pered licom burzhuaznogo
nigilizma i cezarianskogo socializma. Blagodarya trem vojnam i fizicheskomu
istrebleniyu buntarskoj elity avtoritarnaya mysl' sumela podavit' etu
svobodolyubivuyu tradiciyu. No ee zhalkaya pobeda okazalas' vremennoj, shvatka
prodolzhaetsya. Evropa nikogda ne preryvala eto srazhenie mezhdu poludnem i
polnoch'yu. No, bezhav s polya brani, pozvoliv nochi zatmit' den', ona pokryla
sebya pozorom. I teper' pozhinaet gorchajshie plody razgroma. Lishennye
posrednikov, izgnannye iz prekrasnogo mira prirody, my opyat' ochutilis' v
mire Vethogo zaveta, zazhatye mezhdu carstvom zhestokih faraonov i neumolimymi
nebesami.
I teper', sredi vseobshchih nevzgod, vozrozhdaetsya staraya potrebnost';
priroda snova vosstaet protiv istorii. My, razumeetsya, ne prizyvaem k
vysokomeriyu, ne hotim natravlivat' odnu civilizaciyu na druguyu; rech' idet
lish' o tom, chto est' nekaya mysl', bez kotoroj ne v silah bol'she obhodit'sya
segodnyashnij mir. Russkij narod mozhet, bezuslovno, podelit'sya s Evropoj svoej
zhertvennoj siloj, a Amerika -- sozidatel'noj moshch'yu. No yunost' mira vechno
cvetet na odnih i teh zhe beregah. Broshennye na zemlyu porugannoj Evropy, gde,
lishennaya krasoty i druzhby, izdyhaet gordelivejshaya iz chelovecheskih ras, my,
urozhency Sredizemnomor'ya, prodolzhaem zhit' vse tem zhe svetom. V samoj
serdcevine evropejskoj nochi zhdet utrennej zari solnechnaya mysl', civilizaciya
s dvojnym likom. No uzhe sejchas on . ozaryaet nam put' k podlinnomu
gospodstvu.
Podlinnoe gospodstvo -- eto sposobnost' pokonchit' s pred rassudkami
epohi, i prezhde vsego s samym v®edlivym i vredonosnym iz nih, soglasno
kotoromu chelovek, izbavivshijsya ot bezmernosti, dolzhen dovol'stvovat'sya
nishchenskoj mudrost'yu. Sporu net, bezmernost' mozhet obernut'sya svyatost'yu,
kogda ona oplachivaetsya bezumiem Nicshe. No vsegda li etot hmel' dushi,
obnazhayushchejsya na podmostkah nashej kul'tury, tozhdestven tyage k bezmernosti,
bezumnomu stremleniyu k nevozmozhnomu, chej ozhog neizgladim dlya togo, kto hot'
raz emu predalsya? Vsegda li Prometej predstaet pered nami v oblich'e raba ili
sud'i? Net. nasha civilizaciya vyzhila pri popustitel'stve truslivyh i zlobnyh
dushonok, v melkom tshcheslavii stareyushchih podrostkov. Lyutfer umer vmeste s
Bogom, i iz ego praha voznik zhalkij bes, kotoryj i sam uzhe ne vidit, kuda
ego neset. V 1950 godu bezmernost' ravnoznachna, kak pravilo, komfortu, a
inogda i kar'erizm Mera zhe ostaetsya chistym napryazheniem. Ona smeetsya,
nepodvlastnaya somneniyam, i nashi oderzhimye krivlyaki, sklonivshiesya nad svoimi
hitroumnymi apokalipsisami, prezirayut ee za eto. No eta ulybka, siyayushchij itog
beskonechnogo napryazheniya, tol'ko pridaet ej sil. Esli zhe u nashih skarednyh
evropejskih pigmeev net bol'she sil dlya smeha, to kak oni mogut vydavat' svoe
otchayannoe krivlyan'e za priznak prevoshodstva?
--352
Istinno bezmernoe bezumie libo gibnet, libo sozdaet sebe sobstvennuyu
meru. Ono ne gubit drugih radi svoego opravdaniya. V mig glubochajshego nadryva
ono obretaet svoj predel, na kotorom, podobno Kalyaevu, prinosit sebya v
zhertvu, esli eto neobhodimo. Mera -- ne protivopolozhnost' bunta. Bunt i
yavlyaetsya meroj, organizuyushchej, zashchishchayushchej i vossozdayushchej samoe sebya na
protyazhenii istorii so vsemi ee prevratnostyami. Samo proishozhdenie etoj
cennosti govorit o tom, chto ona ne mozhet byt' nichem inym, krome nadryva.
Mera, porozhdennaya buntom, tol'ko im i zhivet. |to postoyannyj konflikt,
besprestanno razduvaemyj razumom i im zhe ukroshchaemyj. Mera ne torzhestvuet ni
nad nevozmozhnost'yu, ni nad bezdnoj. Ona privodit ih v ravnovesie. CHto by my
ni delali, bezmernost' navsegda sohranitsya v serdce cheloveka naryadu s
odinochestvom. Vse my nosim v sebe svoi zlodejstva, beschinstva i karu za nih.
No nasha zadacha ne v tom, chtoby vypustit' ih na svobodu, a v tom, chtoby
pobedit' ih v samih sebe i v drugih. Bunt, izvechnyj otkaz ot povinoveniya, o
kotorom govoril Barres, i po sej den' ostaetsya sut'yu etoj bor'by. Istochnik
form, kladez' istinnoj zhizni, bunt pozvolyaet nam derzhat'sya na nogah v
besformennom i yarostnom potoke istorii.
PO TU STORONU NIGILIZMA
Itak, sushchestvuyut deyaniya i pomysly, soobraznye tomu sredinnomu
polozheniyu, kotoroe zanimaet chelovek. Lyubye bolee derzkie potugi okazyvayutsya
protivorechivymi. Absolyutnoe ne dostigaetsya i uzh tem bolee ne sozidaetsya v
processe istorii. Politika -- eto otnyud' ne religiya, a stav takovoj, ona
prevrashchaetsya v inkviziciyu. Kakim obrazom obshchestvo moglo by dat' opredelenie
absolyutu? Byt' mozhet, kazhdyj ishchet etot absolyut dlya vseh. Politika i obshchestvo
obyazany tol'ko ulazhivat' dela vseh, chtoby kazhdyj obladal dosugom, svobodoj i
vozmozhnost'yu dlya etih obshchih poiskov. Istoriya ne mozhet bol'she vozvodit'sya v
ob®ekt kul'ta. Ona vsego lish' vozmozhnost', kotoruyu nam nadlezhit sdelat'
plodotvornoj posredstvom neusypnogo bunta.
"Oderzhimost' zhatvoj i bezrazlichie k istorii,-- pishet Rene SHar,-- vot
dva konca moego luka". Zamechatel'no skazano! Esli istoricheskoe vremya ne
sovpadaet so vremenem zhatvy, to istoriya vsego lish' mimoletnaya i zhestokaya
ten', v kotoroj cheloveku ne otyskat' svoego udela. Kto otdaetsya etoj
istorii, ne daet ej nichego i nichego ne poluchaet vzamen. A otdayushchijsya vremeni
sobstvennoj zhizni, domu, kotoryj on zashchishchaet, dostoinstvu zhivyh -- otdaetsya
zemle i voznagrazhdaetsya zhatvoj, semenem dlya propitaniya i novyh posevov.
Dvigat' istoriyu vpered sposobny lish' te, kto v nuzhnyj moment mozhet
vzbuntovat'sya i protiv nee. |to trebuet neustannogo napryazheniya i
sosredotochennoj yasnosti, o kotoryh govorit tot zhe poet. No istinnaya zhizn'
12 Al'ber Kamyu
--353
taitsya kak raz v serdcevine etogo nadryva. Ona i est' etot nadryv, duh,
paryashchij nad vulkanami sveta, bezumnoe stremlenie k spravedlivosti,
iznuritel'naya neprimirimost' mery. V konce dolgogo puti, projdennogo buntom,
nam slyshatsya ne dobren'kie posuly, s kotorymi nam nechego delat' v nashem
otchayannom polozhenii, a slova muzhestva i razuma, dvuh dobrodetelej,
slivayushchihsya voedino na morskom beregu.
Ni odna segodnyashnyaya mudrost' ne sposobna poobeshchat' nam bol'shego. Bunt
besprestanno stalkivaetsya so zlom, posle chego emu prihoditsya vsyakij raz
nabirat' sily dlya novogo poryva. CHelovek mozhet obuzdat' v sebe vse, chem on
dolzhen byt'. I dolzhen uluchshit' v mirozdanii vse, chto mozhet byt' uluchsheno. No
i posle etogo, dazhe v samom sovershennom obshchestve, budut umirat' nevinnye
deti. Pri vsem svoem zhelanii chelovek sposoben lish' arifmeticheski umen'shit'
kolichestvo gorya v mire. No nespravedlivost' i stradaniya ostanutsya, i, skol'
by ogranichenny oni ni byli, oni ne perestanut byt' prichinoj soblazna. Voveki
ne umolknet "otchego?" Dmitriya Karamazova; iskusstvo i bunt umrut tol'ko
vmeste s poslednim chelovekom.
Est', razumeetsya, raznovidnost' zla, kotoroe lyudi nakaplivayut v svoem
neistovom stremlenii k edinstvu. No prichinoj etogo besporyadochnogo poryva
yavlyaetsya drugoe zlo. I pered licom etogo zla, pered smert'yu, chelovek vsemi
silami svoego sushchestva vzyvaet k spravedlivosti. Istoricheskoe hristianstvo
otvetilo na etot vopl' tol'ko obeshchaniem carstva i vechnoj zhizni, kotorye
trebuyut very. No stradanie podtachivaet nadezhdu i veru, ono ostaetsya
obosoblennym i neob®yasnimym. Tolpy truzhenikov, iznemogshih ot stradanij i
smerti,-- eto tolpy bez boga. Znachit, nashe mesto na ih storone, a ne ryadom s
drevnimi i novym:' sholastami. Istoricheskoe hristianstvo vynosit za ramki
istorii vopros ob izbavlenii ot zla i ubijstva, hotya my stradaem ot nih v
istorii. Sovremennyj materializm tozhe silitsya otvetit' na vse eti voprosy.
No, buduchi prisluzhnikom istorii, on lish' rasshiryaet pole istoricheskogo
ubijstva, ostavlyaya ego neopravdannym ili ozhidaya takogo opravdaniya v budushchem,
chto takzhe trebuet very. V oboih sluchayah nas prizyvayut zhdat', a tem vremenem
ne perestayut umirat' nevinnye. Za dvadcat' vekov obshchee kolichestvo zla v mire
ne umen'shilos'. Ne sbylos' ni odno prorochestvo, ni bozhestvennoe, ni
revolyucionnoe. Nespravedlivosti ostaetsya sputnicej lyubogo stradaniya, dazhe
samogo zasluzhennogo s chelovecheskoj tochki zreniya. Dolgoe molchanie Prometeya
pered licom ugnetayushchih ego sil zavershilos' beskonechnym voplem. No tem
vremenem on uvidel, chto i lyudi s nasmeshkami obratilis' protiv nego. On zazhat
mezhdu chelovecheskim zlom i sud'boj. mezhdu terrorom i proizvolom, u nego ne
ostalos' nichego, krome buntarskoj sily, chtoby spasti to, chto eshche mozhet byt'
spaseno. ne poddavshis' gordyne bogohul'stva.
Teper' stanovitsya ponyatnym, chto bunt ne mozhet obojtis' bez strannoj
lyubvi. Te, kto ne nahodyat pokoya ni v Boge, ni v istorii.
--354
obrecheny zhit' radi teh, kto, podobno im, ne nahodit v sebe sil dlya
zhizni,-- radi obezdolennyh. CHistyj poryv bunta vylivaetsya togda v
dusherazdirayushchij vopl' Karamazova: "Esli ne budut spaseny vse, zachem spasenie
odnomu?" Tak, ispanskie zaklyuchennye-katoliki otkazyvayutsya segodnya ot
prichastiya, potomu chto svyashchenniki, vernye rezhimu, sdelali ego obyazatel'nym v
nekotoryh tyur'mah. Buduchi edinstvennymi svidetelyami raspyatoj nevinnosti, oni
otkazyvayutsya ot spaseniya, esli ono dolzhno byt' oplacheno cenoj
nespravedlivosti i nasiliya. Takaya bezrassudnaya shchedrost' svojstvenna buntu,
kotoryj gotov ne meshkaya podelit'sya s kem ugodno siloj svoej lyubvi i, ne
razdumyvaya, otvergnut' nespravedlivost'. On gorditsya tem, chto chuzhd vsyakomu
raschetu, chto bez razbora razdaet vse svoi blaga nyneshnej zhizni i svoim zhivym
brat'yam. Tak on delitsya svoimi blagami i s lyud'mi budushchego. Podlinnaya
shchedrost' v otnoshenii k gryadushchemu sostoit v tom, chtoby nichego ne zhalet' dlya
nastoyashchego.
Vsem etim bunt dokazyvaet, chto on -- dvizhenie samoj zhizni i chto ego
nel'zya otricat', ne otrekayas' ot nee. Ego zov vsyakij raz podnimaet, s kolen
novoe sushchestvo. Stalo byt', on -- libo voploshchenie lyubvi i shchedrosti, libo
nichto. A beschestnaya, raschetlivaya revolyuciya, predpochitayushchaya abstraktnogo
cheloveka cheloveku iz ploti i krovi, otricaet zhivoe sushchestvo stol'ko raz,
skol'ko ej eto neobhodimo, i podmenyaet lyubov' zlopamyatstvom. Kak tol'ko
bunt, zabyv o svoih shchedryh istokah, zarazhaetsya zloboj, on nachinaet otricat'
zhizn', ustremlyaetsya k razrusheniyu i porozhdaet celuyu kogortu merzko
uhmylyayushchihsya myatezhnikov, rabskogo otrod'ya, kotoroe segodnya na vseh rynkah
Evropy gotovo zaprodat' sebya v lyubuyu kabalu. On perestaet byt' buntom i
revolyuciej, prevrashchayas' v zlobu i tiraniyu. I kogda revolyuciya vo imya vlasti i
istorii stanovitsya etim chudovishchnym mehanizmom ubijstva, nazrevaet svyashchennaya
neobhodimost' v novom bunte vo imya mery i zhizni. My kak raz doshli do etoj
krajnosti. Na predele mraka neotvratim svet, kotoryj my uzhe ugadyvaem,-- nam
nuzhno tol'ko borot'sya za to, chtoby on vossiyal. Za gran'yu nigilizma, sredi
razvalin vse my gotovim vozrozhdenie. No malo kto ob etom znaet.
I etot bunt, ne pretenduyushchij na razreshenie vseh voprosov, uzhe nalico.
Nachinaya s etogo miga, poludennyj svet uzhe struitsya nad samim dvizheniem
istorii. Vokrug etogo nenasytnogo ognya mechutsya i tut zhe ischezayut teni, a
slepcy, prikryvaya glaza, krichat, chto on-to i est' istoriya. ZHiteli Evropy,
otdannye vo vlast' tenej, otvorachivayutsya ot nedvizhnoj siyayushchej tochki. Oni
zabyvayut o nastoyashchem radi budushchego, zhertvuyut zhivymi sushchestvami radi dyma
vlasti, nishchetoj predmestij --radi luchezarnogo Grada, povsednevnoj
spravedlivost'yu -- radi nadumannoj zemli obetovannoj. Otchayavshis' v svobode
lichnosti, oni grezyat o Dikovinnoj svobode vsego roda chelovecheskogo, otvergaya
smert' v odinochku, oni nazyvayut bessmertiem chudovishchnuyu kollektivnuyu
--355
agoniyu. Oni bol'she ne veryat v to, chto est', v mir i zhivogo cheloveka;
tajna Evropy v tom, chto ona razlyubila zhizn'. Ee glupye slepcy poverili, chto
lyubov' k odnomu-edinstvennomu dnyu zhizni ravnosil'na opravdaniyu celyh vekov
ugneteniya. Vot pochemu oni zahoteli steret' radost' s lica zemli i otlozhit'
ee na neopredelennoe budushchee. Vlechenie k krajnostyam, otkaz ot dvojstvennosti
sobstvennogo bytiya, neverie v chelovecheskie vozmozhnosti priveli ih k
beschelovechnoj bezmernosti. Otricaya podlinnoe velichie zhizni, oni postavili
pod vopros sobstvennoe prevoshodstvo. Za neimeniem luchshego oni obogotvorili
samih sebya -- i s etogo nachalis' vse ih neschast'ya: oni prevratilis' v bogov
s vykolotymi glazami. A Kalyaev i ego brat'ya vo vsem mire otkazalis' ot
samoobozhestvleniya, potomu chto otvergli neogranichennuyu vozmozhnost' ubijstva.
Podavaya nam primer, oni sledovali edinstvenno vernomu pravilu, sostoyashchemu v
tom, chtoby nauchit'sya zhit' i umirat', otkazavshis' byt' bogami, chtoby ostat'sya
lyud'mi.
V poludennyj chas svoej mysli buntar' takzhe otkazyvaetsya ot
samoobozhestvleniya, chtoby razdelit' v bitvah obshchuyu sud'bu lyudej. My izbiraem
Itaku *, nadezhnuyu zemlyu, smeluyu i surovuyu mysl', osmyslennoe dejstvie,
shchedrost' cheloveka, znayushchego, chto on delaet. Zalityj svetom mir ostaetsya
nashej pervoj i poslednej lyubov'yu. Nashi brat'ya dyshat pod tem zhe nebom, chto i
my; spravedlivost' bessmertna. Otsyuda rozhdaetsya strannaya radost', pomogayushchaya
nam zhit' i umirat',-- radost', kotoruyu my ne zhelaem otkladyvat' na budushchee.
Na nashej mnogostradal'noj zemle eta radost' -- nash neizbyvnyj hmel', nasha
gor'kaya pishcha, surovyj morskoj veter, drevnyaya i novaya zarya. Okrylennye eyu, my
budem borot'sya za to, chtoby preobrazit' dushu nashego vremeni i tu Evropu, v
kotoroj est' mesto vsemu. I etomu prizraka Nicshe, k kotoromu dvenadcat' let
posle ego zatmeniya * yavlyalsya na poklon Zapad -- kak k ispepelyayushchemu obrazu
svoej vysochajshej sovesti i svoego nigilizma; i tomu bezzhalostnomu prorok}
spravedlivosti, chej prah po nedosmotru ugodil v kvadrat neveruyushchih
Hajgejtskogo kladbishcha *; i obozhestvlennoj mumii cheloveka dejstviya v ee
steklyannom grobu, i vsemu, chto energiya i razum Evropy bez peredyshki
porozhdali na potrebu gordyni nashego gnusnogo vremeni. Vse oni mogut ozhit'
vmeste s muchenikami 1905 goda, no pri uslovii, chto my pojmem: oni dopolnyayut
drug druga i vsem im polozhen nekij solnechnyj predel. Kazhdyj govorit drugomu,
chto on ne Bog; zdes'-to i zavershaetsya romantizm V etot chas, kogda kazhdyj iz
nas dolzhen napryach' svoj luk, chtoby pokazat', na chto on sposoben, chtoby
vopreki i blagodarya istorii otvoevat' to, chto emu uzhe prinadlezhit,-- skudnuyu
zhatv} svoih polej, kratkij mig zemnoj lyubvi,-- v etot chas, kogda nakonec-to
rozhdaetsya podlinnyj chelovek, nam nuzhno rasstat'sya s nashej epohoj i ee
rebyacheskim isstupleniem. Tetiva natyanuta, luk skripit. Napryazhenie vse
sil'nej -- i pryamaya zhestkaya strela uzhe gotova ustremit'sya v svobodnyj polet.
SHVEDSKIE RECHI
G-NU LUI ZHERMENU
RECHX OT 10 DEKABRYA 1957 GODA
|ta rech' po tradicii byla proiznesena v gorodskoj ratushe Stokgol'ma v
konce banketa, zavershivshego ceremoniyu vrucheniya Nobelevskih premij
Poluchaya nagradu, kotoroj vasha svobodnaya Akademiya velikodushno udostoila
menya, ya ispytal chuvstvo ogromnoj blagodarnosti, tem bolee glubokoj, chto
prekrasno soznaval, do kakoj stepeni eto otlichie prevoshodit moi skromnye
lichnye zaslugi. Lyuboj chelovek, osobenno hudozhnik, stremitsya k priznaniyu, YA,
razumeetsya, tozhe. No, uznav o vashem reshenii, ya nevol'no sravnil ego
znachimost' s tem, chto ya predstavlyayu soboj na samom dele. Kakoj chelovek, eshche
dovol'no molodoj, bogatyj odnimi lish' svoimi somneniyami i daleko ne
sovershennym pisatel'skim masterstvom, privykshij zhit' v trudovom uedinenii
ili v uedinenii druzhby, ne ispytal by ispuga pri izvestii o reshenii, kotoroe
v mgnovenie oka vystavilo ego, odinokogo, pogruzhennogo v sebya, na vseobshchee
obozrenie v oslepitel'nyh luchah slavy? S legkim li serdcem mog on prinyat'
etu vysokuyu chest', v to vremya kak v Evrope stol'ko drugih, poistine velikih
pisatelej osuzhdeno na bezvestnost'; v tot chas, kogda ego rodina terpit
neskonchaemye bedstviya?
Da, ya poznal etot panicheskij strah, eto vnutrennee smyatenie. I chtoby
vnov' obresti dushevnyj pokoj, mne prishlos' sorazmerit' moyu skromnuyu personu
s etim nezasluzhenno shchedrym darom sud'by. Poskol'ku mne trudno bylo sootnesti
sebya s etoj nagradoj, opirayas' lish' na sobstvennye zaslugi, ya ne nashel
nichego drugogo, kak prizvat' na pomoshch' to, chto na protyazhenii vsej moej
zhizni, pri samyh razlichnyh obstoyatel'stvah, podderzhivalo menya, a imenno:
predstavlenie o moem literaturnom tvorchestve i o roli pisatelya v obshchestve.
Pozvol'te zhe mne, ispolnennomu chuvstvami blagodarnosti i druzhby, ob®yasnit'
-- tak prosto, kak mne udastsya,-- kakovo ono, eto moe predstavlenie.
YA ne mogu zhit' bez moego tvorchestva. No ya nikogda ne stavil eto
tvorchestvo prevyshe vsego. Naprotiv, ono neobhodimo mne imenno zatem, chtoby
ne otdalyat'sya ot lyudej i, ostavayas' samim soboj, zhit' tochno tak zhe, kak
zhivut vse okruzhayushchie. V moih glazah tvorchestvo ne yavlyaetsya utehoj odinokogo
hudozhnika. Ono -- sredstvo vzvolnovat' chuvstva kak mozhno bol'shego chisla
lyudej, dav im "izbrannyj", vozvyshennyj obraz povsednevnyh stradanij i
radostej. Vot pochemu ono obyazyvaet hudozhnika ne
--358
uedinyat'sya, podvergaet ego ispytaniyu i samymi banal'nymi, i
universal'nymi istinami. Byvaet tak, chto chelovek izbiraet udel hudozhnika
ottogo, chto oshchushchaet sebya "izbrannym", no on ochen' bystro ubezhdaetsya, chto ego
iskusstvo, ego izbrannost' pitayutsya iz odnogo lish' istochnika: priznaniya
svoego tozhdestva s okruzhayushchimi. Hudozhnik vykovyvaetsya imenno v etom
postoyannom stranstvii mezhdu soboj i drugimi, na poldoroge ot krasoty, bez
kotoroj ne mozhet obojtis', k lyudskomu soobshchestvu, iz kotorogo ne v silah
vyrvat'sya. Vot pochemu istinnomu hudozhniku chuzhdo vysokomernoe prezrenie: on
pochitaet svoim dolgom ponimat', a ne osuzhdat'. I esli emu prihoditsya
prinimat' ch'yu-to storonu v etom mire, on obyazan byt' tol'ko na storone
obshchestva, gde, soglasno velikomu izrecheniyu Nicshe, carit' dano ne sud'be, no
tvorcu, bud' to rabochij ili intellektual.
Po toj zhe prichine rol' pisatelya neotdelima ot tyazhkih chelovecheskih
obyazannostej. On, po opredeleniyu, ne mozhet segodnya byt' slugoyu teh, kto
delaet istoriyu,-- naprotiv, on na sluzhbe u teh, kto ee preterpevaet. V
protivnom sluchae emu grozyat odinochestvo i otluchenie ot iskusstva. I vsem
armiyam tiranii s ih millionami voinov ne pod silu budet vyrvat' ego iz ada
odinochestva, dazhe esli -- osobenno esli -- on soglasitsya idti s nimi v nogu.
No zato odnogo lish' molchaniya nikomu ne izvestnogo uznika, obrechennogo na
unizheniya i pytki gde-nibud' na drugom konce sveta, dostatochno, chtoby
izbavit' pisatelya ot muki obosoblennosti,-- po krajnej mere, kazhdyj raz, kak
emu udastsya sredi privilegij, darovannyh svobodoj, vspomnit' ob etom
molchanii i sdelat' ego sredstvami svoego iskusstva vseobshchim dostoyaniem.
Ni odin iz nas nedostatochno velik dlya takogo prizvaniya. No vo vseh
obstoyatel'stvah svoej zhizni, bezvestnyj ili vremenno znamenityj, stradayushchij
v kandalah tiranii ili poka chto nadelennyj svobodoj slova, pisatel' mozhet
obresti chuvstvo zhivoj solidarnosti s lyud'mi, kotoroe opravdaet ego
sushchestvovanie -- pri tom edinstvennom i obyazatel'nom uslovii, chto on vzvalit
na sebya, naskol'ko eto v ego silah, dve noshi, sostavlyayushchie vse velichie
nelegkogo ego remesla: sluzhenie pravde i sluzhenie svobode. Poskol'ku
prizvanie hudozhnika sostoit v tom, chtoby ob®edinit' vozmozhno bol'shee chislo
lyudej, ono ne mozhet zizhdit'sya na lzhi i rabstve, kotorye povsyudu, gde oni
caryat, lish' mnozhat odinochestva. Kakovy by ni byli lichnye slabosti pisatelya,
blagorodstvo nashego remesla vechno budet osnovyvat'sya na dvuh
trudnovypolnimyh obyazatel'stvah -- otkaze lgat' o tom, chto znaesh', i
soprotivlenii gnetu.
V techenie dvadcati i bolee let bezumnoj istorii ya, zabroshennyj
bespomoshchnym, kak i vse moi sverstniki, v beshenyj vodovorot vremeni,
podderzhival sebya odnim tol'ko smutnym oshchushcheniem togo, chto segodnya professiya
pisatelya -- chest', ibo eto zanyatie obyazyvaet, i obyazyvaet ne tol'ko pisat'.
Menya, v chastnosti, ono podviglo na to, chtoby nesti, v meru moih sil i
sposobnostej, vmeste so vsemi, kto perezhival tu zhe istoriyu, krest
--359
neschast'ya i fakel nadezhdy, simvol vsego, chto my delili mezhdu soboj.
Lyudyam, rodivshimsya v konce pervoj mirovoj vojny, otmetivshim svoe
dvadcatiletie kak raz v moment vozniknoveniya gitlerovskoj vlasti i
odnovremenno pervyh revolyucionnyh processov i dlya vyashchego usovershenstvovaniya
ih vospitaniya vvergnutym v koshmar ispanskoj i vtoroj mirovoj vojn, v ad
koncentracionnyh lagerej, v Evropu pytok i tyurem, segodnya prihoditsya
vospityvat' svoih synovej i sozdavat' cennosti v mire, kotoromu ugrozhaet
yadernaya katastrofa. Poetomu nikto, ya dumayu, ne vprave trebovat' ot nih
optimizma. YA dazhe priderzhivayus' mneniya, chto my obyazany ponyat' -- ne
prekrashchaya odnovremenno borot'sya s etim yavleniem -- oshibku teh, kto, ne
vyderzhav gneta otchayaniya, ostavil za soboj pravo na beschest'e i kanul v
bezdnu sovremennogo nigilizma. No fakt ostaetsya faktom: bol'shinstvo iz nas
-- kak u menya na rodine, tak i v Evrope -- otrinulo etot nigilizm i pereshlo
k poisku novogo smysla zhizni. Im prishlos' osvoit' iskusstvo sushchestvovaniya vo
vremena, chrevatye vsemirnoj katastrofoj, chtoby, vozrodivshis', nachat'
ozhestochennuyu bor'bu protiv instinkta smerti *, hozyajnichayushchego v nashej
istorii.
Kazhdoe pokolenie uvereno, chto imenno ono prizvano peredelat' mir. Moe,
odnako, uzhe znaet, chto emu etot mir ne peredelat'. No ego zadacha, byt'
mozhet, na samom dele eshche velichestvennee. Ona sostoit v tom, chtoby ne dat'
miru pogibnut'. |to pokolenie, poluchivshee v nasledstvo izurodovannuyu istoriyu
-- smes' razgromlennyh revolyucij, obezumevshej tehniki, umershih bogov i
vydohshihsya ideologij, istoriyu, gde nyneshnie zauryadnye praviteli, uzhe ne umeya
ubezhdat', sposobny vse razrushit', gde razum opustilsya do prisluzhivaniya
nenavisti i ugneteniyu, dolzhno bylo vozrodit' v sebe samom i vokrug sebya,
osnovyvayas' lish' na sobstvennom neverii, hot' maluyu chast' togo, chto
sostavlyaet dostoinstvo zhizni i smerti. Pered licom mira, nahodyashchegosya pod
ugrozoj unichtozheniya, mira, kotoryj nashi velikie inkvizitory mogut navechno
prevratit' v carstvo smerti, pokolenie eto beret na sebya zadachu v
sumasshedshem bege protiv chasovoj strelki vozrodit' mir mezhdu naciyami,
osnovannyj ne na rabskom podchinenii, vnov' primirit' trud i kul'turu i
postroit' v soyuze so vsemi lyud'mi kovcheg soglasiya. Ne uveren, chto emu
udastsya razreshit' do konca etu gigantskuyu zadachu, no uveren, chto povsyudu na
zemle ono uzhe sdelalo dvojnuyu stavku -- na pravdu i na svobodu -- i pri
sluchae smozhet bez nenavisti v dushe otdat' za nih zhizn'. Ono -- eto pokolenie
-- zasluzhivaet togo, chtoby ego vosslavili i pooshchrili povsyudu, gde by to ni
bylo, i osobenno tam, gde ono prinosit sebya v zhertvu. I uzh, vo vsyakom
sluchae, imenno emu hotel by ya, buduchi zaranee uveren v vashem iskrennem
odobrenii, pereadresovat' pochesti, kotorye vy segodnya okazali mne.
I teper', otdav dolzhnoe blagorodnomu remeslu pisatelya, ya eshche hotel by
opredelit' ego nastoyashchee mesto v obshchestvennoj zhizni
K oglavleniyu
--360
ibo on ne imeet inyh titulov i dostoinstv, krome teh, kotorye razdelyaet
so svoimi sobrat'yami po bor'be: bezzashchitnymi, no stojkimi, nespravedlivymi,
no vlyublennymi v spravedlivost', rozhdayushchimi svoi tvoreniya bez styda, no i
bez gordyni, na glazah u vseh, vechno myatushchimisya mezhdu stradaniem i krasotoj
i, nakonec, prizvannymi vyzyvat' iz glubin dvojstvennoj dushi hudozhnika
obrazy, kotorye on uporno i beznadezhno pytaetsya utverdit' navechno v
razrushitel'nom uragane istorii. Kto zhe posle etogo osmelitsya trebovat' ot
nego gotovyh reshenij i prekrasnodushnoj morali? Istina zagadochna, ona vechno
uskol'zaet ot postizheniya, ee neobhodimo zavoevyvat' vnov' i vnov'. Svoboda
opasna, obladat' eyu tak zhe trudno, kak i upoitel'no. My dolzhny stremit'sya k
etim dvum celyam, pust' s trudom, no reshitel'no prodvigayas' vpered i zaranee
znaya, skol'ko padenij i neudach podzhidaet nas na etom ternistom puti. Tak
kakoj zhe pisatel' osmelitsya, yasno ponimaya vse eto, vystupat' pered
okruzhayushchimi propovednikom dobrodeteli? CHto kasaetsya menya, to dolzhen
povtorit' eshche raz, chto ya otnyud' takovym ne yavlyayus'. Nikogda ya ne mog
otkazat'sya ot sveta, ot radosti bytiya, ot svobodnoj zhizni, v kotoroj
rodilsya. I hotya tyaga ko vsemu etomu povinna vo mnogih moih oshibkah i
zabluzhdeniyah, ona, nesomnenno, pomogla mne luchshe razobrat'sya v moem remesle,
ona pomogaet i segodnya, pobuzhdaya instinktivno derzhat'sya vseh teh osuzhdennyh
na nemotu lyudej, kotorye perenosyat sozdannuyu dlya nih zhizn' tol'ko blagodarya
vospominaniyam ili korotkim, nezhdannym vozvratam schast'ya.
Itak, opredeliv svoyu istinnuyu sut', svoi predely, svoi dolgi, a takzhe
simvol svoej trudnoj very, ya chuvstvuyu, naskol'ko mne legche teper', v
zaklyuchenie, pokazat' vam vsyu neob®yatnuyu shchedrost' togo otlichiya, kotorym vy
udostoili menya; naskol'ko mne legche teper' skazat' vam takzhe, chto ya hotel by
prinyat' etu nagradu kak pochesti, vozdannye vsem tem, kto, razdelyaya so mnoyu
tyagoty obshchej bor'by, ne tol'ko ne poluchil nikakih privilegij, no, naprotiv,
preterpel neschast'ya i podvergsya presledovaniyam i goneniyam. Mne ostaetsya
poblagodarit' vas ot vsego serdca i publichno, v znak moej priznatel'nosti,
dat' tu zhe, vechnuyu klyatvu vernosti, kotoruyu kazhdyj istinnyj hudozhnik
kazhdodnevno daet sebe molcha, v glubine dushi.
--361
DOKLAD. SDELANNYJ 14 DEKABRYA 1957 GODA
|tot doklad pod nazvaniem "Hudozhnik i ego vremya" byl sdelan v bol'shom
lekcionnom zale Upsal'skogo universiteta
Odin vostochnyj mudrec vsegda prosil v svoih molitvah allaha, chtoby tot
milostivo izbavil ego ot zhizni v interesnoe vremya. Poskol'ku my ne mudrecy,
bog nas ot etogo ne izbavil, i my zhivem v interesnoe vremya. Vo vsyakom
sluchae, ono ne pozvolyaet nam teryat' k nemu interes I sovremennym pisatelyam
eto izvestno. Kogda oni govoryat, ih kritikuyut, na nih napadayut Kogda zhe oni
iz skromnosti umolkayut, vokrug tol'ko i govoryat chto ob ih molchanii, shumno
poricaya ih za nego.
V etom oglushitel'nom gomone pisatel' ne mozhet bol'she rasschityvat' na
uedinenie, gde nikto ne spugnet dorogie emu mysli i obrazy. Do sih por
vozderzhanie ot slova, hudo li, bedno li, vsegda bylo vozmozhnym v istorii
chelovechestva Tot, kto ne odobryal, imel vozmozhnost' smolchat' ili zagovorit' o
drugom. Segodnya vse izmenilos', i dazhe molchanie kazhetsya podozritel'nym.
Nachinaya s togo momenta, kak ono takzhe prinyalo znachenie vybora, v kachestve
takovogo zasluzhivayushchego libo kary, libo hvaly, hudozhnik, hochet on togo ili
net, beret na sebya opredelennye obyazatel'stva. Slovo ".obyazatel'stvo"
kazhetsya mne zdes' bolee vernym, nezheli slovo "angazhirovannost'" *. I
dejstvitel'no, rech' idet ne o dobrovol'nom uchastii hudozhnika v chem by to ni
bylo, a skoree ob obyazatel'noj voinskoj povinnosti. Lyuboj hudozhnik obyazan
segodnya plyt' na galere sovremennosti. On dolzhen smirit'sya s etim, dazhe esli
schitaet, chto eto sudno naskvoz' propahlo sel'd'yu, chto na nem chereschur mnogo
nadsmotrshchikov i chto vdobavok ono vzyalo nevernyj kurs. My nahodimsya v
otkrytom more. I hudozhnik naravne s drugimi obyazan sidet' za veslami,
starayas', naskol'ko eto vozmozhno, ne umeret', to est' prodolzhat' zhit' i
tvorit'
Delo eto, po pravde govorya, nelegkoe, i ya mogu ponyat' teh hudozhnikov,
kotorye primutsya oplakivat' prezhnyuyu svoyu komfortnuyu zhizn'. Peremena ih
uchasti slishkom gruba i vnezapna. Konechno, v cirkah istorii vsegda
vstrechalis' mucheniki i l'vy Pervye uteshalis' nadezhdoj na vechnuyu zagrobnuyu
zhizn', vtorye -- istoricheskoj krovavoj trapezoj. No do sih por hudozhniku
vsegda bylo obespecheno bezopasnoe mesto na tribunah. On pel dlya sebya samogo,
v prostranstvo, ili zhe v luchshem sluchae pesni
--362
ego obodryali muchenika i na mig otvlekali l'va ot ego dobychi Teper' vse
po-drugomu: hudozhnik sam okazalsya na arene I golos ego ponevole izmenilsya,
on zvuchit kuda menee uverenno.
Razumeetsya, srazu stanovitsya yasno, chego riskuet lishit'sya iskusstvo pod
gnetom etoj postoyannoj obyazannosti Ono v pervuyu ochered' utrachivaet
neprinuzhdennost' i tu bozhestvennuyu svobodu, kotoraya pronizyvaet, naprimer,
tvorchestvo Mocarta. Teper' stanovitsya ponyatno, pochemu na sovremennyh
proizvedeniyah lezhit pechat' rasteryannosti i ozabochennosti, ot chego oni tak
chasto i terpyat proval. Legko ob®yasnit', pochemu u nas nyne gorazdo bol'she
zhurnalistov, chem pisatelej, bol'she bojskautov ot zhivopisi, nezheli Sezannov,
pochemu, nakonec, "rozovaya biblioteka" ili "chernaya seriya" vytesnili "Vojnu i
mir" ili "Parmskuyu obitel'". Konechno, vsegda modno protivopostavit' etomu
polozheniyu veshchej vsyakie gumanisticheskie lamentacii, sdelat'sya tem, v kogo
nepremenno zhelal obratit'sya Stepan Trofimovich iz "Besov",-- voploshchennym
uprekom Mozhno takzhe, v podrazhanie tomu zhe personazhu, vremenami vpadat' v
grazhdanskuyu skorb'. No ona -- eta skorb' -- nichego ne izmenyaet v real'nom
mire. Tak chto luchshe uzh, na moj vzglyad, otdat' svoej epohe prichitayushchuyusya ej
chast', raz ona tak zhadno trebuet ee, i spokojno priznat', chto vremena
utonchennyh metrov, pisatelej s "kameliyami" i geniev v bashnyah iz slonovoj
kosti ushli, i ushli bezvozvratno. Tvorit' segodnya stalo delom nebezopasnym
Vsyakaya publikaciya nyne est' obshchestvennyj akt, otdannyj na rasterzanie burnym
strastyam veka, kotoryj nikomu nichego ne proshchaet Vopros, sledovatel'no,
sostoit ne v tom, naskol'ko eto vredit ili ne vredit iskusstvu. Vopros --
dlya vseh teh, kto ne myslit sebe zhizni bez iskusstva i togo, chto ono
zaklyuchaet v sebe,-- lish' v vozmozhnosti ponyat', v kakoj stepeni sredi
policejskih chinov stol'kih ideologij (kakoe mnozhestvo religij i kakoe
odinochestvo!) nepostizhimo strannaya svoboda tvorchestva eshche vozmozhna dlya nas.
Nedostatochno skazat', chto iskusstvu ugrozhaet gosudarstvennaya moshch'. V
etom sluchae delo obstoyalo by ochen' prosto: hudozhnik libo boretsya, libo
kapituliruet. Problema oslozhnyaetsya, stanovitsya smertel'no opasnoj s togo
momenta, kak zamechaesh', chto boj zavyazyvaetsya v samoj dushe hudozhnika
Nenavist' k iskusstvu, kotoruyu tak chasto demonstriruet nashe obshchestvo, byla
by v nastoyashchee vremya ne stol' gibel'na, ne nahodi ona podderzhki U samih
hudozhnikov Hudozhniki proshlyh vremen stavili pod somnenie lish' svoj
sobstvennyj talant Nyneshnie somnevayutsya uzhe v neobhodimosti svoego
iskusstva, inache govorya, v samom smysle svoego sushchestvovaniya. Rasin
postydilsya by pisat' "Bereniku" v 1957 godu vmesto togo, chtoby vystupat' v
zashchitu Nantskogo edikta *
|to somnenie hudozhnika v prave iskusstva na sushchestvovanie imeet
mnozhestvo prichin, no iz nih sleduet vydelit' tol'ko vozvyshennye. Ono
ob®yasnyaetsya v luchshem iz sluchaev oshchushcheniem sovremennogo hudozhnika, chto on
lzhet ili govorit v pustotu,
--363
esli ne otrazhaet v svoih proizvedeniyah tragediyu chelovecheskoj istorii. I
v samom dele: glavnaya otlichitel'naya cherta nashego vremeni -- eto
besceremonnoe vtorzhenie narodnyh mass, s ih bedstvennym polozheniem, v
mirooshchushchenie hudozhnika. Vsem izvestno, chto oni, eti massy, sushchestvuyut, hotya
obshchestvo uporno staraetsya zabyt' ob etom. A to, chto eto izvestno, vovse ne
est' zasluga izbrannikov duha -- hudozhnikov, pust' dazhe luchshih iz luchshih;
net, razuver'tes' v etom: prosto sami massy, oshchutiv svoyu silu, bol'she ne
pozvolyayut zabyvat' o sebe.
Est' eshche i drugie prichiny otkaza hudozhnika ot tvorchestva, i nekotorye
iz nih gorazdo menee vozvyshenny. No kakovy by oni ni byli, vse oni
presleduyut tu zhe cel': obespechit' svobodu tvorchestva, napadaya na osnovnoj
ego princip -- veru hudozhnika v samogo sebya. Kak zamechatel'no vyrazilsya
|merson *, pochitanie chelovekom sobstvennogo geniya -- eto luchshaya religiya v
mire. A drugoj amerikanskij pisatel' XX veka dobavil: "Poka chelovek ostaetsya
veren samomu sebe, vse podvlastno emu -- pravitel'stvo, obshchestvo, samo
solnce, luna i zvezdy". Nyne etot raduzhnyj optimizm prikazal dolgo zhit'.
Hudozhnik v bol'shinstve sluchaev styditsya samogo sebya i svoih privilegij, esli