on takovye imeet. I on dolzhen prezhde vsego otvetit' na vopros, kotoryj zadaet samomu sebe: ne yavlyaetsya li iskusstvo v nashi dni nenuzhnoj roskosh'yu? Pervym chestnym otvetom, kotoryj mozhno dat' na etot vopros, budet takoj: da, dejstvitel'no, sluchaetsya, chto iskusstvo stanovitsya nenuzhnoj roskosh'yu. My znaem, chto vozmozhno -- vsegda i vezde -- vospevat' zvezdy, posizhivaya na palube galery, v to vremya kak v tryume iz poslednih sil grebut izmuchennye katorzhniki; mozhno vesti svetskuyu boltovnyu na tribunah cirka, poka na arene lev rvet i pozhiraet svoyu bezzashchitnuyu zhertvu. I ves'ma zatrudnitel'no vozrazit' chto-libo protiv takogo iskusstva, kotoroe v proshlom pol'zovalos' ogromnym uspehom. Razve tol'ko vot chto -- s teh por vse nemnogo izmenilos', i v chastnosti sleduyushchee: kolichestvo katorzhnikov i muchenikov na nashej planete uvelichilos' bezmerno. I pered faktom stol'kih bedstvij eto iskusstvo, esli ono hochet po-prezhnemu ostavat'sya cennost'yu, dolzhno priznat' sebya v nashi dni nenuzhnoj roskosh'yu. I v samom dele, chto mozhet skazat' ono nam? Esli ono prisposobitsya k trebovaniyam nashego obshchestva, v bol'shej ego chasti, ono prevratitsya v pustyachnuyu zabavu. Esli zhe ono slepo otrinet ih, a hudozhnik reshit zamknut'sya v svoih grezah, ono i ne vyrazit nichego, krome otresheniya. I my, takim obrazom, poluchim proizvedeniya libo shutov, libo besplodnyh formalistov, chto v oboih sluchayah yavlyaetsya iskusstvom, ves'ma dalekim ot zhivoj real'nosti. Vot uzhe pochti celyj vek my zhivem v obshchestve, kotoroe --364 dazhe nel'zya nazvat' obshchestvom deneg (den'gi, zoloto sposobny hotya by vozbuzhdat' zhivye strasti!), a lish' obshchestvom abstraktnyh simvolov deneg. Mir torgashej mozhno opredelit' kak mir, gde veshchi ischezayut, ustupaya svoe mesto znakam. Kogda pravyashchij klass izmeryaet svoi sostoyaniya ne v arpanah zemli, ne v zolotyh slitkah, a v stolbikah cifr, tochno sootvetstvuyushchih opredelennomu kolichestvu obmennyh operacij, on tem samym ponevole nachinaet mistificirovat' svoj obshchestvennyj opyt, svoj universum. Obshchestvo, osnovannoe na znakah, yavlyaet soboj po samoj svoej suti iskusstvennoe obrazovanie, gde plotskaya sushchnost' cheloveka okazyvaetsya mistificirovannoj. Neudivitel'no poetomu, chto nashe obshchestvo izbralo dlya sebya v kachestve religii moral', osnovannuyu na formal'nyh principah, i chto ono odinakovo ohotno ukrashaet lozungami "svoboda" i "ravenstvo" i tyur'my svoi, i finansovye hramy. Slova nel'zya prostituirovat' beznakazanno. Samaya oklevetannaya iz segodnyashnih cennostej -- eto, nesomnenno, svoboda. Nashi "svetlye" umy (ya vsegda utverzhdal, chto sushchestvuet dva vida intellekta -- intellekt umnyh i intellekt durakov) kategoricheski utverzhdayut, chto svoboda est' ne chto inoe, kak prepyatstvie na puti istinnogo progressa. No podobnye napyshchennye gluposti mogli byt' izrekaemy lish' potomu, chto v techenie sta poslednih let obshchestvo torgashej nashlo dlya svobody isklyuchitel'noe i odnostoronnee primenenie, schitaya ee skoree pravom, chem dolgom, i ne boyas' kak mozhno chashche prevrashchat' princip svobody v orudie ugneteniya. Tak chto zhe udivitel'nogo v tom, chto eto obshchestvo trebuet ot iskusstva, chtoby ono bylo ne instrumentom osvobozhdeniya, a pustym slovotvorchestvom, ne imeyushchim nikakih posledstvij, bezobidnoj zabavoj?! Ves' nash vysshij svet, stradayushchij sperva ot denezhnyh zatrudnenij, a uzh potom ot serdechnyh gorestej, v techenie desyatiletij vpolne udovletvoryalsya podobnym polozheniem veshchej -- nalichiem svetskih romanistov i predel'no pustoporozhnim iskusstvom, takim, o kotorom Oskar Uajl'd, imeya v vidu samogo sebya do togo, kak on poznal tyagoty tyur'my, skazal, chto samyj tyazhkij porok -- poverhnostnost'. Fabrikanty iskusstva (ya eshche ne govoryu: hudozhniki) burzhuaznoj Evropy do i posle 1900 goda vzyali sebe za princip bezotvetstvennost', ibo otvetstvennost' predpolagala muchitel'nyj razryv s obshchestvom (a te, kto porval s nim, zvalis' Rembo, Nicshe, Strindberg, i my znaem, kakoj cenoj oni zaplatili za etot shag). Imenno ta epoha porodila iskusstvo dlya iskusstva, na znameni kotorogo nachertan prizyv k bezotvetstvennosti. Iskusstvo dlya iskusstva, uteha hudozhnika-odinochki,-- eto imenno iskusstvennoe iskusstvo abstraktnogo, iskusstvennogo obshchestva. I ego logichnoe zavershenie -- iskusstvo svetskih salonov ili zhe chisto formal'noe iskusstvo, pitayushcheesya pretencioznymi vydumkami i abstrakciyami, kotoroe privodit k polnomu razrusheniyu vsyakoj real'nosti. Kuchka takih proizvedenij privodit v umilenie kuchku izbrannyh, v to vremya kak mnozhestvo grubyh poddelok --365 pod iskusstvo portit vkus ostal'nomu mnozhestvu lyudej. V konechnom schete takoe iskusstvo utverzhdaetsya vne obshchestva i polnost'yu otrezaet sebya ot pitayushchih ego zhivotvoryashchih kornej. Malo-pomalu hudozhnik, dazhe vysokopochitaemyj, pogruzhaetsya v odinochestvo ili, po krajnej mere, ottorgaetsya ot svoego naroda, kotoryj teper' budet znat' ego lish' po bol'shoj presse ili radio, sozdayushchimi dlya shirokih mass ego uproshchennyj, dlya vseh udobnyj obraz. I dejstvitel'no, chem utonchennee iskusstvo, tem bol'she nuzhdaetsya on v populyarizacii. Takim obrazom, milliony lyudej stanut gordit'sya tem, chto znayut i ponimayut takogo-to velikogo hudozhnika nashego vremeni, poskol'ku v gazetah oni vychitali, chto on razvodit u sebya doma kanareek ili zhenitsya n? rezhe chem raz v polgoda. Segodnyashnyaya slava pisatelya sostoit v tom, chto ego obozhayut ili prezirayut, ne chitaya. Lyuboj hudozhnik, zadumavshij dobit'sya izvestnosti v nashem obshchestve, dolzhen zaranee prigotovit'sya k tomu, chto izvesten budet ne on sam, a nekto, nosyashchij ego imya, i etot nekto v konce koncov otrechetsya ot nego, a byt' mozhet, odnazhdy i ub'et v nem istinnogo tvorca V rezul'tate net nichego udivitel'nogo, chto pochti vse stoyashchee. sozdannoe v burzhuaznoj Evrope XIX--XX vekov, naprimer, v literature, ispolneno protesta protiv sovremennogo emu obshchestva Mozhno utverzhdat', chto vplot' do nachala Velikoj francuzskoj revolyucii vsya sushchestvovavshaya togda literatura byla v osnovnom literaturoj soglashatel'skoj. No, nachinaya s togo momenta, kak burzhuaznoe obshchestvo, rozhdennoe revolyuciej, ustanovilos' i okreplo, voznikla literatura bunta. I nachala otricat' oficial'no priznannye cennosti -- u nas, naprimer, cherez nositelej cennostej revolyucionnyh -- romantikov tipa Rembo libo cherez hranitelej cennostej aristokraticheskih, skazhem Vin'i ili Bal'zaka. I v oboih sluchayah narod i aristokratiya, kotorye sut' dva istochnika lyuboj civilizacii, vyskazyvalis' protiv iskusstvennogo, mertvyashchego obshchestva svoego vremeni. No i etot protest, dlivshijsya slishkom dolgo i ottogo za styvshij, stal takzhe iskusstvennym obrazovaniem, privedshim drugomu vidu besplodiya. Tema proklyatogo poeta, rodivshayasya burzhuaznom obshchestve ("CHatterton" * -- luchshaya tomu illyustraciya), vylilas' v predrassudok, kotoryj v konce koncov sta, diktovat' sleduyushchij princip: nel'zya sdelat'sya velikim hudozhnikom, ne protestuya protiv svoej epohi, kakova by ona ni byla Vpolne zakonnyj v samom nachale, princip etot, utverzhdavshi? chto istinnyj hudozhnik ne dolzhen imet' nichego obshchego s mirom chistogana, stal lozhnym s togo momenta, kak nachal glasit': hudozhnik mozhet byt' takovym, lish' vosstavaya protiv vsego n svete. Vot otchego mnogie nashi tvorcheskie deyateli mechtayut sdelat'sya proklyatymi, goryuyut, kogda eto u nih ne poluchaetsya, i zhazhdut odnovremenno i aplodismentov i svistkov. Estestvenno chto obshchestvo, bol'noe nyne ustalost'yu ili ravnodushiem, hlopaet, i osvistyvaet naobum. No ot etogo sovremennyj intellektual ne perestaet lezt' iz kozhi von, chtoby vozvelichit --366 sebya. V konechnom schete, uvlekshis' otricaniem vsego podryad, vplot' do tradicij svoego iskusstva, hudozhnik pronikaetsya illyuziej, chto on sozdal v nem svoi sobstvennye zakony, i nachinaet schitat' sebya Tvorcom-vsederzhitelem. Po toj zhe prichine on pronikaetsya ubezhdeniem, chto sposoben sozdavat' svoyu sobstvennuyu real'nost'. No v otryve ot obshchestva emu suzhdeno sozdat' lish' chisto formal'nye ili abstraktnye proizvedeniya, interesnye kak eksperiment, no lishennye zhivitel'noj sily, svojstvennoj nastoyashchemu, podlinnomu iskusstvu, ch'ya cel' -- ob容dinyat' lyudej. V konechnom schete mezhdu sovremennymi uhishchreniyami i abstrakciyami i tvorchestvom Tolstogo ili Mol'era lezhit takaya zhe propast', kak mezhdu dogovorom na prodazhu eshche ne prorosshego hleba i vspahannoj tuchnoj borozdoj. II Itak, iskusstvo mozhet stat' nenuzhnoj roskosh'yu. CHto zhe udivitel'nogo, esli lyudi voobshche i hudozhnik v chastnosti reshili dat' obratnyj hod i vernut'sya k pravde. S etogo momenta oni stali otricat' pravo hudozhnika na odinochestvo i predlozhili emu v kachestve predmeta tvorchestva ne sobstvennye ego mechty, a real'nost', perezhivaemuyu v stradaniyah drugimi. Ubezhdennye v tom, chto iskusstvo dlya iskusstva kak po tematike, tak i po stilyu uskol'zaet ot ponimaniya shirokih mass ili nichego ne govorit ob ih pravde, eti lyudi potrebovali ot hudozhnika, chtoby on nachal govorit' ot ih imeni i vo imya bol'shinstva naroda. Pust' on otobrazhaet stradaniya i schast'e vseh na yazyke, ponyatnom vsem, i togda on budet ponyat vsemi. I nagradoj za absolyutnuyu priverzhennost' istine stanet emu vseobshchee doverie i soglasie mezhdu lyud'mi. |tot ideal vsemirnogo soobshchestva i v samom dele blizok dushe lyubogo velikogo hudozhnika. Vopreki bytuyushchemu predrassudku imenno on ne imeet prava na odinochestvo. Iskusstvo ne mozhet byt' monologom. Dazhe nikomu ne izvestnyj hudozhnik-odinochka, vzyvaya k potomkam, vnov' i vnov' podtverzhdaet svoe glubinnoe prizvanie. Polagaya nevozmozhnym dialog so svoimi gluhimi ili ravnodushnymi sovremennikami, on poetomu stremitsya k gorazdo bolee shirokomu dialogu s posleduyushchimi pokoleniyami. No dlya togo chtoby govorit' so vsemi i obo vseh, nuzhno govorit' o tom, chto izvestno vsem, o toj real'nosti, kotoraya znakoma kazhdomu iz nas. More, dozhdi, nuzhda, zhelanie, bor'ba so smert'yu -- vot chto ob容dinyaet lyudej. My pohozhi drug na druga vo vsem, chto vmeste vidim, vo vsem, ot chego vmeste stradaem. Mechta u kazhdogo svoi, no real'nost' etogo mira est' nasha obshchaya rodina. Sledovatel'no, vse zaprosy realizma vpolne zakonomerny, ibo oni glubochajshim obrazom svyazany s hudozhestvennym tvorchestvom. Itak, budem realistami. Ili, vernee, popytaemsya imi stat', --367 esli takoe voobshche vozmozhno. Ibo nel'zya byt' uverennym v tom chto slovo eto odnoznachno i chto realizm, dazhe esli on stol' zhelanen nam, dostizhim. Snachala davajte sprosim sebya, vozmozhen li chistyj realizm v iskusstve. Sudya po deklaraciyam naturalistov proshlogo veka, on est' tochnoe vosproizvedenie real'nosti. A znachit, on otnositsya k iskusstvu tak zhe, kak fotografiya -- k zhivopisi: pervaya vosproizvodit, togda kak vtoraya izbiraet. No chto vosproizvodit fotografiya i chto est' real'nost'? Dazhe luchshaya iz fotografij v konechnom schete ne vosproizvodit mir dostatochno verno, ona nedostatochno realistichna. CHto, naprimer, bolee real'no, chem chelovecheskaya zhizn', i kak mozhno nadeyat'sya otobrazit' ee luchshe, chem eto delaetsya v realisticheskih fil'mah? No pri kakih usloviyah vozmozhno sozdanie takogo fil'ma? Pri usloviyah chisto voobrazhaemyh. I dejstvitel'no, predstav'te sebe ideal'nuyu kameru, napravlennuyu na cheloveka kruglye sutki i nepreryvno fiksiruyushchuyu malejshie ego dvizheniya. Rezul'tatom yavilsya by fil'm, demonstraciya kotorogo dlilas' by vsyu chelovecheskuyu zhizn' pered zritelyami, reshivshimisya posvyatit' svoyu sobstvennuyu zhizn' isklyuchitel'no interesu ko vsem peripetiyam sushchestvovaniya drugogo cheloveka. No dazhe i pri etih usloviyah takoj trudnovoobrazimyj fil'm ne yavlyalsya by realisticheskim. Po toj prostoj prichine, chto real'nost' chelovecheskoj zhizni zaklyuchaetsya ne tol'ko i ne stol'ko v samom geroe fil'ma. Ona tesnejshim obrazom svyazana i s drugimi zhiznyami, vliyayushchimi na ego sobstvennuyu, prezhde vsego s zhiznyami blizkih i lyubimyh ego lyudej, kotorye potrebovalos' by snimat' v svoyu ochered', no takzhe i s zhiznyami neznakomyh emu okruzhayushchih, vsemogushchih i nichtozhnyh sograzhdan, policejskih, prepodavatelej, nevedomyh shahterov i stroitelej, diplomatov i diktatorov, religioznyh reformatorov, hudozhnikov, sozdayushchih mify, upravlyayushchie nashim povedeniem, i, nakonec, skromnyh predstavitelej ego velichestva sluchaya, derzhashchego v svoih rukah dazhe samye na pervyj vzglyad uporyadochennye sud'by. Sledovatel'no, ostaetsya vozmozhnym tol'ko odin-edinstvennyj realisticheskij fil'm: tot, chto snimaetsya nevidimoj kameroj i nepreryvno pokazyvaetsya nam na ekrane razmerom s celyj mir. Takoe pod silu lish' odnomu hudozhniku-realistu -- Gospodu bogu, esli on sushchestvuet. Vse ostal'nye ponevole byli by bessil'ny otrazit' real'nost' vo vsej ee polnote. Vot pochemu hudozhniki, otvergayushchie burzhuaznoe obshchestve i ego formal'noe iskusstvo, no stremyashchiesya opisyvat' real'nost', i tol'ko ee odnu, okazyvayutsya v tragicheskom tupike Oni dolzhny byt' realistami, no ne mogut stat' imi. Oni hotyat podchinit' svoe iskusstvo real'noj dejstvitel'nosti, a ee nevozmozhno opisat', ne pribegaya k vyboru, kotoryj podchinyaet ee svoeobraziyu iskusstva. Prekrasnoe i tragicheskoe tvorchestve pervyh let russkoj revolyucii naglyadno demonstriruet nam etu pytku. Vse, chto Rossiya pokazala nam v etu epohu,-- Blok i veli kij Pasternak, Mayakovskij i Esenin, |jzenshtejn i pervye --368 pevcy cementa i stali -- yavlyaet soboyu blestyashchuyu laboratoriyu form i tem, plodotvornyh i smyatennyh iskanij. I, odnako, prishlos' otkazat'sya ot vsego etogo, pridya k vyvodu, chto nel'zya byt' realistom, kogda nevozmozhen sam realizm. Diktatura tam, kak i povsyudu, rezala po zhivomu: realizm, soglasno ee principam, byl v pervuyu ochered' neobhodim i lish' zatem vozmozhen, pri uslovii, chto on soglasitsya byt' socialisticheskim. Kakov zhe smysl etogo dekreta? On dejstvitel'no iskrenne priznaet, chto nevozmozhno otobrazhat' real'nost', ne delaya v nej vybora, i otvergaet teoriyu realizma v tom vide, v kakom ona byla sformulirovana v XIX veke. Ostaetsya lish' najti novyj princip vybora, po kotoromu otnyne i budet organizovan mir. I on nahodit ego, no ne v real'nosti, kotoraya nas okruzhaet, a v real'nosti, kotoraya eshche tol'ko budet, inache govorya, v gryadushchem. Dlya togo chtoby verno pokazat' to, chto est', nuzhno izobrazit' to, chto budet. Drugimi slovami, nastoyashchim ob容ktom socialisticheskogo realizma yavlyaetsya kak raz to, chto ne imeet nikakogo otnosheniya k real'nosti. Protivorechie eto poistine grandiozno. No esli vdumat'sya, protivorechivo samo vyrazhenie "socialisticheskij realizm". V samom dele, razve vozmozhen socialisticheskij realizm, esli real'naya dejstvitel'nost' ne yavlyaetsya polnost'yu socialisticheskoj? Ona ne yavlyaetsya eyu, naprimer, v proshlom, da i v nastoyashchem tozhe ne vo vsem. Otvet prost: hudozhnik dolzhen otobrat' v segodnyashnej i vcherashnej real'nosti tol'ko to, chto podgotavlivaet sozdanie budushchego Grada solnca. I stalo byt', sleduet, s odnoj storony, otricat' i klejmit' vse to, chto ne yavlyaetsya socialisticheskim v real'nom mire, a s drugoj, voshishchat'sya tem, chto est' ili budet socializmom. Otsyuda neizbezhno rozhdaetsya propagandistskoe iskusstvo s ego polozhitel'nymi i otricatel'nymi geroyami, "rozovaya biblioteka", vprochem otrezannaya, vmeste s formal'nym iskusstvom, ot slozhnoj i zhivoj dejstvitel'nosti. I v konechnom schete eto iskusstvo budet socialisticheskim rovno v toj mere, v kakoj ono ne budet realisticheskim. |ta estetika, pretenduyushchaya na realizm, stanovitsya prosto-naprosto novym vidom idealizma, takim zhe besplodnym dlya istinnogo hudozhnika, kak i idealizm burzhuaznyj. Real'nost' otkrovenno stavitsya vo glavu ugla, no lish' zatem, chtoby ee legche bylo unichtozhit'. Iskusstvo svoditsya k nulyu. Ono sluzhit i, sluzha, rabski prisluzhivaet. Vse, kto predusmotritel'no osterezhetsya opisyvat' real'nuyu dejstvitel'nost', budut vozvedeny v rang realistov i proslavleny. Prochie podvergnutsya zhestokoj cenzure pod aplodismenty pervyh. Izvestnost', kotoraya v burzhuaznom obshchestve zaklyuchalas' v tom, chto vas vovse ne chitali ili chitali, ne ponimaya, pri totalitarnom rezhime budet sostoyat' v tom, chtoby pomeshat' byt' prochitannymi drugim pisatelem. I zdes' v kotoryj raz istinnoe iskusstvo budet izurodovano, obrecheno na nemotu, a vseobshchee edinenie stanet nevozmozhnym po milosti imenno teh, kto tak strastno prizyval k nemu. --369 Pri takoj neudache samoe prostoe bylo by -- priznat', chto tak nazyvaemyj socialisticheskij realizm imeet ves'ma malo obshchego s bol'shim iskusstvom i chto revolyucioneram v interesah samoj revolyucii sledovalo by poiskat' inuyu estetiku. No -- uvy! -- zashchitniki socrealizma vo ves' golos zayavlyayut, chto vne ego nikakoe drugoe iskusstvo nevozmozhno. Da oni pryamo-taki krichat ob etom. No, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, oni sami v eto ne veryat, prosto oni raz i navsegda reshili, chto hudozhestvennye cennosti dolzhny byt' podchineny revolyucionnomu processu. Esli by oni otkrovenno priznali eto, sporit' s nimi bylo by kuda legche. Mozhno otnestis' s uvazheniem k etomu velikomu samootrecheniyu lyudej, slishkom ostro stradavshih ot kontrasta mezhdu bedstviyami shirokih mass i privilegiyami, inogda otmechayushchimi sud'bu hudozhnika, i otvergayushchih teper' eto nesterpimoe razlichie mezhdu temi, komu zatykala rot nuzhda, i drugimi, ch'e prizvanie, naprotiv, zaklyuchalos' v tom, chtoby vsegda samovyrazhat'sya. Slovom, mozhno bylo by ponyat' etih lyudej, popytat'sya naladit' s nimi dialog, ob座asnit' im, naprimer, chto unichtozhenie svobody tvorchestva -- ne samyj luchshij sposob vostorzhestvovat' nad rabstvom i chto glupo v ozhidanii vseobshchej svobody slova otnimat' etu svobodu po krajnej mere u nemnogih. Da, socialisticheskomu realizmu ne meshalo by priznat' svoe rodstvo s realizmom politicheskim, kotoromu on prihoditsya bratombliznecom. On zhertvuet iskusstvom radi celi, dalekoj ot iskusstva,-- celi, kotoraya, po ego shkale cennostej, vozmozhno, kazhetsya emu naivysshej. V obshchem, socrealizm vremenno otmenyaet iskusstvo, chtoby prezhde vsego ustanovit' spravedlivost'. A kogda spravedlivost' ustanovitsya -- v neopredelennom poka budushchem,-- vozroditsya i iskusstvo. Takim obrazom, k zakonam iskusstva primenyaetsya to samoe zolotoe pravilo sovremennyh mudrecov, kotoroe glasit, chto, ne razbiv yaic, ne izgotovish' omleta. No my ne dolzhny poddavat'sya na etot podavlyayushchij voobrazhenie zdravyj smysl. CHtoby prigotovit' vkusnyj omlet, nedostatochno razbit' tysyachi yaic, i, mne kazhetsya, iskusstvo povara opredelyaetsya vovse ne kolichestvom bitoj skorlupy. Sovremennye povara ot iskusstva, naprotiv, dolzhny boyat'sya oprokinut' bol'she korzin s yajcami, chem hoteli by, inache omlet civilizacii nikogda bol'she ne budet izgotovlen i iskusstvu ne suzhdeno budet voz rodit'sya. Varvarstvo nikogda ne byvaet vremennym. Ono ne udovletvoryaetsya chast'yu dobychi i, estestvenno, pozhrav iskusstvo. pristupaet k nravam. I togda na pochve, udobrennoj neschast'yami i krov'yu lyudskoj, podnimayutsya chahlye rostki seroj literatory, poslushnoj pressy, portretov-fotografij i nazidatel'nyh p'es, v kotoryh religiyu zamenyaet nenavist'. Iskusstvo zdes' vyrazhaetsya v kazennom optimizme -- poistine hudshej iz vseh hudozhestvennyh cennostej i samom smehotvornom i zhalkom iz vseh vidov roskoshi. Da i chemu udivlyat'sya? Gore lyudskoe -- eto takoj velikij syuzhet, chto, veroyatno, ni odin hudozhnik ne sposoben prikosnut'sya K oglavleniyu --370 k nemu, ne oposhliv, razve chto on upodobitsya Kitsu, po rasskazam, stol' chuvstvitel'nomu, chto on mog by oshchutit' chuzhuyu bol' konchikami pal'cev. |ta nesposobnost' stanovitsya osobenno yavnoj, kogda podnadzornaya literatura beretsya utolyat' takuyu bol' oficioznymi utesheniyami. Lozh' iskusstva dlya iskusstva kak by ignorirovala zlo i, takim obrazom, prinimala na sebya otvetstvennost' za nego. No lozh' realizma, kotoraya beret na sebya smelost' priznavat' sushchestvovanie chelovecheskih neschastij, predaet cheloveka tak zhe otkrovenno, ibo ispol'zuet ih lish' dlya voshvaleniya gryadushchego schast'ya, kotoroe, buduchi nikomu ne vedomym, pozvolyaet ustraivat' lyubye mistifikacii. Obe estetiki, tak dolgo protivostoyavshie drug drugu,-- ta, chto zovet k polnomu otricaniyu real'nosti, i ta, chto prizyvaet otbrosit' vse, krome real'nosti, v konechnom schete, nesmotrya na ih antagonizm, ob容dinilis' -- vdali ot real'noj dejstvitel'nosti -- v odnoj i toj zhe lzhi i nenavisti k iskusstvu. Akademizmu pravyh nevedomy gore i nishcheta, kotorye akademizm levyh ispol'zuet kak oruzhie. No v oboih sluchayah gore i stradaniya usugublyayutsya, a iskusstvo prihodit v upadok. III Nuzhno li zaklyuchat' iz skazannogo, chto lozh' yavlyaetsya samoj sut'yu iskusstva? Naprotiv, ya utverzhdayu, chto napravleniya, o kotoryh ya govoril do sih por, lozhny lish' v toj mere, v kakoj oni ne kasayutsya ego. Tak chto zhe takoe iskusstvo? |to yavlenie daleko- ne prostoe, vot chto glavnoe. I ponyat' ego kuda trudnee pod kriki stol'kih lyudej, obuyannyh strastnym zhelaniem vse uproshchat'. S odnoj storony, im hochetsya, chtoby genij byl velik i nedostupen v svoem odinochestve, s drugoj -- ego nepreryvno prinuzhdayut upodoblyat'sya vsem okruzhayushchim. Uvy, real'naya dejstvitel'nost' okazyvaetsya gorazdo slozhnee. I Bal'zak vyrazil eto v odnoj-edinstvennoj fraze: "Genij pohodit na vseh, no nikto ne pohodit na nego". Tak zhe obstoit delo i s iskusstvom, kotoroe nichego ne stoit bez real'noj dejstvitel'nosti, no i bez kotorogo real'naya dejstvitel'nost' malo chego stoit. I v samom dele, razve mozhet iskusstvo obojtis' bez real'nosti i razve mozhet ono podchinit'sya ej? Hudozhnik vybiraet sebe naturu v toj zhe stepeni, chto i ona vybiraet ego. Iskusstvo v kakom-to smysle est' bunt protiv mira vo vsem, chto est' v nem uskol'zayushchego i nezavershennogo: vot otchego hudozhnik stremitsya tol'ko k tomu, chtoby pridat' inuyu formu real'nosti, kotoruyu on tem ne menee obyazan sohranit' v ee pervozdannom vide, ibo lish' takoyu ona sluzhit istochnikom ego vdohnoveniya. V etom otnoshenii vse my realisty i nikto ne realist. Iskusstvo -- eto ni polnyj otkaz, ni polnoe soglasie s tem, chto sushchestvuet v etom mire. No ono odnovremenno i otkaz, i soglasie, vot pochemu ono mozhet byt' lish' muchitel'noj, beskonechno dlyashchejsya bor'boj. Hudozhnik postoyanno --371 terzaetsya etoj razdvoennost'yu, ne v silah otrinut' real'nost' i, odnako, navsegda prigovorennyj oprotestovyvat' ee vo vsem, chto est' v nej izvechno nezavershennogo. Dlya sozdaniya natyurmorta nuzhno, chtoby zhivopisec i yabloko i protivostoyali drug drugu, i vzaimodejstvovali. I esli formy -- nichto bez osveshcheniya, to oni, v svoyu ochered', dobavlyayut k etomu osveshcheniyu nechto svoe. Real'nyj mir, kotoryj svoej siyayushchej krasotoj sozidaet zhivye tela i statui, prinimaet ot nih nekij drugoj svet, povtoryayushchij svet nebesnyj. Vot tut-to, na poldoroge ot hudozhnika k ob容ktu ego tvorchestva, i rozhdaetsya vysokij stil'. Itak, delo vovse ne v tom, dolzhno li iskusstvo izbegat' real'nosti ili podchinyat'sya ej, a v tom, kakuyu imenno chast' real'nosti dolzhno vobrat' v sebya proizvedenie, chtoby ne vosparit' v oblaka ili, naoborot, ne stat' beznadezhno prizemlennym. |tu zadachu kazhdyj hudozhnik reshaet po-svoemu, tak, kak chuvstvuet ee. CHem sil'nee ego bunt protiv real'noj dejstvitel'nosti, tem tyazhelee, veroyatno, budet uravnoveshivayushchij gruz etoj real'nosti. No gnet etot nikogda ne smozhet ubit' odinokuyu vzyskuyushchuyu dushu hudozhnika. Samoe vozvyshennoe tvorenie vsegda -- kak u grecheskih tragikov, kak u Melvilla, Tolstogo ili Mol'era -- budet uravnoveshivat' mezh soboj real'nuyu dejstvitel'nost' i otkaz cheloveka ot etoj dejstvitel'nosti; i to i drugoe budut nepreryvno kolebat'sya na etih vesah, olicetvoryayushchih soboj samu zhizn' s ee radostyami i tragediyami. I vot postepenno voznikaet novyj mir, otlichayushchijsya ot povsednevnogo i v to zhe vremya tochno takoj zhe; osobyj no i obyknovennyj, polnyj pervozdannoj neuverennosti, vyzvannyj k zhizni -- pust' hot' na neskol'ko mgnovenij -- siloj duha i neudovletvorennost'yu strasti geniya. |to i tak i vse zhe ne tak, mir -- nichto i mir -- vse -- vot dvojstvennyj, neumolchnyj vopl' kazhdogo istinnogo hudozhnika, vopl', ne dayushchij emu uspokoit'sya i zakryt' glaza, vopl', kotoryj vremenami probuzhdaet k zhizni dlya vseh zhivushchih v etom dremotnom mire mimoletnyj, no nenavyazchivyj obraz real'nosti, legko uznavaemyj, hotya my nikogda ran'she s neyu ne vstrechalis'. Takim obrazom, stalkivayas' so svoim vekom, hudozhnik ne mozhet ni otvernut'sya ot nego, ni rastvorit'sya v nem. V pervom sluchae ego golos budet glasom vopiyushchego v pustyne. I naprotiv, esli on beret etot mir kak ob容kt izobrazheniya, on tem samym utverzhdaet svoe sobstvennoe sushchestvovanie v kachestve syuzheta svoego proizvedeniya i ne mozhet podchinit'sya real'nosti celikom i polnost'yu. Inache govorya, imenno v tot samyj mig, kogda hudozhnik reshaetsya razdelit' sud'bu okruzhayushchih, on utverzhdaetsya kak lichnost'. I nikogda on ne smozhet preodolet' etu dvojstvennost'. On beret iz istorii to, chto sposoben uvidet' v nej sam, ili to, chto mozhet sam perezhit' -- pryamo ili kosvenno,-- inache govorya, ee zlobodnevnost' v uzkom smysle etogo slova i lyudej, zhivushchih segodnya, a vovse ne otnoshenie dannoj zlobodnevnosti k budushchemu, sovershenno nepredskazuemomu dlya nyne tvoryashchego --372 hudozhnika. Sudit' sovremennogo cheloveka vo imya cheloveka, eshche ne sushchestvuyushchego,-- eto zanyatie dlya prorokov. Hudozhnik zhe mozhet tol'ko ocenivat' predlagaemye emu mify s tochki zreniya ih vliyaniya na zhivogo, sovremennogo cheloveka. A prorok -- ot religii li, ot politiki li -- privyk sudit' ne otnositel'no, a absolyutno i, naskol'ko izvestno, redko lishaet sebya etogo udovol'stviya. Hudozhnik takoj vozmozhnosti ne imeet. Sudi on obo vsem s absolyutnoj tochki zreniya, on neizbezhno stanet delit' real'nuyu dejstvitel'nost' na dobro i zlo bez vsyakih nyuansov i sotvorit iz nee melodramu. A cel' iskusstva sostoit, naprotiv, vovse ne v tom, chtoby diktovat' zakony ili carit' nad umami; ego cel' prezhde vsego v tom, chtoby ponyat'. Inogda ono carit imenno potomu, chto sposobno ponimat'. No ni odno tvorenie istinnogo geniya nikogda ne stroilos' na nenavisti i prezrenii. Vot pochemu hudozhnik v konce dolgih svoih bluzhdanij otpuskaet grehi, vmesto togo chtoby predavat' anafeme. On ne sudit, on opravdyvaet. On -- vechnyj advokat zhivogo cheloveka imenno potomu, chto tot zhivoj. On iskrenne vstaet na zashchitu lyudej iz lyubvi k blizhnemu, a ne iz lyubvi k tomu otdalennomu, tumannomu budushchemu, kotoroe topchet uzhe sushchestvuyushchij gumanizm, nizvodya ego do sudebnogo kodeksa. Velikoe zhe proizvedenie v konechnom schete, naprotiv, sbivaet s tolku vseh sudej. S ego pomoshch'yu hudozhnik odnovremenno vozdaet pochesti samomu vozvyshennomu obrazu cheloveka i sklonyaetsya pered poslednim iz prestupnikov. Oskar Uajl'd pisal, nahodyas' v tyur'me: "Sredi neschastnyh, zaklyuchennyh vmeste so mnoyu v etom prezrennom meste, net ni odnogo, kto ne nahodilsya by v simvolicheskoj svyazi s tajnoj zhizni". Vse verno, i eta tajna zhizni sovpadaet s tajnoj iskusstva. V techenie sta pyatidesyati let pisateli burzhuaznogo obshchestva, za ves'ma redkimi isklyucheniyami, polagali, chto imeyut pravo zhit' v blazhennoj bezotvetstvennosti. Oni i v samom dele prozhili v nej i umerli -- kak i zhili -- odinokimi. My zhe, pisateli XX veka, nikogda bol'she ne smozhem okazat'sya v odinochestve. Naprotiv, my dolzhny yasno soznavat', chto nam nevozmozhno teper' bezhat' ot vseobshchego gorya i nuzhdy i chto nashe edinstvennoe opravdanie -- esli takovoe voobshche imeetsya -- sostoit v tom, chtoby govorit' po mere sil i vozmozhnostej za teh, kto ne v sostoyanii eto sdelat'. My, imenno my, obyazany vystupit' ot imeni vseh teh, kto stradaet segodnya, kakovy by ni byli moshch' i sila, v proshlom ili v budushchem, gosudarstv i partij, ih ugnetayushchih: dlya hudozhnika ne sushchestvuet privilegirovannyh palachej. Vot pochemu krasota dazhe segodnya, osobenno segodnya, ne dolzhna sluzhit' ni odnoj partii, ona obyazana pomogat', na dolgij ili na korotkij srok, lish' oblegcheniyu boli i dostizheniyu svobody cheloveka. Odin tol'ko angazhirovannyj hudozhnik, ne otkazyvayas' ot bor'by, otkazyvaetsya po krajnej mere ot vstupleniya v regulyarnuyu armiyu, to est' ostaetsya dobrovol'cem. I togda urok, izvlekaemyj im iz krasoty -- esli on izvlechen chestnymi sredstvami,-- budet urokom ne egoizma, no surovogo bratstva. Krasota --373 v takom ponimanii ne porabotila eshche ni odnogo cheloveka. Naprotiv, vot uzhe dolgie tysyacheletiya kazhdyj den' i kazhdyj mig ona uteshaet milliony ugnetennyh, a inogda, byvaet, i osvobozhdaet navsegda nekotoryh iz nih. Vot my nakonec i podoshli k opredeleniyu velichiya iskusstva v ego nepreryvnoj, napryazhennoj svyazi mezhdu gorem i krasotoj, mezhdu lyubov'yu lyudej i bezumiem sozidaniya, mezhdu neperenosimym odinochestvom i nazojlivoj tolpoj, mezhdu otkazom i soglasiem. Ono -- iskusstvo -- idet uzkoj tropoj, po obe storony kotoroj propasti, imenuemye frivol'nost'yu i propagandoj. I kazhdyj shag hudozhnika po ostromu grebnyu opasen, chrevat gibel'yu. A ved' imenno v etom smertel'nom riske -- v nem lish' odnom -- i taitsya svoboda tvorchestva. Trudnaya svoboda, skoree podobnaya monasheskoj shime. Kakoj hudozhnik stanet otricat' eto? I kakoj hudozhnik osmelitsya utverzhdat', chto on okazalsya na vysote polozheniya v etoj neskonchaemoj popytke? Podobnaya svoboda podrazumevaet zdorovyj duh, zdorovoe telo i svoj, osobyj stil', kotoryj byl by i oporoj dushi, i terpelivym, no upornym natiskom. Kak vsyakaya drugaya svoboda, ona -- nepreryvnyj risk, izmatyvayushchaya avantyura, vot otchego nyneshnie hudozhniki izbegayut ee -- etu trebovatel'nuyu, opasnuyu svobodu, soglashayas' na lyubye vidy rabstva, lish' by dostich' dushevnogo komforta. No esli iskusstvo ne avantyura, chto zhe ono takoe i v chem ego opravdanie? Net, svobodnomu hudozhniku, tak zhe kak i svobodnomu cheloveku, ne suzhdeno poznat' dushevnyj komfort i uspokoennost'. Svobodnyj hudozhnik -- eto tot, kto s velichajshim trudom sam sozdaet svoj sobstvennyj zhiznennyj poryadok. I chem neistovee to, chto on dolzhen podchinit' etomu poryadku, tem surovee budut ogranicheniya i tem skoree on utverdit svoyu svobodu. U Andre ZHida est' vyskazyvanie, kotoroe mne vsegda nravilos', hotya ego mozhno ponimat' dvoyako: "Iskusstvo zhivet prinuzhdeniem i umiraet ot svobody". |to vernaya mysl'. No iz nee ne sleduet vyvodit', chto iskusstvom vozmozhno upravlyat'. Iskusstvo zhivet tol'ko tem prinuzhdeniem, na kotoroe samo obrekaet sebya: ot vseh drugih ono gibnet. Bez etogo prinuzhdeniya ono teryaet tochku opory i pogruzhaetsya v mir illyuzij. Samoe svobodnoe i samoe buntarskoe iskusstvo i budet samym klassicheskim; ono uvenchaet titanicheskij trud hudozhnika. Poka obshchestvo i ego hudozhniki ne soglashayutsya na etot dolgij svobodnyj poisk, poka oni poddayutsya soblaznu komforta razvlechenij ili konformizma, igre v iskusstvo radi iskusstva ili propovedyam realizma, im grozyat nigilizm i tvorcheskoe besplodie. Priznat' eto -- znachit priznat', chto vozrozhdenie iskusstva zavisit segodnya ot nashego muzhestva i voli i yasnogo videniya. Da, vozrozhdenie eto zavisit ot vseh nas. I ot nas zavisit chtoby Zapad vospital svoih anti-Aleksandrov, kotorym pred stoit vnov' zavyazat' gordiev uzel civilizacii, razrublennye varvarskim mechom. Dlya etogo my dolzhny bezogovorochno prinyat' na sebya ves' risk i vse trudnosti svobody. Rech' ne o tom, chtoby znat', udastsya li nam, stremyas' k spravedlivosti, sohranit' --374 svobodu. Rech' idet o ponimanii togo fakta, chto, ne obladaya svobodoj, my ne sozdadim nichego, zato razom lishimsya i budushchej spravedlivosti, i prezhnej krasoty. Odna lish' svoboda izbavlyaet lyudej ot razobshchennosti i rabstva; ona, i tol'ko ona, voodushevlyaet milliony odinokih serdec. I iskusstvo, kak svobodnaya sushchnost', kotoruyu ya popytalsya opredelit', ob容dinyaet tam, gde tiraniya seet rozn'. Tak chto zhe udivitel'nogo v tom, chto ono -- vrag vsem vidam ugneteniya? CHto udivitel'nogo, chto imenno hudozhniki i intellektualy stanovyatsya pervymi zhertvami sovremennyh tiranicheskih rezhimov -- i pravyh i levyh? Tiranam ved' otlichno izvestno, chto proizvedenie iskusstva tait v sebe moshchnyj osvoboditel'nyj zaryad, kotoryj predstavlyaetsya tajnoj lish' tem, kto ne veruet v svobodu. Kazhdoe velikoe tvorenie obogashchaet i vozvyshaet oblik cheloveka -- vot i ves' ego sekret. I nikakim konclageryam, nikakim tyuremnym reshetkam ne unichtozhit' eto potryasayushchee svidetel'stvo chelovecheskogo dostoinstva. I lgut te, kto utverzhdaet, budto mozhno vremenno otmenit' staruyu kul'turu, poka budet podgotavlivat'sya novaya. Nel'zya zapretit' cheloveku nepreryvno govorit' o svoem velichii i nichtozhestve, kak nel'zya zapretit' emu dyshat'. Ne sushchestvuet kul'tury bez naslediya proshlogo, i my ne mozhem i ne dolzhny nichego otvergat' iz nashej, zapadnoj kul'tury. Kakovy by ni byli tvoreniya budushchego, oni vse-taki budut nesti v sebe tu zhe tajnu -- tajnu muzhestva i svobody, vzrashchennuyu otvagoj tysyach hudozhnikov vseh vremen i narodov. Poistine, kogda sovremennaya tiraniya dokazyvaet nam, chto hudozhnik, dazhe zamknuvshijsya v svoem remesle, vse zhe vrag obshchestva, ona sovershenno prava. No etim utverzhdeniem ona eshche i vozdaet pochesti chelovecheskoj lichnosti, kotoruyu nichto do sih por ne smoglo razdavit' i unichtozhit'. Moj vyvod budet prost. On sostoit v tom, chtoby sredi shuma i yarosti nashej istorii skazat': "Vozraduemsya!" I v samom dele, vozraduemsya tomu, chto okazalis' svidetelyami konchiny lzhivoj i iznezhennoj Evropy, tomu, chto sud'ba stolknula nas s zhestokimi istinami. Vozraduemsya, kak polozheno obyknovennym lyudyam, tomu, chto dolgoe navazhdenie nakonec rasseyalos', i my yavstvenno vidim, chto nam ugrozhaet. I vozraduemsya, kak polozheno hudozhnikam, tomu, chto vyrvalis' iz tryasiny sna razuma, iz gluhoty i slepoty, chto obreli silu protivostoyat' nishchete i goryu, tyur'mam i krovi. Esli pri vide vsego etogo my sumeem sohranit' pamyat' o prozhityh dnyah i lyudskih licah, esli, naprotiv, sozercaya krasotu mira, my ne pozabudem ob unizhennyh,-- togda, i tol'ko togda, zapadnoe iskusstvo malo-pomalu vnov' obretet svoyu carstvennuyu moshch'. Konechno, v istorii nemnogo bylo hudozhnikov, stolknuvshihsya s takimi ser'eznymi problemami, kak my. No imenno ottogo, chto v nashe vremya slova i frazy, dazhe samye nemudrenye, oplachivayutsya cenoyu krovi i svobody, •hudozhniku prihoditsya uchit'sya proiznosit' ih s velichajshej ostorozhnost'yu. Opasnost' delaet iskusstvo klassicheskim -- ved' v konce koncov vsyakoe velichie beret svoe nachalo v riske. --375 PRIMECHANIYA Vremena bezotvetstvennyh hudozhnikov minuli navsegda. My grustim o nih -- ved' nam bylo v nih tak uyutno! No davajte priznaem, chto ispytanie eto v to zhe vremya uvelichivaet nashi shansy na ovladenie istinnym iskusstvom, i s dostoinstvom primem vyzov. Svoboda tvorchestva nedorogo stoit, kogda ona imeet lish' odnu cel' -- obespechit' udobstvo hudozhniku. Dlya togo chtoby ta ili inaya cennost', dobrodetel' ukorenilas' v obshchestve, dostatochno hotya by ne lgat', govorya o nej,-- inymi slovami, platit' za nee kazhdyj raz, kak smozhesh'. Esli svoboda stala opasnoj, znachit, ee vot-vot perestanut prostituirovat'. I ya ne mogu odobrit', naprimer, teh, kto skorbit segodnya ob upadke mudrosti. Na pervyj vzglyad oni kak budto pravy. No v dejstvitel'nosti mudrost' nikogda ne opuskalas' tak nizko, kak v te vremena, kogda ona byla bezobidnoj utehoj kuchki gumanistov-knizhnikov. Segodnya zhe, kogda ej grozyat vpolne real'nye opasnosti, u nee, naprotiv, poyavilis' nekotorye shansy na to, chtoby snova vstat' vo ves' rost i zavoevat' vseobshchee uvazhenie. Rasskazyvayut, chto Nicshe posle razryva s Lu Salome * pogruzilsya v polnoe odinochestvo; podavlennyj i odnovremenno vdohnovlennyj perspektivoj svoego ogromnogo truda, kotoryj emu teper' predstoyalo svershit' bez vsyakoj pomoshchi, on brodil nochami po goram, okajmlyayushchim Genuezskij zaliv, i, razzhigaya gigantskie kostry iz list'ev i vetok, glyadel, kak ih pozhiraet ogon'. YA chasto dumal ob etom plameni, i mne sluchalos' myslenno stavit' pered nim nekotoryh lyudej i nekotorye proizvedeniya iskusstva, daby podvergnut' ih ispytaniyu etim ochistitel'nym ognem. Tak vot, nasha epoha -- eto odin iz teh kostrov, chej nevynosimyj, opalyayushchij zhar, bez somneniya, obratit v pepel mnogie tak nazyvaemye shedevry. No est' i drugie: eti ustoyat, ne rasplavyatsya v ogne, i imenno oni stanut dlya nas istochnikom bezgranichnogo ekstaza razuma, imya kotoromu "poklonenie". Mozhno, konechno, pozhelat' (ya i sam zhelayu etogo) ne bujnogo pozharishcha, a tihogo ogon'ka, kratkoj otsrochki, otdohnoveniya dushi, pobuzhdayushchego k sladkim mechtam. No net, navernoe, inogo pokoya dlya hudozhnika, chem tot, chto taitsya v samom serdce bitvy "Lyubaya stena -- eto dver'",-- skazal |merson. Tak ne budem zhe otyskivat' dver', izbegaya steny, s kotoroj stolknula nas sud'ba Davajte iskat' otsrochku tam, gde ej polozheno byt': ya hochu skazat' -- v samoj gushche shvatki. Ibo, po moemu mneniyu (i na etom ya zakonchu), tam ona kak raz i nahoditsya. Govoryat, velikie idei priletayut v mir na kryl'yah golubki. Prislushaemsya: mozhet byt'. my razlichim sredi groma imperij i nacij slabyj shelest kryl'ev, tihoe dyhanie zhizni i nadezhdy. Odni skazhut, chto nadezhdu etu neset narod, drugie -- chto neset ee chelovek. A ya ubezhden, chto ona zhivet, dyshit, sushchestvuet blagodarya millionam odinochek, ch'i tvoreniya i trudy kazhdodnevno otricayut granicy i prochie grubye mirazhi istorii, chtoby pomoch' hotya by na mig yarche vossiyat' istine, vechno presleduemoj istine, kotoruyu kazhdyj iz nih svoimi stradaniyami i radostyami vozvyshaet dlya vseh nas. MIF O SIZIFE Nachalo raboty nad knigoj mozhno otnesti k mayu 1936 g, kogda v zapisnyh knizhkah Kamyu poyavlyayutsya pervye nabroski plana knigi ob absurde V eto vremya on nahoditsya pod vliyaniem romanov A Mal'ro (glava "Zavoevanie" pryamo pereklikaetsya s romanom Mal'ro "Zavoevateli") chitaet K'erkegora, SHestova Nicshe, Kafku igraet na scene Dostoevskogo znakomitsya, v osnovnom po vtoroistochnikam, s filosofiej Hajdeggera i YAspersa, zavershaet diplomnoyu rabotu "Hristianskaya metafizika i neoplatonizm" Odnako obyazannosti zhurnalista, teatral'naya deyatel'nost', napisanie pervyh svoih literaturnyh proizvedenij ne ostavlyayut vremeni dlya raboty nad filosofskim esse Pervaya chast' "Mifa o Sizife" byla napisana s maya po sentyabr' 1940 g , kogda vmeste s redakciej gazety "Pari Suar" Kamyu perebiraetsya iz Parizha snachala v Klermon Ferran, a zatem v Lion Priehav v konce 1940 g v Alzhir (g Oran), Kamyu zavershaet v fevrale 1941 g "Mif o Sizife" Kniga byla opublikovana v dekabre 1942 g v izdatel'stve "Gallimar" V pervom i vo vtorom (1945) izdaniyah prilozheniem sluzhila voshedshaya vposledstviya v osnovnoj tekst glava "Dostoevskij i samoubijstvo" |tyud o Kafke byl vpervye opublikovan v 1943 g v zhurnale "Arbalet" nachinaya s tret'ego, rasshirennogo izdaniya 1948 g etot etyud publikuetsya kak prilozhenie k "Mifu o Sizife" Perevod vypolnen A M Rutkevichem po izdaniyu Camus A Le Mythe de Sisyphe Essai sur I'absurde P Gallimard, 1942 S 23 Lia Paskal' -- drug Kamyu, oni vmeste rabotali snachala v osnovannoj P Pia gazete "Respublikanskij Alzhir" v 30 e gg , a zatem v gazete "Komba", kotoroj v gody Soprotivleniya fakticheski rukovodil Pia On i privlek k podpol'noj rabote Kamyu osen'yu 1943 g S 24 Pindar (ok 518--442 ili 438 do n e ) -- drevnegrecheskij poet Vozmozhno, Kamyu obratil vnimanie na eto dvustishie, chitaya P Valeri Ono ispol'zovalos' poslednim v kachestve epigrafa k stihotvoreniyu "Morskoe kladbishche" S. 25 Rech' idet o pokayanii i otrechenii Galileya ot svoih "zabluzhdenij", to est' geliocentricheskoj sistemy vo vremya suda nad nim rimskoj inkvizicii Kamyu imeet v vidu ne vpolne dostovernuyu legendu budto Galilej s legkost'yu otreksya ot svoih nauchnyh ubezhdenij K etomu obraz) neredko obrashchalis' filosofy ekzistencialisty podcherkivaya razlichie mezhdu nauchnoj i ekzistencial'noj istinoj naprimer, K YAspers razlichavshij znanie i "filosofskuyu veru" La Polise (nastoyashchee imya ZHak de SHabann 1470--1525) -- marshal Francii, uchastnik "ital'yanskih pohodov" pogib v bitve pri Pavii V pesne, slozhennoj o ego hrabrosti soldatami, kazhdyj kuplet zakanchivalsya slovami "Za chetvert' chasa do smerti on byl eshche zhiv" V rezul'tate imya hrabrogo voe