Al'ber Kamyu. Padenie --------------------------------------------------------------- Perevod N. Nemchinovoj A.Kamyu. Izbrannoe. M., Raduga, 1988, ss.277-334 OCR: Proekt "Obshchij Tekst" http://textshare.da.ru ¡ http://textshare.da.ru --------------------------------------------------------------- Nadeyus', vy ne sochtete navyazchivost'yu, esli ya predlozhu pomoch' vam? Boyus', inache vy ne stolkuetes' s pochtennym gorilloj, vedayushchim sud'bami sego zavedeniya. Ved' on govorit tol'ko po-gollandski. I esli vy ne razreshite mne vystupit' v zashchitu vashih interesov, on ne dogadaetsya, chto vam ugodno vypit' dzhinu. Nu vot, kazhetsya, on ponyal menya: eti kivki golovoj dolzhny oznachat', chto moi argumenty ubedili ego. Vidite, povernulsya i poshel za butylkoj, dazhe pospeshaet s razumnoj stepennost'yu. Vam povezlo: on ne zarychal. Esli on otvergaet zakaz, to emu dostatochno zarychat' -- nikto ne posmeet nastaivat'. Schitat'sya tol'ko so svoim nastroeniem -- eto privilegiya krupnyh zverej. Razreshite otklanyat'sya, ochen' rad byl okazat' vam uslugu. Blagodaryu vas, blagodaryu. S udovol'stviem by prinyal priglashenie, no ne hochu nadoedat'. Vy chereschur dobry. Tak ya postavlyu svoj stakanchik ryadom s vashim? Vy pravy, ego bezmolvie oshelomlyaet. Ono podobno molchaniyu, caryashchemu v devstvennyh lesah, -- molchaniyu groznomu, kak pushka, zaryazhennaya do samogo zherla. Poroj ya udivlyayus', chto nash molchalivyj drug tak uporno prenebregaet yazykami civilizovannyh stran. Ved' ego remeslo sostoit v tom, chtoby prinimat' moryakov vseh nacional'nostej v etom amsterdamskom bare, kotoryj on, neizvestno pochemu, nazval "Mehiko-Siti". Pri takih obyazannostyah ego nevezhestvo ves'ma neudobno, kak vy polagaete? Voobrazite sebe, chto pervobytnyj chelovek popal v Vavilonskuyu bashnyu i vynuzhden zhit' tam. Ved' on stradal by: krugom vse chuzhie. No etot kabatchik niskol'ko ne chuvstvuet sebya izgnannikom, idet svoej dorozhkoj, ego nichem ne projmesh'. Odnoj iz nemnogih fraz, kotoraya sorvalas' pri mne s ego ust, on provozglasil sleduyushchee polozhenie: "Hochesh' -- soglashajsya, a ne to k chertu ubirajsya". S kem sledovalo soglashat'sya, komu k chertu ubirat'sya? Nesomnenno, nash drug imel v vidu samogo sebya. Priznayus', menya privlekayut stol' cel'nye natury. Kogda po obyazannostyam svoej professii ili po prizvaniyu mnogo razmyshlyaesh' o sushchnosti chelovecheskoj, sluchaetsya ispytyvat' tosku po primatam. U nih po krajnej mere net zadnih myslej. U nashego hozyaina, po pravde skazat', est' koe-kakie zadnie mysli, no ochen' smutnye. Poskol'ku on ne ponimaet togo, chto govoritsya vokrug, u nego v haraktere razvilas' nedoverchivost'. Poetomu on i derzhitsya s ugryumoj vazhnost'yu, slovno vozymel nakonec podozrenie, chto ne vse idet gladko v chelovecheskom obshchestve. Pri takoj ego nastroennosti dovol'no trudno zavodit' s nim razgovory, ne kasayushchiesya ego remesla. A vot posmotrite na zadnyuyu stenu -- vidite, pryamo nad golovoj hozyaina na oboyah menee vycvetshij pryamougol'nik, kak budto tam prezhde visela kartina. I dejstvitel'no, tam byla kartina, i pritom zamechatel'naya, nastoyashchij shedevr. Tak vot ya prisutstvoval pri tom, kak nash kabatchik priobrel ee i na moih zhe glazah prodal. V oboih sluchayah on proyavil odinakovuyu nedoverchivost': neskol'ko nedel' obdumyval sdelku. V etom otnoshenii zhizn' v chelovecheskom obshchestve, nado priznat', neskol'ko isportila pervonachal'nuyu prostotu ego natury. Zamet'te, chto ya ne osuzhdayu etogo cheloveka. YA gotov uvazhat' vpolne obosnovannuyu ego nedoverchivost' i ohotno razdelyal by ee, esli b etomu ne meshala moya prirodnaya obshchitel'nost'. Uvy! YA boltun i ochen' legko shozhus' s lyud'mi. Hot' ya umeyu soblyudat' dolzhnoe rasstoyanie, dlya menya horoshi vse povody k znakomstvu. Kogda ya zhil vo Francii, to, stoilo mne vstretit' umnogo cheloveka, ya totchas zhe nachinal iskat' ego obshchestva. YA vizhu, vas udivilo eto staromodnoe vyrazhenie. Priznayus', u menya slabost' k takim oborotam rechi i voobshche ko vsemu vozvyshennomu. Slabost'! Sam sebya koryu za nee, pover'te! YA zhe prekrasno znayu, chto sklonnost' cheloveka k tonkomu bel'yu vovse ne govorit o ego privychke myt' nogi. Pravo, izyashchnyj stil' podoben shelkovomu polotnu, zachastuyu prikryvayushchemu ekzemu. V uteshenie sebe govoryu, chto i kosnoyazychnye ne chishche nashego brata, krasnobaev. O, konechno, ya ne otkazhus' ot vtorogo stakanchika. Vy dolgo predpolagaete probyt' v Amsterdame? Krasivyj gorod, ne pravda li? Volshebnyj! Vot prilagatel'noe, kotorogo ya ne slyshal uzhe mnogo let -- s teh por kak rasstalsya s Parizhem. No u serdca krepkaya pamyat', i ya ne pozabyl nashu prekrasnuyu stolicu, ne pozabyl naberezhnyh Seny. Parizh -- sushchaya fantasmagoriya, velikolepnye dekoracii, v kotoryh dvizhutsya chetyre milliona marionetok. Dazhe okolo pyati millionov, po poslednej perepisi. I ved' oni plodyatsya i mnozhatsya. CHto zh tut udivitel'nogo? Mne vsegda kazalos', chto u nashih sograzhdan dve yarye strasti: myslit' i bludit'. Napropaluyu, kak govoritsya. Ne budem, odnako, osuzhdat' ih za eto -- ne odni oni rasputnichayut, vsya Evropa bludit. Inoj raz ya dumayu, a chto skazhet o nas budushchij istorik? Dlya harakteristiki sovremennogo cheloveka emu budet dostatochno odnoj frazy: "On bludil i chital gazety". |tim kratkim opredeleniem tema, smeyu skazat', budet ischerpana. Gollandcy? O net, oni kuda menee sovremenny! No oni eshche uspeyut, oni naverstayut. Posmotrite-ka na nih! CHem oni zanimayutsya? Vse eti gospoda zhivut na zarabotki svoih dam. Vprochem, vse oni, i muzhchiny i zhenshchiny, ves'ma burzhuazny i prihodyat syuda obychno iz pochteniya k legendam, slozhivshimsya o nih, ili po gluposti. Ot izbytka ili ot nedostatka voobrazheniya. Vremya ot vremeni sutenery tut ustraivayut ponozhovshchinu ili perestrelku, no ne dumajte, chto oni krovozhadny. Rol' etogo trebuet, vot i vse; oni umirayut ot straha, vypuskaya poslednie puli. I vse zhe ya schitayu ih lyud'mi bolee nravstvennymi, chem te, kto ubivaet, tak skazat', po-semejnomu, beret izmorom. Zamechali vy, chto sovremennoe obshchestvo prekrasno organizovano dlya takogo roda unichtozheniya? Vy, razumeetsya, slyshali o teh kroshechnyh rybkah, kotorye vodyatsya v rekah Brazilii: oni tysyachami napadayut na neostorozhnogo plovca, v neskol'ko sekund bystrymi zhadnymi glotkami pozhirayut ego, ostaetsya lish' bezukoriznenno obglodannyj, chisten'kij skelet. "ZHelaete vy imet' lichnuyu zhizn'? Kak vse lyudi?" Vy, razumeetsya, govorite: "Da". Kak zhe eto skazat': "Net"? Soglasny? Sejchas vas i obglodayut: vot vam professiya, sem'ya, organizovannyj dosug. I ostrye zubki vonzayutsya v vashe telo do samyh kostej. No ya nespravedliv. Ne o hishchnikah nado govorit'. V konce koncov u nas samih tak ustroeno: kto kogo obglodaet. Nu vot, prinesli nam nakonec dzhin. Za vashe zdorov'e! Smotrite-ka, gorilla razomknul usta i nazval menya doktorom. V etoj strane vse doktora ili professora. Zdes' lyubyat pochitat' lyudej -- po dobrote ili iz skromnosti. U gollandcev po krajnej mere zlopyhatel'stvo ne stalo nacional'noj chertoj. A ya, kstati skazat', vovse ne doktor. Esli ugodno znat', ya do togo, kak priehal syuda, byl advokatom. Teper' ya sud'ya na pokayanii. Pozvol'te predstavit'sya: ZHan-Batist Klamans, k vashim uslugam. Ochen' rad znakomstvu. Vy, veroyatno, posvyatili sebya kommercii? Bolee ili menee? Prevoshodnyj otvet! I sovershenno pravil'nyj. U nas vsegda i vse "bolee ili menee". Nu vot, razreshite mne razygrat' rol' syshchika. Vy priblizitel'no moego vozrasta, u vas vzglyad iskushennogo sorokaletnego cheloveka, vidavshego vidy, vy bolee ili menee elegantno odety, kak odevayutsya vo Francii, i u vas gladkie ruki. Itak, vy bolee ili menee burzhua! No burzhua utonchennyj. Zametit' staromodnyj oborot rechi -- eto, nesomnenno, pokazyvaet, chto vy chelovek obrazovannyj, ibo vy ne tol'ko zamechaete vychurnost', no ona i razdrazhaet vas. Nakonec, ya, po-vidimomu, zanimayu vas, a eto, skazhu bez hvastovstva, govorit o shirote vashego krugozora. Itak, vy bolee ili menee... No eto nevazhno. Professii menya interesuyut men'she, chem sekty. Razreshite zadat' vam dva voprosa, no otvet'te na nih v tom sluchae, esli ne sochtete ih neskromnymi. Byli vy bogaty? Bolee ili menee? Prekrasno. Delilis' vy bogatstvom s neimushchimi? Net? Znachit, vy iz teh, kogo ya nazyvayu saddukeyami. Vy ne sledovali zavetam Svyashchennogo pisaniya, no, polagayu, ot etogo ne ochen' mnogo vyigrali. Vyigrali? Tak vy, stalo byt', znaete Svyashchennoe pisanie? Pravo, vy menya interesuete. CHto kasaetsya menya... Nu chto zh, sudite sami. Rostom, shirinoj plech i licom, o kotorom mne chasto govorili, budto ono svirepoe, ya bol'she pohozhu na igroka v regbi, ne pravda li? No esli sudit' po razgovoru, pridetsya priznat' vo mne nekotoruyu izyskannost'. Pal'to na mne zhiden'koe (dolzhno byt', verblyud, s kotorogo nastrigli sherst' dlya sukna, stradal parshoj i sovsem oblysel), zato u menya holenye nogti. YA, kak i vy, chelovek mnogoopytnyj, no vse zhe doveryayus' vam bez vsyakih predostorozhnostej, vsecelo polagayas' na vashe lico. Slovom, nesmotrya na horoshie manery i kul'turnuyu rech', ya zavsegdataj matrosskih barov v zdeshnem portu. Bol'she ne dopytyvajtes'. U menya dvojnaya professiya, vot i vse, tak zhe kak i moya natura. YA ved' uzhe skazal vam, chto ya sud'ya na pokayanii. V moej istorii tol'ko odno yavlyaetsya prostym: u menya nichego net. Da, ya byl bogat i ne delilsya s blizhnimi. CHto eto dokazyvaet? To, chto ya tozhe byl saddukeem... Ogo! Slyshite, kak voyut sireny v portu? Budet nynche tumanishche na Zejderze! Vy uzhe uhodite? |to ya, naverno, zaderzhal vas. Izvinite, pozhalujsta. Net uzh, razreshite, platit' budu ya. Vy moj gost' v etom "Mehiko-Siti", i ya ochen' rad, chto mogu vas prinyat'. Konechno, zavtra ya budu opyat' tut, tak zhe kak vsegda po vecheram, i s blagodarnost'yu primu vashe priglashenie. Kak vam najti otsyuda dorogu?.. Nu chto zh, esli vy ne schitaete eto neudobnym, proshche vsego budet, esli ya provozhu vas do porta. A ottuda, obognuv Evrejskij kvartal, vy bez truda popadete na prekrasnye prospekty, po kotorym begut sejchas vagony tramvaev, nagruzhennye cvetami i gromyhayushchimi orkestrami. Vasha gostinica na odnom iz etih prospektov, imenuemom Damrak. Pozhalujsta, prohodite pervym, proshu vas. YA-to zhivu v Evrejskom kvartale, kak on nazyvalsya do teh por, poka gospoda gitlerovcy ne raschistili ego. Vot uzh postaralis'! Sem'desyat pyat' tysyach evreev otpravili v konclagerya ili srazu zhe ubili. Podmeli pod metelku. Kak ne voshishchat'sya takim userdiem i terpelivoj metodichnost'yu? Esli u cheloveka net haraktera, on dolzhen vyrabotat' v sebe hotya by metodichnost'. Zdes' ona, bessporno, sdelala chudesa, i ya zhivu v teh mestah, gde soversheny velichajshie v istorii prestupleniya. Byt' mozhet, eto kak raz i pomogaet mne ponyat' gorillu i ego nedoverchivost'. YA mogu takim obrazom borot'sya so svoej prirodnoj sklonnost'yu, neodolimo vlekushchej menya k lyudyam. Teper', kogda ya vizhu novoe lico, kto-to vo mne b'et trevogu: "Potishe! Legche na povorotah! Opasno!" Dazhe kogda u menya voznikaet ochen' sil'naya simpatiya k cheloveku, ya derzhus' nastorozhe. A znaete vy, chto na moej rodine, v malen'koj dereven'ke, vo vremya karatel'noj ekspedicii nemeckij oficer ochen' vezhlivo predlozhil staruhe materi samoj vybrat', kotorogo iz dvuh ee synovej rasstrelyat' v kachestve zalozhnika. Vybrat'! Predstavlyaete sebe? Vot etogo? Net, von togo. I smotret', kak ego uvodyat. Ne budem uglublyat' vopros, no pover'te, sudar', vse neozhidannosti vozmozhny. YA znal cheloveka, kotoryj serdcem otvergal nedoverie. On byl pacifist, storonnik polnoj, .neogranichennoj svobody, lyubil nesokrushimoj lyubov'yu vse chelovechestvo i vse zver'e na zemle. Izbrannaya dusha! Da eto uzh nesomnenno!.. I znaete, vo vremya poslednih religioznyh vojn v Evrope on udalilsya v derevnyu. Na poroge svoego doma on napisal: "Otkuda by vy ni yavilis', vhodite. Dobro pozhalovat'!" I kto zhe, po-vashemu, otozvalsya na eto radushnoe priglashenie? Fashisty. Oni voshli k mirotvorcu kak k sebe domoj i vypustili emu kishki. Ah, izvinite, madam! Vprochem, ona nichego ne ponyala. Kak mnogo krugom narodu, hotya chas pozdnij, dozhd' l'et ne perestavaya uzhe neskol'ko dnej! K schast'yu, sushchestvuet dzhin, edinstvennyj problesk sveta v etom mrake. Vy chuvstvuete, kak on zazhigaet v vas ogon', zolotistyj, s mednym otlivom? Lyublyu vecherami hodit' po gorodu i chuvstvovat', kak menya sogrevaet dzhin. YA hozhu celye nochi, mechtayu ili bez konca razgovarivayu sam s soboj. Vot tak zhe, kak nynche. vecherom. Da-da. Boyus', chto ya nemnozhko oshelomil vas. Net? Blagodaryu vas, vy ochen' lyubezny. No znaete, dusha perepolnena, i lish' tol'ko ya otkryvayu rot -- tekut, tekut slova. K tomu zhe sama strana vdohnovlyaet menya. YA lyublyu etot narod, tolpy lyudej kishat zdes' na trotuarah, stisnutye na malom prostranstve mezhdu domami i vodoj, okruzhennye tumanami, holodnoj zemlej i morem, nad kotorym podnimaetsya par, kak nad stiral'nym bakom. Lyublyu etot narod, u gollandcev dvojstvennaya natura: oni zdes' i vmeste s tem gde-to daleko. Nu da! Vot poslushajte ih tyazhelye shagi po losnyashchejsya mostovoj, posmotrite, kak gruzno oni laviruyut mezhdu svoimi lavkami, gde polno zolotistyh seledok i dragocennostej cveta palyh list'ev. Vy, konechno, dumaete, chto oni tut nynche vecherom? Vy oshibaetes', kak i vse, prinimaya etih slavnyh lyudej za plemya sindikov i kupcov, polagaya, chto oni podschityvayut svoi baryshi i svoi shansy na vechnuyu zhizn', a liricheskaya storona ih natury proyavlyaetsya lish' izredka, kogda, nakryvshis' shirokopolymi shlyapami, oni berut urok anatomii. O, kak vy oshibaetes'! Pravda, oni prohodyat okolo nas, i vse zhe vzglyanite -- gde ih golovy? V krasnom ili zelenom svetyashchemsya tumane, kotoryj razlivayut neonovye vyveski, reklamiruyushchie dzhin i myatnyj liker. Gollandiya -- eto son, sudar', zolotoj i dymnyj son, bolee dymnyj dnem, bolee zolotoj noch'yu, no i noch'yu i dnem etot son naselen Loengrinami, takimi vot, kak eti molodye lyudi, chto zadumchivo edut na svoih chernyh velosipedah s vysokimi rulyami, pohozhih na traurnyh lebedej, kotorye neprestanno skol'zyat po vsej strane vokrug morej, vdol' kanalov. A lyudi mechtayut v neonovoj dymke mednogo otliva, oni kruzhat na odnom meste, oni molyatsya v zolotistom fimiame tumana -- ih uzhe net s nami. Oni uneslis' v mechtah za tysyachi kilometrov -- k YAve, k dalekomu ostrovu. Oni molyatsya grimasnichayushchim bogam Indonezii, kotorymi ukrasheny vse ih vitriny i kotorye vitayut v etu minutu nad nami, a potom uhvatyatsya, kak tropicheskie obez'yany, za vyveski i za kryshi, raspolozhennye lesenkami, i srazu napomnyat etim toskuyushchim kolonistam, chto Gollandiya -- eto ne tol'ko torgovaya Evropa, no i more, more, vedushchee k Sipango i k tem ostrovam, gde lyudi umirayut bezumnymi i schastlivymi. Da chto zh eto ya razoshelsya i proiznoshu zashchititel'nuyu rech'. Izvinite! Privychka, sudar', prizvanie! Da i hochetsya mne, chtoby vy luchshe ponyali etot gorod i sushchnost' veshchej! Ved' my u samoj ih sushchnosti. Vy zametili, chto koncentricheskie kanaly Amsterdama pohodyat na krugi ada? Burzhuaznogo ada, razumeetsya, naselennogo durnymi snami. Kogda priedesh' syuda iz drugih mest, to, po mere togo kak prohodish' po etim krugam, zhizn', a znachit, i ee prestupleniya stanovyatsya bolee osyazaemymi, bolee mrachnymi. My zdes' v poslednem krugu. V krugu teh... Ah, vy eto znaete? Vot chert, vse trudnee stanovitsya opredelit', kto vy takoj! No, znachit, vy ponimaete, pochemu ya govoryu: sredotochie mira nahoditsya imenno zdes', hotya Gollandiya i raspolozhena na krayu materika. CHelovek s tonkoj organizaciej ponimaet etu strannost'. Vo vsyakom sluchae, dlya glotatelej gazet i bludnikov -- eto poslednyaya granica kontinenta. Oni s®ezzhayutsya so vseh koncov Evropy i ostanavlivayutsya vokrug vnutrennego morya, na bescvetnom peschanom beregu. Oni slushayut sireny i tshchetno ishchut v tumane siluet korablya, a potom perehodyat po mostam cherez kanaly i pod dozhdem vozvrashchayutsya k sebe. Zakochenev, oni zahodyat v "Mehiko-Siti" i na vseh yazykah trebuyut dzhina. YA zhdu ih tam. Itak, do zavtra, dorogoj moj sootechestvennik. Net-net, vy teper' legko najdete dorogu. YA rasstanus' s vami u mosta -- ya, znaete li, nikogda ne hozhu noch'yu po mostu. Dal takoj zarok. Nu, predpolozhite, chto kto-nibud' na vashih glazah brositsya v vodu. Odno iz dvuh: ili vy kinetes' spasat' neschastnogo, a v holodnoe vremya goda eto grozit vam gibel'yu, ili predostavite utopayushchego samomu sebe, i ot ego negromkih vspleskov, popytok vyplyt' vas budet muchit' poroj strannaya lomota. Nu, pokojnoj nochi. Kak, vy ne znaete, kto eti damy v vitrinah? Sama mechta, sudar', mechta! Puteshestvie v Indiyu po shodnoj cene. |ti krasavicy naskvoz' propahli ekzoticheskimi pryanostyami. Vy vhodite, oni zadergivayut zanaveski, i plavanie nachinaetsya. Bogi nishodyat na obnazhennye tela, po okeanu drejfuyut ostrova, bezumnye, uvenchannye vzlohmachennymi na vetru kosmami vysokih pal'm. Poprobujte. CHto takoe sud'ya na pokayanii? O, ya vizhu, vy zaintrigovany. YA skazal eto bez vsyakoj hitrosti, pover'te, i mogu ob®yasnit'. V izvestnom smysle eto dazhe vhodit v moi obyazannosti. No snachala mne nuzhno soobshchit' vam nekotorye fakty, oni pomogut vam luchshe ponyat' menya. Neskol'ko let nazad ya byl advokatom v Parizhe, i, chestnoe slovo, dovol'no izvestnym advokatom. Razumeetsya, ya vam ne skazal svoego nastoyashchego imeni. YA specializirovalsya na "blagorodnyh delah", na zashchite vdov i sirot, kak govoritsya. Ne znayu, pochemu zashchishchat' ih schitaetsya blagorodnym -- ved' est' ves'ma zlovrednye vdovy i svirepye siroty. No dostatochno bylo, chtoby ot obvinyaemogo hot' chutochku poveyalo zapahom zhertvy, kak shirokie rukava moej mantii nachinali vzletat'. Da eshche kak! Nastoyashchaya burya. Dusha naraspashku. Pravo, mozhno bylo podumat', chto sama boginya pravosudiya ezhenoshchno shodila na moe lozhe. YA uveren, vas voshitil by vernyj ton moih zashchititel'nyh rechej, iskrennost' volneniya, ubeditel'nost', teplota i sderzhannoe negodovanie. Ot prirody ya byl nadelen vyigryshnoj vneshnost'yu, blagorodnye pozy davalis' mne bez truda. Krome togo, menya podderzhivali dva iskrennih chuvstva. CHuvstvo udovletvorennosti ot togo, chto ya boryus' za pravoe delo, i bezotchetnoe prezrenie k sud'yam voobshche. Vprochem, eto prezrenie v konce koncov ne bylo uzh takim bezotchetnym. Teper' ya znayu, chto dlya nego imelis' osnovaniya, no so storony ono pohodilo na nekuyu strast'. Nel'zya otricat', chto po krajnej mere v nastoyashchij moment s sud'yami u nas slabovato, ne pravda li? No ya ne mog ponyat', kak eto chelovek reshaetsya vypolnyat' takie udivitel'nye obyazannosti. Sud'i, odnako, primel'kalis' mne, i ya mirilsya s ih sushchestvovaniem, kak, skazhem, s sushchestvovaniem kuznechikov. S toyu lish' raznicej, chto nashestvie strekochushchih pryamokrylyh nikogda ne prinosilo mne ni grosha, togda kak ya zarabatyval sebe na zhizn' blagodarya slovopreniyam s etimi lyud'mi, kotoryh ya preziral. Itak, ya prebyval v lagere spravedlivosti, i etogo bylo dostatochno dlya moego dushevnogo spokojstviya. CHuvstvo svoej pravoty, udovletvorennosti pobedoj nad protivnikom i uvazhenie k samomu sebe -- vse eto, dorogoj moj, moshchnye pruzhiny, pomogayushchie vystoyat' v bor'be i dazhe idti vpered. A esli lishit' lyudej etih chuvstv, vy ih prevratite v beshenyh sobak. Skol'ko prestuplenij soversheno prosto potomu, chto vinovnik ne mog perenesti mysli, chto on raskryt. YA znal kogda-to odnogo promyshlennika. ZHena ego byla prelestnaya zhenshchina, vyzyvavshaya vseobshchee voshishchenie, a on vse-taki ej izmenyal da eshche bukval'no besilsya iz-za togo, chto byl vinovat pered nej i chto nikto reshitel'no, dazhe on sam, ne mog by dat' emu svidetel'stvo o dobrodeteli. CHem bol'she proyavlyalos' sovershenstvo ego zheny, tem sil'nee on besnovalsya. V konce koncov soznanie svoej viny stalo dlya nego nevynosimym. I kak vy dumaete, chto on sdelal togda? Perestal ej izmenyat'? Net. On ubil ee. Iz-za etogo u nas i zavyazalis' s nim otnosheniya. Moe polozhenie bylo kuda bolee zavidnym. YA ne tol'ko ne riskoval popast' v lager' prestupnikov (v chastnosti, nikak uzh ne mog ubit' svoyu zhenu, tak kak byl holostyakom), no ya eshche vystupal v ih zashchitu pri tom edinstvennom uslovii, chtoby oni byli nastoyashchimi ubijcami, kak dikari byvayut nastoyashchimi dikaryami. Samaya moya manera vesti zashchitu prinosila mne glubokoe udovletvorenie. YA byl poistine bezuprechen v svoej professional'noj deyatel'nosti. YA nikogda ne prinimal vzyatok, eto uzh samo soboj razumeetsya, da nikogda i ne unizhalsya do kakih-nibud' mahinacij. I chto eshche rezhe byvaet, ya nikogda ne soglashalsya l'stit' kakomu-nibud' zhurnalistu, chtoby on blagosklonno otzyvalsya obo mne, ili kakomu-nibud' chinovniku, ch'e raspolozhenie bylo by mne polezno. Dva-tri raza mne predstavlyalsya sluchaj poluchit' orden Pochetnogo legiona, i ya otkazyvalsya so skromnym dostoinstvom, nahodya v etom istinnuyu sebe nagradu. Nakonec, ya nikogda ne bral platy s bednyakov i nikogda ne krichal ob etom na vseh perekrestkah. Ne dumajte, odnako, dorogoj moj, chto ya govoryu vse eto iz hvastovstva. Tut ne bylo nikakoj moej zaslugi: alchnost', kotoraya v nashem obshchestve zanyala mesto chestolyubiya, vsegda byla mne smeshna. YA metil vyshe. Vy uvidite, chto v otnoshenii menya eto pravil'noe vyrazhenie. Da sami posudite, chego eshche mne bylo nado? YA voshishchalsya sobstvennoj naturoj, a ved' vsem izvestno, chto eto bol'shoe schast'e, hotya dlya vzaimnogo uspokoeniya my inogda delaem vid, budto osuzhdaem takogo roda chuvstvo, nazyvaya ego samovlyublennost'yu. Kak hotite, a ya lichno radovalsya, chto priroda nadelila menya svojstvom tak ostro reagirovat' na gore vdov i sirot, chto v konce koncov ono razroslos', razvilos' i postoyanno proyavlyalos' v moej zhizni. YA, naprimer, obozhal pomogat' slepym perehodit' cherez ulicu. Lish' tol'ko ya zamechal palku, nereshitel'no kachavshuyusya na krayu trotuara, ya brosalsya tuda, inoj raz na sekundu operediv druguyu sostradatel'nuyu ruku, podhvatyval slepogo, otnimal ego ot vseh drugih blagodetelej i myagko, no reshitel'no vel ego po perehodu cherez ulicu, laviruya sredi vsyacheskih prepyatstvij, i dostavlyal v spokojnuyu gavan' -- na protivopolozhnyj trotuar, gde my s nim i rasstavalis', oba priyatno vzvolnovannye. Tochno tak zhe ya lyubil usluzhit' nuzhnoj spravkoj zabludivshemusya prohozhemu, dat' prikurit', pomoch' tashchit' tyazhelo nagruzhennuyu telezhku, podtolknut' zastryavshij na mostovoj avtomobil', ohotno pokupal gazetu u chlena Armii spaseniya ili buketik u starushki cvetochnicy, hotya i znal, chto ona kradet cvety na kladbishche Monparnas. I ya lyubil takzhe (rasskazyvat' ob etom trudnee vsego) podavat' milostynyu. Odin moj priyatel', dobrodetel'nyj hristianin, priznavalsya, chto pervoe chuvstvo, kotoroe on ispytyvaet pri vide nishchego, priblizhayushchegosya k ego domu, neudovol'stvie. So mnoj delo obstoyalo huzhe: ya likoval! No ne budem na etom ostanavlivat'sya. Pogovorim luchshe o moej vezhlivosti. Ona byla znamenita i pritom bessporna. Ona dostavlyala mne velikie radosti. Esli mne inoj raz tak vezlo po utram, chto ya mog ustupit' mesto v avtobuse ili v metro (razumeetsya, tomu, kto etogo zasluzhival), podobrat' veshch', vypavshuyu iz ruk pochtennoj damy, podat' ej poteryu s obychnoj svoej miloj ulybkoj ili poprostu ustupit' taksi toropyashchemusya kuda-to cheloveku, to ves' den' byl dlya menya ozaren etoj udachej. Nado priznat'sya, ya dazhe radovalsya zabastovkam na obshchestvennom transporte, tak kak v eti dni mog na ostanovkah avtobusov posadit' v svoj avtomobil' kogo-nibud' iz zloschastnyh moih sograzhdan, ne znavshih, kak im dobrat'sya do domu. Pomenyat' svoe mesto v teatre dlya togo, chtoby vlyublennye mogli sidet' ryadyshkom, usluzhit' v vagone zheleznoj dorogi molodoj devushke, lyubezno vodruziv ee chemodan na bagazhnuyu polku, slishkom vysokuyu dlya nee, -- vse eti podvigi ya sovershal chashche, chem drugie lyudi, potomu chto lovil k etomu sluchaj i potomu chto oni dostavlyali mne naslazhdenie. YA slyl chelovekom shchedrym i dejstvitel'no byl takovym. YA proyavlyal etu chertu i v obshchestvennoj i v lichnoj blagotvoritel'nosti. Mne niskol'ko ne bylo zhal' rasstavat'sya s otdavaemoj veshch'yu ili s opredelennoj summoj deneg; naoborot, ya vsegda izvlekal iz etoj filantropii nekotorye radosti, i daleko ne samoj malen'koj iz nih byla melanholicheskaya mysl' o besplodnosti moih darov i ves'ma veroyatnoj neblagodarnosti, kotoraya za nimi vosposleduet. Mne bylo ochen' priyatno darit', no ya terpet' ne mog, kogda menya prinuzhdali k etomu. Podpisnye listy s ih tochnymi ciframi menya razdrazhali, i ya daval po nim skrepya serdce. Mne hotelos' samomu rasporyazhat'sya svoimi shchedrotami. Vs¸ eto melochi, no oni pomogut vam ponyat', skol'ko radostej ya postoyanno nahodil v zhizni, i osobenno v svoej professii. Vot, naprimer, ostanovit tebya v koridorah Sudebnoj palaty zhena obvinyaemogo, kotorogo ty zashchishchal tol'ko vo imya spravedlivosti ili iz sostradaniya, to est' besplatno, uslyshish', kak eta zhenshchina lepechet, chto otnyne vsya ih sem'ya v neoplatnom dolgu pered toboj, a ty otvetish' ej, chto eto bylo vpolne estestvenno s tvoej storony, lyuboj na tvoem meste postupil by tochno tak zhe, predlozhish' dazhe denezhnuyu pomoshch', chtoby oni mogli perezhit' predstoyashchie trudnye dni, a zatem, chtoby oborvat' blagodarstvennye izliyaniya i sohranit' vernyj ih rezonans, poceluesh' ruku bednyazhke i pokonchish' na etom razgovor. Pover'te, dorogoj moj, eto vysokoe udovol'stvie, nedostupnoe vul'garnomu chestolyubiyu. Ty pri etom podnimaesh'sya na vershinu blagorodstva, kotoroe ne nuzhdaetsya v kakom-nibud' pooshchrenii. Ostanovimsya na etih vysotah. Vy teper' ponimaete, konechno, chto ya hotel skazat', zayaviv, chto ya "metil vyshe". YA pravil'no nazval eto "vershinoj blagorodstva", edinstvennoj, na kotoroj ya mog zhit'. Da, ya chuvstvoval sebya svobodno, tol'ko kogda karabkalsya vverh. Dazhe v zhitejskih melochah mne vsegda hotelos' byt' vyshe drugih. Trollejbus ya predpochital vagonam metro, avtobusy -- avtomobilyam, terrasy -- antresolyam. YA lyubitel' sportivnyh samoletov, kogda u tebya nad golovoj otkrytoe nebo, a na parohodah ya vsegda vybirayu dlya progulok verhnyuyu palubu. V gorah ya begu ot ushchelij, vzbirayus' na perevaly, na plato; uzh esli ravnina, to vysokogornaya, na men'shee ya ne soglasen. Esli by po vole sud'by mne prishlos' vybirat' sebe kakoe-nibud' remeslo, naprimer tokarya ili krovel'shchika, bud'te spokojny, ya by vybral kryshi i ne poboyalsya golovokruzheniya. Tryumy, pogreba, podzemel'ya, groty, propasti vyzyvayut u menya uzhas. YA dazhe voznenavidel speleologov, kotorye imeyut nahal'stvo zanimat' pervuyu polosu v gazetah, i podvigi etih issledovatelej byli mne protivny. Spuskat'sya v propast' na glubinu vosem'sot metrov nizhe urovnya morya, riskuya ne vytashchit' golovy iz rasshcheliny v skale (iz "sifona", kak govoryat eti bezumcy), -- na takoj podvig, kazalos' mne, mogli pojti tol'ko lyudi izvrashchennye ili chem-to travmirovannye. V etom est' chto-to merzkoe. Prirodnaya terrasa na vysote pyat'sot ili shest'sot metrov nad urovnem morya, kotoroe eshche vidish', kotoroe zalito svetom, -- vot gde mne dyshalos' legche vsego, osobenno esli ya byl tam odin, vdali ot chelovecheskih muravejnikov. YA ochen' horosho ponimal, pochemu propovedi, smelye prorochestva, chudesa ognya proishodili na vershinah. Po-moemu, nikto ne mog predavat'sya razmyshleniyam v podzemel'yah ili v tyuremnyh kamerah (esli tol'ko poslednie ne byli raspolozheny v bashne, otkuda otkryvalsya shirokij vid) -- tam ne razmyshlyali, a plesneveli. YA ponimal teh, kto poshel v monahi, a potom stal rasstrigoj iz-za togo, chto okno kel'i vyhodilo ne na svetlye prostory, a na gluhuyu stenu. Bud'te uvereny, uzh ya-to otnyud' ne plesnevel. Ezhednevno i ezhechasno ya naedine s soboj ili na lyudyah vzbiralsya na vysoty, zazhigal tam yarkie kostry i vnimal veselym privetstvennym krikam, donosivshimsya snizu. Tak ya radovalsya zhizni i sobstvennomu svoemu sovershenstvu. Professiya advokata, k schast'yu, vpolne udovletvoryala moemu stremleniyu k vysotam. Ona izbavlyala menya ot gor'koj obidy na moih blizhnih, kotorym ya vsegda okazyval uslugu, ne buduchi im nichem obyazan. Ona stavila menya vyshe sud'i, kotorogo ya v svoyu ochered' stavil vyshe podsudimogo, a poslednij obyazan byl, konechno, pitat' ko mne priznatel'nost'. Ocenite zhe eto sami, sudar': ya pol'zovalsya beznakazannost'yu. YA ne byl podvlasten nikakomu sudu, ne nahodilsya na podmostkah tribunala. YA byl gde-to nad nim, v kolosnikah, kak bogi v antichnom teatre, kotorye vremya ot vremeni pri pomoshchi mashiny spuskalis', chtoby preobrazit' hod dejstviya i dat' etomu dejstviyu ugodnyj im oborot. V konce koncov zhit', vozvyshayas' nad drugimi, -- vot edinstvennaya ostavshayasya nam vozmozhnost' dobit'sya vostorzhennyh vzglyadov i privetstvennyh krikov tolpy. Koe-kto iz moih podzashchitnyh, kstati skazat', i sovershil ubijstvo imenno iz takih pobuzhdenij. Ugolovnaya hronika v gazetah, sobstvennaya nichtozhnaya rol' v zhizni i vysokoe mnenie o sebe, nesomnenno, povergali ih v pechal'nuyu ekzal'taciyu. Kak i mnogie lyudi, oni ne v silah byli smirit'sya so svoej bezvestnost'yu, i neterpelivaya zhazhda "proslavit'sya otchasti i mogla privesti ih k zlopoluchnym krajnostyam. Ved' chtoby dobit'sya izvestnosti, dostatochno ubit' kons'erzhku v svoem dome. K neschast'yu, takogo roda slava efemerna -- uzh ochen' mnogo na svete kons'erzhek, kotorye zasluzhivayut i poluchayut udar nozhom. Na sude prestuplenie vse vremya nahoditsya na perednem plane, a sam prestupnik poyavlyaetsya u rampy lish' mel'kom, ego totchas smenyayut drugie figury. Slovom, za kratkie minuty triumfa emu prihoditsya platit' slishkom dorogo. A vot my, advokaty, zashchishchaya etih neschastnyh chestolyubcev, zhazhdushchih slavy, dejstvitel'no mozhem proslavit'sya odnovremenno s nimi i ryadom s nimi, no bolee ekonomnymi sredstvami. |to i pobuzhdalo menya pribegat' k dostohval'nym usiliyam, daby oni platili kak mozhno men'she. Ved', rasplachivayas' za svoi prostupki, oni nemnogo platili i za moyu reputaciyu. Negodovanie, oratorskij talant, volnenie, kotoroe ya na nih rastrachival, izbavlyali menya ot vsyakogo dolga pered nimi. Sud'i karali, ibo obvinyaemym polagalos' iskupit' svoyu vinu, a ya, svobodnyj ot vsyakogo dolga, ne podlezhavshij ni sudu, ni nakazaniyu, caril, svobodno reya v rajskom siyanii. Kak zhe ne nazvat' raem bezdumnoe sushchestvovanie, dorogoj moj? Vot ya i blazhenstvoval. Mne nikogda ne prihodilos' uchit'sya zhit'. Po etoj chasti ya byl prirozhdennym masterom. Dlya inyh lyudej vazhnejshaya zadacha -- ukryt'sya ot napadok, a dlya drugih -- poladit' s napadayushchimi. CHto kasaetsya menya, to ya otlichalsya gibkost'yu. Kogda nuzhno bylo, derzhalsya zaprosto, kogda polagalos', zamykalsya v molchanii, to proyavlyal veseluyu neprinuzhdennost', to strogost'. Neudivitel'no, chto ya pol'zovalsya bol'shoj populyarnost'yu, a svoim pobedam v obshchestve i schet poteryal. YA byl neduren soboj, schitalsya i neutomimym tancorom i skromnym eruditom, lyubil zhenshchin i vmeste s tem lyubil pravosudie (a sochetat' dve eti sklonnosti sovsem nelegko), byl sportsmenom, ponimal tolk v iskusstve i v literature -- nu, tut uzh ya ostanovlyus', ne to vy zapodozrite menya v samovlyublennosti. No vse-taki predstav'te sebe cheloveka v cvete let, nadelennogo prekrasnym zdorov'em, raznoobraznymi darovaniyami, iskusnogo v fizicheskih uprazhneniyah i v umstvennoj gimnastike, ni bednogo, ni bogatogo, otnyud' ne stradayushchego bessonnicej i vpolne dovol'nogo soboyu, no proyavlyayushchego eto chuvstvo tol'ko v priyatnoj dlya vseh obshchitel'nosti. Soglasites', chto u takogo schastlivca zhizn' dolzhna byla skladyvat'sya udachno. Da, malo komu zhilos' tak prosto, kak mne. Mne sovsem ne prihodilos' lomat' sebya, ya prinimal zhizn' polnost'yu takoyu, kakoj ona byla sverhu donizu, so vsej ee ironiej, ee velichiem i ee rabstvom. V chastnosti, plot', materiya -- slovom, vse telesnoe, chto rasstraivaet ili obeskurazhivaet mnogih lyudej, pogloshchennyh lyubov'yu ili zhivushchih v odinochestve, ne poraboshchali menya, a neizmenno prinosili mne radosti. YA sozdan byl dlya togo, chtoby imet' telo. Ottogo i razvilis' u menya eto vysokoe samoobladanie, eta garmonichnost', kotoruyu lyudi chuvstvovali vo mne i poroj dazhe priznavalis', chto ona pomogala im zhit'. Neudivitel'no, chto ih tyanulo ko mne. Neredko novym moim znakomym kazalos', chto oni kogda-to uzhe ne raz videlis' so mnoj. ZHizn' i lyudi s ih darami shli navstrechu vsem moim zhelaniyam; ya prinimal voshishchenie moih pochitatelej s blagozhelatel'noj gordost'yu. Pravo zhe, ya zhil polnokrovnoj zhizn'yu, s takoj prostotoj i siloj oshchushchaya svoe chelovecheskoe estestvo, chto dazhe schital sebya nemnozhko sverhchelovekom. YA proishodil iz poryadochnoj, no sovsem neznatnoj sem'i (moj otec byl oficerom), odnako inoj raz utrom, priznayus' smirenno, chuvstvoval sebya princem ili neopalimoj kupinoj. Zamet'te, pozhalujsta, chto ya otnyud' ne voobrazhal sebya samym umnym chelovekom na svete. Podobnaya uverennost' ni k chemu ne vedet hotya by potomu, chto eyu ispolneny polchishcha durakov. Net, zhizn' ochen' uzh balovala menya, i ya, stydno priznat'sya, mnil sebya izbrannikom, ch'e osoboe prednaznachenie dolgij i neizmennyj uspeh. Takoe mnenie ya sostavil iz skromnosti. YA otkazyvalsya pripisat' etot uspeh tol'ko svoim dostoinstvam i ne mog poverit', chtoby sochetanie v odnoj lichnosti raznoobraznyh vysokih kachestv bylo sluchajnym. Vot pochemu, zhivya schastlivo, ya chuvstvoval, chto eto schast'e, tak skazat', dano mne nekim vysshim soizvoleniem. Esli ya vam skazhu, chto ya chelovek absolyutno neveruyushchij, vy eshche bol'she ocenite neobychajnost' takogo ubezhdeniya. Obychnoe ili neobychnoe, no ono dolgo podnimalo menya nad budnyami, nad obyvatel'shchinoj, blagodarya emu ya paril v vysote celye gody, i ya s sozhaleniem vspominayu o nih. Dolgo paril ya v podnebes'e, no vot odnazhdy vecherom... Da net, eto sovsem drugoe delo, luchshe vsego zabyt' o nem. Vprochem, ya, mozhet byt', preuvelichivayu. Mne zhilos' tak priyatno, a vmeste s tem ya hotel vse novyh i novyh radostej, nikak ne mog nasytit'sya. Perehodil s prazdnestva na prazdnestvo. Sluchalos', ya tanceval nochi naprolet, vse bol'she vlyublyayas' v lyudej i v zhizn'. Inoj raz v pozdnij chas takoj bezumnoj nochi, kogda tancy, legkoe op'yanenie, razgul, vseobshchaya i neistovaya zhazhda naslazhdenij privodili menya v kakoe-to ekstaticheskoe sostoyanie, ya, utomlennyj, kak budto dostignuv predela ustalosti, na minutu, kazalos', postigal tajnu lyudej i mira. No na utro ustalost' prohodila, a vmeste s tem zabyvalas' i razgadka tajny, ya vnov' brosalsya v pogonyu za udovol'stviyami. YA gnalsya za nimi, vsegda nahodil ih, nikogda ne chuvstvoval presyshcheniya, ne znal, gde i kogda ostanovlyus', i tak bylo do togo dnya, vernee, vechera, kogda muzyka vdrug oborvalas' i pogasli ogni. Prazdnestvo, na kotorom ya byl tak schastliv... No pozvol'te mne vozzvat' k nashemu drugu primatu. Pokivajte emu golovoj v znak blagodarnosti, a glavnoe, vypejte so mnoj, mne nuzhna vasha blagozhelatel'nost'. Vizhu, chto takoe zayavlenie udivlyaet vas. Razve vy nikogda ne ispytyvali vnezapnuyu potrebnost' v sochuvstvii, v pomoshchi, v druzhbe. Da, nesomnenno. No ya uzhe privyk dovol'stvovat'sya sochuvstviem. Ego najti legche, i ono ni k chemu ne obyazyvaet. "Pover'te, ya ochen' sochuvstvuyu vam", -- govorit sobesednik, a sam dumaet pro sebya: "Nu vot, teper' zajmemsya drugimi delami". "Glubokoe sochuvstvie" vyrazhaet i prem'er-ministr -- ego ochen' legko vyrazit' postradavshim ot kakoj-nibud' katastrofy. Druzhba -- chuvstvo ne takoe prostoe. Ona inogda byvaet dolgoj, dobit'sya ee trudno, no, uzh esli ty svyazal sebya uzami druzhby, poprobuj-ka osvobodit'sya ot nih -- ne udastsya, nado terpet'. I glavnoe, ne voobrazhajte, chto vashi druz'ya stanut zvonit' vam po telefonu kazhdyj vecher (kak by eto im sledovalo delat'), chtoby uznat', ne sobiraetes' li vy pokonchit' s soboj ili hotya by ne nuzhdaetes' li vy v kompanii, ne hochetsya li vam pojti kuda-nibud'. Net, uspokojtes', esli oni pozvonyat, to imenno v tot vecher, kogda vy ne odni i kogda zhizn' ulybaetsya vam. A na samoubijstvo oni skoree uzh sami tolknut vas, polagaya, chto eto vash dolg pered soboyu. Da hranit vas nebo ot slishkom vysokogo mneniya druzej o vashej osobe! CHto kasaetsya teh, kto obyazan nas lyubit' -- ya imeyu v vidu rodnyh i soratnikov (kakovo vyrazhenie!), -- tut sovsem drugaya pesnya. Oni-to znayut, chto vam skazat': imenno te slova, kotorye ubivayut; oni s takim vidom nabirayut nomer telefona, kak budto celyatsya v vas iz ruzh'ya. I strelyayut oni metko. Ah, eti snajpery! CHto? Rasskazat' pro tot vecher! YA dojdu do nego, poterpite nemnozhko. Da, vprochem, ya uzhe i podoshel k etoj teme, upomyanuv o druz'yah i soratnikah. Predstav'te, mne govorili, chto odin chelovek, sostradaya svoemu drugu, broshennomu v tyur'mu, kazhduyu noch' spal ne na posteli, a na golom polu -- on ne zhelal pol'zovat'sya komfortom, kotorogo lishili ego lyubimogo druga. A kto, dorogoj moj, budet radi nas spat' na polu? Da razve ya sam stal by tak spat'? Pravo, ya hotel by i mog by pojti na eto. Kogda-nibud' my vse smozhem, i v etom budet nashe spasenie. No dostignut' ego nelegko, ved' druzhba stradaet rasseyannost'yu ili po krajnej mere ona nemoshchna. Ona hochet, no ne mozhet. Veroyatno, ona nedostatochno sil'no hochet? Ili my nedostatochno lyubim zhizn'. Zametili vy, chto tol'ko smert' probuzhdaet nashi chuvstva? Kak goryacho my lyubim druzej, kotoryh otnyala u nas smert'. Verno? Kak my voshishchaemsya nashimi uchitelyami, kotorye uzhe ne mogut govorit', ibo u nih v rot nabilas' zemlya. Bez teni prinuzhdeniya my ih voshvalyaem, a mozhet byt', oni vsyu zhizn' zhdali ot nas hvalebnogo slova. I znaete, pochemu my vsegda bolee spravedlivy i bolee velikodushny k umershim? Prichina ochen' prosta. My ne svyazany obyazatel'stvami po otnosheniyu k nim. Oni ne stesnyayut nashej svobody, my mozhem ne speshit' vostorgat'sya imi i vozdavat' im hvalu mezhdu koktejlem i svidaniem s horoshen'koj lyubovnicej -- slovom, v svobodnoe vremya. Esli by oni i obyazyvali nas k chemu-nibud', to lish' k pamyati o nih, a pamyat'-to u nas korotkaya. Net, my lyubim tol'ko svezhie vospominaniya o smerti nashih druzej, svezhee gore, svoyu skorb' -- slovom, samih sebya! Byl u menya drug, ot kotorogo ya chashche vsego ubegal. Skuchnyj byl chelovek i vse chital mne moral'. No kogda on zabolel i byl uzhe pri smerti, bud'te pokojny, ya, konechno, yavilsya. Ni odnogo dnya ne propustil. On umer, ochen' dovol'nyj mnoyu, pozhimal mne ruki. U nazojlivoj moej lyubovnicy, kotoraya slishkom chasto i tshchetno zazyvala menya k sebe, hvatilo takta umeret' molodoj. Kakoe mesto ona srazu zanyala v moem serdce! A predstav'te sebe ne prosto smert', a samoubijstvo. Bozhe moj! Kakaya podnimaetsya volnuyushchaya sumatoha! Zvonki po telefonu, izliyaniya serdca, narochito korotkie frazy, polnye namekov i sderzhannogo gorya, i dazhe, da-da, dazhe obvineniya v svoj adres. Tak uzh skroen chelovek, dorogoj moj, eto dvulikoe sushchestvo: on ne mozhet lyubit', ne lyubya pri etom samogo sebya. Ponablyudajte za sosedyami, kogda v vashem dome kto-nibud' vdrug umret. Vse shlo tiho, mirno, i vot, skazhem, umiraet shvejcar. Totchas vse vspoloshatsya, zasuetyatsya, stanut rassprashivat', sokrushat'sya. Pokojnik gotov k pokazu, nachinaetsya predstavlenie. Lyudyam trebuetsya tragediya, chto podelaesh', eto ih vrozhdennoe vlechenie, eto ih aperitiv. A kstati, ya ne sluchajno upomyanul o shvejcare. U nas byl v dome shvejcar, nastoyashchij urod, i k tomu zhe zloj kak d'yavol, nichtozhestvo i zlopyhatel', on privel by v otchayanie samogo krotkogo monaha-franciskanca. Pri ego zhizni ya dazhe razgovarivat' s nim perestal. Odnim uzh svoim sushchestvovaniem on portil mne zhizn'. No vot on umer, i ya poshel na ego pohorony. Skazhite mne, pozhalujsta, pochemu? Za dva dnya, predshestvuyushchih pogrebeniyu, proizoshlo, vprochem, mnogo interesnogo. ZHena pokojnogo byla bol'na i lezhala v posteli, komnata v shvejcarskoj tol'ko odna, i ryadom s krovat'yu postavili na kozly grob. ZHil'cam prihodilos' samim brat' v shvejcarskoj pochtu. Oni otvoryali dver', govorili: "Zdravstvujte, madam", vyslushivali hvalu usopshemu, na kotorogo zhena ukazyvala rukoj, i uhodili, zahvativ pis'ma i gazety. Nichego priyatnogo v etom net, ne pravda li? I odnako zh, vse zhil'cy prodefilirovali v shvejcarskoj, gde vonyalo karbolkoj. I nikto ne posylal vmesto sebya slug, net, vse sami speshili nasladit'sya zrelishchem. Slugi tozhe prihodili, no v kachestve dopolneniya. V den' pohoron okazalos', chto grob ne prohodit v dveri. "Oh, milen'kij ty moj, -- govorila lezhashchaya v posteli vdova s vostorzhennym i skorbnym udivleniem, -- kakoj zhe ty byl bol'shoj!" "Ne bespokojtes', madam, -- otvechal rasporyaditel' pohoron, -- my ego nakrenim i pronesem". Grob pronesli, a potom vodruzili na katafalk. I tol'ko ya odin (krome byvshego rassyl'nogo iz sosednego kabaka, postoyannogo, kak ya ponyal, sobutyl'nika usopshego), da, ya odin provodil pokojnogo na kladbishche i brosil cvety na grob, udivivshij menya svoej roskosh