B'oj Adol'fo Kasares. Izobretenie Morelya
---------------------------------------------------------------
Perevod V. Spasskoj
OCR: Phiper
---------------------------------------------------------------
Predislovie
Kazhetsya, v 1882 godu Stivenson zametil, chto anglijskie chitateli s
prenebrezheniem otnosyatsya k priklyuchencheskim proizvedeniyam i schitayut, chto bylo
by kuda luchshe pisat' romany bez syuzheta ili s syuzhetom donel'zya oslablennym,
atrofirovannym. V "Degumanizacii iskusstva" (1925) Hose Ortega-i-Gasset
zanyat obosnovaniem otmechennogo Stivensonom prenebrezheniya i na stranice 96
ukazyvaet, chto "segodnya chrezvychajno trudno pridumat' takuyu priklyuchencheskuyu
istoriyu, kakaya byla by sposobna zatronut' luchshie struny nashej dushi", a na
stranice 97 dobavlyaet, chto podobnoe "prakticheski nevozmozhno". Na drugih
stranicah, pochti na vseh stranicah, on vyskazyvaetsya v pol'zu
"psihologicheskogo" romana i ob座avlyaet naslazhdenie ot priklyuchencheskih knig
nesushchestvuyushchim libo detskim. Takim, nesomnenno, bylo obshchee mnenie v 1882 i v
1925 godah, takim ono ostaetsya i v 1940-m. No nekotorye pisateli (i sredi
nih ya s udovol'stviem nazyvayu Adol'fo B'oj Kasaresa) sovershenno spravedlivo
ne soglasny s podobnym utverzhdeniem. Korotko izlozhu zdes' prichiny takogo
nesoglasiya.
Prezhde vsego (paradoksal'nost' svoego suzhdeniya ya ne nameren ni
podcherkivat', ni preumen'shat') priklyuchencheskomu romanu svojstvenno
neukosnitel'noe soblyudenie zakonov zhanra. Roman harakternyj,
"psihologicheskij" sklonen stat' besformennym. Russkie pisateli i ih
priverzhency pokazali -- do toshnotvornosti, -- chto vse pozvoleno:
samoubijstva ot schast'ya, ubijstva ot blagosti, poyavilis' personazhi, lyubyashchie
drug druga do togo, chto gotovy navsegda razluchit'sya, donoschiki iz gordyni
libo smireniya. Siya polnaya svoboda grozit zakonchit'sya polnym krahom. S drugoj
storony, "psihologicheskij" roman zhelaet byt' takzhe i romanom
"realisticheskim": on hotel by, chtoby my zabyli ego iskusstvennuyu slovesnuyu
prirodu, i so vsej tshchetnoj opredelennost'yu (ili so vsej nemoshchnoj
netochnost'yu) pytaetsya sozdat' novoe pravdopodobie. U Marselya Prusta est'
stranicy, est' glavy, nepriemlemye dlya izobretatelya vymyslov: my, sami ne
soznavaya etogo, smiryaemsya s nimi kak s ezhednevnoj banal'nost'yu i len'yu. A u
priklyuchencheskogo romana net ni malejshego namereniya stat' opisaniem
real'nosti: on iskusstvenen i ni v koej mere ne stradaet ot etogo. Opasenie
povtorit' povestvovatel'noe svoeobrazie "Zolotogo osla", semi puteshestvij
Sindbada ili "Don Kihota" zastavlyaet ego neukosnitel'no sledovat' zakonam
zhanra.
YA izlozhil prichinu intellektual'nogo poryadka; est' i drugie,
empiricheskogo haraktera. Vse my setuem, chto nash vek ne sposoben sotkat' nit'
uvlekatel'noj intrigi; nikto ne osmelilsya dokazat', chto esli u nashego veka i
est' kakie-libo preimushchestva po sravneniyu s predshestvuyushchimi, to imenno v
sozdanii intrig. Stivenson -- bolee strastnyj, bolee raznoobraznyj, bolee
svetozarnyj i, pozhaluj, bolee dostojnyj nashego druzheskogo uchastiya, chem
CHesterton, no syuzhety, kotorye on izbiraet, -- iz naihudshih. De Kuinsi, v
nochi neskonchaemyh koshmarov, pogruzhalsya v serdce labirintov, no unutterable
and self-repeating infinities (Nevyrazimye i samopovtoryayushchiesya
beskonechnosti) ne sumel otchekanit' v zolote pritch, sposobnyh sravnit'sya s
pritchami Kafki. Ortega-i-Gasset spravedlivo zamechaet, chto "psihologiya"
Bal'zaka nas udovletvorit' ne mozhet, no to zhe samoe mozhno skazat' i o ego
syuzhetah. SHekspira, Servantesa voodushevlyala strannaya ideya: devushka, ne
skryvaya svoej krasoty, dobivaetsya togo, chto vse prinimayut ee za muzhchinu; nam
sejchas takoe razvitie dejstviya ne predstavlyaetsya vozmozhnym. YA dalek ot
suevernogo prekloneniya pered sovremennost'yu, ot kakoj-libo illyuzii
otnositel'no togo, chto vchera vnutrenne otlichaetsya ot segodnya ili segodnya
budet otlichat'sya ot zavtra, no polagayu, chto ni v kakuyu druguyu epohu ne
poyavlyalis' proizvedeniya s takimi velikolepnymi syuzhetami, kak romany "Povorot
vinta", "Process", "Puteshestvennik po zemle" ("Povorot vinta" -- roman
severoamerikanca Genri Dzhejmsa. Dalee Borhesom u pominayutsya: "Puteshestvennik
po zemle" -- francuza ZHyul'ena Grina, "Process" -- Franca Kafki i "CHuzhdye
sily" -- argentinca Leopol'da Lugonesa), kak etot, chto sozdan v
Buenos-Ajrese Adol'fo B'oj Kasaresom.
Policejskij roman -- novyj zhanr, tipichnyj dlya veka, kakovoj ne sposoben
pridumyvat' syuzhety, -- povestvuet o zagadochnyh yavleniyah, kotorye zatem
okazyvayutsya logicheski opravdannymi i ob座asnennymi; Adol'fo B'oj Kasares na
stranicah svoego romana s legkost'yu razreshaet, mozhet byt', samuyu trudnuyu
problemu literatury. On razvertyvaet pered nami istinnuyu Odisseyu chudes,
kotorye mogut pokazat'sya nam gallyucinaciej libo simvolom i kotorye avtor
polnost'yu ob座asnyaet posredstvom fantasticheskogo, no ne sverh容stestvennogo
postulata. Opasenie prezhdevremenno libo chastichno raskryt' fabulu romana ne
pozvolyaet mne kasat'sya syuzheta ili produmannoj izyashchnosti ego ispolneniya.
Dostatochno skazat', chto B'oj literaturno vozrozhdaet ideyu, kotoruyu Svyatoj
Avgustin i Origen oprovergli, kotoruyu Lui Ogyust Blanki logicheski obosnoval i
o kotoroj Dante Gabriel' Rossetti skazal pamyatnoj melodiej stiha:
I have been here before,
But when or how I cannot tell: I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell, The sighing sound , the lights around the shore.
(YA zdes' byval li nayavu Hot' raz? Kogda?.. No uznayu Obvivshuyu porog
travu, V sadu skam'yu, Ogni na beregu i morya sinevu)
Proizvedeniya, sozdannye voobrazheniem uma, na ispanskom yazyke poyavlyayutsya
ne chasto, dazhe do chrezvychajnosti redko. Klassiki ispol'zovali allegoriyu,
satiricheskoe preuvelichenie i podchas prosto slovesnuyu nevnyaticu; iz
proizvedenij nedavnego vremeni mozhno vspomnit', pozhaluj, tol'ko kakoj-libo
rasskaz iz knigi "CHuzhdye sily" i kakoj-libo rasskaz nespravedlivo zabytogo
Sant'yago Dabove. "Izobretenie Morelya" (v samom nazvanii -- synovnyaya dan'
drugomu ostrovnomu izobretatelyu: Moro) prinosit na nashu zemlyu i v nashu
literaturu novyj zhanr.
YA podrobno obsuzhdal s avtorom syuzhet romana; ya perechital proizvedenie i
ne dumayu, chto ne prav ili preuvelichivayu, utverzhdaya: ono -- sovershenno.
Horhe Luis Borhes
.
IZOBRETENIE MORELYA
Roman
Horhe Luisu Borhesu
Segodnya zdes', na ostrove, nachalis' chudesa. Vdrug nastupilo leto. YA
peretashchil postel' k bassejnu i kupalsya dopozdna. Spat' bylo nevozmozhno.
Stoilo vylezti iz vody, kak cherez dve-tri minuty kapli, ne prinosya
oblegcheniya, prevrashchalis' v pot. Na rassvete menya razbudil patefon. YA ne smog
vernut'sya v muzej za veshchami i ubezhal, pryachas' po rasshchelinam. Sejchas ya stoyu
na yuzhnoj, nizkoj okonechnosti ostrova, v gushche vodyanyh rastenij, otbivayas' ot
komarov, po poyas v gryaznoj vode, i dumayu, chto po-idiotski pospeshil s
begstvom. Vryad li eti lyudi priehali za mnoj; skoree vsego, oni menya i ne
videli. No sud'ba moya neumolima, i vot ya torchu zdes', bez vsego, v samoj
neudobnoj, naimenee prigodnoj dlya zhizni chasti ostrova, sredi bolot, kotorye
raz v nedelyu zalivaet more.
YA pishu eti stroki, chtoby ostavit' pamyat' o nedobrom chude. Esli cherez
den'-drugoj ya ne pogibnu, utonuv ili srazhayas' za svoyu svobodu, ya napishu
traktaty "Moya zashchititel'naya rech', obrashchennaya k zhivym" i "Pohvala Mal'tusu".
YA obrushus' s etih stranic na teh, kto vyrubaet lesa i zaselyaet pustyni; ya
dokazhu, chto nyneshnij mir s ego usovershenstvovaniyami v sfere syska,
dokumentacii, zhurnalistiki, s ego radiotelefonami i tamozhennymi dosmotrami
delaet nepopravimoj lyubuyu oshibku pravosudiya, stanovitsya dlya presleduemyh
besprosvetnym adom. Do sih por ya poka ne napisal nichego, krome etogo listka,
o kotorom vchera i ne pomyshlyal. Skol'ko del u cheloveka na pustynnom ostrove!
Kak muchitel'no tverda drevesina! Kak neob座atno prostranstvo i kak mala yurkaya
ptica!
Mysl' priehat' syuda podal mne odin ital'yanec, torgovavshij kovrami v
Kal'kutte; on skazal (na svoem yazyke):
-- Dlya begleca -- takogo, kak vy -- v mire est' lish' odno mesto, no
zhit' v etom meste nel'zya. |to ostrov. Godu v dvadcat' chetvertom belye
postroili tam muzej, chasovnyu, bassejn. Sooruzheniya zakoncheny i zabrosheny.
YA prerval ego, prosya pomoch' mne tuda dobrat'sya; torgovec prodolzhal:
-- Na ostrov ne zaglyadyvayut ni kitajskie piraty, ni belye suda
Rokfellerovskogo instituta. Tam rassadnik neizvestnoj bolezni, kotoraya
nachinaetsya snaruzhi i ubivaet, pronikaya vnutr'. U cheloveka vypadayut nogti i
volosy, otmiraet kozha i rogovica glaz, bol'noj zhivet nedelyu-druguyu. YAponskij
krejser "Namura" vstretil yahtu, pobyvavshuyu na etom ostrove, -- vse, ekipazh i
passazhiry, byli mertvy, bez kozhi, bez volos, bez nogtej. YAhtu potopili,
obstrelyav iz pushek.
Odnako moya zhizn' byla stol' uzhasna, chto ya reshilsya... Ital'yanec proboval
menya otgovorit', no vse zhe ya sumel zaruchit'sya ego pomoshch'yu.
Vchera vecherom ya v sotyj raz zasnul na bezlyudnom ostrove... Glyadya na
zdaniya, ya dumal, vo skol'ko oboshlas' dostavka syuda etih kamnej; a kak legko
bylo by postroit' pech' dlya obzhiga kirpicha. YA zasnul pozdno; no na rassvete
menya razbudila muzyka i gromkie golosa. Son begleca chutok; ya uveren, chto
syuda ne podhodilo ni odno sudno, ne priletal ni samolet, ni dirizhabl'. I
odnako, v etu dushnuyu letnyuyu noch' na travyanistyh sklonah holma vnezapno
poyavilis' lyudi; oni tancuyut, progulivayutsya, kupayutsya v bassejne, slovno
otdyhayushchie, priehavshie pozhit' v Los-Tekese (gorod v Venesuele, nepodaleku ot
venesuel'skoj stolicy -- Karakasa) ili v Marienbade (gorod-kurort v CHehii.
Roman "Izobretenie Morelya", izdannyj na ispanskom v 1940 goda', vskore byl
pereveden na francuzskij yazyk. Kak vspominal vposledstvii francuzskij
pisatel' Alen Rob-Grije, imenno etot roman natolknul ego na mysl' napisat'
scenarij poluchivshego shirokuyu izvestnost' fil'ma "Proshlym letom v Marienbade"
(snyat v 1961 godu rezhisserom Alenom Rene)).
Ot bolot, gde stoyachaya voda meshaetsya s morskoj, ya vizhu vershinu holma,
vizhu gostej, poselivshihsya v muzee. Ih neob座asnimoe poyavlenie mozhno bylo by
otnesti za schet etoj dushnoj nochi, schest' ih videniyami, voznikshimi v moem
mozgu; odnako zdes' net ni gallyucinacij, ni prizrakov, -- eto nastoyashchie
lyudi, po krajnej mere, takie zhe nastoyashchie, kak ya.
Odety oni tak, kak odevalis' neskol'ko let nazad; eta prichuda
podcherkivaet, mne kazhetsya, nekuyu frivol'nost', no nado priznat', chto teper'
prinyato preklonyat'sya pered magiej nedavnego proshlogo.
Kto znaet, otchego sud'ba obrekla menya -- prigovorennogo k smerti --
postoyanno sledit' za nimi. Oni tancuyut na holme, sredi vysokoj travy, gde
tak mnogo zmej. |to moi nevol'nye vragi: yavivshis' syuda, chtoby poslushat'
"Valensiyu" i "CHaj vdvoem" -- gromozvuchnyj patefon raznosit melodii po vsemu
ostrovu, perekryvaya shum vetra i morya, -- oni, sami togo ne vedaya, lishili
menya vsego, sozdannogo s takim trudom i neobhodimogo dlya zhizni, zagnali v
gibel'nye pribrezhnye bolota.
Nablyudat' za nimi -- opasnaya igra: kak lyuboe kul'turnoe obshchestvo, oni
nepremenno vladeyut hitrymi sovremennymi sposobami opoznaniya lichnosti i,
obnaruzhiv menya, putem ryada manipulyacij i procedur, ispol'zuya otpechatki
pal'cev i bditel'nyh konsulov, ne zamedlyat otpravit' v tyur'mu.
YA preuvelichivayu: ya slezhu za etimi nenavistnymi gostyami s kakim-to
naslazhdeniem -- ved' ya stol'ko vremeni ne videl lyudej, no nel'zya zhe smotret'
na nih bezotryvno.
Vo-pervyh, u menya mnogo raboty -- mesto, gde ya nahozhus', sposobno ubit'
samogo snorovistogo otshel'nika, a ya okazalsya zdes' tol'ko chto, i u menya net
instrumentov.
Vo-vtoryh, ya opasayus', chto oni zahvatyat menya vrasploh, poka ya budu
podglyadyvat' za nimi, ili pojmayut, pozhelav osmotret' etu chast' ostrova; esli
ya hochu obezopasit' sebya, nado ustroit' tajnoe ubezhishche v samyh gustyh
zaroslyah. I nakonec, uvidet' ih neprosto -- oni na vershine holma i tomu, kto
podsteregaet ih snizu, kazhutsya mimoletnymi videniyami; oni voznikayut lish'
togda, kogda podhodyat k krayu rasshchelin.
Polozhenie u menya nezavidnoe. Prishlos' pereselit'sya v eti bolota kak raz
togda, kogda prilivy osobenno vysoki. Neskol'ko dnej nazad voda podnyalas'
vyshe, chem za vse vremya moego prebyvaniya na ostrove.
Kogda smerkaetsya, ya sobirayu vetvi, pokryvayu ih list'yami. I uzhe ne
udivlyayus', probuzhdayas' v vode. Priliv nachinaetsya chasov v sem' utra, inogda i
ran'she. No raz v nedelyu on byvaet nastol'ko vysok, chto kazhdyj mozhet stat'
poslednim. YA delayu zarubki na stvole, vedya schet dnyam; lyubaya oshibka -- i ya
zahlebnus'.
Nepriyatno dumat', chto eti zapisi pohodyat na zaveshchanie. Esli inogo ne
dano, nado postarat'sya, chtoby moi utverzhdeniya mozhno bylo proverit'; pust'
nikto, kogda-libo zapodozriv menya vo lzhi, ne usomnitsya v glavnom: menya
osudili nespravedlivo. |pigrafom k etomu dokumentu ya postavlyu deviz Leonardo
da Vinchi "Ostinato rigore" ("Uporstvuya neotstupno") i popytayus' strogo ego
priderzhivat'sya.
Kazhetsya, ostrov etot nazyvaetsya Billings i vhodit v arhipelag |llis.
Dal'nejshie podrobnosti vy mozhete poluchit' u torgovca kovrami Dalmacio
Ombrel'eri (kal'kuttskij prigorod Ramkrishnapur, Hajdarabadskaya ulica, 21).
|tot ital'yanec kormil menya neskol'ko dnej, chto ya prozhil u nego, zavernutyj v
persidskie kovry, potom pogruzil v korabel'nyj tryum. Upominaya o nem v etom
dnevnike, ya ne hochu ego komprometirovat', ne hochu byt' neblagodarnym... "Moya
zashchititel'naya rech', obrashchennaya k zhivym", nesomnenno, ubedit vseh: kak v
dejstvitel'nosti, tak i v pamyati lyudskoj -- a imenno tam, byt' mozhet, i
nahoditsya raj -- Ombrel'eri proyavil miloserdie, pozhalev nespravedlivo
osuzhdennogo, i vse, kto kogda-libo vspomnit ego, budut dumat' o nem s
blagodarnost'yu.
YA priplyl v Rabaul; s vizitnoj kartochkoj torgovca kovrami navestil
chlena izvestnejshego podpol'nogo sicilijskogo obshchestva; v metallicheskom svete
luny, v chadu konservnoj fabriki po pererabotke mollyuskov ya poluchil poslednie
instrukcii i kradenuyu lodku; naleg na vesla i priplyl na ostrov (s kompasom,
v kotorom ne razbirayus', ne orientiruyas' v more, s nepokrytoj golovoj,
bol'noj, v bredu). Lodka tknulas' v pesok na vostochnom beregu (ochevidno,
korallovye rify, okruzhayushchie ostrov, byli v te chasy pod vodoj); ya prosidel v
lodke eshche den' i noch', vnov' i vnov' perezhivaya ves' etot uzhas i zabyv, chto
uzhe doplyl.
Ostrov pokryt rastitel'nost'yu. Travy i cvety -- vesennie, letnie,
osennie, zimnie -- toroplivo smenyayut drug druga, prichem bol'she speshat
narodit'sya, chem umeret', zanimaya vremya i zemlyu idushchih im vsled; neuderzhimo
skaplivayutsya, gusteyut. I naprotiv, derev'ya zdes' bol'ny -- u nih vysohshie
krony, pokrytye lishayami stvoly. YA nahozhu etomu dva ob座asneniya: libo travy
otnimayut u pochvy vse sily, libo korni derev'ev uperlis' v kamen' (tot fakt,
chto molodye derevca zdorovy, podtverzhdaet moyu gipotezu). Derev'ya na holme
nastol'ko zatverdeli, chto obrabatyvat' ih nevozmozhno, no i ot teh, chto
rastut vnizu, tozhe nikakogo tolka -- drevesina kroshitsya, v rukah ostayutsya
lish' myagkie shchepki, lipkaya truha.
Na vershine holma, nad porosshimi travoj ushchel'yami (ushchel'ya na zapade --
kamenistye), postroeny muzej, chasovnya i bassejn. Vse tri sooruzheniya
sovremennyh form, pryamougol'nye, bez ukrashenij, vylozhennye iz neshlifovannyh
kamnej. Kak chasto byvaet, kamen' kazhetsya plohoj imitaciej i ne ochen'
garmoniruet so stilem zdanij.
CHasovnya -- prodolgovataya, nizkaya (ot etogo ona kazhetsya eshche dlinnee).
Bassejn sdelan horosho, no poskol'ku ego kraya prihodyatsya vroven' s zemlej, v
nego neizbezhno zabirayutsya zmei, lyagushki, zhaby, vodyanye nasekomye. Muzej --
bol'shoe trehetazhnoe zdanie s ploskoj kryshej, po fasadu idet galereya, drugaya,
pouzhe, -- pozadi doma, a naverhu vysitsya cilindricheskaya bashenka.
Okazalos', chto dom otkryt, i ya srazu zhe tam obosnovalsya. Nazyvayu ego
muzeem potomu, chto tak govoril o nem torgovec-ital'yanec. Pochemu? Vryad li on
znal eto sam. Zdes' mog by razmestit'sya velikolepnyj otel' chelovek na
pyat'desyat ili sanatorij.
Vnizu -- holl, gde vdol' sten tyanutsya knizhnye shkafy; knig ne schest', no
podobrany oni odnostoronne: tol'ko romany, stihi, p'esy (za isklyucheniem
odnoj knizhechki -- Belidor, "Travaux. Le Moulin Perse" ("Raboty. Persidskaya
mel'nica"), Parizh, 1937; ona lezhala na stolike iz zelenogo mramora, a teper'
ottyagivaet karman moih dranyh shtanov. YA vzyal ee otchasti potomu, chto menya
privleklo strannoe imya -- Belidor, a otchasti iz-za nazvaniya "Le Moulin
Perse" -- ne ob座asnit li kniga naznachenie mel'nicy, stoyashchej vnizu, nedaleko
ot berega). YA proshel vdol' polok, podyskivaya material dlya nekih
issledovanij, kotorye oborvalis' s nachalom sudebnogo processa i kotorye ya
popytalsya prodolzhit' na pustynnom ostrove (ya schitayu, my teryaem bessmertie
iz-za togo, chto bor'ba so smert'yu ne preterpela nikakoj evolyucii, ona
napravlena na pervuyu, samuyu ochevidnuyu cel' -- podderzhivat' zhizn' vo vsem
organizme. Sledovalo by stremit'sya k sohraneniyu lish' togo, chto vazhno dlya
soznaniya).
Steny v holle oblicovany rozovym mramorom, koe-gde v nih sdelany uzkie
zelenye nishi, napodobie utoplennyh pilyastrov. Okna s golubymi steklami
dostigli by vtorogo etazha v moem rodnom dome. CHetyre alebastrovyh
svetil'nika -- v chashe kazhdogo iz nih moglo by pomestit'sya po shest' chelovek
-- l'yut rovnyj elektricheskij svet. Knigi nemnogo oblagorazhivayut eto pestroe
ubranstvo. Odna dver' vedet na galereyu, drugaya -- v krugluyu zalu; eshche odna,
malen'kaya, ukromno spryatannaya za shirmoj, -- na vintovuyu lestnicu.
Iz galerei podnimaetsya glavnaya lestnica -- ona oshtukaturena pod mramor
i pokryta kovrom. Pod navesom stoyat pletenye kresla, vdol' sten -- polki s
knigami.
Stolovaya bol'shaya -- ploshchad'yu primerno shestnadcat' metrov na dvenadcat'.
Na stenah, nad kapitelyami trojnyh kolonn iz chernogo dereva, raspolozheny
ploshchadki, nechto vrode lozh, i v kazhdoj krasuetsya statuya sidyashchego bozhestva --
polu-indijskogo, polu-egipetskogo, sdelannogo iz terrakoty cveta ohry;
statui vtroe bol'she chelovecheskogo rosta; ih okruzhayut temnye, vystupayushchie
list'ya gipsovyh rastenij. Nizhe idut bol'shie paneli s risunkami Cuguharu
(francuzskij hudozhnik yaponskogo proishozhdeniya), oni vypadayut iz stilya
(slishkom skromny).
Pol krugloj zaly predstavlyaet soboj akvarium. V vode, v nevidimyh
steklyannyh korobah pomeshcheny elektricheskie lampy (edinstvennyj istochnik sveta
v etoj zale bez okon). YA vspominayu akvarium s otvrashcheniem. Kogda ya voshel
tuda v pervyj raz, tam plavali sotni dohlyh ryb, -- kakovo-to bylo vygrebat'
ih ottuda; potom ya dni naprolet promyval akvarium svezhej vodoj, no vse ravno
ko mne tut vsegda lipnet zapah tuhloj ryby (etot zapah napominaet rodnye
plyazhi, more bez konca vybrasyvaet na pesok massu ryby, zhivoj i dohloj, zapah
raznositsya na mnogie kilometry vokrug, i mestnye zhiteli ustayut zaryvat' rybu
v zemlyu). V etoj komnate s osveshchennym polom i chernymi lakovymi kolonnami ty
predstavlyaesh' sebe, kak chudesnym obrazom idesh' po poverhnosti pruda gde-to v
gustom lesu. Odna dver' vedet v holl, drugaya -- v malen'kij zelenyj zal, gde
est' pianino, patefon i zerkal'naya shirma (stvorok dvadcat', ne men'she).
Spal'ni, roskoshnye i neuyutnye, obstavleny sovremennoj mebel'yu. Ih zdes'
pyatnadcat'. V svoej ya provel grandioznye preobrazovaniya, rezul'taty kotoryh
byli nichtozhny. Bol'she u menya net ni kartin (Pikasso), ni dymchatogo stekla,
ni knig s podpisyami znamenitostej, no ya zhivu sredi razruhi.
Dvazhdy pri shozhih obstoyatel'stvah ya sovershil otkrytiya v podvalah. V
pervom sluchae -- kogda v kladovoj stali issyakat' produkty; ya iskal edu i
otkryl celoe mashinnoe otdelenie. Obhodya podval, ya zametil, chto ni v odnoj
stene ne bylo nebol'shogo okonca, kotoroe ya uglyadel snaruzhi, -- s tolstymi
steklami i reshetkoj, ono pryatalos' za kakim-to hvojnym kustom. Slovno sporya
s kem-to, utverzhdavshim, chto etogo okna net, chto ono mne prisnilos', ya vyshel
naruzhu ubedit'sya, tak li eto.
Okno bylo na meste. Spustivshis' v podval, ya s trudom sorientirovalsya i
nashel uchastok steny, sootvetstvovavshij oknu. Znachit, stena byla dvojnoj. YA
prinyalsya iskat' shcheli, potajnye dveri. Podumal, chto zdes', na ostrove, v
zamurovannom prostranstve dolzhny hranit'sya sokrovishcha, no potom reshil
prolomit' stenu i vojti: ved' skoree vsego tam sklad -- esli ne pulemetov i
boepripasov, to, vozmozhno, prodovol'stviya.
YA vzyal zheleznyj zasov, zakryvavshij odnu iz dverej, i, preodolevaya
slabost', prodolbil v stene otverstie; ottuda bryznul goluboj svet. YA
trudilsya ne pokladaya ruk i v tot zhe den' pronik vnutr'. Moim pervym
oshchushcheniem bylo ne razocharovanie (ibo produktov tam ne nashlos') i ne
oblegchenie (ibo ya obnaruzhil vodyanoj nasos i elektricheskuyu ustanovku), a
dolgij, voshishchennyj pokoj: steny, potolok, pol -- vse bylo oblicovano
golubym farforom, i dazhe sam vozduh (svet pronikal syuda lish' cherez vysokoe
okonce, skrytoe kustom) propityvala nasyshchennaya golubizna, kak penu inyh
vodopadov.
YA ochen' malo ponimayu v motorah, no tem ne menee smog zapustit' v
dejstvie nekotorye iz nih. Kogda u menya konchaetsya dozhdevaya voda, ya vklyuchayu
nasos. Menya udivili i sobstvennye sposobnosti, i prekrasnoe sostoyanie
neslozhnyh, v sushchnosti, mashin. YA prekrasno znayu: esli chto-to slomaetsya, mne
ostanetsya lish' smirit'sya. YA takoj nevezhda v tehnike, chto do sih por ne smog
ponyat' naznachenie ni zelenyh motorov, nahodyashchihsya v toj zhe komnate, ni vala
s lopastyami, kotoryj ustanovlen v yuzhnoj, nizkoj chasti ostrova (on soedinen s
podvalom metallicheskoj truboj; esli by ne ego udalennost' ot berega, ya by
reshil, chto on imeet kakoe-to otnoshenie k prilivam, ya mog by voobrazit', chto
on sluzhit dlya podzaryadki akkumulyatorov, navernyaka sushchestvuyushchih pri
generatore). Iz-za moej tehnicheskoj bespomoshchnosti ya starayus' ekonomit':
vklyuchayu motory, lish' kogda eto krajne neobhodimo.
I vse zhe odnazhdy svet v muzee gorel vsyu noch'. To byla vtoraya seriya moih
otkrytij v podvalah.
YA byl nezdorov. Mne podumalos', chto gde-to zdes' mozhet nahodit'sya
aptechka; naverhu ya nichego ne nashel, spustilsya v podvaly... i v etu noch'
zabyl o bolezni, zabyl o tom, chto takie koshmary sluchayutsya lish' v snah. YA
obnaruzhil potajnuyu dvercu, lestnicu, vtoroj podval. Voshel v mnogougol'nuyu
kameru, napomnivshuyu mne bomboubezhishche, kotoroe ya videl v kakoj-to
kinokartine; steny zdes' byli vylozheny simmetrichno raspolozhennymi plitkami
dvuh tipov -- odni iz chego-to vrode probki, drugie iz mramora. YA sdelal shag:
pod kamennymi arkadami v vos'mi raznyh napravleniyah ya uvidel, slovno v
zerkalah, vosem' takih zhe kamer. Potom uslyshal shagi, pugayushche yasnye, -- oni
razdavalis' vokrug, sverhu, snizu -- po vsemu muzeyu. YA sdelal eshche
shag-drugoj: zvuki propali, slovno utonuv v snegu, -- tak byvaet na holodnyh
nagor'yah Venesuely.
YA podnyalsya po lestnice. Krugom carila tishina, slyshalsya lish' dalekij shum
morya, vse bylo nepodvizhno, ne schitaya razbegavshihsya nasekomyh. YA boyalsya
nashestviya prizrakov -- ili policejskih, chto bylo menee veroyatno. Neskol'ko
chasov ya pryatalsya za zanaveskami, terzayas' mysl'yu, chto vybral neudachnoe
mesto: navernoe, menya vidno snaruzhi; esli ya zahochu ubezhat' ot togo, kto
vojdet v komnatu, mne pridetsya otkryt' okno. Nemnogo pogodya ya osmelel i
reshil osmotret' dom, no mne bylo nespokojno: ya ved' yasno slyshal ostorozhnye
shagi, razdavavshiesya krugom, na raznyh etazhah.
Na rassvete ya vnov' spustilsya v podval. Vokrug opyat' zazvuchali shagi --
vblizi i vdali. No teper' ya vse ponyal. Serdyas' na sebya, odinokij i
okruzhennyj dvojnikami, ya prodolzhal issledovat' vtoroj podval v soprovozhdenii
navyazchivoj stai zvukov. Zdes' devyat' odinakovyh kamer, nizhe -- eshche pyat'. Oni
pohozhi na bomboubezhishcha. Kto zhe eti lyudi, soorudivshie v dvadcat' chetvertom
godu eto zdanie? Otchego oni zabrosili ego? Kakih bombardirovok opasalis'?
Udivlyaet, pochemu inzhenery, postroivshie takoj prekrasnyj dom, byli
po-sovremennomu predubezhdeny protiv lepniny -- do takoj stepeni, chto sozdali
eto goloe pomeshchenie, sposobnoe svesti cheloveka s uma: tvoj legkij vzdoh
povtoryaetsya ehom, i v techenie dvuh-treh minut ty slyshish' vzdohi povsyudu --
blizko, daleko. Kogda eho zamolkaet, vocaryaetsya tishina, zhutkaya, kak tyazhest'
vo sne, ne dayushchaya tebe ubezhat'.
Vnimatel'nyj chitatel' mozhet sostavit' na osnove moih nablyudenij spisok
bolee ili menee udivitel'nyh predmetov, situacij, faktov; poslednee -- eto
porazitel'noe poyavlenie na holme nyneshnih ego obitatelej. Nado li svyazyvat'
etih lyudej s temi, chto zhili zdes' v 1924 godu? Mozhno li predpolozhit', chto
segodnyashnie turisty -- te zhe stroiteli, kotorye soorudili muzej, chasovnyu i
bassejn? Trudno poverit', budto odin iz etih lyudej, ustav slushat' "Valensiyu"
i "CHaj vdvoem", sel i nachertil proekt takogo doma, pravda, otravlennogo
ehom, no zato nadezhno zashchishchayushchego ot bomb.
Kazhdyj vecher, na zakate solnca, na skalu prihodit zhenshchina. Golova ee
povyazana cvetnym platkom; ona sidit, obhvativ rukami koleno; navernoe, eshche
do rozhdeniya kozhu ee pozolotilo solnce; glaza, chernye volosy, osanka -- vse
delaet ee pohozhej na kakuyu-nibud' cyganku ili ispanku s samyh bezvkusnyh
kartin.
YA staratel'no umnozhayu stranicy dnevnika i zabyvayu o traktatah, kotorym
nadlezhit opravdat' prebyvanie moej teni na etoj zemle ("Moya zashchititel'naya
rech', obrashchennaya k zhivym" i "Pohvala Mal'tusu"). Odnako to, chto ya sejchas
pishu, budet preduprezhdeniem. |ti stroki ostanutsya neizmennymi, nesmotrya na
nestojkost' moih ubezhdenij. Glavnoe -- priderzhivat'sya istiny, horosho mne
izvestnoj: radi sobstvennoj bezopasnosti ya dolzhen navsegda otkazat'sya ot
lyuboj pomoshchi so storony blizhnego.
YA nichego ne zhdu. No mne ne strashno. Utverdivshis' v etom, ya uspokoilsya.
Odnako zhenshchina dala mne kakuyu-to nadezhdu. Nado opasat'sya nadezhd.
Vecher za vecherom ona lyubuetsya zakatom, a ya iz svoego ukrytiya lyubuyus'
eyu. Vchera i segodnya tozhe ya obnaruzhil, chto noch'yu i dnem zhdu etogo chasa.
ZHenshchina, chuvstvenno-gibkaya, kak cyganka, s ee slishkom bol'shim, slishkom yarkim
platkom na golove, kazhetsya smeshnoj. Odnako ya chuvstvuyu -- navernoe, slegka
podshuchivaya nad soboj, -- chto, esli by mog na mgnovenie oshchutit' na sebe ee
vzglyad, uslyshat' obrashchennoe ko mne slovo, na menya pahnulo by spasitel'nym
teplom, ishodyashchim ot druzej, ot nevesty, ot rodnyh.
Dolzhno byt', moi nadezhdy porozhdeny prepyatstviyami v obraze rybakov i
tennisista s borodkoj. Segodnya menya rasserdilo, chto zhenshchinu soprovozhdal na
skalu kakoj-to tip v tennisnom kostyume; eto ne revnost', no vchera ya tozhe ee
ne videl -- kogda ya shel k skalam, na puti u menya okazalis' rybaki; oni
nichego ne skazali -- ya spryatalsya, i menya ne zametili. YA popytalsya obojti ih
sverhu -- bespolezno: tam, glyadya na nih, stoyali ih druz'ya. Prishlos' sdelat'
bol'shoj kryuk, ya podoshel, kogda solnce uzhe selo i pustynnye skaly zhdali
priblizheniya nochi.
Navernoe, ya sobirayus' sovershit' uzhasnuyu glupost': eta zhenshchina,
greyushchayasya v poslednih solnechnyh luchah, mozhet vydat' menya policii.
YA k nej nespravedliv, no ne mogu zabyt', kak oberegaet nas zakon. Te,
kto opredelyaet nakazanie, rasporyazhayutsya nashej zhizn'yu, i my, zashchishchayas',
otchayanno ceplyaemsya za svobodu.
Sejchas, gryaznyj, obrosshij, izryadno postarevshij, ya pitayu nadezhdu na
blagotvornoe obshchestvo etoj nesomnenno prekrasnoj zhenshchiny.
Veryu, chto glavnaya trudnost' mimoletna: izmenit' pervoe vpechatlenie v
svoyu pol'zu. Naruzhnost' obmanchiva, ya dolzhen eto dokazat'.
Za pyatnadcat' dnej prilivy trizhdy prevrashchalis' v navodneniya. Vchera ya
chudom ne utonul. Voda zastigla menya vrasploh. Po svoim zarubkam ya vyschital,
chto bol'shoj priliv dolzhen byt' segodnya. Esli by na rassvete ya zasnul, to uzhe
byl by mertv. Ochen' skoro voda stala pribyvat' s reshimost'yu, kakaya
ovladevaet eyu raz v nedelyu. YA byl nastol'ko legkomyslen, chto teper' ne znayu,
chemu pripisat' etu neozhidannost': oshibkam v raschetah ili vremennomu
izmeneniyu periodichnosti bol'shih prilivov. Esli prilivy izmenili svoi
privychki, zhizn' v etom bolote stanet eshche riskovannee. Odnako ya
prisposoblyus'. YA perenes uzhe stol'ko lishenij!
Mnozhestvo dnej ya byl bolen, v zharu, stradal ot bolej i lomoty, zabotyas'
lish' o tom, kak by ne umeret' s golodu, ne v silah pisat' (a ya dolzhen
vyskazat' lyudyam svoe vozmushchenie, ya dorogo zaplatil za eto pravo).
Kogda ya priehal, v kladovoj muzeya byli koe-kakie pripasy. V pechi --
klassicheskoj zakopchennoj pechi -- ya ispek iz muki, soli i vody nes容dobnyj
hleb. Vskore ya stal est' syruyu muku iz meshka (zapivaya ee vodoj). No vsemu
prishel konec, dazhe porchenym baran'im yazykam, dazhe spichkam (ya rashodoval po
tri shtuki v den'). Naskol'ko vyshe nas po razvitiyu stoyali izobretateli ognya!
Mnogo dnej -- nelovko, iscarapyvaya ruki v krov' -- ya bilsya nad izgotovleniem
lovushki; kogda ona nakonec srabotala, ya smog polakomit'sya ptich'im myasom --
okrovavlennym, sladkovatym. Sleduya tradicii otshel'nikov, ya takzhe proboval
est' korni. Bol', holodnyj pot, pugayushchaya slabost', pripadki, kotoryh ya ne
pomnyu, nezabyvaemye strashnye gallyucinacii -- vse eto nauchilo menya otlichat',
kakie rasteniya yadovitye1.
YA zol: u menya net nikakih instrumentov, i mesto zdes' nezdorovoe,
neprigodnoe dlya zhil'ya. Odnako neskol'ko mesyacev nazad nyneshnyaya zhizn'
pokazalas' by mne nedostizhimym raem.
Ezhednevnye prilivy ne opasny i ne vsegda nachinayutsya v strogo
opredelennyj chas. Inogda oni podmyvayut list'ya, sluzhashchie mne lozhem, i ya
prosypayus' v morskoj vode, smeshannoj s gryaznoj, bolotnoj.
Dlya ohoty ya otvozhu vtoruyu polovinu dnya; po utram stoyu po poyas v vode,
dvigat'sya tyazhelo, kak budto chast' tela, pogruzhennaya v vodu,
neproporcional'no velika, zato zdes' men'she yashcheric i zmej; komary ne
ischezayut ves' den', ves' god.
Instrumenty ostalis' v muzee. Nadeyus' kak-nibud' nabrat'sya smelosti i
vyzvolit' ih ottuda. A mozhet, eto ne tak uzh neobhodimo: lyudi skoro uedut, i
veroyatno takzhe, chto u menya prosto gallyucinacii.
Ot lodki ya otrezan, ona ostalas' u vostochnogo berega. Pravda, ya ne
slishkom mnogo poteryal: lish' soznanie, chto ya ne v plenu, chto mogu pokinut'
ostrov; no razve ya v sostoyanii uplyt'? YA znayu: lodka -- eto ad. YA plyl syuda
iz Rabaula. U menya ne bylo ni presnoj vody, ni shlyapy. Kogda sidish' na
veslah, more beskonechno. Raskalennoe solnce, ustalost' -- vse eto bylo
sil'nee menya. Bol'noj, ya plavilsya v zharu, stradal ot videnij, kotorye ne
konchalis'.
Teper' samoe vazhnoe dlya menya -- nahodit' s容dobnye korni. YA sumel tak
horosho naladit' svoyu zhizn', chto delayu vse neobhodimoe, i u menya eshche ostaetsya
vremya na otdyh. V etom smysle ya svoboden i schastliv.
Vchera ya pripozdnilsya, a segodnya rabotal bez peredyshki, i vse zhe koe-chto
ostalos' na zavtra; kogda stol'ko del, mysli o vcherashnej zhenshchine ne lishayut
menya sna.
Nakanune utrom more zatopilo nizinu. Nikogda ono ne razlivalos' tak
shiroko. Voda eshche pribyvala, i tut poshel dozhd' (dozhdi zdes' redkie, no
neveroyatno sil'nye, s uragannym vetrom). Prishlos' iskat' ukrytiya.
Sosredotochiv vse vnimanie na skol'zkom sklone, stene dozhdya, poryvah
vetra i vetvyah, pregrazhdavshih put', ya podnyalsya naverh, soobraziv, chto mozhno
spryatat'sya v cerkvi (tam nikogda nikogo ne byvaet).
YA zashel v pomeshchenie, otvedennoe dlya svyashchennika, -- zdes' on zavtrakaet
i pereodevaetsya (sredi obitatelej muzeya ya ne videl ni svyashchennika, ni
pastora), -- i vdrug peredo mnoj okazalis' dva cheloveka, oni slovno ne
voshli, a voznikli iz nichego, porozhdennye igroj sveta ili voobrazheniya...
Nereshitel'no, neuklyuzhe ya spryatalsya vnizu, u altarya, sredi yarkih shelkov i
kruzhev. Oni ne zametili menya. Do sih por ne ponimayu, pochemu.
Kakoe-to vremya ya sidel, ne shevelyas', s容zhivshis' v neudobnoj poze pod
glavnym altarem i, chut' razdvinuv shelkovye zanavesi, smotrel, chto proishodit
v cerkvi, prislushivalsya k zvukam, donosivshimsya skvoz' buryu, glyadel pered
soboj na temnye gorki muravejnikov, na suetu murav'inyh dorozhek, na bol'shih,
svetlyh murav'ev, na sdvinutye s mesta plitki pola... Slushal, kak skol'zyat
po stenam i padayut s potolka chastye kapli, kak burlit voda v zhelobah, kak
dozhd' stuchit po zemle, kak grohochet grom; ya sosredotochilsya na etom slitnom
shume buri, skripah derev'ev, reve morya, kryahten'i balok, chtoby vydelit'
ch'i-to priblizhayushchiesya shagi ili golos, chtoby izbezhat' eshche odnogo neozhidannogo
poyavleniya...
Skvoz' dozhd' i veter probilis' obryvki melodii, yasnoj, ochen' dalekoj...
Potom muzyka zamolkla, i ya podumal, chto ona -- tochno figury, kotorye, kak
podmetil Leonardo, nachinaesh' videt', glyadya kakoe-to vremya na pyatna syrosti.
Melodiya zazvuchala snova, i glaza u menya zatumanilis', garmoniya raznezhila
menya, no za udovol'stviem tailsya strah.
CHut' pogodya ya podoshel k oknu. Voda -- belaya, matovaya za steklom i
gusto-temnaya vdali -- visela pochti nepronicaemoj pelenoj... YA byl nastol'ko
porazhen, chto, zabyv pro ostorozhnost', vyglyanul v otkrytuyu dver'.
Zdes' zhivut neslyhannye snoby (ili pacienty, sbezhavshie iz zheltogo
doma). Otnyud' ne iz zhelaniya porisovat'sya -- ili oni uzhe uchli moe
prisutstvie? -- eti lyudi radi original'nosti prestupayut granicy vseh
terpimyh neudobstv, riskuyut sobstvennoj zhizn'yu. Vidit Bog, eto pravda, a ne
moi zlye domysly... Oni vynesli patefon, stoyavshij v zelenoj komnate,
sosednej s akvariumom, i teper' vse, muzhchiny i zhenshchiny, rassevshis' na
skam'yah ili na trave, beseduyut, slushayut muzyku, tancuyut sredi beshenogo livnya
i vetra, sposobnogo povalit' derev'ya.
ZHenshchina v cvetnom platke stala mne neobhodimoj. Byt' mozhet, vse eti
gigienicheskie usiliya -- starat'sya nichego ne zhdat' -- nemnogo smeshny. Nichego
ne zhdat' ot zhizni, chtoby ne razocharovyvat'sya, ne riskovat'; schitat' sebya
mertvym, chtoby ne umeret'. Moe sushchestvovanie pokazalos' mne vdrug
nevynosimym letargicheskim snom; nado prosnut'sya. Posle begstva, posle
nepreryvnoj bor'by s ustalost'yu, razrushavshej moj organizm, ya dostig pokoya;
mozhet stat'sya, moi postupki vernut menya k proshlomu, ya snova predstanu pered
sudom -- no eto luchshe, chem nyneshnee dolgoe chistilishche.
Vse nachalos' vosem' dnej nazad. Togda vpervye sovershilos' chudo: na
ostrove poyavilis' lyudi! Vecherom ya drozhal u podnozh'ya yuzhnyh skal. YA skazal
sebe, chto vse eto vul'garno: cyganskij oblik zhenshchiny i moya vlyublennost' --
sledstvie dolgogo odinochestva. YA vernulsya dva vechera spustya: zhenshchina sidela
na skale, i postepenno ya prishel k mysli, chto edinstvennoe chudo -- eto ona;
potom nastali gor'kie dni, kogda ya ne videl ee: rybaki, borodach, navodnenie,
likvidaciya ego posledstvij. Segodnya k vecheru...
YA napugan, no eshche bol'she nedovolen soboj. Teper' nado zhdat', chto s
minuty na minutu syuda yavyatsya gosti; esli oni zaderzhivayutsya -- malum signum
(Plohoj znak), znachit, oni prikidyvayut, kak menya pojmat'. Pripryachu-ka svoj
dnevnik, podgotovlyu ob座asnenie i budu zhdat' nepodaleku ot lodki -- gotovyj
srazhat'sya, gotovyj ubezhat'. I vse zhe ya ne dumayu ob opasnostyah. Menya trevozhit
drugoe: ya byl slishkom neostorozhen i teper' mogu poteryat' zhenshchinu, poteryat'
navsegda.
Iskupavshis', chistyj i eshche bolee vzlohmachennyj (posle myt'ya boroda i
volosy vstali u menya torchkom), ya otpravilsya k nej na svidanie. Plan u menya
byl takoj: podozhdat' ee na skalah; zhenshchina, pridya, uvidit, kak ya uvlechenno
nablyudayu zakat; vremeni hvatit na to, chtoby udivlenie i vozmozhnoe
neudovol'stvie smenilis' lyubopytstvom; nas svyazhet obshchaya lyubov' k solnechnym
zakatam; ona sprosit, kto ya, i my stanem druz'yami...
YA uzhasno opozdal (menya privodit v otchayanie sobstvennaya
nepunktual'nost'; podumat' tol'ko, chto pri dvore porokov, nazyvaemom
civilizovannym mirom, v Karakase, ona byla moim osobym otlichiem, odnoj iz
samyh harakternyh privychek!).
I teper' ya vse isportil: zhenshchina glyadela na zakat, a ya vnezapno voznik
iz-za kamnej. Neozhidanno poyavivshijsya, obrosshij, da eshche pri vzglyade snizu, ya
dolzhen byl pokazat'sya strashilishchem.
V lyubuyu minutu za mnoj pridut. Ob座asnenij ya ne prigotovil. YA ne boyus'.
|ta zhenshchina ne tol'ko igraet pod cyganku. Menya porazhaet ee otvaga. Ona
nichem ne dala ponyat', chto vidit menya. Ni malejshego nevol'nogo zhesta, dazhe
veki ne drognuli.
Solnce vse eshche stoyalo nad gorizontom (to bylo ne solnce, a lish' ego
vidimost' -- ya vzoshel na holm, kogda ono uzhe selo ili vot-vot syadet, i my
vidim solnce tam, gde ego net). YA toroplivo vskarabkalsya po kamnyam i uvidel
zhenshchinu: cvetnoj platok, ruki, obhvativshie koleno, ustremlennyj vdal' vzglyad
-- vse to, chto delalo mir yarche. YA s trudom perevel duh. Skaly, more slovno
poplyli pered glazami.
Podumav o more, ya uslyshal ego shum, ego dvizhenie, ego ustalyj ropot --
ono bylo ryadom, ono tochno bylo za menya. YA slegka uspokoilsya. Vryad li zhenshchina
mogla slyshat' moe dyhanie.
I tut, chtoby otsrochit' mig, kogda pridetsya zagovorit', ya otkryl staryj
zakon psihologii. Obratit'sya k zhenshchine luchshe s vysokogo mesta, glyadya sverhu
vniz. |to fizicheskoe preimushchestvo otchasti kompensiruet moi nedostatki.
YA podnyalsya povyshe. Novye usiliya eshche bol'she utomili menya. Mne stalo ne
po sebe -- ot pospeshnosti: ya prosto vynuzhden byl zagovorit' s nej segodnya
zhe, esli ya ne hotel napugat' ee -- v etom pustynnom meste, v etot sumerechnyj
chas, -- mne nel'zya bylo medlit' ni minuty; ot vsego ee oblika: slovno
poziruya nevidimomu fotografu, ona byla spokojna, kak vecher, tol'ko eshche
absolyutnoe; i mne predstoyalo narushit' ee pokoj.
Nachat' razgovor -- riskovannoe predpriyatie. Est' li u menya golos?
Dolgo smotrel ya na nee iz-za kamnej. Potom smutilsya: ona eshche podumaet,
budto ya podglyadyvayu. I vyshel vpered, navernoe, slishkom vnezapno, odnako
grud' ee vzdymalas' tak zhe rovno, zhenshchina tak zhe zadumchivo smotrela vdal',
tochno ya byl nevidim.
|to menya ne ostanovilo.
-- Sen'orita, vy dolzhny vyslushat' menya, -- skazal ya v nadezhde, chto ona
ne snizojdet k moej pros'be, ot volneniya ya zabyl prigotovlennye frazy. Mne
podumalos', chto obrashchenie "sen'orita" zdes', na ostrove, zvuchit nelepo. K
tomu zhe fraza byla slishkom kategorichna (v sochetanii s vnezapnym poyavleniem,
vechernim chasom, bezlyud'em).
-- Ponimayu, chto vy ne udostoite... -- prodolzhil ya.
Uzh ne pomnyu vsego, chto ya skazal. YA byl pochti nevmenyaem. Govoril
razmerenno i negromko, s nastojchivost'yu, pridavavshej slovam nekij
neprilichnyj smysl. Snova nazval zhenshchinu "sen'orita" . Potom zamolchal i stal
smotret' na mirnyj zakat, nadeyas', chto eto obshchee zanyatie sblizit nas. Zatem
opyat' zagovoril. YA tak staralsya ovladet' soboj, chto govoril vse tishe, ottogo
ton kazalsya vse neprilichnee. Proshlo neskol'ko minut, my oba molchali. YA
prinyalsya trebovat', umolyat', eto bylo otvratitel'no. V konce ya vel sebya
osobenno smeshno: pochti kricha, sryvayushchimsya golosom ya prosil, chtoby ona
oskorbila menya, chtoby otdala v ruki policii, no tol'ko ne molchala.
Kazalos', zhenshchina ne to chto ne vidit i ne slyshit menya -- ee ushi slovno
ne byli prednaznacheny dlya sluha, ee glaza slovno ne godilis' dlya togo, chtoby
videt'.
Po-svoemu ona vse zhe oskorbila menya: pokazala, chto sovershenno ne
boitsya. Kogda stemnelo, zhenshchina podhvatila meshochek s shit'em i netoroplivo
napravilas' vverh po holmu.
Za mnoj eshche nikto ne prishel. Mozhet, etoj noch'yu oni syuda ne yavyatsya.
Mozhet, eta zhenshchina nastol'ko neobyknovenna, chto ne upomyanula o moem
poyavlenii. Noch' temna. YA horosho znayu ostrov: noch'yu celaya armiya menya ne
otyshchet.
I opyat' ona budto ne videla menya. YA sovershil lish' odnu oshibku --
promolchal, dopustil, chtoby vocarilas' tishina.
Kogda zhenshchina prishla na skaly, ya sidel i smotrel na zakat. Ona
postoyala, vybiraya, gde by rasstelit' pled. Potom dvinulas' ko mne. YA mog by
kosnut'sya ee rukoj. |ta mysl' privela menya v uzhas (slovno mne predstoyalo
kosnut'sya prizraka). Bylo chto-to zhutkoe v tom, naskol'ko ej bezrazlichno moe
prisutstvie. I vse zhe, usevshis' ryadom so mnoj,
ona kak by brosala mne vyzov i v to zhe vremya svodila eto bezrazlichie na
net.
Vynuv knigu iz sumki, ona prinyalas' chitat'. YA vospol'zovalsya
peredyshkoj, chtoby uspokoit'sya.
Potom, uvidev, chto zhenshchina otlozhila knigu i podnyala glaza k gorizontu,
podumal: "Ona gotovit frazu". No frazy ne posledovalo. Tishina dlilas',
sgushchalas'. YA ponyal, kak opasno ee ne preryvat', no, neponyatno pochemu,
molchal.
Nikto iz ee znakomyh ne iskal menya. Ili ona ne govorila obo mne, ili ih
nastorazhivaet moe prisutstvie zdes' (i potomu zhenshchina ezhednevno prihodit na
skaly, chtoby otvlech' menya, pridat' epizodu romanticheskuyu okrasku). YA ne veryu
ej. I gotov k lyuboj neozhidannosti, k tajnomu zagovoru.
YA zamechayu v sebe sklonnost' predvidet' tol'ko hudshee. |ta sklonnost'
razvilas' za poslednie tri-chetyre goda; ona ne sluchajna i serdit menya.
ZHenshchina vozvrashchaetsya, ishchet zhelannoj blizosti, ee povedenie predveshchaet
vozmozhnost' slishkom schastlivyh peremen, chtoby eto bylo pravdoj... YA zabyvayu
o borode, o svoih godah, o policii, kotoraya stol'ko gonyalas' za mnoj i,
navernoe, vse eshche ishchet, upornaya, kak sbyvsheesya proklyatie. Nechego obmanyvat'
sebya nadezhdoj. YA pishu eto, i tut zhe mne v golovu prihodit mysl', kotoraya
sama po sebe -- nadezhda. Ne dumayu, chtoby ya obidel zhenshchinu, no mozhet,
vse-taki bylo by kstati prinesti izvineniya... CHto delaet muzhchina v podobnyh
sluchayah?
Posylaet cvety. |to glupyj plan... no takie gluposti, kogda ih
sovershayut so vsej pochtitel'nost'yu, zavoevyvayut serdca. Na ostrove mnogo
cvetov. K moemu poyavleniyu vokrug bassejna i u muzeya eshche sohranilis' klumby.
Navernyaka ya sumeyu vylozhit' uzor iz cvetov na trave, vozle skal. Vdrug
priroda pomozhet mne dobit'sya blagosklonnosti zhenshchiny, pomozhet pokonchit' s
molchaniem i chrezmernoj ostorozhnost'yu. |to budet moj poslednij poeticheskij
argument. YA ne umeyu sochetat' kraski, v zhivopisi ya pochti nichego ne smyslyu...
I vse zhe nadeyus', chto v sostoyanii vypolnit' svoj skromnyj zamysel,
dokazyvayushchij pristrastie k sadovodstvu.
YA vstal na rassvete. Vo mne zhilo chuvstvo, chto moe samopozhertvovanie ne
budet naprasnym.
YA nashel cvety (ih mnogo na dne ushchelij). Prinyalsya sryvat' te, chto
kazalis' menee nepriyatnymi. Dazhe cvety neopredelennoj okraski po-zhivotnomu
zhiznelyubivy. Kakoe-to vremya spustya ya zahotel privesti ih v poryadok -- oni
uzhe ne pomeshchalis' v rukah; okazalos', chto vse zavyali.
YA sobralsya bylo otkazat'sya ot svoego plana, no vspomnil, chto povyshe,
nedaleko ot muzeya, est' eshche odno mesto, gde mnogo cvetov... Bylo rano, i mne
podumalos': risk nevelik, mozhno pojti i posmotret'. Priezzhie, konechno zhe,
eshche spyat. Cvety naverhu melkie, s zhestkimi lepestkami.
YA sorval odin-drugoj. Oni ne speshat umirat' tak stremitel'no.
Ih nedostatki -- razmer i to, chto oni rastut na vidu.
Pochti vse utro ya torchal na holme, menya obnaruzhil by lyuboj, kto imel
smelost' vstat' do desyati. No pohozhe, chto beda, zavisevshaya ot takoj malosti,
ne proizoshla. Sobiraya cvety, ya sledil za muzeem i ne zametil nikogo iz ego
obitatelej; eto pozvolyaet predpolozhit', chto i oni ne zametili menya.
Cvety sovsem krohotnye. Mne pridetsya peresadit' tysyachi i tysyachi
kustikov, esli ya hochu sdelat' koe-chto pokrupnee, chem igrushechnyj sadik (on
byl by krasivee i ustroit' ego bylo by proshche, no est' opasnost', chto zhenshchina
poprostu ne uvidit ego).
Staratel'no podgotoviv ploshchadku, ya stal ryhlit' pochvu (zemlya zdes'
tverdaya, territoriya, kotoruyu ya hochu zanyat', ochen' velika), potom polil ee
dozhdevoj vodoj. Kogda vse budet gotovo, pridetsya opyat' idti za cvetami.
Postarayus', chtoby menya ne pojmali, glavnoe, nel'zya, chtoby prervali moyu
rabotu ili uvideli ee prezhde, chem ona budet zakonchena. YA zabyl, peresazhivat'
cvety nado s nesusvetnymi predostorozhnostyami. Ne hochu dumat', chto posle
takih opasnostej, takih usilij cvety mogut ne dozhit' do zahoda solnca.
K sozhaleniyu, mne chuzhda estetika sadovodstva, no, vo vsyakom sluchae, moya
rabota budet vyglyadet' trogatel'no sredi travy i sornyakov. Konechno, eto
naduvatel'stvo: v sootvetstvii s moim planom segodnya vecherom zdes' budet
krasovat'sya tshchatel'no vylozhennyj uzor iz cvetov, a zavtra moj sad umret ili
opusteet (esli zaduet veter).
Mne nemnogo stydno opisyvat' svoj proekt. YA vylozhu ogromnuyu figuru
sidyashchej zhenshchiny: obhvativ rukami koleno, ona smotrit na zakat; pered
zhenshchinoj -- kolenopreklonennaya figura malen'kogo muzhchiny, sdelannaya iz
list'ev (pod etim izobrazheniem ya postavlyu v skobkah slovo "ya").
Vnizu budet nadpis':
Vozvyshennyj, blizkij i tajnyj magnit, kak roza, zhivoe molchan'e hranit.
Moya ustalost' uzhe pereshla v bolezn'. YA mog by sdelat' sebe bozhestvennyj
podarok -- ulech'sya pod derev'yami i otdyhat' do shesti. No ya otlozhu eto
udovol'stvie. Navernoe, ya slishkom vozbuzhden i ottogo oshchushchayu nastoyatel'nuyu
potrebnost' pisat'. Predlogom sluzhit mysl', chto otnyne peredo mnoj
otkryvayutsya tri varianta budushchego: libo obshchestvo etoj zhenshchiny, libo
odinochestvo (to est' smert', mertvym probyl ya poslednie gody, no sejchas,
posle vstrechi s zhenshchinoj, eto uzhe nevozmozhno), libo groznoe sudilishche. Tak
chto zhe menya zhdet? Trudno predugadat' zaranee. Odnako rabota nad etimi
zapiskami mozhet obostrit' stol' poleznuyu sposobnost' k predvideniyu i,
pozhaluj, blagopriyatno povliyaet na budushchee.
YA rabotal tochno pod vlast'yu char -- rezul'tat slovno by ne vytekal iz
moih dejstvij. Navernoe, imenno v etom i zaklyuchaetsya volshebstvo: nado so
vsem userdiem trudit'sya nad kazhdoj operaciej, sosredotochit'sya na posadke
kazhdogo cvetka, tochno podognat' ego k predydushchemu. V hode raboty nel'zya bylo
ponyat', chto poluchitsya v konce -- besporyadochnoe skoplenie cvetov ili zhenskaya
figura.
I odnako, proizvedenie moe ne kazhetsya neryashlivym, ono otlichaetsya
dostatochnoj chistotoj linij. YA ne smog vypolnit' zadumannoe. Myslenno kak
budto net osoboj raznicy -- delat' zhenskuyu figuru sidyashchej, s rukami na
kolene, ili stoyashchej; no vylozhit' iz cvetov pervuyu pochti nevozmozhno. Moya
zhenshchina stoit pryamo, rasstaviv stupni, povernuv golovu v profil', i smotrit
na zahod solnca. Golova -- eto lico i platok iz lilovyh cvetov. Kozha
poluchilas' ploho. YA ne smog dobit'sya smuglovatogo ottenka, kotoryj i
ottalkivaet i privlekaet menya. Plat'e -- iz sinih cvetov, otorocheno beloj
kajmoj. Solnce sdelano iz strannyh zdeshnih podsolnuhov. More -- iz teh zhe
cvetov, chto i plat'e. YA stoyu na kolenyah, v profil', malen'kij (primerno v
tret' zhenskoj figury), zelenyj, vylozhennyj iz odnih list'ev.
Nadpis' ya izmenil. Pervaya poluchilas' slishkom dlinnoj, chtoby vypisyvat'
ee iz cvetov. YA prevratil ee v sleduyushchuyu. Ot smerti probudila ty menya.
Horosho, chto ya byl mertvecom, stradavshim bessonnicej. Radi krasivoj
frazy ya prenebreg vezhlivost'yu. Podpis' mogla chitat'sya kak skrytyj uprek. No
vse-taki ya vernulsya k toj zhe idee. Dumayu, menya osleplyalo zhelanie predstavit'
sebya byvshim mertvecom i privlekala banal'naya nahodka, kazavshayasya mne
literaturno ochen' udachnoj -- zayavit', chto smert' ryadom s takoj zhenshchinoj
nevozmozhna. Variacii v ramkah etoj kucej mysli poroj okazyvalis'
chudovishchnymi:
Ty mertveca zdes' k zhizni probudila, Ili: Byl mertv ya -- a teper' goryu
lyubov'yu.
Rasstroivshis', ya otkazalsya ot svoego namereniya. Nadpis' iz cvetov
glasit:
Skromnyj znak robkoj lyubvi.
Vse sluchilos' tak, kak primerno i stoilo ozhidat', -- prosto, normal'no,
neozhidanno blagopriyatno. YA pogib. Razbivaya etot cvetochnyj uzor, ya sovershil
strashnuyu oshibku, podobno Ayaksu -- ili eshche komu-to iz ellinov, uzh ne pomnyu,
-- zakolovshemu zhivotnyh, no v etom sluchae zakolotye zhivotnye -- ya sam.
ZHenshchina prishla ran'she obychnogo. Ona ostavila sumku -- iz kotoroj
vyglyadyvala kniga -- na kamne i rasstelila pled na drugom, bolee rovnom.
Odeta ona byla kak dlya tennisa, na golove fioletovyj platok. Kakoe-to vremya
zhenshchina, slovno v poludreme, smotrela na more, potom podnyalas' i poshla za
knigoj. Ona dvigalas' s toj estestvennost'yu, s kakoj my dvizhemsya, byvaya
odni. Po doroge za knigoj i obratno ona proshla mimo moego cvetochnogo uzora,
no pritvorilas', budto ne zamechaet ego. A mne sejchas i ne hotelos', chtoby
ona ego razglyadyvala; naprotiv, kogda zhenshchina poyavilas' na dorozhke, ya ponyal
svoe zabluzhdenie i strastno pozhalel, chto ne mogu steret' s lica zemli etu
rokovuyu uliku. Postepenno ya uspokaivalsya, mnoj ovladevalo bezrazlichie.
ZHenshchina raskryla knigu, polozhila ruku na stranicu i prodolzhala smotret' na
zakat. Ona ushla, kogda stalo temno.
Teper' ya uteshayus', razdumyvaya o svoem nakazanii. Spravedlivo li ono?
CHego mne zhdat' posle togo, kak ya prepodnes stol' bezvkusnyj podarok? YA
smirenno dumayu, chto raz mogu kritikovat' svoe proizvedenie, ono ne isportilo
menya. Pust' ya i sozdal klumbu, no boyat'sya menya nechego. I vse-taki eto moya
rabota.
YA hotel bylo dobavit', chto zdes' dayut o sebe znat' opasnosti
tvorchestva, skazyvaetsya trudnaya obyazannost' soedinyat' v svoej dushe --
odnovremenno, v ravnovesii -- raznyh lyudej. No k chemu? Podobnye utesheniya
bespolezny. Vse poteryano: nadezhda na zhizn' s zhenshchinoj, byloe odinochestvo.
Bezuteshno prodolzhayu ya etot monolog, kotoryj sejchas uzhe neopravdan.
Nesmotrya na nervnoe napryazhenie, segodnya ya oshchutil dushevnyj pod容m,
nablyudaya, kak vecher perehodit v noch' -- nezamutnenno prozrachnyj, ottenennyj
yarkoj krasotoj etoj zhenshchiny. To zhe blazhenstvo ya ispytal noch'yu: ya videl vo
sne publichnyj dom so slepymi prostitutkami, kuda menya vodil Ombrel'eri v
Kal'kutte. Voshla eta zhenshchina -- i publichnyj dom preobrazilsya v roskoshnyj,
bogatyj florentijskij dvorec. "Kak romantichno!" -- kriknul ya, chut' ne
razrydavshis' ot vostorzhennosti i schast'ya.
Odnako neskol'ko raz ya prosypalsya, ogorchennyj, chto nichem ne
primechatelen, chto nedostoin zhenshchiny s ee redkoj delikatnost'yu. YA ne zabudu,
kak ona poborola neudovol'stvie, kotoroe vyzvala u nee moya uzhasnaya klumba, i
miloserdno pritvorilas', chto ne vidit ee. Menya udruchali takzhe zvuki
"Valensii" i "CHaya vdvoem" -- oni raznosilis' po ostrovu vplot' do rassveta.
Mne nepriyatno perechityvat' vse, chto ya pisal o svoej sud'be -- s
nadezhdoj ili so strahom, v shutku ili vser'ez.. Sejchas mne ochen' ne po sebe.
Kazhetsya, budto ya zaranee znal, k kakim mrachnym posledstviyam privedut moi
postupki, i vse zhe prodolzhal dejstvovat' -- upryamo, legkomyslenno... Tak
delayut tol'ko vo sne, v bredu... Segodnya posle obeda ya uvidel son,
simvolicheskij i veshchij: razygryvaya partiyu v kroket, ya znal, chto ubivayu
cheloveka. Potom etim chelovekom neizbezhno stanovilsya ya.
Teper' koshmar prodolzhaetsya... YA okonchatel'no poterpel krah i prinimayus'
rasskazyvat' sny. Hochu prosnut'sya i vstrechayu soprotivlenie, kotoroe meshaet
nam razorvat' puty samyh strashnyh snovidenij.
Segodnya zhenshchina pozhelala, chtoby ya oshchutil vsyu glubinu ee bezrazlichiya.
Ona etogo dobilas'. No ee taktika beschelovechna. YA zhertva i vse zhe nadeyus',
chto ocenivayu proishodyashchee ob容ktivno.
Ona prishla s etim uzhasnym tennisistom. Vid ego dolzhen uspokoit' lyubogo
revnivca. On ochen' vysok. Odet v tennisnyj pidzhak granatovogo cveta --
slishkom dlya nego shirokij, belye bryuki i belye s zheltym tufli ogromnogo
razmera. Boroda kazhetsya prikleennoj. Kozha zhenskaya, zheltovataya, mramornaya na
viskah. Glaza temnye, zuby -- otvratitel'nye. Govorit on medlenno, kak-to
po-detski razevaya rot -- malen'kij i kruglyj; vidish' ego krasnyj yazyk, vechno
prizhatyj k nizhnim zubam. Kisti ruk u nego dlinnye, blednye, tak i
chuvstvuetsya, chto oni vsegda vlazhny.
YA srazu zhe spryatalsya. Ne znayu, videla li ona menya; dumayu, da, potomu
chto ni razu ne oglyanulas', ne poiskala menya vzorom.
Uveren, muzhchina ponachalu vovse ne obratil vnimaniya na moj sadik.
ZHenshchina sdelala vid, chto ne zamechaet ego.
YA uslyshal francuzskie vosklicaniya. Potom oni zamolchali. Slovno vdrug
pogrustnev, oba smotreli na more. Muzhchina chto-to proiznes. Vsyakij raz, kak
volna s shumom udaryala o kamni, ya bystro delal dva-tri shaga vpered, vse blizhe
i blizhe. Oni francuzy. ZHenshchina kachnula golovoj, ya ne rasslyshal, chto ona
skazala, no, nesomnenno, to byl otkaz; slegka prikryv glaza, ona ulybalas'
-- gor'ko ili samozabvenno.
-- Pover'te mne, Faustina, -- skazal borodach s ploho sderzhannym
otchayaniem, i tak ya uznal ee imya -- Faustina (no eto uzhe ne vazhno).
-- Ket... YA znayu, kuda vy klonite... k Teper' ona ulybalas' inache --
prosto legkomyslenno. Pomnyu, v tot mig ya nenavidel ee. Ona igrala i s
borodachom, i so mnoj.
-- Kak uzhasno, chto my ne ponimaem drug druga. Vremeni malo, vsego tri
dnya, potom uzhe budet bezrazlichno.
Situaciya mne ne sovsem ponyatna. |togo cheloveka ya dolzhen schitat' svoim
vragom. Pohozhe, on pechalen, no ya ne udivlyus', esli ego pechal' -- lish' igra.
A igra Faustiny nevynosima, pochti omerzitel'na.
Muzhchina izmenil ton, zhelaya zamyat' skazannoe.
-- Ne bespokojtes'. Ne budem zhe my sporit' vechno... -- skazal on i
dobavil eshche neskol'ko fraz primerno v tom zhe duhe.
-- Morel' (imya dlya svoego geroya B'oj Kasares vzyal iz rasskazov Borhesa.
I vybrano ono takzhe s yavnym namereniem avtora napomnit' chitatelyu o romane
Uellsa "Ostrov doktora Moro". A imya glavnoj geroini -- Faustina -- vvodit v
roman (hotya tol'ko lish' namekom) temu Fausta, vazhnuyu dlya vsego tvorchestva
B'oj Kasaresa), -- glupovato proiznesla Faustina, -- znaete li, chto vy
chelovek zagadochnyj?
Vopros Faustiny ne povliyal na ego shutlivoe nastroenie.
Borodach poshel za ee platkom i sumkoj, lezhashchimi v neskol'kih metrah ot
nih na kamne. Vozvrashchayas', on pomahival imi i govoril na hodu:
-- Ne prinimajte vser'ez to, chto ya skazal... Inogda ya dumayu, chto esli
probuzhdayu v vas lyubopytstvo... No ne serdites'...
Na puti tuda i obratno on proshel po moej bednoj klumbe. Ne znayu, sdelal
li on eto umyshlenno ili nechayanno, -- poslednee bylo by eshche obidnee. Faustina
videla vse, klyanus', chto videla, no ne pozhelala spasti menya ot unizheniya; ona
prodolzhala zadavat' voprosy, ulybayushchayasya, zainteresovannaya, i kazalos', ona
prosto sgoraet ot lyubopytstva. Schitayu ee povedenie neblagorodnym. CHto i
govorit', cvetochnyj uzor -- polnejshaya bezvkusica. No zachem pozvolyat'
borodachu ego toptat'? Razve ya i bez togo nedostatochno rastoptan?
Odnako chego mozhno zhdat' ot takih lyudej? Tip oboih kak nel'zya luchshe
sootvetstvuet idealu, k kotoromu stremyatsya izgotoviteli bol'shih serij
neprilichnyh otkrytok. Oni tak podhodyat drug drugu: blednyj borodach i cyganka
s pyshnymi formami i ogromnymi glazami... Mne dazhe kazhetsya, eti dvoe znakomy
mne po luchshim kollekciyam, kotorye predlagayut v izvestnom kvartale Karakasa.
YA vse eshche sprashivayu sebya: chto mne dumat'? Konechno, eto ottalkivayushchaya
zhenshchina. No chego ona dobivaetsya? Ona igraet s nami oboimi, vprochem,
vozmozhno, borodach -- lish' sposob, chtoby igrat' so mnoj. Ej ne vazhno, chto on
stradaet. Prisutstvie Morelya tol'ko ukazyvaet na to, chto ya ej bezrazlichen,
bezrazlichen absolyutno, do konca.
A esli net... Uzhe stol'ko vremeni Faustina podcherkivaet, budto ne vidit
menya... Mne kazhetsya, esli eto budet prodolzhat'sya, ya ub'yu ee ili sojdu s uma.
Poroj ya dumayu, chto krajne vrednye usloviya, v kotoryh ya zhivu, sdelali menya
nevidimym. |to bylo by sovsem neploho: ya mog by ovladet' eyu siloj, nichem ne
riskuya...
Vchera ya ne poshel na skaly. Mnogo raz ya tverdil sebe, chto ne pojdu i
segodnya. No uzhe v seredine dnya znal -- ne ustoyu. Faustina ne prishla, i kto
znaet, vernetsya li ona. Ee igra so mnoj zakonchilas' (kogda byla rastoptana
klumba). Teper' moe pri-48
sutstvie budet ej nepriyatno, kak povtorenie shutki, ponravivshejsya v
pervyj raz. Postarayus', chtoby shutka ne povtorilas'.
No na skalah ya prosto poteryal golovu. "YA sam vinovat v tom, chto
Faustina ne prishla, -- uprekal ya sebya, -- potomu kak pervym chereschur
reshitel'no otkazalsya ot svidanij".
Zatem ya podnyalsya na holm. Vyshel iz-za gustyh kustov i neozhidanno uvidel
dvuh muzhchin i zhenshchinu. YA ostanovilsya kak vkopannyj, zatail dyhanie; mezhdu
nami ne bylo nichego (metrov pyat' pustogo, sumerechnogo prostranstva). Muzhchiny
sideli ko mne spinoj, zhenshchina -- licom, ona glyadela pryamo na menya. YA uvidel,
kak ona vzdrognula. Rezko povernulas', posmotrela v storonu muzeya. YA
otstupil za kusty. Ona skazala veselym golosom:
-- Sejchas ne vremya dlya istorij o privideniyah. Idemte v dom.
Do sih por ne znayu, dejstvitel'no li oni rasskazyvali istorii o
privideniyah ili privideniya voznikli vo fraze ottogo, chto proizoshlo nechto
strannoe (vdrug poyavilsya ya).
Oni ushli. Nevdaleke progulivalis' muzhchina i zhenshchina. YA ispugalsya, chto
menya zametyat. Para priblizilas'. YA uslyshal znakomyj golos:
-- Segodnya ya ne hodila... (Serdce u menya eknulo. Mne podumalos', chto
rech' shla obo mne.)
-- I ty ochen' zhaleesh'?
Ne znayu, chto otvetila Faustina. Borodach delal uspehi. Oni uzhe byli na
"ty".
YA vernulsya nazad, tverdo reshiv ostavat'sya tam i zhdat', poka more uneset
menya s soboj. Esli eti lyudi pridut syuda, ya ne sdamsya i ne sbegu.
Moej reshimosti hvatilo na chetyre dnya (etomu sposobstvovali dva vysokih
priliva, kotorye zadali mne rabotu).
YA rano vzobralsya na skaly. Faustina i borodach v kostyume tennisista
prishli chut' pozzhe. Oni govorili na horoshem francuzskom, dazhe slishkom
pravil'no, pochti kak inostrancy.
-- YA utratil vse vashe raspolozhenie?
-- Vse.
-- Ran'she vy verili v menya. YA otmetil, chto oni uzhe ne govoryat drug
drugu "ty"; no srazu zhe vspomnil: lyudi, perejdya na "ty", chasto sbivayutsya,
"vy" proskal'zyvaet samo soboj. Vinoj tomu, podumal ya, mozhet byt' i tema
razgovora. V nem tozhe voskreshalos' proshloe, tol'ko v inom plane.
-- I vy poverili by mne, esli by ya uvez vas nenadolgo pered tem vecherom
v Vensenne?
-- YA nikogda ne poverila by vam. Nikogda.
-- Vliyanie budushchego na proshloe, -- skazal Morel' ozhivlenno, no ochen'
tiho.
Potom oni dolgo molchali, glyadya na more. Nakonec muzhchina zagovoril,
slovno otgonyaya muchitel'nye mysli:
-- Pover'te mne, Faustina... On nazojliv. Vozvrashchaetsya k tem zhe
ugovoram, chto i vosem' dnej nazad.
-- Net... YA znayu, kuda vy klonite.
Razgovory povtoryayutsya, etomu net opravdaniya. CHitatel' ne dolzhen dumat',
chto pered nim gor'kie plody moego uedineniya, ne dolzhen takzhe slishkom legko
svyazyvat' voedino slova "presleduemyj", "odinokij", "mizantrop". YA izuchal
problemy obshcheniya eshche do sudebnogo processa; razgovor -- eto obmen novostyami
(naprimer, meteorologicheskimi), vyrazhenie obshchego vozmushcheniya ili obshchih
radostej (naprimer, intellektual'nyh), uzhe izvestnyh sobesednikam ili
razdelyaemyh imi. Ih pobuzhdaet udovol'stvie govorit', vyrazhat' vsluh soglasie
ili nesoglasie.
YA smotrel na nih, slushal, chuvstvoval, chto proishodit nechto strannoe, i
ne mog ponyat', v chem tut strannost'. Kak serdil menya etot nelepyj negodyaj!
-- Esli by ya skazal, kuda klonyu...
-- YA vspylila by?
-- Ili vozniklo by vzaimoponimanie. Vremeni malo. Vsego tri dnya.
Uzhasno, chto my ne ponimaem drug druga.
YA ne srazu soobrazil, chto slova Faustiny i borodacha polnost'yu sovpadayut
s ih slovami i dvizheniyami, slyshannymi i vidennymi vosem' dnej nazad.
Proklyatoe vechnoe vozvrashchenie. No ne celikom: moya klumba, v tot raz
rastoptannaya Morelem, sejchas -- prosto nerovnaya ploshchadka s ostatkami mertvyh
cvetov, primyatyh k zemle.
Pervoe vpechatlenie obradovalo menya. YA poveril, chto i vpryam' sdelal
otkrytie: nashi postupki povtoryayutsya, povtoryayutsya nepremenno, nezametno dlya
nas samih. Blagopriyatnyj sluchaj pozvolil mne podmetit' etu zakonomernost'.
Nechasto prihoditsya byt' tajnym svidetelem neskol'kih vstrech odnih i teh zhe
lyudej. Sceny proigryvayutsya snova i snova, kak v teatre.
Slushaya Faustinu i borodacha, ya vypravlyal svoi vospominaniya o predydushchem
ih razgovore (zapisannom na pamyat' neskol'kimi stranicami vyshe). YA opasalsya,
chto eto otkrytie vyzvano nenadezhnost'yu moej pamyati: real'nuyu scenu ya
sravnival s chem-to poluzabytym, uproshchennym. Zatem, vdrug rasserdivshis', ya
stal podozrevat', chto vse eto -- lish' predstavlenie, rozygrysh, zlaya shutka.
Zdes' ya dolzhen koe-chto ob座asnit'. Nikogda ya ne somnevalsya, chto nado
dat' Faustine pochuvstvovat': glavnoe -- eto my, ona i ya (a borodach zdes' ni
pri chem). I vse-taki mne zahotelos' nakazat' etogo tipa, poizdevat'sya nad
nim, vystavit' v smeshnom svete. I vot sluchaj predstavilsya. Kak
vospol'zovat'sya im? YA popytalsya chto-nibud' pridumat' (hotya i kipel ot
yarosti).
Zamerev, ya podzhidal udobnogo momenta, chtoby vyjti emu navstrechu.
Borodach otpravilsya za platkom i sumkoj Faustiny. Povernulsya, poshel nazad,
pomahivaya imi i govorya na hodu (kak v proshlyj raz):
-- Ne prinimajte vser'ez togo, chto ya skazal... Inogda ya dumayu...
On byl v neskol'kih metrah ot Faustiny. YA reshitel'no sdelal shag vpered,
gotovyj ko vsemu, no ni k chemu v osobennosti. Neobdumannost' -- istochnik
grubosti. YA ukazal na borodacha, slovno predstavlyaya ego Faustine, i
prokrichal:
-- La femme a barbe, madame Faustine! (Borodataya zhenshchina, madam
Faustina!)
Neudachnaya shutka, bylo dazhe neyasno, protiv kogo ona napravlena.
Borodach prodolzhal idti k Faustine i ne stolknulsya so mnoj lish' potomu,
chto ya rezko otstupil v storonu. ZHenshchina razgovarivala s nim kak ni v chem ne
byvalo; lico ee bylo po-prezhnemu veselym i ozhivlennym. Mne vse eshche strashno
ot ee spokojstviya.
S togo mgnoveniya ya terzalsya stydom, mne hotelos' upast' pered Faustinoj
na koleni. YA ne mog dozhdat'sya zahoda solnca. I poshel na skaly v polnom
soznanii svoej viny; menya oburevalo predchuvstvie, chto, esli vse obernetsya
horosho, ya ustroyu melodramaticheskuyu scenu so sleznymi zhalobami i mol'bami. No
ya oshibsya. To, chto proishodit, -- neob座asnimo. Na holme nikogo net.
Uvidev, chto na holme net ni dushi, ya ispugalsya: eto moglo oznachat', chto
mne rasstavili lovushku. Ostorozhno, po vremenam pryachas' i vyzhidaya, ya oboshel
ves' muzej. No dostatochno bylo brosit' vzglyad na mebel' i steny, slovno
podernutye zabveniem, chtoby ubedit'sya: lyudej zdes' net. Dazhe bolee togo,
lyudi zdes' davno uzhe ne zhivut. Posle pochti dvadcatidnevnogo otsutstviya
trudno utverzhdat', chto vse predmety v dome so mnozhestvom komnat nahodyatsya
imenno tam, gde oni byli v moment tvoego uhoda; i vse zhe ya znayu -- dlya menya
eto ochevidno, -- pyatnadcat' chelovek gostej i eshche stol'ko zhe prislugi ne
sdvinuli s mesta ni odnogo stula, ni odnoj lampy ili esli chto-to i sdvinuli,
to zatem opyat' rasstavili vse v tom zhe poryadke. YA osmotrel kuhnyu, prachechnuyu,
uvidel edu, kotoruyu ostavil dvadcat' dnej nazad, bel'e (ukradennoe iz shkafa
v muzee), kotoroe dvadcat' dnej nazad povesil sushit'sya; eda protuhla, bel'e
vysohlo, no ih nikto ne kasalsya.
YA prinyalsya krichat' na ves' dom: "Faustina! Faustina!" Otveta ne bylo.
Teper' ya pytayus' ob座asnit' sluchivsheesya, sopostavlyaya dva fakta, vernee,
fakt i vospominanie. V poslednee vremya ya proboval novye korni.
Kazhetsya, v Meksike indejcam izvestno pit'e, nastoj iz kornej (eto i
est' vospominanie -- ili naoborot, nechto poluzabytoe), otvedav kotoryj
chelovek bredit v techenie neskol'kih sutok. Vyvod (otnositel'no prebyvaniya na
ostrove Faustiny i ee druzej) logicheski priemlem, odnako lish' igraya s soboj,
ya mog by prinyat' ego vser'ez. YA i vpryam' budto igrayu: tol'ko chto ya poteryal
Faustinu, a mezhdu tem rassmatrivayu eti problemy s tochki zreniya kakogo-to
gipoteticheskogo nablyudatelya, kakoj-to tret'ej storony.
No tut zhe, nichemu ne verya, ya vspomnil o svoem polozhenii begleca, o
mogushchestve pravosudiya. A vdrug eto lish' chereschur hitraya taktika? Mne nel'zya
vpadat' v unynie, nel'zya rasholazhivat'sya, rasslablyat'sya -- ved' mozhet
grozit' katastrofa.
YA osmotrel chasovnyu, podvaly. Pered snom reshil obsledovat' ves' ostrov.
Podnyalsya na skaly, po travyanistym sklonam holma spustilsya na bereg, dazhe
zabralsya v topi (iz chrezmernoj ostorozhnosti). V konce koncov prishlos'
priznat', chto nazojlivyh gostej zdes' net.
YA vernulsya v muzej pochti noch'yu. Mne bylo ne po sebe. Hotelos' yarkogo
sveta. YA pereproboval mnogo vyklyuchatelej -- svet ne gorel. Ochevidno, eto
podtverzhdaet moyu teoriyu o tom, chto motor privoditsya v dejstvie morskimi
prilivami (cherez etu gidravlicheskuyu mel'nicu ili val, kotoryj nahoditsya v
nizhnej chasti ostrova). Gosti rastratili vsyu energiyu. Posle dvuh vysokih
prilivov posledoval period dlitel'nogo zatish'ya. On okonchilsya segodnya k
vecheru, kogda ya vhodil v muzej. Prishlos' zakryt' vse okna i dveri: kazalos',
veter i more raznesut, razrushat ostrov. V pervom podvale, sredi ogromnyh,
mercavshih v polumrake motorov, ya pochuvstvoval, chto bol'she ne vyderzhu. Uzhe ni
k chemu sobirat' sily, nuzhnye dlya samoubijstva, ved' s ischeznoveniem Faustiny
ya ne mogu dazhe oshchutit' anahronicheskogo udovletvoreniya ot sobstvennoj smerti.
Prosto tak, chtoby opravdat' svoj spusk v podval, ya popytalsya privesti v
dejstvie generator. Posle slabyh shchelchkov v dome vnov' vocaryalos'
spokojstvie, a snaruzhi bushevala burya, kolotya vetvyami kedra po tolstomu
steklu.
Ne pomnyu, kak ya vyshel. Podnyavshis' naverh, uslyshal stuk motora;
postepenno svet zalil ves' dom, i ya okazalsya pered dvumya muzhchinami: odin byl
v belom, drugoj v zelenom (povar i sluga). Kto-to iz nih sprosil
(po-ispanski):
-- Vy mozhete ob座asnit', pochemu on vybral eto mesto na krayu sveta?
-- Navernoe, on znaet, pochemu (tozhe po-ispanski).
YA zhadno vslushivalsya. Peredo mnoj byli drugie lyudi. Novye privideniya
(porozhdeniya moego mozga, izmuchennogo lisheniyami, yadami i zharoj, ili etogo
adskogo ostrova) byli iberijcami, i iz ih slov ya zaklyuchil, chto Faustina ne
vernulas'. Oni prodolzhali spokojno razgovarivat', slovno ne slyshali moih
shagov, slovno menya zdes' ne bylo:
-- Ne otricayu, no kak eto vzdumalos' Morelyu? Ih prerval podbezhavshij
chelovek -- sudya po vsemu, rasserzhennyj do krajnosti:
-- Skol'ko mozhno? Eda gotova uzhe chas nazad. On pristal'no posmotrel na
nih (tak pristal'no, chto ya sprosil sebya -- ne boretsya li on s iskusheniem
vzglyanut' na menya) i ubezhal, kipya ot zlosti. Povar pospeshil za nim, a sluga
brosilsya v protivopolozhnuyu storonu.
YA uspokaival sebya, no nikak ne mog unyat' drozh'. Prozvuchal gong. Moya
zhizn' podoshla k takoj cherte, kogda drognuli by i geroi. Dumayu, lyubogo by
sejchas ohvatilo smyatenie. Mne stanovilos' vse strashnee. K schast'yu, eto
dlilos' nedolgo. YA vspomnil pro gong. Mnogo raz ya videl ego v stolovoj. Mne
hotelos' ubezhat'. No ponemnogu ya prihodil v sebya. Sobstvenno, bezhat'
nevozmozhno. Burya, lodka, noch'... Dazhe esli burya by utihla, vyjti v more v
takuyu bezlunnuyu noch' -- nastoyashchee bezumie. Krome togo, lodka dolgo ne
proderzhalas' by na vode... A nizhnyaya chast' ostrova navernyaka zatoplena.
Daleko mne ne ubezhat'. Luchshe poslushat', posledit' za etimi lyud'mi,
posmotret', chto budet.
Oglyanuvshis' po storonam, ya spryatalsya, ulybayas' svoej dogadlivosti, v
malen'kom zakutke pod lestnicej. |to (pozzhe ponyal ya) bylo ochen' glupo. Esli
by menya stali iskat', tuda zaglyanuli by v pervuyu ochered'. YA zhdal, ni o chem
ne dumaya, ochen' spokojnyj, no vse eshche rasteryannyj. Peredo mnoj voznikli dva
voprosa. Kak oni pribyli na ostrov? V takuyu buryu ni odin kapitan ne reshilsya
by podojti k beregu, a predpolozhit', chto lyudej perepravili syuda na lodkah,
-- nelepo.
Kogda oni pribyli? Uzhin byl gotov uzhe davno, no kogda ya spustilsya v
podval chetvert' chasa nazad, na ostrove nikogo ne bylo.
Oni upomyanuli Morelya. Znachit, rech' shla o vozvrashchenii teh zhe lyudej. I
vozmozhno, podumal ya (serdce moe zakolotilos'), chto ya opyat' uvizhu Faustinu.
YA vyglyanul iz-pod lestnicy, polagaya, chto menya mgnovenno shvatyat i vse
razom ob座asnitsya.
Za dver'yu nikogo ne bylo.
Podnyavshis' naverh, ya proshel antresolyami, stupil na odin iz chetyreh
balkonov, prosunul golovu mezhdu temnymi list'yami i glinyanym bozhestvom i
glyanul vniz, v stolovuyu.
Za stolom sidelo bolee desyatka chelovek. Mne pochemu-to podumalos', chto
eto novozelandskie ili avstralijskie turisty; kazalos', oni raspolozhilis'
zdes' prochno i ne sobirayutsya uezzhat'.
Horosho pomnyu, kak ya oglyadel vseh sobravshihsya, prikinul, ne turisty li
oni, reshil, chto oni ne pohozhi na prezhnih, i tol'ko togda vspomnil o
Faustine. Poiskal ee glazami i srazu nashel. Menya priyatno udivilo, chto ee
sosedom byl ne borodach; ya tut zhe obradovalsya: znachit, ego net (i, eshche ne
poveriv etomu, nezamedlitel'no obnaruzhil ego naprotiv Faustiny).
SHla lenivaya beseda. Morel' zavel razgovor o bessmertii. Govorili o
puteshestviyah, o prazdnikah, o sistemah (pitaniya). Faustina i belokuraya
devushka obsudili temu lekarstv. Alek -- tshchatel'no prichesannyj molodoj
chelovek vostochnogo tipa, s zelenymi glazami -- poproboval rasskazat' o svoej
torgovle sherst'yu, no etim nikto ne zainteresovalsya, a on ne nastaival.
Morel' prinyalsya s entuziazmom planirovat', kak postroit na ostrove
futbol'noe pole ili tennisnyj kort.
Teper' ya smog poluchshe razglyadet' obitatelej muzeya. Sleva ot Faustiny
sidela zhenshchina -- Dora? -- so svetlymi volosami, ulozhennymi melkimi volnami;
ona postoyanno ulybalas', krupnaya ee golova byla naklonena vpered, kak u
norovistoj kobylki. Po druguyu ruku ot Faustiny sidel smuglyj molodoj chelovek
s zhivymi glazami, on hmurilsya, sdvigaya gustye brovi. Dal'she -- vysokaya
ploskogrudaya devushka s brezglivym vyrazheniem lica; v glaza brosalis' ee
chrezvychajno dlinnye ruki. |tu devushku zvali Iren. Dal'she ta, chto skazala
"sejchas ne vremya dlya istorij o privideniyah" na sumerechnom lugu, kogda ya
podnyalsya na holm. Drugih ya ne pomnyu. . Malen'kim ya rassmatrival knigi s
kartinkami i igral v otkrytiya: chem dol'she smotrish' na kartinku, tem bol'she
nahodish' v nej novyh predmetov, i tak bez konca. Kakoe-to vremya ya
razdosadovanno glyadel na paneli Cuguharu s izobrazheniyami zhenshchin, tigrov ili
koshek.
Sotrapezniki pereshli v holl. Ostorozhno, zamiraya ot straha -- skol'ko u
menya vragov v gostinoj, v podvale (slugi), -- ya spustilsya po uzkoj lestnice
k dveri, skrytoj shirmami. Nepodaleku ya uvidel devushku po imeni Iren,
sidevshuyu s vyazaniem v rukah vozle alebastrovogo svetil'nika, ona besedovala
s drugoj zhenshchinoj; ya poiskal glazami ostal'nyh i, riskovanno vysunuvshis',
uvidel Morelya -- vmeste s pyat'yu gostyami on igral v karty; zhenshchina, sidevshaya
spinoj ko mne, byla Faustina; pod nebol'shim stolikom nogi igravshih pochti
soprikasalis', i ya provel neskol'ko minut -- a mozhet, i dovol'no dolgo, --
zabyv obo vsem na svete i pytayas' razglyadet', trogayut li drug druga nogami
Morel' i Faustina. Zatem eto malopochtennoe zanyatie smenilos' uzhasom: na menya
ustavilsya krasnolicyj sluga s kruglymi glazami; on voshel v gostinuyu. YA
uslyshal shagi i brosilsya proch', pritailsya mezhdu dvumya ryadami alebastrovyh
kolonn v kruglom zale, nad akvariumom. Pod moimi nogami plavali tochno takie
zhe ryby, kakih ya vyudil dohlymi srazu po priezde.
Uzhe nichego ne boyas', ya podoshel k dveri. Faustina, Dora -- ee sosedka po
stolu -- i Alek podnimalis' po lestnice. Faustina dvigalas' s zauchennoj
medlitel'nost'yu. Radi etogo uzkogo tela, slishkom dlinnyh nog, bessmyslennoj
chuvstvennosti ya riskoval pokoem, vselennoj, vospominaniyami, perezhivaniyami,
obretennym bogatstvom -- svedeniyami o nrave prilivov i neskol'kih bezobidnyh
kornyah.
YA posledoval za nimi. Vnezapno oni voshli v odnu iz komnat. Dver'
naprotiv byla priotkryta, za nej okazalas' pustaya spal'nya, gde gorel svet. YA
ostorozhno voshel. Konechno, kto-to, vyhodya, zabyl povernut' vyklyuchatel'. Vid
posteli i tualetnogo stolika, otsutstvie knig, odezhdy, malejshego besporyadka
dokazyvali, chto zdes' nikto ne zhivet.
Kogda prochie obitateli muzeya otpravilis' po svoim komnatam, ya
zabespokoilsya. Uslyshav shagi na lestnice, zahotel potushit' svet, no
bezuspeshno: vyklyuchatel' zaelo. YA ne stal dal'she probovat'. Esli by v pustoj
komnate vdrug pogas svet, eto, pozhaluj, privleklo by ch'e-nibud' vnimanie.
Ne bud' etogo vyklyuchatelya, ya, navernoe, ulegsya by spat'. Menya klonilo v
son, i etomu sposobstvovali ustalost', gasnuvshie odna za drugoj poloski
sveta pod dver'mi, uspokoennost' ottogo, chto bol'shegolovaya zhenshchina vse eshche
byla v komnate Faustiny. YA podumal, chto esli kto-to pojdet po koridoru, on
nepremenno zaglyanet ko mne, chtoby potushit' svet (ostal'naya chast' muzeya byla
uzhe pogruzhena v temnotu). |to, navernoe, neizbezhno, no ne slishkom opasno.
Ubedivshis', chto vyklyuchatel' isporchen, chelovek srazu zhe ujdet, chtoby ne
meshat' drugim. YA mog by ukryt'sya bez osoboj tshchatel'nosti.
Poka ya razmyshlyal, v dveryah pokazalas' Dora. Glaza ee skol'znuli po mne.
Ona ushla, tak i ne poprobovav potushit' svet.
YA poholodel. Reshiv vyjti otsyuda, ya myslenno predstavil sebe ves' dom --
gde by spryatat'sya nenadezhnee? Ne hotelos' ostavlyat' etu komnatu, iz kotoroj
ya mog sledit' za dver'yu Faustiny. YA uselsya na krovat' i zasnul. Vo sne ya
uvidel Faustinu. Ona voshla v komnatu. Postoyala sovsem ryadom. YA prosnulsya.
Svet potuh. Ne shevelyas', starayas' ne dyshat', ya pytalsya privyknut' k temnote,
no ispug ne prohodil.
Vstav s posteli, ya vyshel v koridor, prislushalsya k tishine, nastupivshej
vsled za burej; ee nichto ne narushalo.
YA tiho dvinulsya po koridoru, ozhidaya, chto vot-vot otkroetsya kakaya-nibud'
dver' i menya shvatyat sil'nye ruki, ya uslyshu bezzhalostnyj, nasmeshlivyj golos.
Strannyj mir, v kotorom ya tak trevozhno zhil poslednie dni, moi predpolozheniya,
moe tomlenie, Faustina -- vse eto byl lish' skol'zkij put', vedushchij k tyur'me,
k eshafotu. V temnote ya medlenno spustilsya po lestnice. Podoshel k odnoj iz
dverej, poproboval ee otkryt' -- ona byla zaperta; ya dazhe ne smog povernut'
ruchku (mne vstrechalis' takie dvernye zamki, kotorye ne dayut ruchke
opustit'sya; no mne neponyatna i konstrukciya okon: zadvizhki ne stronut' s
mesta, a inyh zaporov net). YA ubezhdalsya, chto vyjti nevozmozhno, nervnichal vse
bol'she (i ot bessiliya, i ot temnoty) i byl ne v silah spravit'sya dazhe s
vnutrennimi dver'mi. Na lestnice dlya prislugi poslyshalis' shagi. YA
zatoropilsya i ne sumel vyjti iz holla. Besshumno, derzhas' vdol' steny, ya
doshel do odnogo iz alebastrovyh svetil'nikov i s bol'shim trudom, riskuya
upast', zabralsya vnutr' ogromnoj chashi.
Dolgoe vremya ya bespokojno vorochalsya mezhdu skol'zkoj poverhnost'yu
kolpaka i hrupkoj lampochkoj. YA sprashival sebya, ostalas' li Faustina naedine
s Alekom, ushel li kto-nibud' iz nih vmeste s Doroj, ili ran'she Dory, ili
pozzhe.
Utrom menya razbudili golosa (ya byl slishkom slab i zatumanen snom, chtoby
vslushat'sya v razgovor). Potom vse zatihlo.
Hotelos' vybrat'sya iz muzeya. YA nachal pripodnimat'sya, boyas'
poskol'znut'sya i razbit' ogromnuyu lampochku, boyas', chto kto-nibud' snaruzhi
uvidit moyu golovu. Nakonec s neimovernymi usiliyami ya spustilsya na pol. CHtoby
nemnogo uspokoit'sya, spryatalsya za shtorami. Ot slabosti ya ne mog otodvinut'
ih, oni kazalis' tverdymi i tyazhelymi, tochno skladki kamennogo pokryvala na
mogil'nom pamyatnike. Pered glazami, muchitel'no draznya, voznikli pyshnye
bulochki i drugaya eda, sushchestvuyushchaya v civilizovannom mire; navernyaka v
bufetnoj ee predostatochno. Poroj ya slovno teryal soznanie, v inye minuty mne
hotelos' smeyat'sya. Nakonec ya smelo dvinulsya v prihozhuyu, k lestnice. Dver'
byla otkryta. Krugom nikogo. YA proshel v bufetnuyu, voshishchayas' sobstvennoj
smelost'yu. Poslyshalis' shagi. YA popytalsya otkryt' naruzhnuyu dver' i opyat'
shvatilsya za odnu iz etih nepodvizhnyh ruchek. Kto-to spuskalsya po lestnice
dlya prislugi. YA brosilsya k glavnomu vhodu. Skvoz' otkrytuyu dver' ya uvidel
kraj pletenogo stula i ch'i-to skreshchennye nogi. YA snova vernulsya k lestnice,
tam tozhe slyshalis' shagi. V stolovoj uzhe byli lyudi. YA vbezhal v holl, zametil
raskrytoe okno i pochti odnovremenno -- Iren i tu zhenshchinu, chto govorila o
privideniyah, a zatem i molodogo cheloveka s gustymi brovyami; on shel ko mne s
otkrytoj knigoj v rukah i deklamiroval francuzskie stihi. YA ostanovilsya,
potom, napryagshis', proskol'znul mezhdu nimi, chut' ih ne zadev, vyprygnul v
okno i, preodolevaya bol' v nogah (do gazona ne men'she treh metrov), pomchalsya
vniz po sklonu, to i delo spotykayas' i padaya; nazad ya ne glyadel.
YA prigotovil sebe nemnogo edy. ZHadno nabrosilsya na nee, no appetit
bystro propal.
Sejchas u menya pochti nichego ne bolit. YA spokoen. Dumayu, hotya eto i
neveroyatno, chto v muzee menya ne zametili. Proshel celyj den', a za mnoj nikto
ne yavilsya. Pryamo strashno poverit' v takuyu udachu.
U menya est' fakt, kotoryj pomozhet chitatelyam opredelit' vremya vtorogo
poyavleniya prishel'cev: na sleduyushchij den' na nebe zasiyali dva solnca i dve
luny. Konechno, to moglo byt' yavleniem sugubo mestnym, odnako bolee veroyatno,
chto etot mirazh vyzvan osobym sostoyaniem luny, solnca, morya i vozduha i,
navernoe, viden povsyudu; viden i v Rabaule. YA zametil, chto vtoroe solnce --
ochevidno, otrazhenie pervogo -- siyaet eshche svirepee i, pohozhe, s
pozavcherashnego i do vcherashnego dnya temperatura stremitel'no podnyalas'.
Kazhetsya, budto novoe solnce prevratilo vesnu v issushayushchee leto. Nochi ochen'
svetly: v vozduhe slovno razlivaetsya otsvet severnogo siyaniya. No ya
predpolagayu, chto dve luny i dva solnca ne predstavlyayut bol'shogo interesa,
bez somneniya, o nih uzhe znayut povsyudu -- lyudi ili videli ih sobstvennymi
glazami, ili prochitali soobshcheniya bolee polnye i nauchno obosnovannye. YA
upominayu o nih ne ottogo, chto schitayu yavlenie lyubopytnym ili poetichnym, a
prosto zatem, chtoby moi chitateli, poluchayushchie gazety i otmechayushchie dni
rozhdeniya, smogli by datirovat' eti stranicy.
Dve luny svetyat s nebes vpervye. No dva solnca uzhe izvestny. O nih
rasskazyvaet Ciceron v trude "De Natura Deorum"("O prirode bogov"): "Turn
sole, quod, ut epatre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat"("To
solnce, kotoroe, kak ya slyshal ot otca, videli vo vremena konsul'stva
Tuditana i Akviliya").
Dumayu, chto procitiroval tochno (On oshibaetsya. Im opushcheno samoe vazhnoe
slovo geminate (ot geminatus -- dvojnoj, parnyj, podobnyj). Fraza glasit:
"...turn sole geminate, quod, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio
consulibus evenerat; quo quidem anno R. Africanus sol alter extinctus
est..." Vot ee perevod: ".. .oba solnca, kotorye, kak ya slyshal ot otca,
videla vo vremena konsul'stva Tuditana i Akviliya; v tot zhe god, kogda
ischezlo to, vtoroe solnce Publiya Afrikanskogo..." (183 g. n. e.)). Uchitel'
Lob-re v kolledzhe Mirandy zastavil nas vyuchit' naizust' pervye pyat' stranic
vtoroj knigi i poslednie tri stranicy tret'ej. Bol'she ya nichego ne znayu iz
etogo sochineniya.
Za mnoj nikto ne yavilsya. Inogda ya vizhu prishel'cev na verhu holma. Byt'
mozhet, iz-za kakogo-to dushevnogo nesovershenstva (i tuch komarov) ya nachal
toskovat' po vcherashnemu vecheru, kogda zhil bez nadezhdy na vstrechu s
Faustinoj, a ne v etoj pechali; ya skuchayu po tomu migu, kogda vnov'
pochuvstvoval sebya hozyainom bezlyudnogo muzeya, vlastitelem odinochestva.
Teper' ya vspomnil, o chem dumal pozaproshlym vecherom v yarko osveshchennoj
komnate. YA dumal o prirode prishel'cev, ob otnosheniyah, svyazavshih menya s nimi.
YA popytalsya vydvinut' neskol'ko ob座asnenij.
Byt' mozhet, ya zarazilsya etoj preslovutoj chumoj, ona vliyaet na
voobrazhenie: ya predstavlyayu sebe lyudej, muzyku, Faustinu, a telo moe tem
vremenem pokryvaetsya strashnymi yazvami, predvestnikami smerti, kotorye ya ne
vizhu, potomu chto moj mozg zatumanen.
Byt' mozhet, vrednyj vozduh niziny i nehvatka pitaniya sdelali menya
nevidimym. Prishel'cy prosto smotryat skvoz' menya (ili ih umenie vladet' soboj
prevoshodit vse granicy; vtajne, raduyas' sobstvennoj reshimosti, ya otmel
vsyakie predpolozheniya ob uhishchrennom spektakle, razygrannom radi moej poimki).
Vozrazhenie: pticy, yashchericy, krysy, komary prekrasno menya vidyat.
Mne podumalos' takzhe (vprochem, ya i sam ne ochen' v eto veryu), chto
prishel'cy -- sushchestva inoj prirody, s drugoj planety, s glazami, kotorye ne
sluzhat dlya zreniya, s ushami, ne sozdannymi dlya sluha. YA vspomnil, chto oni
razgovarivayut na pravil'nom francuzskom, i razvil svoyu nelepuyu teoriyu
dal'she: mozhet byt', francuzskij yazyk sushchestvuet parallel'no v oboih mirah,
no ispol'zuetsya v razlichnyh celyah.
CHetvertaya gipoteza voznikla iz-za moego pristrastiya rasskazyvat' sny.
Proshloj noch'yu mne prisnilos' vot chto.
YA v sumasshedshem dome. Tuda otvezli menya rodnye posle dolgoj besedy s
vrachom (ili s sud'ej?). Morel' byl tam direktorom. V kakie-to mgnoveniya ya
znal, chto nahozhus' na ostrove, v drugie veril, chto ya sredi umalishennyh;
potom ya sam byl direktorom etogo zavedeniya.
Vovse ne obyazatel'no, vprochem, prinimat' son za yav', a yav' -- za
bezumie.
Pyataya gipoteza: prishel'cy -- kompaniya umershih druzej, ya -- strannik na
maner Dante ili Svedenborga1, a mozhet, tozhe mertvec, tol'ko inoj kasty, v
inoj mig svoej metamorfozy; etot ostrov -- chistilishche ili nebo dlya teh
mertvecov (znachit, dolzhny byt' i drugie nebesa -- esli by sushchestvovalo odno
na vseh i nas snova zhdali by tam prelestnaya supruga i literaturnye sredy,
mnogie davno by perestali umirat').
Teper' ya ponimayu, pochemu na stranicah romanov voznikayut plaksivye,
stenayushchie privideniya. Mertvye prodolzhayut prebyvat' sredi zhivyh. Im trudno
izmenit' svoi privychki, otkazat'sya ot sigar, ot slavy serdceeda. Mne
delaetsya strashno ot mysli (podumal ya, slovno glyadya na sebya so storony), chto
ya nevidim; strashno, chto Faustina, takaya blizkaya, zhivet na drugoj planete
(imya Faustiny poverglo menya v pechal'); no skoree vsego, shvedskij uchenyj i ya
mertv, ya prebyvayu v inom izmerenii (i uvizhu Faustinu, uvizhu, kak ona
uezzhaet, ne zamechaya menya, i moi zhesty, mol'by, ataki -- vse budet vpustuyu);
slovom, kazhdyj iz variantov sulit krah nadezhd.
Uvlechenno razmyshlyal ya na eti temy. Sobral dokazatel'stva togo, chto moi
otnosheniya s prishel'cami -- otnosheniya mezhdu sushchestvami raznyh mirov. Na etom
ostrove mogla proizojti katastrofa, kotoruyu ne uspeli zametit' zdeshnie
mertvecy (ya i naselyavshie ego zhivotnye), zatem poyavilis' prishel'cy.
Znachit, ya mertvec! Menya neskazanno obradovala eta ostroumnaya mysl'
(obradovala tshcheslavno, kak udachnaya literaturnaya nahodka).
YA vnov' oglyanulsya na svoyu zhizn'. Bezradostnoe detstvo, igry na
Paseo-del'-Paraiso; dni, predshestvovavshie moemu arestu -- takie chuzhie,
slovno ih prozhil ne ya; dolgie skitaniya; mesyacy, provedennye na etom ostrove.
Smerti dvazhdy predstavlyalsya sluchaj oborvat' moyu zhizn'. Snachala -- v dni
pered prihodom policii v rozovyj zlovonnyj pansion na Oeste, 11, protiv
"Pastory", v moyu dushnuyu komnatu (togda process prohodil by uzhe pered licom
verhovnogo sudii, a begstvo i stranstviya prevratilis' by v put' na nebo, v
ad ili v chistilishche, v zavisimosti ot ego resheniya...). Byl u smerti i vtoroj
shans -- kogda ya plyl v lodke. Solnce razlamyvalo mne cherep, i hotya ya doplyl,
v pomeshatel'stvo ya vpal, navernoe, namnogo ran'she. Malo chto pomnyu ya ob etih
dnyah, za isklyucheniem d'yavol'skogo, oslepitel'nogo siyaniya, kachki, pleska vody
i muk, prevoshodivshih chelovecheskie sily. YA tak dolgo dumal ob etom, chto vse
mne slegka naskuchilo, potomu ya prodolzhal rassuzhdat' uzhe menee logichno: ya ne
byl mertv, poka ne poyavilis' prishel'cy, v odinochestve nel'zya byt' mertvecom.
CHtoby voskresnut', nado unichtozhit' svidetelej. |to budet prosto. YA ne
sushchestvuyu, i oni ne zapodozryat, chto ih uzhe net.
Dumal ya i o drugom, stroya plany, kak ovladet' Faustinoj: neveroyatnoe,
mgnovennoe, slovno prisnivsheesya nasilie budet imet' znachenie tol'ko dlya
menya.
Takie pustye, nichego ne ob座asnyavshie ob座asneniya prihodili mne na um v
osobo trevozhnye minuty. CHelovek ne vynosit dolgogo napryazheniya -- tak zhe, kak
udovol'stvie dlitsya lish' odin mig.
|to ad. Siyanie dvuh solnc nesterpimo. Mne nehorosho. YA s容l kakie-to
klubni, pohozhie na repu, sploshnye volokna.
Solnca pylali, stoya odno vyshe drugogo, i vdrug (navernoe, ya vse vremya
smotrel na more) ya uvidel sudno -- ono pokachivalos' sredi rifov ochen' blizko
ot berega. Kazalos', ya spal (pod etim dvojnym solncem dazhe muhi kak sonnye)
i vnezapno prosnulsya, cherez neskol'ko sekund ili neskol'ko chasov, ne zametiv
ni togo, ni drugogo. |to byl belyj gruzovoj parohod s vysochennoj zheltoj
truboj (kak u parohodov kompanii "Rojel mejl" i "Pasifik lajn"). Vot moj
konec, vozmushchenno podumal ya. YAsno, oni priehali, chtoby izuchit' ostrov.
Parohod dal tri gudka. Prishel'cy vysypali na obryv. ZHenshchiny mahali platkami.
More bylo nepodvizhno. S parohoda spustili lodku. Pochti chas ne mogli
zapustit' motor. Na ostrov vysadilsya moryak v oficerskoj forme, dolzhno byt',
kapitan. Ostal'nye vernulis' na bort.
Kapitan vzoshel na holm. Menya ohvatilo neuderzhimoe lyubopytstvo, i,
nesmotrya na boli, nesmotrya na s容dennye klubni, kamnem lezhashchie v zheludke, ya
podnyalsya s drugoj storony. Kapitan pochtitel'no privetstvoval ostrovityan. Ego
sprosili, kak proshlo puteshestvie, vse li on dostal v Rabaule. YA stoyal za
statuej umirayushchego feniksa, ne boyas', chto menya uvidyat (pohozhe, pryatat'sya
bespolezno). Morel' podvel moryaka k skam'e. Oni seli i zagovorili.
YA uzhe ponyal, chto eto za sudno. Ono prinadlezhit gostyam ili Morelyu i
prishlo, chtoby ih zabrat'.
"U menya est' tri vozmozhnosti, -- podumal ya. -- Ovladet' eyu siloj,
proniknut' na bort, dat' ej uehat'".
Esli ya ovladeyu Faustinoj, ee budut iskat' i rano ili pozdno najdut.
Neuzheli na vsem ostrove net mesta, gde by ee spryatat'? YA pomnyu, chto,
zastavlyaya sebya dumat', morshchil lico, kak ot boli.
Eshche mozhno vyvesti ee iz komnaty vskore posle polunochi i uplyt' na
veslah -- v toj zhe lodke, na kotoroj ya priplyl iz Rabaula. No kuda?
Povtoritsya li chudo, udastsya li nam doplyt'? Kak mne orientirovat'sya?
Pustit'sya po moryu naugad vmeste s Faustinoj -- stoit li eto dolgih lishenij,
kotorye pridetsya vyterpet' v lodke posredi okeana? A mozhet, i korotkih --
vpolne veroyatno, chto, otplyv sovsem nedaleko, my pojdem ko dnu. Esli mne
udastsya proniknut' na parohod, menya najdut. Konechno, ya zagovoryu, budu
prosit', chtoby pozvali Faustinu ili Morelya, ob座asnyu im moe polozhenie. I
mozhet byt' -- esli moya istoriya pokazhetsya im podozritel'noj, -- ya eshche uspeyu
ubit' sebya ili sdelat' tak, chtoby menya ubili, prezhde chem my pridem v pervyj
port, gde est' tyur'ma. "Nado na chto-to reshit'sya", -- podumal ya. Vysokij
plotnyj chelovek s zhenstvennymi manerami -- na ego ploho vybritom krasnom
lice torchala chernaya shchetina -- podoshel k Morelyu i skazal:
-- Uzhe pozdno. Nado uspet' vse podgotovit'.
-- Minutku, -- otvetil Morel'.
Kapitan vstal, Morel', vypryamivshis', toroplivo dogovarival chto-to,
potom tozhe podnyalsya, hlopnul kapitana po spine i, povernuvshis' k vysokomu --
kapitan tem vremenem vzyal pod kozyrek, -- skazal:
-- Poshli?
Vysokij, ulybnuvshis', vzglyanul na chernovolosogo molodogo cheloveka s
gustymi brovyami i povtoril:
-- POSHLI?
MOLODOJ chelovek kivnul.
Vtroem oni pospeshili k muzeyu, ne obrashchaya vnimaniya na dam. Kapitan
podoshel k zhenshchinam, vezhlivo ulybayas', i vse medlenno posledovali za tremya
muzhchinami.
YA ne znal, chto delat'. Scena, hot' i nelepaya, vstrevozhila menya. K chemu
im nado gotovit'sya? No hvatit volnenij. Pust' oni uplyvayut otsyuda vmeste s
Faustinoj; vse ravno ya budu prebyvat' v bezdejstvii, slegka ogorchennyj, no
uzhe nichego ne opasayas'.
K schast'yu, vremya ot容zda eshche ne nastalo. Vdaleke mel'knuli borodka i
toshchie nogi Morelya. Faustina, Dora i zhenshchina, govorivshaya o privideniyah, Alek
i troe muzhchin, byvshih zdes' chut' ran'she, v kupal'nyh kostyumah spuskalis' k
bassejnu. YA priblizilsya, perebegaya ot kusta k kustu. ZHenshchiny, semenya, so
smehom trusili vniz, muzhchiny prygali i rastiralis', slovno zatem, chtoby
sogret'sya -- eto neob座asnimo sejchas, kogda svetyat dva solnca. YA predvidel,
chto oni budut razocharovany, glyanuv v bassejn. S teh por, kak ya ne menyayu
vodu, on neprigoden dlya kupaniya (po krajnej mere, normal'nyh lyudej): voda v
nem zelenaya, tusklaya, v pene, pokryta list'yami vodyanyh rastenij, chudovishchno
razrosshihsya za eti dni; tam plavayut mertvye pticy i navernyaka -- zhivye
lyagushki i zmei. Poluobnazhennaya, Faustina bezmerno horosha. Ona shumno i chut'
glupovato raduetsya, podobno vsem, kto kupaetsya na lyudyah. Faustina pervaya
nyrnula v bassejn. YA slyshal, kak kupal'shchiki pleshchutsya i smeyutsya.
Snachala vyshli Dora i zhenshchina postarshe. Pozhilaya dama vzmahnula rukoj i
soschitala: -- Raz, dva, tri.
Dolzhno byt', vse pustilis' naperegonki. Muzhchiny vernulis', tyazhelo dysha.
Faustina eshche ostavalas' v bassejne.
Tem vremenem moryaki vysadilis' na bereg i poshli osmatrivat' ostrov. YA
spryatalsya sredi pal'm.
Rasskazhu po poryadku obo vsem, chto ya videl i slyshal vchera vecherom i
segodnya utrom, -- o sobytiyah nemyslimyh, neveroyatnyh; navernoe, chtoby
vydumat' ih, sud'be prishlos' nemalo potrudit'sya... Kazhetsya, v
dejstvitel'nosti proishodilo sovsem ne to, chto bylo opisano na predydushchih
stranicah; kazhetsya, moe polozhenie inoe, chem ya dumal.
Kogda kupal'shchiki poshli pereodevat'sya, ya reshil nablyudat' za nimi den' i
noch'. Odnako vskore ubedil sebya, chto eto ni k chemu. YA uzhe uhodil, i tut
poyavilsya chernovolosyj molodoj chelovek s gustymi brovyami. Mgnovenie epu-
stya ya zametil Morelya: on sledil za molodym chelovekom, ostorozhno
vyglyadyvaya iz okna. Zatem spustilsya po lestnice. YA byl nedaleko i slyshal ih
razgovor.
-- Mne ne hotelos' govorit', poka zdes' byli lyudi. YA hochu vam koe-chto
otkryt' -- vam i eshche nemnogim.
-- Pozhalujsta.
-- Ne zdes', -- skazal Morel', nedoverchivo ozirayas' na derev'ya. --
Segodnya vecherom. Kogda vse ujdut, ostan'tes'.
-- CHtoby klevat' nosom?
-- Tak dazhe luchshe. CHem pozzhe, tem luchshe. No glavnoe, bud'te ostorozhny.
YA ne hochu, chtoby vse stalo izvestno zhenshchinam. Ot isterik u menya samogo
nachinaetsya isterika. Proshchajte.
On pochti begom pustilsya k domu. Pered tem, kak vojti, oglyanulsya.
Molodoj chelovek poshel sledom, no Morel' zamahal rukami, ostanavlivaya ego.
Togda on izmenil napravlenie i stal rashazhivat' vzad i vpered, polozhiv ruki
v karmany i nebrezhno nasvistyvaya.
YA popytalsya obdumat' to, chto videl, no bez osoboj ohoty. Mne bylo
trevozhno.
Proshlo primerno chetvert' chasa.
Drugoj borodach, sedoj, tolstyj, kotorogo ya zdes' eshche ne upominal, vyshel
na lestnicu, oglyadelsya, posmotrel vdal'. Spustivshis' po lestnice, on zastyl
pered domom, pohozhe, chem-to napugannyj.
Morel' vernulsya, podoshel k nemu, oni nedolgo pogovorili. YA sumel
rasslyshat' lish' neskol'ko slov: -- ...esli by ya skazal vam, chto vse vashi
dejstviya i slova zapisyvayutsya? - Mne bylo by vse ravno.
YA sprosil sebya, ne obnaruzhili li oni moj dnevnik, i ponyal, chto nado
derzhat'sya nastorozhe, pobedit' iskushenie otdohnut', otvlech'sya! Menya ne dolzhny
zastich' vrasploh,
Tolstyak opyat' ostalsya odin, vidno bylo, chto on rasteryan. Morel'
poyavilsya s Alekom (molodym chelovekom vostochnogo tipa, s zelenymi glazami).
Oni udalilis' vtroem. Iz muzeya vyshli muzhchiny, slugi vynesli pletenye stul'ya,
rasstavili ih v teni hlebnogo dereva, bol'shogo i bol'nogo (ya videl
otdel'nye, ne takie bol'shie, ekzemplyary v staroj usad'be, v Los-Tekese).
Damy rasselis' na stul'yah, muzhchiny ustroilis' na trave. YA pripomnil vechera
na rodine.
Faustina napravilas' k skalam. Menya uzhe serdit, kak lyublyu ya etu zhenshchinu
(i smeshit: ved' my ni razu ne razgovarivali). Ona byla v tennisnom kostyume,
s fioletovym platkom na golove. Kak budu ya vspominat' etot platok, kogda ona
uedet!
Mne zahotelos' predlozhit' sebya v sputniki, podnesti ej sumku ili pled.
YA shel za nej, derzhas' poodal', videl, kak ona uronila sumku na kamen',
rasstelila pled, sela i zamerla, glyadya na more ili na vechernee nebo,
peredavaya im svoj pokoj.
Mne predstavlyalas' poslednyaya vozmozhnost' popytat' schast'ya. YA mog
brosit'sya na koleni, priznat'sya v svoej lyubvi, priznat'sya vo vsem. No ya
peredumal. |to pokazalos' neumestnym. Konechno, zhenshchiny prinimayut s polnoj
estestvennost'yu lyuboj znak vnimaniya. No pust' uzh luchshe vse raz座asnitsya samo
soboj. Vsegda podozritel'nym kazhetsya neznakomec, kotoryj vdrug, ni s togo ni
s sego, prinimaetsya rasskazyvat' nam svoyu zhizn', govorit, chto sidel v
tyur'me, osuzhden na pozhiznennoe zaklyuchenie i chto my -- smysl ego zhizni. My
boimsya, chto vse eto -- lish' ulovka, chtoby prodat' nam uzornuyu ruchku, na
kotoroj vygravirovano: "Bolivar. 1783--1830", ili butylku s korablikom
vnutri. Drugoj sposob -- zagovorit' s nej, glyadya na more, tochno zadumchivyj i
neopasnyj sumasshedshij; obsudit' temu dvuh solnc, otmetit' nashu obshchuyu lyubov'
k zakatam; nemnogo podozhdat' ee voprosov; v lyubom sluchae upomyanut', chto ya
pisatel' i mne vsegda hotelos' zhit' na bezlyudnom ostrove; priznat'sya, kak
rasserdil menya ih priezd; rasskazat', chto prishlos' perebrat'sya v syruyu chast'
ostrova (eto pozvolit zanimatel'no opisat' nizinu i svyazannye s nej
bedstviya), i tak podojti k samomu glavnomu: teper' ya boyus', chto vse uedut i
sumerki perestanut prinosit' mne uzhe privychnuyu radost'-- svidanie s neyu.
Faustina podnyalas'. YA razvolnovalsya (ona tochno uslyshala moi mysli).
ZHenshchina poshla za knigoj, kotoraya napolovinu vyglyadyvala iz sumki, lezhavshej v
storone, metrah v pyati. Potom vernulas', sela. Otkryla knigu, polozhila ruku
na stranicu i slovno zadremala, lyubuyas' zakatom.
Kogda zashlo odno iz solnc, Faustina vstala. YA poshel za nej,.. zatem
pobezhal, brosilsya na koleni i pochti prokrichal:
-- Faustina, ya vas lyublyu. YA postupil tak, reshiv, chto luchshe vsego
poddat'sya vdohnoveniyu, dejstvovat' pod vliyaniem minuty. Rezul'tat mne
neizvesten. Poslyshalis' shagi, na menya upala temnaya ten'. YA spryatalsya za
pal'moj. V ushah tak stuchalo, chto ya pochti nichego ne slyshal. Morel' skazal,
chto dolzhen pogovorit' s nej. Faustina otvetila:
-- Horosho, idemte v muzej. (|to ya rasslyshal yasno.) Oni zasporili.
-- YA hochu vospol'zovat'sya sluchaem, -- vozrazhal Morel', -- sejchas, poka
my vdali ot muzeya, vdali ot vzglyadov nashih druzej.
YA uslyshal takzhe slova "predupredit' tebya", "ty ne takaya, kak vse", "ty
umeesh' vladet' soboj".
Mogu podtverdit', chto Faustina naotrez otkazalas' ostat'sya. Morel'
smirilsya.
-- Segodnya vecherom, kogda vse ujdut, bud' dobra podozhdat'.
Oni shli mezhdu ryadom pal'm i stenoj muzeya. Morel' govoril, ne
perestavaya, i chasto zhestikuliroval. Raz, vzmahnuv rukoj, on vzyal Faustinu
pod lokot'. Dal'she oni shli molcha.
Uvidev, kak oni ischezli v dveryah muzeya, ya podumal, chto nado prigotovit'
sebe poest': noch'yu ya dolzhen byt' v forme, chtoby sledit' za proishodyashchim.
Zvuki "CHaya vdvoem" i "Valensii" raznosilis' po ostrovu do rassveta.
Nesmotrya na svoi namereniya, ya poel malo. Ne bylo sil smotret' na tancuyushchih i
v to zhe vremya perebirat' i probovat' tyaguchie list'ya, korni, otdayushchie zemlej,
klubni, pohozhie na motki tolstyh i tverdyh nitej; ya reshil pojti v muzej i
poiskat' hleb i drugie nastoyashchie produkty.
YA voshel v polnoch' cherez chernyj hod. V bufetnoj, v chulane -- povsyudu
byli slugi. Nu chto zhe, ya spryachus' i podozhdu, poka vse razojdutsya po
komnatam. I togda ya, byt' mozhet, uslyshu, chto otkroet Morel' Faustine,
gustobrovomu molodomu cheloveku, tolstyaku, zelenoglazomu Aleku. Potom styanu
chto-nibud' iz s容stnogo i poishchu sposob vyjti.
V sushchnosti, zayavlenie Morelya menya osobenno ne interesovalo. YA stradal
ottogo, chto u berega stoyal parohod, chto ot容zd Faustiny blizok.
Prohodya cherez holl, ya uvidel prizrak traktata Belidora -- knigi,
kotoruyu unes s soboj dve nedeli nazad: ona lezhala na tom zhe stolike zelenogo
mramora, na tom zhe krayu zelenogo mramornogo stolika. YA oshchupal karman,
vytashchil knigu, sravnil: to byli ne dva ekzemplyara odnoj knigi, a odin i tot
zhe ekzemplyar, povtorennyj dvazhdy; sinie chernila slegka rasplylis',
obvolakivaya oblakom slovo Perse, v nizhnem naruzhnom uglu byla kosaya
carapina... Rech' idet o vneshnem shodstve. YA ne mog dazhe dotronut'sya do
knigi, lezhavshej na stole, i pospeshno spryatalsya, chtoby menya ne obnaruzhili
(snachala neskol'ko zhenshchin, potom Morel'). Proskol'znuv cherez zalu s
akvariumom, ya pritailsya v zelenoj komnate, za shirmoj (ona byla slozhena
domikom). Skvoz' shchel' shirmy mne byla vidna zala s akvariumom. Morel' otdaval
prikazaniya:
-- Postav'te syuda stol, a ryadom stul.
Drugie stul'ya rasstavili v neskol'ko ryadov pered stolom, kak v
lekcionnoj auditorii.
Bylo ochen' pozdno, kogda v zalu potyanulis' lyudi. Sobralis' mnogie.
Slyshalsya shum, udivlennye voprosy, koe-kto odobritel'no ulybalsya, no v celom
zdes' caril ustalyj pokoj.
-- Prisutstvovat' dolzhny vse, -- skazal Morel'. -- Poka vse ne pridut,
ya ne nachnu.
-- Net Dzhejn. -- Net Dzhejn Grej.
-- Tol'ko etogo ne hvatalo. -- Nado za nej shodit'. -- Kto sumeet
sejchas vytashchit' ee iz posteli?
-- Bez nee nel'zya.
-- Ona spit.
-- Bez nee ya ne nachnu.
-- YA shozhu za nej, -- skazala Dora.
-- YA tebya provozhu, -- predlozhil gustobrovyj molodoj chelovek.
|tot razgovor ya hotel zapisat' doslovno. Esli teper' on vyglyadit
iskusstvenno, vinovata bumaga ili pamyat'. Razgovor zvuchal absolyutno
estestvenno. Glyadya na etih lyudej, slushaya ih slova, nel'zya bylo ozhidat'
sobytij magicheskih, otricayushchih real'nost', kotorye proizoshli chut' pogodya
(hotya vse i sovershalos' nad osveshchennym akvariumom, nad hvostatymi,
bugristymi rybami, sredi lesa chernyh kolonn).
Morel' obratilsya k komu-to, kogo ya ne videl:
-- Poishchite ego vezde. YA videl, kak on vhodil syuda, pravda, uzhe davno.
O kom oni govorili? Mne podumalos' togda, chto ochen' skoro povedenie
prishel'cev nakonec perestanet byt' tajnoj.
-- My vse oboshli, -- otozvalsya grubyj golos.
-- Ne vazhno. Stupajte i najdite ego, -- otvetil Morel'.
Pohozhe, ya v lovushke. Menya podmyvalo vyjti, no ya sderzhalsya.
Pripomnil ya i to, chto zerkal'nye komnaty byli adom, gde sovershalis'
chudovishchnye pytki. Mne stalo zharko.
Vernulis' Dora i molodoj chelovek vmeste s pozhiloj, yavno netrezvoj
zhenshchinoj (ya videl ee u bassejna). Poyavilis' i dva sub容kta, ochevidno slugi,
predlozhivshie svoyu pomoshch'; odin iz nih skazal Morelyu:
-- |to nevozmozhno.
(YA uznal grubyj golos, slyshannyj nezadolgo do togo.) Dora kriknula
Morelyu:
-- Hejns spit v komnate Faustiny. Ego ottuda ne vyvoloch'.
Znachit, oni govorili o Hejnse? YA ne svyazal slova Dory s replikami
Morelya i muzhchin. Kogo-to iskali, kogo-to nado bylo najti, i ya ispuganno
videl vo vsem nameki i ugrozy. Teper' ya dumayu, chto, skoree vsego, eti lyudi
nikogda ne obrashchali na menya vnimaniya... Bol'she togo, teper' ya znayu, chto oni
ne mogut menya iskat'.
|to pravda? Razve chelovek v svoem ume sposoben poverit' v to, chto ya
slyshal proshloj noch'yu, v to, chto ya, kak mne dumaetsya, znayu? Posovetoval by on
ne videt' vo vsem hitrye manevry, chtoby menya izlovit', poskoree zabyt' etot
koshmar?
A esli eto manevry -- zachem oni tak slozhny? Pochemu im pryamo ne shvatit'
menya? Razve ne bezumie -- ustraivat' takoe trudoemkoe predstavlenie? ZHizn'
priuchila nas, chto vse v mire sovershaetsya bolee ili menee posledovatel'no,
svyazno. A sejchas dejstvitel'nost' predstala peredo mnoj sdvinutoj,
nereal'noj. Kogda chelovek probuzhdaetsya ili umiraet, emu ne srazu udaetsya
otbrosit' strashnye snovideniya, zhiznennye zaboty i privychki.
Teper' mne trudno budet otkazat'sya ot privychki boyat'sya etih lyudej.
Pered Morelem lezhali listki tonkoj zheltoj bumagi s tekstom,
napechatannym na mashinke. On dostal ih iz ploskoj derevyannoj chashi,
krasovavshejsya na stole. Tam zhe bylo mnozhestvo pisem, prikolotyh k vyrezkam s
ob座avleniyami iz zhurnalov "YAhting" i "Motor bouting". V pis'mah sprashivalos'
o cenah na starye suda, ob usloviyah prodazhi, soobshchalos', chto pokupatel'
hochet priehat' i posmotret' ih. Nekotorye iz etih pisem ya videl.
-- Pust' Hejns spit, -- skazal Morel'. -- On slishkom tyazhel, ne budem i
tashchit' ego syuda, inache nikogda ne nachnem.
Morel' upersya rukami v stol i vzvolnovanno zagovoril:
-- YA dolzhen sdelat' zayavlenie. -- On nervno ulybnulsya. -- Nichego
strashnogo. CHtoby ne dopuskat' netochnostej, ya reshil snachala vse napisat'.
Vyslushajte menya, pozhalujsta.
(Morel' prinyalsya chitat' zheltye listki, kotorye ya vkladyvayu v papku.
Segodnya utrom, ubegaya iz muzeya, ya zametil ih na stole i prihvatil s soboj1.
(Dlya bol'shej yasnosti my sochli nuzhnym zaklyuchit' tekst, otpechatannyj na etih
stranicah, v kavychki; vstavki, idushchie bez kavychek, -- eto primechaniya na
polyah, sdelannye karandashom, tem zhe pocherkom, kotorym napisan ves' dnevnik
(Primech. izdatelya)))
"Vy dolzhny prostit' mne etu scenu, ponachalu skuchnuyu, zatem strashnuyu. My
zabudem o nej. Dumaya o priyatnoj nedele, prozhitoj zdes', ne stanem pridavat'
ej osobogo znacheniya.
Ponachalu ya hotel nichego vam ne govorit'. Vam ne prishlos' by perezhit'
vpolne estestvennoe bespokojstvo. YA odin rasschital by za vas vse, vplot' do
poslednej minuty, vo izbezhanie protestov i buntov. No vy moi druz'ya, vy
imeete pravo znat'".
On zamolchal, obvodya vseh glazami, ruki ego podragivali, guby krivilis'
v nervnoj ulybke; potom on prodolzhil s novoj siloj:
"Moya vina sostoit v tom, chto ya fotografiroval vas bez vashego
pozvoleniya. Konechno, eto ne prosto fotografiya, eto moe poslednee
izobretenie. V fotografii my budem zhit' vechno. Predstav'te sebe scenu, na
kotoroj polnost'yu vosproizvoditsya nasha zhizn' v techenie semi dnej. My aktery.
Vse nashi dejstviya zapisyvayutsya".
-- Kakoe besstydstvo! -- kriknul chernousyj muzhchina s torchashchimi zubami.
-- Nadeyus', eto shutka, -- skazala Dora. Faustina ne ulybalas'.
Kazalos', ona vozmushchena.
"YA mog by skazat' vam po priezde: my budem zhit' dlya vechnosti. I,
navernoe, my vse by isportili, izo vseh sil starayas' nepreryvno veselit'sya.
No ya podumal -- lyubaya nedelya, provedennaya nami vmeste, budet priyatnoj, esli
ne chuvstvovat' sebya obyazannymi nepremenno provodit' vremya horosho. Razve ne
tak?
I vot ya dal vam vechnuyu bezzabotnost'.
Razumeetsya, lyudskie tvoreniya nesovershenny. Koe-kogo iz druzej net s
nami. Klod prislal izvineniya: on rabotaet nad gipotezoj v forme to li
romana, to li teologicheskogo traktata o nesoglasii Boga i lichnosti; gipoteza
eta, kak on schitaet, prineset emu bessmertie, i on ne hochet preryvat'sya.
Madlen uzhe dva goda nikuda ne vyezzhaet, boyas' za svoe zdorov'e. Leklerk
dogovorilsya s Devisami poehat' vo Floridu".
-- A bednyaga CHarli, konechno... -- pribavil on, pomolchav.
Po tonu etih slov, po udareniyu na slove "bednyaga", po torzhestvennomu
molchaniyu, po tomu, kak koe-kto tut zhe zaerzal, dvinul stulom, ya zaklyuchil,
chto etot CHarli mertv, tochnee, umer sovsem nedavno, Morel' prodolzhil, slovno
spesha razveyat' obshchuyu grust':
-- No on so mnoj. Esli kto-to pozhelaet uvidet' ego, ya mogu pokazat'. To
byl odin iz moih pervyh opytov, uvenchavshihsya uspehom.
On ostanovilsya. Kazalos', on zametil, kak na-, stroenie v zale snova
peremenilos' (sperva slushatelyam, prebyvavshim v priyatnoj skuke, sdelalos' ne
po sebe, oni slegka osuzhdali ego za dopushchennuyu bestaktnost': v shutlivoj rechi
vdrug napomnit' o mertvece; teper' oni byli v nedoumenii, pochti v uzhase).
Morel' pospeshno vernulsya k zheltym listkam. "Uzhe davno moi mysli byli
zanyaty dvumya vazhnejshimi predmetami -- moim izobreteniem i..." Sejchas mezhdu
Morelem i auditoriej opyat' ustanovilas' simpatiya. "Naprimer, ya razrezayu
stranicy knigi, gulyayu, nabivayu trubku i risuyu sebe schastlivuyu zhizn' s..."
Kazhdaya pauza vyzyvala burnye aplodismenty. "Kogda ya zakonchil svoe
izobretenie, mne zahotelos' (sperva eto byla prosto fantaziya, potom --
zahvatyvayushchij proekt) navechno voplotit' v zhizn' svoyu sentimental'nuyu
mechtu...
Mysl' o tom, chto ya nadelen vysshim darom, i uverennost', chto legche
zastavit' zhenshchinu polyubit' sebya, chem sozdat' raj, pobudili menya dejstvovat'
bez dolgih razmyshlenij. I vot nadezhdy vnushit' ej lyubov' ostalis' daleko
pozadi, ya uzhe ne pol'zuyus' ee doveriem i druzhboj: ya lishen tochki opory, u
menya net zhelaniya zhit'.
Sledovalo vyrabotat' taktiku. Nabrosat' plany". (Morel' izmenil ton,
kak by izvinyayas' za izlishnyuyu ser'eznost' svoih slov.) "Ponachalu ya dumal ili
ubedit' ee priehat' syuda vdvoem (no eto bylo nevozmozhno: ya ne videl ee
naedine s teh por, kak priznalsya v svoej strasti), ili popytat'sya ovladet'
eyu siloj (togda my ssorilis' by vechno).
Zamet'te, na etot raz slovo "vechno" -- ne preuvelichenie". Morel' ochen'
izmenil etot abzac. Kazhetsya, on skazal, chto podumyval ovladet' eyu siloj, i
potom stal shutit'.
"Teper' ya ob座asnyu vam sut' moego izobreteniya".
Do sih por rasskaz Morelya byl krajne nepriyatnym i besporyadochnym.
CHelovek nauki, no pritom izlishne vzdornyj i suetnyj, Morel' vyrazhaetsya
tochnee, kogda ostavlyaet santimenty i perehodit k svoim lyubimym trubam i
provodam; ot ego stilya po-prezhnemu korobit, rech' peresypana tehnicheskimi
slovami, on tshchetno pytaetsya ispol'zovat' nekie oratorskie priemy, no
izlagaet mysli namnogo yasnee. Pust' chitatel' sudit sam:
"Kakova funkciya radiotelefona? Vospolnit' -- v plane zvukovom -- ch'e-to
otsutstvie: pri pomoshchi peredatchikov i priemnikov my mozhem iz etoj komnaty
vesti razgovor s Madlen, hotya ona nahoditsya ot nas na rasstoyanii bolee
dvadcati tysyach kilometrov, v prigorode Kvebeka. Togo zhe dostigaet i
televidenie -- v plane zritel'nom. Menyaya chastotu kolebanij, to uskoryaya, to
zamedlyaya ih, mozhno rasprostranit' etot effekt na drugie organy chuvstv, --
sobstvenno, na vse.
S nauchnoj tochki zreniya sposoby vospolnit' otsutstvie mozhno bylo do
nedavnego vremeni sgruppirovat' bolee ili menee tak:
V plane opticheskom: televidenie, kinematograf, fotografiya.
V plane zvukovom: radiotelefon, patefon, telefon (Mne kazhetsya, chto on
umyshlenno ne upominaet o telegrafe. Morel' -- avtor broshyury "Que nous envoie
Dieu?" ("CHto nam posylaet Bog? "); na etot vopros on otvechaet: " Un peintre
inutile et une invention indiscrete" ("Bespoleznuyu zhivopis' i neskromnoe
izobretenie" -- (fr). Odnako dostoinstva inyh kartin bessporny. (Primech.
izdatelya.)).
Zaklyuchenie. Do nedavnego vremeni nauka ogranichivalas' tem, chto pomogala
sluhu i zreniyu pobedit' vremya i prostranstvo. Zasluga pervoj chasti moih
rabot sostoit v tom, chto ya preodolel inerciyu, uzhe obrosshuyu tradiciyami, i
logicheski, sleduya pochti parallel'nym putem, razvil rassuzhdeniya i uroki teh
uchenyh, kotorye usovershenstvovali mir, podariv emu upomyanutye izobreteniya.
YA hochu podcherknut', chto gluboko blagodaren tem promyshlennikam, -- kak
francuzskim ("Sos'ete Klyuni"), tak i shvejcarskim ("SHvahter" v
Sankt-Gallene), -- kotorye ponyali vazhnost' moih issledovanij i dali mne
vozmozhnost' rabotat' v ih zakrytyh laboratoriyah.
K moim kollegam ya ne mogu ispytyvat' teh zhe chuvstv.
Kogda ya poehal v Gollandiyu, chtoby peregovorit' s vydayushchimsya
inzhenerom-elektrikom YAnom van Heuze -- izobretatelem primitivnogo pribora,
pozvolyayushchego opredelit', govorit li chelovek pravdu, -- ya uslyshal massu
obodryayushchih slov, no za nimi stoyalo podloe nedoverie.
S teh por ya rabotal odin.
YA zanyalsya poiskami eshche ne otkrytyh voln i kolebanij, sozdaniem
priborov, chtoby ulavlivat' ih i peredavat'. Sravnitel'no legko ya nashel
sposob peredachi zapahov; gorazdo trudnee okazalos' ulovit' i peredat'
oshchushcheniya teplovye i osyazatel'nye v strogom smysle etogo slova, tut
potrebovalas' vsya moya nastojchivost'.
Krome togo, nado bylo usovershenstvovat' uzhe sushchestvuyushchie sredstva.
Nailuchshih rezul'tatov, dobilis' izgotoviteli patefonnyh plastinok eto delaet
im chest'. Davno mozhno utverzhdat', chto golos nash ne podvlasten smerti.
Zritel'nye obrazy sohranyayutsya, hotya i ves'ma nesovershenno, s pomoshch'yu
fotografii i kinematografa. |tu chast' raboty ya napravil na to, chtoby
uderzhivat' izobrazheniya, poluchaemye v zerkalah.
CHelovek, zhivotnoe ili predmet stanovyatsya dlya moih priborov kak by
stanciej, peredayushchej koncert, kotoryj vy slyshite po radio. Esli vy vklyuchite
priemnik zapahov, vy pochuvstvuete aromat vetochki zhasmina, prikolotoj k grudi
Madlen, hotya i ne budete ee videt'. Zapustiv v dejstvie spektr osyazatel'nyh
oshchushchenij, vy smozhete kosnut'sya ee volos, myagkih i nevidimyh, i nauchit'sya,
podobno slepym, uznavat' mir na oshchup'. No esli vy vklyuchite vsyu sistemu
priemnikov, pered vami predstanet Madlen, ee obraz, vosproizvedennyj
polnost'yu, celikom; vy ne dolzhny zabyvat', chto rech' idet ob obrazah,
izvlechennyh iz zerkal, no k nim dobavlyayutsya uprugost', oshchushchaemaya pri
kasanii, vkus, zapah, temperatura -- vse eto absolyutno sinhronizirovano. Ni
odin chelovek ne priznaet, chto eto obraz. I esli sejchas my uvidim nashi
sobstvennye izobrazheniya, vy sami mne ne poverite. Skoree vy podumaete, chto ya
nanyal truppu akterov -- neveroyatnyh, nepravdopodobnyh dvojnikov.
|to pervaya chast' sistemy; vtoraya zapisyvaet, tret'ya proeciruet. Zdes'
ne nuzhny ekrany ili bumaga, eti proekcii, esli mozhno tak skazat',
prinimayutsya vsem prostranstvom, i ne vazhno, den' na dvore ili noch'. CHtoby
vam stalo yasnee, ya poprobuyu sravnit' chasti sistemy s televizionnym
apparatom, kotoryj pokazyvaet nam izobrazheniya, peresylaemye s bolee ili
menee udalennyh peredatchikov; s kameroj, kotoraya snimaet na plenku
izobrazheniya, peredannye televideniem; s kinoproektorom.
YA dumal skoordinirovat' priem izobrazhenij i zasnyat' sceny iz nashej
zhizni: vecher s Faustinoj, nashi s vami besedy; tak ya mog by sostavit' al'bom
ves'ma dolgovechnyh i ochen' chetkih kartin, priyatnoe nasledstvo nashim detyam,
druz'yam i pokoleniyam, kotorye budut zhit' inache.
V sushchnosti, ya polagal, chto esli vosproizvedeniyami predmetov stanut
predmety (kak, naprimer, fotografiya doma -- eto predmet, predstavlyayushchij
drugoj predmet), to vosproizvedeniya zhivotnyh i rastenij uzhe ne budut
zhivotnymi i rasteniyami. YA byl uveren: sozdannye mnoyu podobiya lyudej ne budut
osoznavat' sebya (kak, skazhem, personazhi kinofil'ma).
No tut menya postigla neozhidannost': posle dolgoj raboty, soediniv
garmonicheski vse dannye, ya uvidel vossozdannye lichnosti, oni ischezali, esli
ya rassoedinyal proektor, oni zhili lish' v proshlom, vosproizvodya tol'ko
otsnyatye sceny; kogda epizod konchalsya, on tut zhe povtoryalsya snova -- slovno
plastinka ili fil'm, kotorye, dostignuv konca, opyat' zapuskayutsya s samogo
nachala; no lyuboj zritel' ne otlichil by etih lyudej ot nastoyashchih (kazhetsya,
budto oni sushchestvuyut v drugom mire, kuda zaglyanul chelovek iz nashego). Esli
my , priznaem, chto lyudi, okruzhayushchie nas, obladayut soznaniem i vsem tem, chem
my otlichaemsya ot predmetov, to ne smozhem otkazat' v etih svojstvah
sushchestvam, sozdannym moim apparatom, tut ne najdetsya nikakih stoyashchih,
znachimyh argumentov.
Kogda vse chuvstva sobrany voedino, voznikaet dusha. Nado lish' podozhdat'.
Ty vidish' Madlen, slyshish' ee, mozhesh' oshchutit' vkus ee kozhi, ee zapah,
kosnut'sya ee rukoj, -- znachit, pered nami sama Madlen".
YA uzhe govoril, chto stil' Morelya nepriyaten, on upotreblyaet mnogo
tehnicheskih slov i tshchetno pribegaet k oratorskim priemam. Vul'garnost' zhe
celogo govorit sama za sebya.
"Vam trudno priznat' sushchestvovanie sistemy, iskusstvenno, stol'
mehanicheskimi sposobami vosproizvodyashchej zhizn'? Vspomnite, chto iz-za
nesovershenstva nashego zreniya dvizheniya illyuzionista kazhutsya nam volshebstvom.
CHtoby sozdavat' zhivye izobrazheniya, mne nuzhny zhivye peredatchiki. YA ne
tvoryu zhizn'.
Razve nel'zya nazyvat' zhizn'yu to, chto sushchestvuet na plastinke, to, chto
voznikaet, esli zavesti patefon, esli povernut' ruchku? Mozhno li utverzhdat',
budto zhizn' vseh -- tochno kitajskih marionetok -- zavisit ot knopok, kotorye
nazhimayut nevedomye sushchestva? A skol'ko raz vy sami zadavalis' mysl'yu o
sud'bah chelovecheskih, vozvrashchalis' k vechnym voprosam: kuda my idem? gde
prebyvaem -- slovno plastinki, kotorye eshche nikto ne slushal, -- do teh por,
poka Bog ne povelit nam rodit'sya? Razve vy ne oshchushchaete paralleli mezhdu
sud'bami lyudej i izobrazhenij? Gipoteza o tom, chto u izobrazhenij est' dusha,
ochevidno, podtverzhdaetsya vozdejstviem, kotoroe okazyvaet moya mashina na
lyudej, zhivotnyh i rasteniya, sluzhashchie peredatchikami. Konechno, k etim
rezul'tatam ya prishel lish' posle mnogih chastichnyh neudach. Pomnyu, ya delal
pervye opyty so sluzhashchimi firmy "SHvahter". Bez preduprezhdeniya ya vklyuchal
pribory i snimal ih za rabotoj. Priemnik byl eshche nesovershenen: on ne sochetal
garmonichno vse dannye, v inyh sluchayah izobrazhenie, naprimer, ne sovpadalo s
osyazatel'nymi oshchushcheniyami; inogda oshibki nezametny dlya nespecialistov, v
drugih sluchayah rashozhdeniya ochen' veliki".
Stover sprosil Morelya:
-- A ty mog by pokazat' nam eti pervye izobrazheniya?
-- Konechno, esli vy poprosite, no preduprezhdayu, sredi nih est' prizraki
chut' iskazhennye, -- otvetil Morel'.
-- Prekrasno, -- skazala Dora. -- Pust' on pokazhet. Nikogda ne meshaet
nemnogo porazvlech'sya.
-- YA hochu ih videt', -- prodolzhal Stover. -- Pomnyu, chto v firme
"SHvahter" bylo neskol'ko neob座asnimyh smertel'nyh sluchaev.
-- Pozdravlyayu, -- skazal Alek, otsalyutovav. -- Vot vam i pervyj
veruyushchij.
-- Da ty chto, ne slyshal, idiot? -- surovo otozvalsya Stover. -- CHarli
tozhe sfotografirovali. Kogda Morel' byl v Sankt-Gallene, sredi sluzhashchih
"SHvahtera" nachalsya mor. YA videl snimki v gazetah. I ya uznayu etih lyudej.
Morel' zatryassya i, grozno nahmurivshis', vyshel iz komnaty. Podnyalsya
neveroyatnyj shum.
-- Vot, pozhalujsta! -- kriknula Dora. -- Ty ego obidel. Shodite za nim.
-- Kak u tebya yazyk povernulsya -- skazat' takoe Morelyu.
-- No vy nichego ne ponyali, -- nastaival Stover.
-- Morel' -- chelovek nervnyj. Ne znayu, zachem nuzhno bylo ego oskorblyat'.
-- Vy nichego ne ponyali, -- v yarosti zakrichal Stover. -- Svoim apparatom
on snyal CHarli, i CHarli mertv; snyal sluzhashchih firmy "SHvahter", i tam stali
zagadochnym obrazom umirat' lyudi. Teper' on govorit, chto snyal nas!
-- No my zhivy, -- zametila Iren.
-- Sebya on tozhe snyal.
-- Da neuzhto nikto ne ponimaet, chto eto shutka?
-- Sam gnev Morelya podtverzhdaet moyu pravotu. YA nikogda ne videl, chtoby
on serdilsya.
-- I vse zhe Morel' postupil s nami nehorosho, -- progovoril chelovek s
torchashchimi zubami. -- On mog by nas predupredit'.
-- YA pojdu za nim, -- skazal Stover.
-- Nikuda ty ne pojdesh'! -- kriknula Dora.
-- Pojdu ya, -- predlozhil chelovek s torchashchimi zubami. -- YA ne skazhu emu
nichego plohogo, poproshu proshcheniya ot imeni vseh, pust' prodolzhit ob座asneniya.
Vse stolpilis' vokrug Stovera. Sami vzvolnovannye, oni pytalis' ego
uspokoit'.
Vskore poslanec vernulsya.
-- On ne hochet. Prosit ego izvinit'. YA ne smog ego privesti.
Faustina, Dora i pozhilaya zhenshchina vyshli iz komnaty.
Potom v zale ostalis' lish' Alek, chelovek s torchashchimi zubami, Stover i
Iren. Spokojnye, ser'eznye, oni, kazalos', byli zaodno. Zatem ushli i oni.
YA slyshal golosa v holle, na lestnice. Pogasli ogni, dom napolnilsya
blednym svetom utra. YA nastorozhenno vyzhidal. Vse bylo tiho, lampy ne goreli.
Oni spyat? Ili pritailis', chtoby menya shvatit'? YA prosidel v zasade uzh ne
pomnyu skol'ko, ves' drozha; potom reshil vyjti iz ubezhishcha (dumayu, chtoby
uslyshat' sobstvennye shagi, ubedit'sya, chto kto-to eshche zhiv); ya sam ne zamechal,
chto delayu, -- imenno etogo, navernoe, i dobivalis' moi predpolagaemye
presledovateli.
Podojdya k stolu, ya spryatal bumagi v karman. Podumal so strahom, chto v
etoj komnate net okon, nado projti cherez holl. Dvigalsya ya chrezvychajno
medlenno, dom kazalsya mne neskonchaemym. YA zastyl v dveryah holla. Nakonec,
tiho, ostorozhno podoshel k otkrytomu oknu, vyprygnul i pobezhal. .,
Spustivshis' vniz, v boloto, ya ponyal, chto vstrevozhen, i stal branit'
sebya: nado bylo sbezhat' v pervyj zhe den', ne pytat'sya proniknut' v sekrety
etih lyudej.
Teper', posle ob座asnenij Morelya, ya byl uveren, chto vse sluchivsheesya --
proiski policii; neprostitel'no bylo tak dolgo etogo ne ponimat'. Puskaj eto
i nelepo, no, konechno zhe, ob座asnimo. Kto by bezogovorochno poveril cheloveku,
kotoryj zayavlyaet: "YA i moi tovarishchi -- prizraki, my lish' novyj vid
fotografii". V moem sluchae nedoverchivost' eshche bolee ob座asnima: menya obvinyayut
v prestuplenii, ya prigovoren k pozhiznennomu zaklyucheniyu, i vpolne vozmozhno,
chto kto-to vse eshche zanyat moej poimkoj, sulyashchej emu povyshenie po sluzhbe.
No ya byl ochen' utomlen i srazu zhe zasnul, stroya tumannye plany begstva.
Proshedshij den' okazalsya bespokojnym.
Mne prisnilas' Faustina. Son byl ochen' grustnym i volnuyushchim. My
proshchalis' -- za nej prishli -- ona uplyvala na parohode. Potom my opyat'
okazyvalis' naedine i proshchalis', kak vlyublennye. YA plakal vo sne i
prosnulsya, ohvachennyj bezmernym otchayaniem -- potomu chto Faustiny ne bylo so
mnoj -- i vse zhe kakoj-to skorbnoj radost'yu -- potomu chto my lyubili drug
druga otkryto, ne tayas'. Ispugavshis', chto Faustina uehala, poka ya spal, ya
bystro vskochil. Parohod uplyl. Pechal' moya byla bespredel'na, ya uzhe reshilsya
pokonchit' s soboj, kak vdrug, podnyav glaza, uvidel na verhu holma Stovera,
Doru, a potom i drugih.
Mne uzhe ni k chemu videt' Faustinu. YA tverdo ponyal: nevazhno, zdes' ona
ili net.
Znachit, vse, skazannoe Morelem neskol'ko chasov nazad, -- pravda (no
vozmozhno, on skazal eto vpervye ne neskol'ko chasov, a neskol'ko let nazad;
on povtoryal eto, potomu chto rech' ego zapisana na vechnuyu plastinku, vhodit v
zasnyatuyu nedelyu).
Teper' eti lyudi i ih nepreryvnye, povtoryayushchiesya dejstviya vyzyvali u
menya nepriyazn', pochti otvrashchenie.
Uzhe mnogo raz poyavlyalis' oni tam, naverhu, na holme. Kakoj nevynosimyj
koshmar -- zhit' na ostrove, naselennom iskusstvenno sozdannymi privideniyami;
vlyubit'sya v odno iz etih izobrazhenij -- eshche huzhe, chem vlyubit'sya v prizrak
(pozhaluj, nam vsegda hochetsya, chtoby lyubimoe sushchestvo otchasti bylo
prizrakom).
Dobavlyayu stranicy (iz stopki zheltyh listkov), kotorye Morel' ne prochel:
"Poskol'ku moj pervyj plan: privesti ee k sebe i zasnyat' scenu moego --
ili nashego -- schast'ya byl nevypolnim, ya zadumal drugoj, navernyaka bolee
udachnyj.
My ot kryli etot ostrov pri obstoyatel'stvah vam izvestnyh. Tri usloviya
byli dlya menya osobenno blagopriyatny. Pervoe -- prilivy. Vtoroe -- rify.
Tret'e -- osveshchennost'.
Regulyarnost' lunnyh prilivov i obilie atmosfernyh garantiruyut pochti
nepreryvnoe dejstvie sistemy, zapuskayushchej moyu mashinu. Rify -- eto
estestvennye zagrazhdeniya, vozdvignutye protiv neproshenyh gostej, prohod
znaet lish' odin chelovek -- nash kapitan, Makgregor, i ya pozabotilsya, chtoby
bol'she on ne podvergalsya takim opasnostyam. YArkoe, no ne slepyashchee osveshchenie
pozvolyaet nadeyat'sya, chto izobrazheniya poluchatsya chetkimi, s minimal'nym,
nezametnym otkloneniem.
Priznayus' vam, obnaruzhiv stol' zamechatel'nye svojstva, ya, ne koleblyas',
vlozhil vse svoi sredstva v pokupku ostrova i v postrojku muzeya, chasovni,
bassejna. Nanyal gruzovoj parohod, kotoryj vy zovete yahtoj, chtoby sdelat'
nashu poezdku eshche bolee priyatnoj.
Slovo "muzej", kotorym ya oboznachayu etot dom, ostalos' s teh por, kogda
ya rabotal nad proektami, ne podozrevaya, k chemu oni privedut. Togda ya dumal
soorudit' bol'shie "al'bomy", tochnee, muzei, semejnye i publichnye, chtoby
sohranyat' izobrazheniya. Prishlo vremya ob座avit' vam: etot ostrov, s ego
postrojkami, -- nash obshchij malen'kij raj. YA prinyal mery predostorozhnosti --
material'nye i moral'nye -- radi ego zashchity, polagayu, oni budut
dejstvennymi. Zdes' my ostanemsya navechno, pust' i uedem zavtra, -- i budem
vnov' i vnov' prozhivat' etu nedelyu, minutu za minutoj, potomu chto takimi
snyali nas apparaty; nasha zhizn' navechno sohranit
noviznu, ved' v kazhduyu sekundu proekcii u nas ne budet inyh
vospominanij, chem v sootvetstvuyushchuyu sekundu s容mki, i gryadushchee, stol'ko raz
otstupavshee nazad, navsegda(Navsegda -- to est' na protyazhenii nashego
bessmertiya: mashiny, prostye, sdelannye iz tshchatel'no podobrannyh materialov,
bolee dolgovechny, chem parizhskoe metro.) ostanetsya nevedomym".
Vremya ot vremeni oni poyavlyayutsya. Vchera na holme ya videl Hejnsa, dva dnya
nazad -- Stovera i Iren, segodnya -- Doru i drugih zhenshchin. Oni meshayut mne,
esli ya hochu naladit' svoyu zhizn', nado otreshit'sya ot etih obrazov.
Unichtozhit' ih, razrushit' proeciruyushchie apparaty (navernyaka oni nahodyatsya
v podvale) ili slomat' val -- vot o chem ya mechtayu chashche vsego, no ya uderzhivayu
sebya, ya ne zhelayu obrashchat' vnimanie na svoih tovarishchej po ostrovu; oni
dostatochno real'ny, chtoby stat' navazhdeniem. Odnako, polagayu, takaya
opasnost' mne ne grozit. YA slishkom zanyat svoimi zabotami -- kak perezhit'
prilivy, utolit' golod, prigotovit' edu.
Teper' ya pytayus' ustroit' sebe postoyannuyu postel'; esli ya ostanus'
vnizu, eto ne poluchitsya: derev'ya -- sploshnaya truha, oni menya ne vyderzhat. No
pora izmenit' svoyu zhizn', ved' bol'shie prilivy ne dayut mne spat', a v drugie
dni melkie navodneniya budyat menya v samye raznye chasy. Ne mogu privyknut' k
etomu kupaniyu. Snachala ya ne zasypayu, dumaya o toj minute, kogda voda, gryaznaya
i teplovataya, nakroet menya i ya na mig zahlebnus'. Mne hochetsya, chtoby prilivy
ne zastigali menya vrasploh, no ustalost' pobezhdaet, i vot uzhe voda, tochno
tyazheloe zhidkoe maslo, tiho vlivaetsya v gortan'. V rezul'tate -- neprehodyashchee
utomlenie, razdrazhitel'nost', sklonnost' opuskat' ruki pered lyubym
prepyatstviem.
YA perechital zheltye listki. Nahozhu, chto delit' sredstva preodoleniya
otsutstviya na vremennye i prostranstvennye privodit k putanice. Mozhet,
sledovalo by skazat': sredstva dosyagaemosti i sredstva dosyagaemosti i
uderzhaniya. Radiotelefon, televidenie, telefon -- eto tol'ko sredstva
dosyagaemosti; kinematograf, fotografiya, patefon -- arhivy v polnom smysle
etogo slova -- eto sredstva dosyagaemosti i uderzhaniya.
Takim obrazom, vse apparaty, napravlennye na preodolenie otsutstviya, --
sredstva dosyagaemosti (do togo, kak poluchit' snimok ili plastinku, , nado
sdelat' ih, zasnyat', zapisat').
Tak zhe nel'zya isklyuchat' veroyatnost' togo, chto vsyakoe otsutstvie, v
konce koncov, prostranstvennoe... Gde-nibud', tam ili syam, nepremenno
prebyvaet obraz, prikosnovenie, golos teh, kto ushel iz mira zhivyh (nichto ne
teryaetsya...).
Znachit, est' eshche slabaya nadezhda, i radi nee ya dolzhen spustit'sya v
podvaly muzeya i razglyadet' mashiny.
YA podumal o teh, kogo uzhe net v zhivyh: kogda-nibud' ohotniki za
volnovymi kolebaniyami snova vosstanovyat ih. YA razmechtalsya: byt' mozhet,
koe-chto udastsya i mne samomu. Vdrug ya izobretu sistemu dlya prostranstvennogo
vossozdaniya umershih. Skazhem, ispol'zovat' apparat Morelya, dopolniv ego
ustrojstvom, kotoroe ne pozvolyalo by ulavlivat' volny zhivyh peredatchikov
(konechno, krupnyh...).
Kto znaet, a vdrug zarodysh bessmertiya taitsya vo vseh dushah, v
razlozhivshihsya i zhivyh. No uvy! -- nedavno umershie tak zhe zaplutayutsya v lesu
magnitnyh voln, kak i te, chto umerli davno. CHtoby slozhit' uzhe
nesushchestvuyushchego cheloveka so vsemi ego elementami, ne prihvativ ni odnogo
chuzhogo, nado obladat' predannost'yu i terpeniem Isidy (Isida -- v
drevneegipetskoj mifologii: boginya plodorodiya. Mify ob Iside tesno
perepleteny s mifami o ee muzhe -- Osirise, boge umirayushchej i voskresayushchej
prirody. Po odnomu iz mifov, brat Osirisa Set, zhelaya pravit' vmesto nego,
ubil Osirisa i razbrosal chasti ego tela po vsemu miru. Isida razyskala
ostanki muzha i ozhivila ego.), vossozdavshej Osirisa.
Uzhe sozdannye obrazy budut poyavlyat'sya beskonechno dolgo, eto
garantirovano. Vernee, budet polnost'yu garantirovano v tot den', kogda lyudi
pojmut: daby zashchitit' svoe mesto na zemle, nado ispovedovat' mal'tuzianstvo
i sledovat' emu na praktike.
Priskorbno, chto Morel' spryatal svoe izobretenie na etom ostrove. Hotya
vozmozhno, ya oshibayus', i Morel' -- znamenitaya lichnost'. Esli zhe net, to,
soobshchiv ob etom izobretenii, ya mog by dobit'sya nagrady -- nezasluzhennogo
proshcheniya. No puskaj dazhe Morel' ne obnarodoval svoi raboty, -- togda eto
sdelal kto-nibud' iz ego druzej. V lyubom sluchae stranno, chto nikto ne
govoril o nem, kogda ya uezzhal iz Karakasa.
YA preodolel otvrashchenie, kotoroe chuvstvoval k prizrakam. Teper' oni menya
ne bespokoyat. YA udobno zhivu v muzee, izbavivshis' ot prilivov. Splyu horosho,
uzhe otdohnul i opyat' oshchushchayu spokojnuyu uverennost', kotoraya pozvolila mne
ujti ot presledovatelej i dobrat'sya do ostrova.
Po pravde govorya, kogda prizraki menya kasayutsya, mne stanovitsya slegka
ne po sebe (osobenno esli ya otvleksya); eto tozhe projdet, i sam fakt, chto ya
sposoben otvlekat'sya, dokazyvaet: zhivu ya vpolne normal'no.
YA privyk smotret' na Faustinu bez emocij, kak na prostoj predmet. Iz
lyubopytstva uzhe dnej dvadcat' ya hozhu za nej po pyatam. |to netrudno, nesmotrya
na to, chto otkryt' dveri -- dazhe ne zapertye na klyuch -- nevozmozhno (esli oni
byli zakryty, kogda snimalas' scena, to dolzhny byt' zakryty i pri proekcii).
Navernoe, dveri mozhno vzlomat', no ya boyus', chto chastichnaya polomka
vyvedet iz stroya vsyu sistemu (hotya eto maloveroyatno).
Faustina, uhodya k sebe, zakryvaet dver'. V odnom tol'ko sluchae ya ne
mogu vojti, ne kasayas' prizrakov: kogda Faustinu soprovozhdayut Dora i Alek.
Potom eti dvoe bystro ischezayut. V pervuyu nedelyu ya ostalsya v koridore, u
zakrytoj dveri, podglyadyvaya v zamochnuyu skvazhinu, no tam ziyala pustota. Na
sleduyushchij raz ya reshil podsmotret' snaruzhi i s bol'shim riskom probralsya k
oknu, ispuganno ceplyayas' za shershavye kamni, obdiraya ruki i koleni (do zemli
bylo metrov pyat'). No okno prikryto shtorami.
Teper' ya pereboryu sebya i vojdu v komnatu vmeste s Faustinoj, Doroj i
Alekom.
Ostal'nye nochi ya provozhu vozle krovati Faustiny, na polu, na cinovke, i
umilyayus', glyadya na nee, takuyu spokojnuyu,-- ona ne podozrevaet, chto my spim
vmeste, a eto stanovitsya privychkoj.
CHelovek v odinochku ne mozhet delat' mashiny i zapechatlyat' obrazy, emu
ostaetsya lish' ves'ma nesovershennyj sposob opisyvat' ili risovat' ih dlya
drugih, bolee udachlivyh.
Nichego ya ne obnaruzhu, prosto glyadya na eti mashiny: nevedomye, neponyatnye
dlya menya, oni rabotayut, podchinyayas' vole Morelya. Zavtra ya uznayu vse
navernyaka. Segodnya ya ne mog spustit'sya v podval: vsyu vtoruyu polovinu dnya ya
dobyval sebe edu.
Esli kogda-nibud' izobrazheniya ischeznut, ne nado predpolagat', budto ya
ih unichtozhil. Naoborot, s pomoshch'yu svoih zapisej ya rasschityvayu ih spasti. Im
grozit nastuplenie morya i nastuplenie lyudskih polchishch -- sledstvie prirosta
naseleniya. Bol'no dumat', chto im grozit i moe nevezhestvo, sberegaemoe vsej
bibliotekoj, -- zdes' net ni odnoj knigi, kotoraya mogla by pomoch' v nauchnoj
rabote.
Ne budu rasprostranyat'sya ob opasnostyah, navisshih nad ostrovom, nad
zemlej, nado vsemi lyud'mi, kotorye zabyli o prorochestvah Mal'tusa; esli zhe
govorit' o more, to pri kazhdom vysokom prilive ya boyus', kak by ostrov ne
zalilo polnost'yu; v rybackoj taverne, v Rabaule, ya slyshal, chto ostrova
|llis, ili Lagunnye -- nepostoyanny, odni ischezayut, drugie poyavlyayutsya (a ya
vpravdu na etom arhipelage? Mogu ssylat'sya lish' na sicilijca i Ombrel'eri).
Stranno -- izobretenie obmanulo svoego izobretatelya. YA tozhe schital, chto
izobrazheniya zhivye, no nashe polozhenie neodinakovo: Morel' vse zadumal, on
prisutstvoval pri sozdanii svoego detishcha, dovel ego do konca, a ya vstretilsya
s apparatom, kogda on byl uzhe gotov i dejstvoval.
|ta slepota izobretatelya v otnoshenii izobreteniya voshishchaet nas, vedet k
pereocenke kriteriev... Byt' mozhet, ya obobshchayu, govorya o bezdnah v dushe
chelovecheskoj, izlishne moralizuyu, osuzhdaya Morelya.
No ya, nesomnenno, aplodiruyu ego popytke -- yavno bessoznatel'noj --
obessmertit' cheloveka; on ogranichilsya tem, chto sbereg chuvstva i, dazhe
oshibayas', predskazal pravdu: chelovek voznikaet sam po sebe. V etom ya vizhu
spravedlivost' moej staroj aksiomy -- ne nado starat'sya sohranit' zhivym ves'
organizm.
Rassuzhdaya logicheski, my ubezhdaemsya, chto Morel' ne prav. Izobrazheniya ne
zhivut. I vse zhe, mne kazhetsya, imeya etot apparat, stoit izobresti drugoj,
kotoryj pozvolit opredelit', dumayut li, chuvstvuyut li eti figury (ili, po
krajnej mere, est' li u nih mysli i chuvstva, s kotorymi oni zhili vo vremya
s容mki; konechno, nel'zya proverit' sootnosheniya s etimi myslyami i chuvstvami ih
soznaniya). Apparat, ochen' pohozhij na sushchestvuyushchij, budet nastroen na mysli i
chuvstva datchika: na lyubom rasstoyanii ot Faustiny my uznaem, o chem ona
dumaet, chto oshchushchaet v plane vizual'nom, sluhovom, osyazatel'nom,
obonyatel'nom, vkusovom.
A kogda-nibud' sozdadut apparat eshche bolee sovershennyj. Vse, chto
dumalos' i chuvstvovalos' v zhizni -- ili v minuty s容mki, -- stanet kak by
alfavitom, pri pomoshchi kotorogo izobrazhenie budet prodolzhat' vse ponimat'
(kak my, s pomoshch'yu bukv alfavita, mozhem ponimat' i sostavlyat' vse slova).
Takim obrazom, zhizn' budet hranilishchem smerti. No dazhe i togda izobrazhenie ne
ozhivet: ono ne smozhet vosprinimat' nichegosushchestvenno novogo, ono budet znat'
lish' to, chto dumalo i chuvstvovalo, ili posleduyushchie kombinacii iz perezhityh
myslej i chuvstv.
Tot fakt, chto dlya nas net nichego vne vremeni i prostranstva, zastavlyaet
predpolozhit': nasha zhizn' ne slishkom otlichaetsya ot posmertnogo sushchestvovaniya,
kotoroe mozhno obresti s pomoshch'yu etogo apparata.
Kogda izobreteniem zajmutsya umy menee primitivnye -- ne to chto Morel',
-- chelovek vyberet priyatnoe, uedinennoe mesto, priedet tuda s temi, kogo
lyubit bol'she vseh, i budet zhit' vechno v svoem malen'kom, otdel'nom rayu. Odin
i tot zhe sad, esli sceny budut snyaty v razlichnye momenty, vmestit ne odin
raj, a neischislimoe mnozhestvo, i lyudi, naselyayushchie ih, budut peremeshchat'sya
odnovremenno, ne stalkivayas', nichego ne znaya drug o druge, pochti sovpadaya v
prostranstve. K neschast'yu, to budet legkoranimyj raj, ibo obrazy ne smogut
videt' lyudej, a lyudyam, esli oni ne poslushayutsya Mal'tusa, kogda-nibud'
ponadobitsya zemlya dazhe samogo kroshechnogo rajskogo sada, i oni unichtozhat ego
bezobidnyh obitatelej ili obrekut ih na nebytie, rassoediniv bespoleznye
mashiny (vtor, pribegaya k daleko ne novym argumentam, rassypaetsya v
mnogoslovnyh pohvalah Tomasu Robertu Mal'tusu i ego "Opytu zakona o
narodonaselenii". My opuskaem etu chast' iz-za nehvatki mesta).
1 Pod epigrafom:
Come, Malthus, and in Ciceronian prose show that a rutting population
grows, until the product of the soil is spent and brats expire for the lack
of aliment
Povedaj, Mal'tus, slogom Cicerona, CHto naselen'e razmnozhat'sya sklonno,
Poka vkonec ne oskudeet Pole I Otpryskov ne napitaet bole
YA sledil v techenie semnadcati dnej. Nikto, ni odin vlyublennyj, ne smog
by zapodozrit' v chem-to Morelya i Faustinu.
Ne dumayu, chto Morel' v svoej rechi imel v vidu ee (hotya ona byla
edinstvennoj, kto ne smeyalsya). No dazhe priznav, chto Morel' vlyublen v
Faustinu, kak mozhno utverzhdat', budto Faustina tozhe vlyublena?
Esli my nastroeny ne doveryat' komu-to, povod vsegda najdetsya. Odnazhdy
vecherom oni gulyayut pod ruku mezhdu ryadom pal'm i stenoj muzeya -- chto
strannogo v etoj progulke druzej?
Voznamerivshis' vesti slezhku pod devizom "Ostinato rigore", ya vypolnil
plan s doskonal'nost'yu, delayushchej mne chest': prenebregaya sobstvennym
udobstvom i prilichiyami, ya pridirchivo kontroliroval kak dvizheniya ih nog pod
stolom, tak i ih lica, ih vzglyady.
Odin raz vecherom v stolovoj, drugoj raz v gostinoj nogi ih
soprikasayutsya. Esli priznavat' umysel, to pochemu otricat' rasseyannost',
sluchaj?
(per. s angl. S. Suhareva)
-- avtor, pribegaya k daleko ne novym argumentam, rassypaetsya v
mnogoslovnyh pohvalah Tomasu Robertu Mal'tusu i ego "Opytu zakona o
narodonaselenii". My opuskaem etu chast' iz-za nehvatki mesta. (Primech.
izdatelya.)
t
Povtoryayu: nichto ne dokazyvaet, chto Faustina lyubit Morelya. Navernoe,
podozreniya rodilis' iz moego egoizma. YA lyublyu Faustinu, Faustina --
sredotochie moej zhizni, i ya boyus', chto ona vlyublena; dokazat' eto dolzhen hod
sobytij. Kogda ya opasalsya policejskih presledovanij, izobrazheniya na ostrove
dvigalis', kak shahmatnye figury, razygryvaya partiyu s tem, chtoby menya
pojmat'.
Morel' pridet v yarost', esli ya obnaroduyu ego izobretenie. |to
nesomnenno, nikakie voshvaleniya nichego ne izmenyat. Druz'ya Morelya splotyatsya,
dvizhimye obshchim vozmushcheniem (vklyuchaya Faustinu). No esli ona rasserdilas' na
nego -- ved' ona ne smeyalas' vmeste so vsemi vo vremya rechi, -- to mozhet
stat' moej soyuznicej.
Est' inaya gipoteza: Morel' umer. V etom sluchae pro ego izobretenie uzhe
rasskazal kto-nibud' iz druzej. Esli net, nado predpolozhit' kollektivnuyu
smert', chumu, korablekrushenie. Vse eto neveroyatno, no ya po-prezhnemu ne
ponimayu, otchego, kogda ya uezzhal iz Karakasa, ob izobretenii nikto ne znal.
Mozhno ob座asnit' i po-drugomu: Morelyu ne poverili, on bezumec, ili -- tak ya
dumal ponachalu -- vse oni bezumny, ostrov -- sanatorij dlya sumasshedshih.
|ti gipotezy stol' zhe problematichny, kak epidemiya ili korablekrushenie.
Esli ya priedu v Evropu, Ameriku ili YAponiyu, mne pridetsya trudno. Edva ya
uspeyu proslavit'sya -- skoree kak sharlatan, chem kak izobretatel', -- do menya
dokatyatsya obvineniya Morelya i, vpolne veroyatno, prikaz ob areste iz Karakasa.
Samym pechal'nym budet to, chto v eti bedy vvergnet menya izobretenie bezumca.
No ya dolzhen ubedit' sebya: bezhat' ni k chemu. ZHit' sredi etih obrazov --
schast'e. Kogda syuda yavyatsya presledovateli, oni zabudut obo mne pered chudom
etih nedostizhimyh lyudej. YA ostayus'.
Esli ya vstrechu Faustinu, kak ona budet smeyat'sya moim rasskazam o tom,
skol'ko raz govoril ya s ee obrazom, kak rydal pered nim, kak byl vlyublen.
Mysli o budushchej vstreche s nej prevrashchayutsya v porok, zapisyvayu ih, chtoby
polozhit' im predel, uvidet', chto v nih net nichego privlekatel'nogo, zabyt' o
nih.
Povtoryayushchayasya vechnost' mozhet pokazat'sya strashnoj storonnemu
nablyudatelyu, no ona udobna dlya teh, kto v nej zaklyuchen. Svobodnye ot plohih
izvestij i ot boleznej, oni vsegda zhivut slovno vpervye, ne pomnya o proshlom.
Krome togo, iz-za rezhima prilivov byvayut pereryvy, i povtorenie otnyud' ne
navyazchivo.
Privyknuv videt' povtoryayushchuyusya zhizn', ya nahozhu svoyu beznadezhno
sluchajnoj. Tshchetno pytat'sya chto-to ispravit': u menya net sleduyushchego raza,
kazhdyj mig edinstvennyj, osobyj, mnogie teryayutsya po nedosmotru. No dlya
izobrazhenij tozhe net sleduyushchego raza (vse oni tochno takie zhe, kak pervyj).
Nashu zhizn' mozhno rassmatrivat' slovno nedelyu, prozhituyu etimi obrazami,
kotoraya povtoryaetsya v sosednih mirah.
Ne delaya ustupok sobstvennoj slabosti, ya vse zhe predstavlyayu sebe
volnuyushchee sobytie: moj prihod v dom Faustiny, interes, s kakim ona budet
slushat' moi rasskazy, druzhbu, kotoraya potom obyazatel'no vozniknet mezhdu
nami. Kto znaet, mozhet, na samom dele ya idu dolgoj i trudnoj dorogoj,
vedushchej menya k Faustine, tuda, gde nakonec ya smogu otdohnut'.
No gde zhivet Faustina? YA sledil za nej v techenie neskol'kih nedel'. Ona
govorit o Kanade. Bol'she mne nichego ne izvestno. I est' eshche odin, strashnyj
vopros: zhiva li Faustina?
Navernoe, ottogo, chto sama mysl' kazhetsya mne poeticheskoj i
dusherazdirayushchej -- iskat' cheloveka, zhivushchego neizvestno gde, neizvestno,
zhivushchego li voobshche, -- Faustina dlya menya dorozhe vsego na svete. Est' li hot'
kakaya-to vozmozhnost' uehat' otsyuda? Lodka sgnila. Derev'ya gniyut. YA ne
nastol'ko iskusen v plotnickom dele, chtoby postroit' lodku iz drugogo dereva
(naprimer, iz stul'ev i dverej, ya dazhe ne uveren, chto smog by postroit' ee
iz stvolov). Nado dozhdat'sya kakogo-to sudna. No
etogo by mne ne hotelos'. Moe vozvrashchenie togda uzhe ne budet tajnoj.
ZHivya zdes', ya ni razu ne videl sudna, krome parohoda Morelya, a eto ne
nastoyashchij parohod, tol'ko izobrazhenie.
I potom, esli ya dostignu celi, esli najdu Faustinu, to okazhus' v
neudobnejshem polozhenii. Nado budet predstavit'sya, okruzhiv sebya tajnoj,
prosit', chtoby ona prinyala menya naedine, i uzhe eto so storony neznakomca
vyzovet nedoverie; pozzhe, uslyshav, chto ya byl svidetelem ee zhizni, ona reshit,
budto ya ishchu kakuyu-to beschestnuyu vygodu, a uznav, chto ya prigovoren k
pozhiznennomu zaklyucheniyu, podumaet -- ee strahi podtverzhdayutsya.
Ran'she mne ne prihodilo v golovu, chto nekoe dejstvie mozhet prinesti
udachu ili neudachu. Teper' po nocham ya povtoryayu imya Faustiny. Konechno, mne
nravitsya ego proiznosit', no ya prodolzhayu tverdit' eto imya, kogda ustayu,
kogda valyus' s nog (poroj, zasypaya, ya chuvstvuyu golovokruzhenie, nezdorov'e).
Prezhde vsego nado uspokoit'sya, togda ya najdu sposob vybrat'sya otsyuda. A
poka, rasskazyvaya, chto so mnoj proizoshlo, ya privozhu v poryadok svoi mysli.
Esli ya dolzhen umeret', eti stranicy donesut vest' o moej muchitel'noj agonii.
Vchera obrazov ne bylo. Mashiny otdyhali, i ya v otchayanii stradal ot
predchuvstviya, chto bol'she nikogda ne uvizhu Faustinu. No utrom voda nachala
podnimat'sya. YA otpravilsya v podval do poyavleniya izobrazhenij. Mne hotelos'
ponablyudat' za mashinami, popytat'sya ponyat' ih rabotu (chtoby ne zaviset' ot
voli prilivov i sumet' ispravit' ih, esli chto-to otkazhet). YA nadeyalsya, chto,
uvidev, kak mashiny prihodyat v dejstvie, ya razberus' v nih ili, po krajnej
mere, soobrazhu, v kakom napravlenii nado dumat'. |ta nadezhda ne sbylas'. - YA
pronik cherez otverstie, probitoe mnoj v stene... Sejchas ya slishkom
vzvolnovan. Nado vnimatel'nee stroit' frazy. Vojdya v komnatu, ya ispytal to
zhe udivlenie i to zhe schast'e, chto v pervyj raz. Mne pokazalos', budto ya
okunulsya v nepodvizhnuyu golubuyu reku. Potom ya sel i stal zhdat', spinoj k dyre
(mne bylo bol'no videt' etot proem, obezobrazivshij gladkuyu poverhnost'
nebesno-golubogo farfora).
Tak ya prosidel dovol'no dolgo v priyatnoj rasseyannosti (sejchas trudno v
eto poverit'). Potom zelenye mashiny zarabotali. YA sravnival ih s nasosom,
podayushchim vodu, i elektricheskim motorom. Rassmatrival mashiny, slushal ih
vblizi, oshchupyval -- i bez vsyakogo tolku. Oni srazu pokazalis' mne
nepronicaemymi, i potomu ya, byt' mozhet, otchasti pritvoryalsya pered soboj,
budto staratel'no izuchayu ih -- slovno vypolnyaya obeshchannoe ili stydyas'
kogo-to, sledyashchego za mnoj (iz-za togo, chto ya s takimi nadezhdami prishel v
podval, chto stol'ko zhdal etoj minuty).
Ot ustalosti ya snova poddalsya nahlynuvshim chuvstvam. Nado ovladet'
soboj. Uspokoivshis', ya najdu sposob vyjti.
Teper' rasskazhem podrobno o Tom, chto so mnoj proizoshlo: ya povernulsya i,
opustiv glaza, poshel k vyhodu. Vzglyanul na stenu -- mne pokazalos', chto ya
poteryal orientaciyu. Poiskal vzglyadom proem. Ego ne bylo.
YA podumal, peredo mnoj interesnyj opticheskij fenomen, i otstupil v
storonu, chtoby izmenit' ugol zreniya. Protyanul ruki, kak slepoj. Oshchupal
steny. Podobral s pola kuski farfora i kirpichej, ostavshiesya s teh por, kogda
ya probival otverstie. Tronul stenu tam, gde byl proem, dolgo vodil po nej
rukoj. Prishlos' priznat', chto ona vosstanovilas'.
Neuzheli ya byl nastol'ko zacharovan nebesnoj golubiznoj etoj komnaty,
tainstvennoj rabotoj motorov, chto ne uslyshal, kak kamenshchik zadelyvaet stenu?
YA prizhalsya k ee poverhnosti. Oshchutil uhom svezhest' farfora, uslyshal
nepronicaemuyu tishinu, slovno s drugoj storony ne bylo nichego.
Na polu, tam, gde ya brosil ego, vojdya syuda vpervye, lezhal zheleznyj lom.
"Horosho eshche, chto ego ne zametili, -- prostodushno podumal ya. -- Inache by
potihon'ku unesli".
YA opyat' prilozhil uho k stene. Ona predstavlyalas' nepristupnoj.
Obodrennyj tishinoj, ya pri-
kinul, gde bylo otverstie, i nachal bit' lomom (pochemu-to verya, chto
prolomit' stenu legche tam, gde rastvor svezhij). YA stuchal i stuchal, strah moj
usilivalsya. Iznutri farfor byl neuyazvim. Pri samyh sil'nyh, samyh otchayannyh
udarah on tol'ko zvenel, no na poverhnosti ne poyavlyalos' ni edinoj treshchiny,
na pol ne padalo ni odnogo golubogo oskolka.
YA vzyal sebya v ruki i reshil peredohnut'.
Potom vnov' nabrosilsya na stenu, teper' v raznyh mestah. Na pol
bryznuli golubye kroshki, potom otkuda-to valilis' bol'shie kuski steny; ya
prodolzhal kolotit', pochti nichego ne vidya, slishkom toroplivo oruduya tyazhelym
lomom, no stena ostavalas' celoj, nesmotrya na moi usiliya i uporstvo;
nakonec, ya upal na pol, vshlipyvaya ot iznemozheniya. Potrogal kuski kirpicha,
gladkie s odnoj storony, sherohovatye, zemlistye -- s drugoj; potom s
kakoj-to neobychajnoj zorkost'yu moi proyasnivshiesya glaza uvideli nenarushennuyu
golubiznu farfora, netronutuyu sploshnuyu stenu, zakrytuyu komnatu.
YA opyat' vzyalsya za lom. Tam, gde otskakivali kuski steny, ne ostavalos'
ni edinogo otverstiya, ni svetlogo, ni temnogo, stena vosstanavlivalas' s
bystrotoj, nedostupnoj moemu vzoru, i priobretala nerushimuyu tverdost',
stanovilas' takoj zhe, kak na meste prezhnego proema.
YA zakrichal:"Pomogite!", snova raz-drugoj udaril po stene i bez sil
svalilsya na pol. Posledoval glupejshij pripadok, ya rydal, oshchushchaya na lice
tepluyu zhguchuyu vlagu. Bylo tak strashno ubedit'sya, chto ya v zakoldovannom
meste, ponyat', chto volshebstvo sovershaetsya na glazah takogo cheloveka, kak ya,
-- neveryashchego, smertnogo, otrezannogo ot vseh, -- slovno zatem, chtoby
otomstit' za sebya.
V plenu etih uzhasnyh golubyh sten ya podnyal glaza vverh, k malen'komu
okoshku. Tam nakonec byl hot' kakoj-to razryv. YA uvidel, snachala nichego ne
ponimaya, a potom -- poholodev ot ispuga, kak kedrovaya vetv' razdvaivalas',
slovno uhodila v storonu ot samoj sebya, a dal'she oba pobega opyat'
sovmeshchalis', poslushnye, budto prizraki, delayas' edinoj vetv'yu. "Mne ne vyjti
otsyuda. |to mesto zacharovano", -- yavstvenno podumal ya ili skazal vsluh.
Kogda ya sformuliroval etot vyvod, mne stalo stydno, tochno simulyantu,
zavedshemu svoyu vydumku slishkom daleko, i vdrug ya ponyal vse.
|ti steny -- kak Faustina, Morel', ryby iz akvariuma, odno iz solnc i
odna iz lun, traktat Belidora -- lish' proekcii, brosaemye mashinami. Oni
sovpadayut so stenami, kotorye vylozhili kamenshchiki (eto te zhe steny, snyatye
apparatom, a zatem sproecirovannye na samih sebya). Tam, gde ya slomal stenu
ili otbil ot nee kuski, ostaetsya stena sproecirovannaya. I poka dejstvuyut
mashiny, net sily, sposobnoj projti skvoz' etu proekciyu ili ee razbit'.
Esli ya slomayu odnu stenu celikom, kogda mashiny ostanovyatsya, komnata
okazhetsya otkrytoj, eto budet uzhe ne komnata, a nisha; no kogda mashiny nachnut
rabotat', stena vosstanovitsya vnov' i budet nepronicaemoj.
Ochevidno, Morel' zadumal eto dvojnoe ograzhdenie, chtoby nikto ne smog
kosnut'sya mashin, hranyashchih ego bessmertie. Odnako on ne doskonal'no izuchil
prirodu prilivov (navernyaka to byl inoj solnechnyj cikl) i veril, chto sistema
budet rabotat' nepreryvno. I on zhe pustil sluh o preslovutoj chume, do sih
por nadezhno predohranyavshij ostrov ot lyubopytnyh.
Moya zadacha -- ostanovit' zelenye motory. Konechno, netrudno budet najti
mesto, gde ih rassoedinit'. Za odin den' ya nauchilsya pol'zovat'sya motorom,
vyrabatyvayushchim svet, i nasosom, podayushchim vodu. Vyjti otsyuda legko.
Menya spaslo okoshechko -- vernee, spaset, mne ne suzhdeno umeret' ot
goloda, ne suzhdeno, smirivshis', preodolet' otchayanie i slat' privety tem,
kogo ya ostavlyayu na zemle, -- podobno yaponskomu kapitanu s tonushchej podvodnoj
lodki, dobroporyadochnomu, zakonoposlushnomu chinovniku, kotoryj muchilsya v
agonii na morskom dne. V "Nuevo dia-rio" ya prochel pis'mo, najdennoe na
podvodnoj lodke. Umershij privetstvoval imperatora, ministrov i po ierarhii
vseh morskih nachal'nikov, kotoryh uspel perechislit', ozhidaya nastuplenie
udush'ya. Pomimo togo on opisyval sobstvennye oshchushcheniya: "Teper' u menya iz nosa
poshla krov'; kazhetsya, lopnuli barabannye pereponki".
YA idu po stopam etogo kapitana, zapisyvaya s takimi podrobnostyami vse
svoi dejstviya. Nadeyus', ya ne povtoryu ego konca.
Perezhitye mnoyu uzhasy zapechatleny v dnevnike. Segodnya ya mnogo pisal;
dumaetsya, bespolezno iskat' neizbezhnye analogii s umirayushchimi, kotorye stroyat
obshirnye plany na budushchee ili, idya ko dnu, uspevayut uvidet' v mel'chajshih
detalyah vsyu svoyu zhizn'. Poslednij mig dolzhen byt' sumburnym, besporyadochnym,
my vsegda tak daleki ot nego, chto ne mozhem predstavit' sebe mutyashchie ego
teni. Sejchas ya broshu pisat' i spokojno posmotryu, kak ostanovit' motory.
Togda proem otkroetsya vnov', kak po manoveniyu volshebnoj palochki; esli zhe
net, ya (hotya i navsegda poteryayu Faustinu) primus' kolotit' ih lomom, kak
kolotil stenu, razob'yu ih, otverstie mgnovenno otkroetsya, i ya okazhus' na
vole.
Mne vse eshche ne udalos' ostanovit' mashiny. U menya bolit golova. Legkie
nervnye pristupy, s kotorymi ya bystro spravlyayus', progonyayut nastupayushchuyu
sonlivost'.
U menya takoe oshchushchenie (nesomnenno, oshibochnoe), chto, esli by mne udalos'
glotnut' nemnogo svezhego vozduha, ya srazu zhe reshil by vse problemy. YA
popytalsya razbit' okno, no ono nepristupno, kak vse, chto menya okruzhaet.
Tverzhu sebe: glavnaya trudnost' -- ne v sonlivosti, ne v otsutstvii
vozduha. |ti motory dolzhny ochen' otlichat'sya ot ostal'nyh. Logichno
predpolozhit', chto Morel' skonstruiroval ih tak, chtoby v nih ne razobralsya
pervyj zhe, kto priedet na ostrov. I vse-taki trudnost' upravleniya, ochevidno,
zaklyuchaetsya v otlichii ot drugih. Poskol'ku ya ne razbirayus' ni v odnom, eta
glavnaya trudnost' ischezaet.
Vechnost' Morelya zavisit ot motorov; ochevidno, oni ochen' prochny, znachit,
luchshe ne pytat'sya ih razbit'. YA tol'ko ustanu i zrya izvedu vozduh. CHtoby
uderzhat' sebya ot neobdumannyh dejstvij, ya pishu.
A esli Morel' soobrazil zasnyat' motory...
V konce koncov strah smerti izbavil menya ot oshchushcheniya sobstvennoj
nekompetentnosti; mne slovno vdrug dali uvelichitel'noe steklo; motory
perestali byt' sluchajnoj glyboj metalla, obreli formy i smysl, pozvolili
ponyat' ih naznachenie. YA rassoedinil mashinu i vyshel naruzhu. V mashinnom
otdelenii ya smog opoznat' (krome vodyanogo nasosa i generatora, uzhe
upomyanutyh vyshe): ya
a) gruppu peredatchikov energii, svyazannyh s valom, kotoryj nahoditsya v
nizhnej chasti ostrova;
b) otdel'nuyu gruppu priemnikov, zapisyvayushchih ustrojstv i proektorov
vmeste s set'yu apparatov, raspolozhennyh tak, chtoby ohvatit' vsyu territoriyu
ostrova;
v) tri portativnyh apparata -- priemniki, zapisyvayushchie ustrojstva i
proektory -- dlya s容mki i proecirovaniya otdel'nyh ob容ktov.
Eshche ya nashel -- tam, gde, po moim predpolozheniyam, nahodilsya samyj
glavnyj motor, a na dele eto byl yashchik s instrumentami -- nepolnye chertezhi,
zadavshie mne dopolnitel'nuyu rabotu i predostavivshie somnitel'nuyu pomoshch'.
Ozarenie nastupilo ne srazu. Pered tem ya proshel cherez sleduyushchie etapy:
Pervyj -- otchayanie.
Vtoroj -- razdvoenie na aktera i zritelya. YA sosredotochilsya na oshchushcheniyah
podvodnika, zadyhayushchegosya v morskih glubinah i, v to zhe vremya, kak by na
scene. Spokojnyj, soznavaya svoyu stojkost' i smushchayas' sobstvennogo gerojstva,
ya poteryal na etom etape mnogo vremeni; kogda ya vyshel, bylo uzhe temno, i
nel'zya bylo iskat' s容dobnye
Prezhde vsego ya zapustil priemniki i proektory otdel'nyh izobrazhenij. YA
raspolozhil pered apparatom cvety, list'ya, muh, lyagushek. I s volneniem
smotrel, kak ryadom s nastoyashchimi poyavlyayutsya ih dvojniki.
Potom ya sovershil oploshnost'.
YA podnes k priemniku levuyu ruku, vklyuchil proektor, i voznikla ruka,
otdel'naya ruka, lenivo shevelyashchaya pal'cami -- takaya, kakoj ya ee zasnyal.
Teper' ona -- eshche odin predmet, pochti zhivotnoe, sushchestvuyushchee v muzee.
Proektor rabotaet, ya ego ne vyklyuchayu, ne izbavlyayus' ot ruki; vid ee ne
ottalkivaet, skoree zabavlyaet. V fantasticheskom rasskaze zloveshchaya ruka
neotstupno presledovala by geroya. A na dele -- chto v nej opasnogo?
Rastitel'nye peredatchiki -- list'ya, cvety -- pogibli cherez pyat'-shest'
chasov; lyagushki -- cherez pyatnadcat'.
Kopii prodolzhayut zhit', oni ne podverzheny raspadu.
Teper' ya ne znayu, kakie muhi nastoyashchie, a kakie iskusstvennye.
Cvety i list'ya, vozmozhno, zavyali bez vody. Lyagushek ya ne kormil,
povliyala na nih, navernoe, i smena sredy.
CHto zhe kasaetsya ruki, izmeneniya, kak ya podozrevayu, proishodyat ot
strahov, kotorye nagnal na menya apparat, a ne ot nego samogo. YA oshchushchayu
nepreryvnoe, hotya i slaboe zhzhenie. Stala shelushit'sya kozha. Nakanune ya
razvolnovalsya. YA chuvstvoval, chto s rukoj proizojdet chto-to uzhasnoe.
Mne snilos', chto ya cheshu ee, i ona legko raspadaetsya. Skoree vsego, ya ee
povredil.
Vynesti eshche odin den' -- vyshe moih sil.
Prezhde vsego mne zahotelos' perechitat' abzac iz rechi Morelya. Potom,
razveselivshis', ya podumal, chto sdelal otkrytie. Ne znayu, kak eto otkrytie
prevratilos' v drugoe -- ostroumnoe i smertonosnoe.
YA ne ub'yu sebya srazu. Uzhe stalo privychnym, chto samye blestyashchie moi
teorii rassypayutsya na sleduyushchij den', ostayutsya dokazatel'stvom strannyh
kombinacij neumeniya i entuziazma (ili otchayaniya). Byt' mozhet, esli ya zapishu
svoyu ideyu, ona utratit smysl.
Vot fraza, udivivshaya menya:
"Vy dolzhny prostit' mne etu scenu, ponachalu skuchnuyu, zatem strashnuyu".
Pochemu strashnuyu? Im predstoyalo uslyshat', chto ih fotografiruyut novym
sposobom i bez preduprezhdeniya. Konechno, nepriyatno uznat' a posteriori
(Zadnim chislom), chto vosem' dnej vashej zhizni vo vseh ih podrobnostyah
zapechatleny navsegda.
V kakoj-to mig ya podumal: "Odin iz etih lyudej skryvaet rokovuyu tajnu;
Morel' postaraetsya raskryt' sekret i rasskazat' o nem".
Sluchajno ya pripomnil, chto v osnove togo uzhasa, kotoryj ispytyvayut inye
narody pered fotografiej ili risunkom, lezhit ubezhdenie, budto dusha cheloveka
perehodit v ego obraz, i chelovek umiraet. Menya rassmeshila takaya mysl':
neuzheli Morel', sfotografirovav druzej bez ih soglasiya, pochuvstvoval
ugryzeniya sovesti; ya podumal, chto obnaruzhil v ume svoego uchenogo
sovremennika perezhitki drevnego straha. YA vnov' perechel frazu:
"Vy dolzhny prostit' mne etu scenu, ponachalu skuchnuyu, zatem strashnuyu. My
zabudem o nej".
CHto oznachayut poslednie slova? CHto vskore ej ne budut pridavat' znacheniya
ili chto lyudi budut uzhe ne v sostoyanii ee vspominat'?
Spor so Stoverom ostavlyaet gnetushchee vpechatlenie. U Stovera zarodilis'
te zhe podozreniya, chto i u menya. Ne znayu, otchego ya tak dolgo etogo ne
ponimal.
- Dalee, gipoteza otnositel'no togo, chto u izobrazhenij est' dusha, yavno
trebuet, chtoby peredatchiki, kogda ih snimayut, rasstavalis' so svoej. Ob etom
zayavlyaet sam Morel'.
"Gipoteza o tom, chto u izobrazhenij est' dusha, ochevidno, dokazyvaetsya
tem vozdejstviem, kakoe okazyvaet moya mashina na lyudej, zhivotnyh i rasteniya".
Dejstvitel'no, nado byt' ochen' smelym i uverennym v sebe, nado imet'
sovest', granichashchuyu s bessovestnost'yu, chtoby zayavit' takoe samim zhertvam; no
eto chudovishchnoe svojstvo ne protivorechit vsemu povedeniyu cheloveka, kotoryj,
pretvoryaya v zhizn' svoyu ideyu, organizuet kollektivnuyu smert' i samostoyatel'no
reshaet sud'by drugih.
Kakova zhe eta ideya? Sobrat' v odnom meste pochti vseh druzej i sozdat'
malen'kij raj? Ili kakoj-to neizvestnyj plan, v kotoryj ya ne pronik? Esli on
neizvesten, to, vozmozhno, i ne predstavlyaet dlya menya interesa.
Polagayu, chto ya smog by teper' opoznat' mertvyh moreplavatelej,
obnaruzhennyh na parohode, kotoryj zatem potopit krejser "Namura": Morel'
ispol'zoval sobstvennuyu smert' i smert' svoih druzej, chtoby podtverdit'
sluhi o bolezni, gnezdyashchejsya na ostrove, sluhi, uzhe rasprostranennye Morelem
dlya zashchity svoej mashiny, svoego bessmertiya.
No esli moya mysl' spravedliva, -- znachit, Faustina mertva, znachit, net
inoj Faustiny, krome etogo obraza, dlya kotorogo ya ne sushchestvuyu.
V takom sluchae zhizn' dlya menya nevynosima. Kak prodolzhat' etu pytku:
zhit' ryadom s Faustjnoj i znat', chto ona neveroyatno daleka? Gde mne ee najti?
Faustina rastayala, ischezli ee zhesty, ee sny, taivshie chuzhoe proshloe, vne
ostrova ee net.
Na pervyh stranicah ya skazal:
"Nepriyatno dumat', chto eti zapisi pohodyat na zaveshchanie. Esli inogo ne
dano, nado postarat'sya, chtoby moi utverzhdeniya mozhno bylo proverit'; pust'
nikto, kogda-libo zapodozriv menya vo lzhi, ne usomnitsya v glavnom: menya
osudili nespravedlivo. |pigrafom k etomu dokumentu ya postavlyu deviz Leonardo
"Ostinato rigore"(tot deviz ne predvaryaet rukopis'. Sleduet otnesti upushchenie
za schet zabyvchivosti? My ne znaem etogo; kak v lyubom somnitel'nom sluchae,
my, riskuya byt' raskritikovannymi, priderzhivaemsya originala. (Primech.
izdatelya.)) i popytayus' strogo ego priderzhivat'sya".
YA obrechen na stenaniya i samoubijstvo i vse zhe ne zabyvayu o klyatve
strogo priderzhivat'sya pravdy. Sejchas ya ispravlyu oshibki i ob座asnyu vse, chto ne
bylo chlenorazdel'no ob座asneno; takim obrazom, ya priblizhu moe povestvovanie k
idealu dostovernosti, kotoryj s samogo nachala osveshchal mne put'. Prilivy. YA
prochel knizhechku Belidora (Bernar Forest de). Ona nachinaetsya s obshchego
opisaniya prilivov. Priznayus', chto prilivy, nablyudaemye zdes', predpochitayut
sledovat' ego ob座asneniyam, a ne moim domyslam. Nado prinyat' vo vnimanie, chto
ya nikogda ne izuchal prilivy (byt' mozhet, lish' v shkole, gde nikto nichego ne
izuchal) i opisal ih v pervyh glavah etogo dnevnika, tol'ko kogda oni
okazalis' vazhnymi dlya menya. Prezhde, poka ya zhil na holme, oni ne predstavlyali
opasnosti i, hotya byli interesny, ne bylo vremeni spokojno ponablyudat' za
nimi (opasnost' predstavlyalo pochti vse ostal'noe).
Ezhemesyachno, v sootvetstvii s ob座asneniyami Belidora, sluchayutsya dva
priliva maksimal'noj vysoty, v novolunie i v polnolunie, i dva priliva
minimal'noj vysoty -- v dni lunnyh chetvertej.
Inogda cherez sem' dnej posle maksimal'nogo priliva proishodit
atmosfernyj priliv (vyzvannyj sil'nymi vetrami i dozhdyami); imenno eto
privelo menya k oshibochnomu vyvodu, chto bol'shie prilivy byvayut raz v nedelyu.
Nepunktual'nost' ezhednevnyh prilivov. Soglasno Belidoru, prilivy
ezhednevno nachinayutsya na pyat'desyat minut ran'she, kogda luna pribyvaet, i
opazdyvayut na pyat'desyat minut, kogda luna ubyvaet. Na ostrove eto proishodit
ne sovsem tak: dumayu, chto operezhenie ili otstavanie sostavlyaet primerno
chetvert' chasa ili minut dvadcat' v den'; privozhu eti skromnye nablyudeniya,
sdelannye bez pomoshchi izmeritel'nyh priborov; byt' mozhet, uchenye dopolnyat to,
chego zdes' ne hvataet, i smogut sdelat' kakoj-nibud' poleznyj vyvod, chtoby
luchshe uznat' mir, v kotorom my zhivem.
V etom mesyace bylo mnogo bol'shih prilivov: dva lunnyh, ostal'nye --
atmosfernye.
Poyavleniya i ischeznoveniya, pervoe i posleduyushchie. Mashiny proeciruyut
izobrazheniya. Mashiny dejstvuyut blagodarya prilivam.
Posle bolee ili menee dolgogo perioda, kogda prilivy byli
neznachitel'ny, nastupilo vremya vysokih prilivov, dohodivshih do vala, kotoryj
ustanovlen vnizu, u poberezh'ya. Mashiny prishli v dvizhenie, i vechnaya plastinka
zavertelas' s toj minuty, kak zamerla prezhde.
Esli rech' Morelya byla proiznesena v poslednij vecher nedeli, pervoe
poyavlenie lyudej navernoe otnositsya k vecheru tret'ego dnya.
Ochevidno, pered pervym poyavleniem izobrazhenij ne bylo tak dolgo potomu,
chto rezhim prilivov menyaetsya v zavisimosti ot solnechnyh ciklov. Dva solnca i
dve luny. Poskol'ku zasnyataya nedelya povtoryaetsya na protyazhenii vsego goda, na
nebe svetyat eti ne sovpadayushchie dva solnca i dve luny (my vidim takzhe, chto
obitateli ostrova drozhat ot holoda v zharkie dni, kupayutsya v gryaznoj vode,
tancuyut sredi zaroslej ili v grozu). Esli by ostrov ushel pod vodu -- za
isklyucheniem teh mest, gde nahodyatsya apparaty i proektory, -- izobrazheniya,
muzej, sam ostrov vse ravno ostavalis' by vidimymi. Ne znayu, chem vyzvana
stol' chrezmernaya zhara poslednih nedel' -- mozhet byt', nalozheniem
temperatury, kotoraya sushchestvovala pri s容mke, na temperaturu tepereshnyuyu
(Gipoteza nalozheniya temperatur ne predstavlyaetsya mne zavedomo nepravil'noj
(v zharkij den' nesterpim samyj malen'kij nagrevatel'), no ya schitayu, chto
po-nastoyashchemu eto ob座asnyaetsya drugim. Stoyala vesna, a vechnaya nedelya byla
zasnyata letom, i mashiny, rabotaya, proecirovali letnyuyu temperaturu. (Primech.
izdatelya.)).
Derev'ya i drugie rasteniya. Te, chto byli zasnyaty, vysohli, ostal'nye --
odnogodichnye rasteniya (cvety, travy) i molodye derevca -- sochny i krepki.
Vyklyuchatel', kotoryj zaelo, dvernye ruchki, kotorye ne nazhimayutsya,
nepodvizhnye shtory. Primenite k ruchkam i vyklyuchatelyam to, chto namnogo ran'she
ya skazal o dveryah: esli oni byli zaperty, kogda scena snimalas', to dolzhny
byt' zaperty, kogda scena proeciruetsya.
Po etoj zhe prichine shtory nel'zya poshevelit'.
CHelovek, kotoryj gasit svet. |to Morel'. On vhodit v komnatu protiv
spal'ni Faustiny, ostanavlivaetsya na mig u posteli. CHitatel' pomnit, chto v
moem sne vse eto sdelala Faustina. Mne nepriyatno, chto ya sputal Faustinu s
Morelem.
CHarli. Nesovershennye prizraki. Ponachalu ya ih ne nahodil. Teper' dumayu,
chto obnaruzhil plastinki. No ya ne stavlyu ih. Oni mogut rasstroit' menya, a eto
ni k chemu v moem polozhenii (budushchem).
Ispancy, kotoryh ya videl v bufetnoj, -- slugi Morelya.
Podzemnaya kamera. Zerkal'naya shirma. YA slyshal, kak Morel' govoril, chto
oni sluzhat dlya eksperimentov (opticheskih i akusticheskih).
Francuzskie stihi, kotorye deklamiroval Stover:
Ame, te souvient-il, au fond du paradis, de la gared'Auteuiletdes
trains dejadis1.
Dusha, v svoem rayu blazhenstvuya sred' roz, ty vspomnish' i Otej, i
perestuk koles.
Stover govorit staruhe, chto eto stroki Verlena.
Teper' v moem dnevnike ne dolzhno byt' neponyatnyh mest (Ostaetsya
naibolee neveroyatnoe: prostranstvennoe sovpadenie samogo predmeta i ego
trehmernogo izobrazheniya. |tot fakt pozvolyaet predpolozhit', chto mir sozdan
isklyuchitel'no oshchushcheniyami. (Primech. izdatelya.)). Ishodya iz skazannogo, mozhno
ponyat' pochti vse. Ostayushchiesya glavy uzhe ne vyzovut udivleniya.
Pytayus' ob座asnit' sebe povedenie Morelya. Faustina izbegala ego, togda
on zadumal etu nedelyu, ubil vseh druzej, chtoby stat' bessmertnym vmeste s
Faustinoj. Tak on vozmeshchal otkaz ot real'nyh vozmozhnostej. Morel' ponyal:
drugim smert' ne povredit -- v obmen na kakoj-to srok zhizni, obeshchayushchej
neizvestno chto, on dast im bessmertie v obshchestve lyubimyh druzej. Tak zhe on
rasporyadilsya i zhizn'yu Faustiny.
No moe vozmushchenie nastorazhivaet menya: byt' mozhet, ya pripisyvayu Morelyu
sobstvennye chudovishchnye namereniya. YA vlyublen v Faustinu, ya sposoben ubit'
drugih i sebya, -- eto ya chudovishche. A esli Morel' v svoej rechi vovse ne imel v
vidu Faustinu, esli on byl vlyublen v Iren, v Doru, v staruhu?..
YA vozbuzhden i govoryu gluposti. Morel' ignoriroval etih yakoby lyubimyh im
zhenshchin. On lyubil nedosyagaemuyu Faustinu. Poetomu on ubil ee, ubil sebya vmeste
so vsemi druz'yami, poetomu izobrel bessmertie!
Krasota Faustiny stoit bezumstv, pochestej, prestuplenij. YA otrical eto
iz revnosti ili iz samozashchity, chtoby ne priznavat' za drugim prava na
lyubov'.
Teper' ya smotryu na postupok Morelya, kak i dblzhno, -- s voshishcheniem.
Moya zhizn' nichut' ne uzhasna. Ostaviv bespokojnye nadezhdy otpravit'sya na
poiski Faustiny, ya privykayu k blazhennoj uchasti sozercat' ee postoyanno.
Vot moya sud'ba: zhit', byt' schastlivejshim iz smertnyh.
No moe schast'e, kak i vse chelovecheskoe, neprochno. Sozercanie Faustiny
mozhet prervat'sya (hotya ya ne v sostoyanii vynesti dazhe takoj mysli):
iz-za razladki mashin (ya ne sumeyu ih pochinit');
iz-za kakogo-libo somneniya, kotoroe, vdrug vozniknuv, mozhet omrachit'
moyu rajskuyu zhizn' (nado priznat', chto koe-kakie zhesty i razgovory Morelya i
Faustiny sposobny privesti lyudej s menee tverdym harakterom k oshibochnym
vyvodam);
iz-za sobstvennoj smerti.
Glavnoe preimushchestvo moego resheniya v tom, chto samu smert' ya mogu
sdelat' neobhodimym usloviem i garantiej vechnogo sozercaniya Faustiny.
YA spasen ot beskonechnyh minut, neobhodimyh dlya togo, chtoby podgotovit'
svoyu smert' v mire bez Faustiny; spasen ot beskonechnoj smerti bez Faustiny.
Kogda ya pochuvstvoval, chto gotov, ya vklyuchil priemniki sinhronnogo dejstviya. I
zapisal sem' dnej. Rol' svoyu ya igral horosho: nepredubezhdennyj zritel' ne
podumaet, chto ya vtersya so storony. |to estestvennyj rezul'tat tshchatel'noj
podgotovki, dvuhnedel'nyh issledovanij i repeticij. YA povtoryal bez ustali
kazhdoe dvizhenie. Izuchil to, chto govorit Faustina, ee voprosy i otvety; chasto
ya lovko vstavlyayu kakuyu-to frazu, i kazhetsya, budto Faustina otvechaet mne. YA
ne vsegda sleduyu za nej; znaya ee dvizheniya, ya chasto idu vperedi. Nadeyus', chto
v celom my proizvodim vpechatlenie nerazluchnyh druzej, kotorye ponimayut drug
druga bez slov. Menya smushchala nadezhda izbavit'sya ot izobrazheniya Morelya. Znayu,
chto eto bespolezno. Odnako, kogda ya pishu eti stroki, ya chuvstvuyu to zhe
zhelanie, to zhe smushchenie. Dosazhdala i zavisimost' izobrazhenij drug ot druga
(osobenno Morelya i Faustiny). Teper' vse inache -- ya vstupil v etot mir, i
uzhe nel'zya ubrat' obraz Faustiny bez togo, chtoby ne ischez moj sobstvennyj.
Menya raduet takzhe, chto ya zavishu -- i eto bolee stranno, menee opravdanno --
ot Hejnsa, Dory, Aleka, Stovera, Iren i tak dalee (dazhe ot samogo Morelya!).
YA zamenil plastinki: teper' mashiny budut vechno proecirovat' novuyu
nedelyu.
V pervye dni nepriyatnoe soznanie togo, chto ya igrayu rol', lishalo menya
estestvennosti, zatem ya ego pobedil, i esli obraz v dni pokaza -- kak ya
dumayu -- mozhet myslit' i podverzhen smenam nastroenij, naslazhdenie sozercat'
Faustinu budet toj sredoj, gde ya budu zhit' vechno.
Staratel'no i neustanno ya osvobozhdal svoj duh ot zabot i trevog. YA
staralsya ne zadumyvat'sya nad dejstviyami Faustiny, zabyt' nenavist'. Nagradoj
mne -- spokojnaya vechnost', dazhe bolee: ya smog oshchutit' techenie nedeli.
V tot vecher, kogda Faustina, Dora i Alek vhodili v komnatu, ya
geroicheski sderzhal sebya. Ne proboval nichego utochnyat'. Teper' menya nemnogo
serdit, chto ya ostavil etot punkt neyasnym. V vechnosti ya ne pridayu emu
znacheniya.
YA pochti ne chuvstvuyu processa umiraniya; vse nachalos' s levoj ruki,
odnako smert' ves'ma preuspela: zhzhenie uvelichivaetsya tak postepenno, tak
postoyanno, chto ya ego ne zamechayu.
YA teryayu zrenie. Nichego ne chuvstvuyu na oshchup'. Kozha sohnet, otvalivaetsya,
oshchushcheniya smutny, boleznenny, ya starayus' ih izbegat'.
Stoya u zerkal'noj shirmy, vizhu, chto ya lys, bezborod, bez nogtej,
rozovatogo cveta. Sily moi istoshchayutsya. CHto zhe do boli, sozdaetsya nelepoe
vpechatlenie: mne kazhetsya, budto ona uvelichivaetsya, no ya chuvstvuyu ee men'she.
Nepreryvnoe slaboe bespokojstvo po povodu otnoshenij Morelya i Faustiny
otvlekaet menya ot myslej o sobstvennoj smerti -- eto effekt neozhidannyj i
blagotvornyj.
K neschast'yu, ne vse moi rassuzhdeniya stol' polezny, vo mne -- lish' v
voobrazhenii, trevozha menya -- teplitsya nadezhda, chto moya bolezn' -- rezul'tat
sil'nogo samovnusheniya; chto mashiny ne prichinyayut vreda; chto Faustina zhiva i
vskore ya uedu otsyuda, otpravlyus' ee iskat'; chto my vmeste budem smeyat'sya nad
etim lozhnym kanunom smerti; chto my priedem v Venesuelu, v druguyu Venesuelu,
ibo, rodina, sejchas ty dlya menya -- eto sen'ory iz pravitel'stva, policiya vo
vzyatoj naprokat forme, strelyayushchaya bez promaha, presledovanie na shosse,
vedushchem v La-Guajru, v tunnelyah, na bumazhnoj fabrike v Marakae; i vse zhe ya
tebya lyublyu i, umiraya, mnogokratno privetstvuyu tebya: ty -- eto eshche i vremena
zhurnala "Koho ilyustrado", kuchka lyudej (i ya, mal'chik, pochtitel'nyj,
oshelomlennyj), kotorye kazhdoe utro s vos'mi do devyati slushali strofy
Ordun'o, my stanovilis' luchshe ot ego stihov; i vot my -- pylkie chleny
literaturnogo kruzhka -- edem ot Panteona do kafe Roki Tarpei v tramvae nomer
desyat', otkrytom i dryahlom. Ty, rodina, -- eto hleb iz manioki, bol'shoj, kak
shchit, chistyj, aromatnyj. Ty -- eto voda, kotoraya zalivaet dolinu i
stremitel'no uvlekaet za soboj bykov, loshadej, yaguarov. I ty, |lisa, sredi
indejcev v prachechnoj, v pamyati vse bol'she pohozhaya na Faustinu; ty velela
otvezti menya v Kolumbiyu, i my proehali cherez ploskogor'e v samoe holodnoe
vremya; chtoby ya ne zamerz, indejcy ukryli menya zharkimi mohnatymi list'yami
aromatnogo kustarnika -- frajlehona; i poka ya smotryu na Faustinu, ya ne
zabudu tebya -- a ya eshche dumal, chto tebya ne lyublyu! Deklaraciya nezavisimosti,
kotoruyu nam chital v den' 5 iyulya v oval'nom zale Kapitoliya velichestvennyj
gosudarstvennyj muzh -- Valentin Gomes, a my -- Ordun'o i ego ucheniki,--
chtoby sbit' s Gomesa spes', ne svodili voshishchennyh glaz s kartiny Tito
Salasa "General Bolivar perehodit granicu Kolumbii"; i vse zhe priznayus', chto
pozzhe, kogda orkestr igral "Slava narodu, // chto sbrosil gnet, // uvazhaya
zakony, // dobrodetel' i chest'", -- my ne mogli sderzhat' patrioticheskogo
volneniya, i sejchas ya tozhe ne sderzhivayu ego.
No moya zheleznaya volya nepreryvno podavlyaet eti mysli, sposobnye narushit'
poslednij pokoj.
YA vse eshche vizhu svoe izobrazhenie ryadom s Fau-stinoj. I zabyvayu, chto eto
rezul'tat moih staranij; postoronnij zritel' poveril by, chto muzhchina i
zhenshchina odinakovo vlyubleny drug v druga, nuzhny drug drugu. Byt' mozhet, tak
kazhetsya ottogo, chto ya ploho vizhu. Vo vsyakom sluchae, menya uteshaet, chto ya
umirayu, dobivshis' togo, chego hotel.
Dusha moya poka eshche ne pereshla v izobrazhenie, inache by ya umer i,
navernoe, perestal by videt' Faustinu, chtoby ostat'sya vmeste s nej v scenah,
kotorym ne budet svidetelej.
Togo, kto na osnove etogo soobshcheniya izobretet mashinu, sposobnuyu
vossozdavat' celoe iz razroznennyh elementov, ya poproshu vot o chem. Pust' on
otyshchet Faustinu i menya, pust' pozvolit mne proniknut' v nebesnyj mir ee
soznaniya. |to budet
miloserdnyj POSTUPOK
Last-modified: Mon, 13 Mar 2006 05:50:58 GMT