avaleny rukopisyami, stoly -
korrekturami. Vzvinchennye molodye lyudi v lyuboe vremya sutok zabegayut
spravit'sya o sud'be svoih ocherkov ili risunkov libo predlozhit' Tabite
tol'ko chto napisannyj rasskaz, i otdelyvat'sya ot nih nelegko. Oni sporyat,
chut' ne plachut, inogda pytayutsya uhazhivat'. A so starymi, proverennymi
avtorami hlopot i togo bol'she.
- Ty tol'ko vzglyani, chto prislal mne D'yupark! - uzhasaetsya Stordzh. -
Hochet, chtoby ya napechatal desyat' tysyach slov o Met'yu Arnol'de.
- Predostav' ego mne, Zajchik. Ved' on budet na sleduyushchem obede? YA emu
skazhu, chto my pomestim ego v special'nom vypuske.
- Da, bud' dobra. D'yupark k tebe blagovolit, ty s nim poflirtuj
nemnozhko.
I Tabita bez ulybki prinimaet etu pros'bu revnivogo lyubovnika. Kak
otvetstvennyj kompan'on firmy, ona vypolnyaet ego prikazy i uchastvuet v
velikoj missii raskreposhcheniya umov.
Pervyj nomer "Benksajda", anonsirovannyj na osen' 1897 goda, cenoj
neimovernyh usilij vyhodit v svet vesnoj 98-go. On proizvodit furor.
Strogo govorya, on ochen' pohozh na vse drugie tonkie zhurnaly teh let - v nem
te zhe kriticheskie ocherki, te zhe mrachnye novelly, napisannye po francuzskim
obrazcam, i eroticheskie risunki; tot zhe nalet estetskih iskanij i
yazycheskoj vol'nosti. Publika, uzhe odobrivshaya takuyu dietu, ohotno ego
raskupaet.
Poema Bulya v svet ne vyshla, potomu chto Bul', prinyav otkaz Tabity
vser'ez, ne stal ee zakanchivat'. K schast'yu, on zabyl, pochemu ona ostalas'
nezakonchennoj, koe-kak izvinilsya pered Stordzhem i snova zapil. No Tabita,
poskol'ku ej ne v chem sebya vinit', tol'ko raduetsya: odnim opasnym vliyaniem
men'she. Ej hvataet zabot i bez togo, chtoby oboronyat'sya ot puhlyh rukopisej
Bulya.
Ona truditsya nad vtorym nomerom zhurnala - b'etsya nad problemoj,
znakomoj vsem redaktoram, - kak sdelat' vtoroj nomer luchshe pervogo. I
vyhodit, chto edinstvennyj sposob dostich' etoj celi - uvelichit' zatraty. V
to vremya mnogie redaktory otkryli dlya sebya neprelozhnuyu istinu: chtoby
uderzhat' tirazh na odnom urovne, prihoditsya na kazhdyj sleduyushchij nomer
tratit' vse bol'she i bol'she. Inymi slovami, chitateli stanovyatsya vse
trebovatel'nee. I vot posle shestogo nomera rashody Stordzha vozrosli vtroe,
a chitatelej pochti ne ostalos'.
SHestoj nomer, kotoryj oboshelsya vtroe dorozhe, chem pervyj, ne okupilsya i
napolovinu - vozmozhno, v svyazi s vojnoj v YUzhnoj Afrike. V shestoj raz, i
teper' uzhe ne bez osnovanij, Stordzh zayavlyaet, chto on bol'she ne mozhet, chto
on razoritsya.
Tabita vosprinimaet vojnu vsego lish' kak kozni pravitel'stva u
zadumavshego presech' vse blagie nachinaniya i pogubit' "Benksajd". Ona s
grust'yu govorit Dzhobsonu, chto, esli tirazh opyat' upadet, Stordzh, chego
dobrogo, i v samom dele otkazhetsya finansirovat' zhurnal. - A togda uzh nam
ne na chto nadeyat'sya.
Za beskonechnymi delami ona uspela zabyt', kak lyuto nenavidela Dzhobsona,
i teper' on ej neobhodim - bez nego ej ne spravit'sya so Stordzhem. On
uteshaet ee: - Ne trevozh'tes', malyutka. Deneg mnogo. Vy prodolzhajte delat'
dobroe delo, a denezhki ya iz nego vytryasu.
Dzhobson snova opekaet Tabitu. Emu neyasno, kak sluchilos', chto Stordzh,
okazavshis' u nee pod kablukom, vse zhe ne pogib i, malo togo, hot' s vidu
poryadkom postarel i poiznosilsya, nashel v sebe sily osushchestvit' svoyu
zavetnuyu mechtu. Na vsyakij sluchaj on stavit eto sebe v zaslugu. - Govoril
zhe ya, chto emu nuzhna vstryaska. - I hvastaet napravo i nalevo, chto vybral
dlya svoego druga lyubovnicu iz blagorodnyh. - Vospitanie, ono vsegda
skazyvaetsya. Takie zhenshchiny imeyut sovest', dazhe v posteli!
On ne soglasen s Menklou, kogda tot, obozlivshis', chto Tabita iz
diplomaticheskih soobrazhenij otvela stat'yu, kotoraya mogla obidet' Grillera,
zayavlyaet, chto ona - dvulichnaya shlyuha, i reshitel'no vozrazhaet: - A mne
nravitsya nablyudat', kak nasha malyutka ponemnogu vzrosleet.
- Vzroslet' ne znachit hodit' po trupam, eto bessmyslenno. Vot ya voz'mu
da i hlopnu dver'yu, togda im kayuk. - V tone Menklou ne stol'ko zlost',
skol'ko sozhalenie, chto v nashem gnusnom mire lyudi po nedomysliyu svoemu ne
cenyat togo, chto imeyut. - I vsya eta boltovnya naschet svobody - eto zhe bred.
- Nam ne povredit, a ej priyatno.
- Nikto ne vprave uprazhnyat'sya v gluposti, kogda rech' idet o zhurnale -
pust' i glupom zhurnale, - eto opasno.
Tabitu on osuzhdaet za besprincipnost'. I kogda ona, kak chasto byvaet po
vecheram, v iznemozhenii opuskaetsya v kreslo, vzdyhaya: "Sil moih bol'she
net", lico ego srazu prinimaet ironicheskoe vyrazhenie. No Tabita ne
masterica chitat' po licam. Ona setuet: - Nu ladno, pust' Uolli Dzhobson
privodit syuda Medzh Mun, s utra, kogda ya zanyata pochtoj, i prosit menya s nej
poboltat', potomu chto ej, vidite li, vzgrustnulos', - eto eshche kuda ni shlo,
Medzh ya lyublyu, ona milochka; po kogda Dobi posle chaya skryvaetsya v spal'ne s
etoj svoej ZHoliff, a potom okazyvaetsya, chto vsya perinka v dyrkah ot ee
papiros - ona, vidno, kurit ne perestavaya, - eto uzh slishkom. Dobi my
vynuzhdeny terpet'; hot' on i oluh, no pri chem tut eta ZHoliff? Ona-to dlya
nas palec o palec ne udarila.
- Bednaya Tibbi, chto by my bez vas delali.
Tabita udivlena. Ona ozadachenno hmuritsya i nakonec govorit: - ZHal', chto
tak poluchilos' s etoj stat'ej. No Griller nam nuzhen, on pol'zuetsya
vliyaniem.
- Vot tak i skazhite. CHto my ne gnushaemsya nikakimi sredstvami.
- No eto neverno.
- Net, pochemu zhe. Pro nas i eto mozhno skazat'.
- Vy pravda tak dumaete, Rodzher?
- Oh, opyat' vy za svoe. Vy voobrazhaete, chto, esli u vas net principov,
znachit, ih uzhe ni u kogo net, no vy oshibaetes'.
Tabita poglyadyvaet na nego s sochuvstvennoj ulybkoj. Ved' on kak-nikak
pomoshchnik redaktora "Benksajda". No v smysl ego slov ona ne vdumyvaetsya.
Golova ee zabita delami povazhnee: scheta, prostuda Dzhonni, treshchina v
potolke, pyatno na novom plat'e. I opyat' ona vzdyhaet: "S uma sojti!" I v
golose ee blazhennaya ustalost' molodoj zhenshchiny, u kotoroj net ni minuty
svobodnoj.
31
U Medzh Mun, rosloj gromoglasnoj tolstuhi let dvadcati pyati, po
vseobshchemu mneniyu, zolotoe serdce. Ona lyubit vseh, i eshche ona lyubit shum i
pivo, i vse sotrudniki "Benksajda", krome starikov, ee predannye druz'ya.
Poetomu i Tabita prinyala ee kak istinnuyu predstavitel'nicu bogemy i
vol'noj zhizni i tozhe reshila, chto ona dobraya dusha, chto ona milochka. No s
teh por kak Medzh, poteryav rabotu, stala poyavlyat'sya na Vest-strit chut' ne
kazhdyj den', valyat'sya na divane i prolivat' na stul'ya viski s sodovoj,
Tabita vse chashche spasaetsya v detskuyu.
|ta bol'shaya prohladnaya komnata raspolozhena v glubine kvartiry i
staraniyami dobrosovestnoj nyan'ki soderzhitsya v obrazcovom poryadke. Ona
otmechena toj zhe pechat'yu, chto i vse detskie, pri ustrojstve kotoryh materi
i nyan'ki ne schitayut nuzhnym otstupat' ot tradicij. Belye steny, pol,
pokrytyj nachisto vymytym linoleumom, nekrashenyj derevyannyj stol i zhestkie
stul'ya - vse kak by svidetel'stvuet: "Zdes' u nas poryadok, chistota,
disciplina".
Kogda Tabita po pyat'-shest' raz na dnyu zahodit v detskuyu, ona slovno
ostavlyaet za porogom vsyakuyu suetu i vstupaet v carstvo Sistemy. Vse zdes'
sovershaetsya po chasam - po izyashchnym amerikanskim chasam, gromko tikayushchim na
kamine, - i eto beskonechno raduet Tabitu. Ved' odna iz samyh muchitel'nyh
zabot ee zanyatoj i neuporyadochennoj zhizni - kak by ne ostavit' Dzhonni
neuhozhennym, ne zapustit' ego vospitaniya, ogradit' ego ot izlishnih
volnenij. A v hrupkom mal'chike, podverzhennom prostudam i bronhitam, ochen'
rano proyavilas' sklonnost' k samostoyatel'nosti. Edva nauchivshis' polzat',
on uzhe norovil narushat' zaprety. Stoit na minutu ostavit' dver' otkrytoj,
i on proskol'znet v nee i dvinetsya v storonu kuhni libo zadnej lestnicy.
Ego tak i tyanet udrat' iz nadezhnogo ubezhishcha i obsledovat' novye mesta,
neizvedannye i opasnye. Eshche ne nauchivshis' ni hodit', ni govorit', on,
uslyshav v koridore shagi, podbiralsya k dveri i, edva ona priotkryvalas',
shmygal v shchel' i udiral. A teper', kogda on umeet hodit', eto tem bolee
strashno: bystro peredvigayas' na tonen'kih nozhkah, belyh i lomkih, kak
shchepochki, on to i delo padaet. Tabita bezhit za nim i nevol'no smeetsya, no v
dushe u nee strah. "Dzhon, Dzhon, stoj, vernis'!" U samoj lestnicy ona
podhvatyvaet ego na ruki i krepko derzhit, a on drygaet nogami i ves'
izvivaetsya, starayas' vyrvat'sya na volyu.
No kogda Tabita, vodvoriv ego v detskuyu, zatvoryaet dver', on slovno
srazu smiryaetsya s polozheniem uznika i prinimaetsya igrat', da tak veselo,
chto ona i tut gotova usmotret' kaverzu - verno, hochet usypit' ee
podozreniya i snova udrat'.
I harakter u nego portitsya. V chetyre goda Dzhon vse takoj zhe huden'kij,
vse tak zhe podverzhen prostudam, no eto uzhe buntar' i zloumyshlennik. CHto ni
den' on vydumyvaet novye prokazy, i Tabita ne nadivitsya ego
izobretatel'nosti. "Tol'ko pochemu vse shalosti u nego, kak narochno, takie
nehoroshie?" Ee glozhet mysl': "Neuzheli eto harakter Dika v nem prostupaet?
|goizm Dika, ego strashnaya lzhivost'?"
Ne uteshayut ee i rasskazy nyan'ki o prodelkah drugih detej. A dlya toj
pervoe udovol'stvie - povspominat', kak odin ee malen'kij pitomec, takoj
na vid angelochek, tknul ee v lico ee zhe nozhnicami, a drugoj pri vzroslyh
vsegda vel sebya primerno, a mladshego bratca zamuchil do smerti. Na vzglyad
nyan'ki, lyuboj rebenok v lyubuyu minutu sposoben na lyuboe zlodeyanie. Tabita
dumaet: "A Dzhon mozhet okazat'sya huzhe vseh - i takim i vyrasti".
32
Poetomu v detskuyu ona vsegda vhodit s opaskoj, i pervyj ee vopros: -
Dzhon horosho sebya vel?
Vot i segodnya ona zashla tuda pered samym chaem, potomu chto nevmogotu
stalo sidet' v gostinoj i delat' sochuvstvennuyu minu, poka Dobi dlinno i
nudno rasskazyval ej i Medzh, kak ego oskorbil kakoj-to gryaznyj soldat, - i
srazu zamechaet, chto u nyani lico strogoe, a u Dzhona - delanno veseloe. On
podbegaet k nej, hvataet za yubki i, zadrav golovu, celuet vozduh. No
Tabitu, umudrennuyu zhizn'yu dvadcatitrehletnyuyu mat', ne provedesh'. - CHto on
eshche natvoril, nyanya?
- Opyat' upryamilsya, mem, ne hotel idti. Poldorogi na rukah ego tashchila.
Dzhonni, zato, chto emu ne razreshayut obsledovat' vse kusty v parke,
nedavno pridumal novuyu modu - stanet na dorozhke i ni s mesta. Obe zhenshchiny
smotryat na kroshechnogo mal'chika opaslivo, kak na kusachego zver'ka. Tabita
govorit strogim golosom: - Dzhon, ty pomnish', chto ya skazala? CHem eto
konchitsya, esli ty ne budesh' slushat'sya nyanyu?
Dzhon, otvernuvshis' k tazu s vodoj, puskaet vmesto korablika myl'nicu.
Na lice ego napisano ne tol'ko upryamstvo, no i hitrost', skvoz'
mladencheskuyu pogloshchennost' soboj uzhe proglyadyvaet zhivoj um mal'chishki.
- Otvechaj mne, Dzhon. - Tabita vzyala ego za lokot'. - Ty slyshal, chto ya
skazala? Ne inache kak shlepki zahotel?
Sledom za myl'nicej Dzhon molcha puskaet v taz blyudce iz-pod gubki. SHCHeki
u Tabity rozoveyut, brovi sdvigayutsya, i na lico vdrug lozhitsya ten' -
prizrak staruhi, chto nazyvaetsya nravnoj staruhi, to est' takoj, kotoraya iz
zhitejskih bitv vynesla ne pokornost' sud'be, a sil'nuyu volyu i tverdye
vzglyady.
- Slyshish', Dzhon? Otvechaj sejchas zhe.
ZHenshchiny pereglyadyvayutsya. Obe ponimayut vsyu znachitel'nost' etoj minuty.
Ved' shlepka - poslednee sredstvo, dal'she net nichego. SHlepka - eto staraya
gvardiya, esli ona spasuet, bitva proigrana i vperedi - anarhiya.
Vzglyadom Tabita vzyvaet k nyane o pomoshchi, o kakoj-to podskazke, kotoraya
pozvolila by ne idti na etot strashnyj risk. No v takie minuty polkovodec
vsegda odinok. Vzglyad nyan'ki govorit yasnee slov: "Vy i ran'she grozilis'
ego otshlepat', teper' nado dejstvovat', a za posledstviya ya ne otvechayu".
- Nu, tak, Dzhon, - govorit Tabita i, uhvativ syna za ruku, otvodit ego
ot taza. - V poslednij raz tebya sprashivayu.
No on molchit. Tabita, vzbeshennaya takim upryamstvom, takim umyshlennym
zlonraviem, zadiraet emu rubashonku i sil'no shlepaet, raz i drugoj.
Tishina. Tabita zataila dyhanie. Neuzheli pobeda za Dzhonni? No tut
razdaetsya gromkij, otchayannyj vopl'. Lico ee prosvetlelo, s ulybkoj
oblegcheniya ona speshit vzyat' Dzhonni na koleni. - Nichego ne podelaesh',
milyj, sam vinovat.
- YA bol'she ne budu! - vopit prestupnik.
- Vot vidish', k chemu privodit neposlushanie. - No ona uzhe celuet ego, i
nyan'ka otvorachivaetsya ot etogo proyavleniya slabosti, tochno govorya: "Oh uzh
eti mamashi!"
- YA vizhu, mamochka.
- Nu vot, a teper', raz ty opyat' umnik... ty ved' umnik?
- Da, mamochka, umnik.
- Mozhesh' poluchit' shokoladku.
CHerez dve minuty Dzhon upletaet shokolad, ot lica ego ishodit siyanie
pravednosti: chelovek ochistilsya ot greha, spodobilsya blagodati. No vremya ot
vremeni on brosaetsya obnimat' Tabitu, chtoby ubedit' ee, chto on umnik, a
samomu lishnij raz ubedit'sya, chto vsemogushchee sushchestvo snova darit ego svoej
milost'yu. Vsemogushchee sushchestvo, ispolnennoe blagodarnosti tem tainstvennym
silam, chto obespechili ej pobedu, goryacho otvechaet na ego pocelui -
blagodarnost' ee, ishcha vyhoda, estestvenno izlivaetsya na Dzhona.
Pozzhe nyan'ka vozdaet dolzhnoe strategii polkovodca:
- Tak emu i nado bylo, mem. Samoe vremya.
- Da, ya tozhe reshila, chto pora. Dzhonni nichego ne stoit izbalovat'.
33
No edva ona otuchila Dzhona ot chrevatoj opasnostyami manery otstavat' na
progulkah, kak on zatevaet novyj bunt, na etot raz poser'eznee. Odnazhdy
vecherom on otkazyvaetsya chitat' molitvy.
Problema vechernih molitv uzhe davno ne daet Tabite pokoya. Eshche kogda emu
tol'ko ispolnilos' tri goda, nyan'ka kak-to skazala, chto Dzhonni ne molitsya
na son gryadushchij. Tabita togda otvetila ne podumav, chto on, pozhaluj, eshche
mal; no nyan'ka yavno s etim ne soglasilas', i Tabita soobrazila, chto
sama-to ona chitala molitvy s teh por, kak sebya pomnit. Ee kol'nulo chuvstvo
viny pered Dzhonom, i chuvstvo eto ne ischezlo, kogda ona poprobovala ubedit'
sebya, chto raz boga net, a cerkov' - vsego lish' orudie dlya utverzhdeniya
vlasti episkopov, uchit' Dzhonni molit'sya bylo by oshibkoj.
Ej kazhetsya, chto, ne priobshchiv Dzhonni k molitvam, ona riskuet lishit' ego
chego-to ochen' vazhnogo, to est' vidit opasnost' ne v tom, chtoby sogreshit'
pered bogom, kotoryj vsego lish' legenda iz tolstoj knigi, a v tom, chtoby
nanesti nepopravimyj ushcherb synu.
S voprosom o religii ona uzhe obrashchalas' k neskol'kim lyudyam: k Stordzhu,
kotoryj, okazyvaetsya, stojkij priverzhenec anglikanskoj cerkvi, a otvergaet
tol'ko meshchanskuyu moral'; k Dobi, kotoryj - kto by podumal! - pochitaet papu
Rimskogo, i, nakonec, k vikariyu blizhajshej cerkvi, s kotorym poznakomilas'
na vechere u miss Pullen. - Kak vy schitaete, vikarij, s kakih let, deti
dolzhny chitat' molitvy?
Vikarij, neglupyj starik, privykshij imet' delo so svetskimi damami,
delikatno osvedomlyaetsya, k kakoj cerkvi prinadlezhit ona sama.
- Da, v obshchem, ni k kakoj. Sama ya ne religiozna, no u menya takoe
chuvstvo, chto detej nel'zya ostavlyat' sovsem bez religii. |to znachilo by
lishit' ih chego-to ochen' im nuzhnogo.
- Sovershenno s vami soglasen.
- YA hochu skazat' - nuzhnogo dlya ih schast'ya sejchas, v detstve.
- I ne tol'ko v detstve.
No na etot schet u ego sobesednicy svoe mnenie. CHut' ulybnuvshis', ona
otvechaet: "Da, vozmozhno", no takim tonom, slovno sprashivaet, kakoj prok ot
molitv vzroslomu cheloveku. I tut zhe podskazyvaet vikariyu sleduyushchij otvet:
- Kak vy dumaete, horosho budet dlya nachala "Otche nash" i "Hristos mladenec"?
YA s nih nachinala i, pomnyu, poluchala bol'shoe udovol'stvie.
- Razumeetsya, chego zhe luchshe.
I Tabita uezzhaet domoj s tverdym namereniem priuchit' Dzhonni molit'sya.
On, ponyatno, i slyshat' ob etom ne hochet, no taktom i podkupami ona
dobivaetsya svoego, ne pribegaya k shlepkam. A skoro Dzhon uzhe i sam rvetsya
chitat' molitvy. Dlya nego eto rod deyatel'nosti, neobhodimoe zavershenie s
pol'zoj provedennogo dnya.
I vot odnazhdy vecherom - do chego zhe svoenravnye sozdaniya eti deti! -
zametiv, ochevidno, chto materi hochetsya ulozhit' ego poran'she, on zalezaet
pod krovat' i ob®yavlyaet, chto molit'sya ne budet. Tabita, u kotoroj v
gostinoj polno narodu, srazu nachinaet serdit'sya.
- Vylezaj nemedlenno, Dzhon.
- On nynche ves' den' sebya ploho pel, mem, - govorit nyan'ka. - To odno,
to drugoe.
- Pust' sejchas zhe podojdet ko mne, poprosit proshcheniya i pomolitsya, ne to
ostanetsya bez pechen'ya.
Pauza. Iz-pod krovati ni zvuka.
- Dzhonni, vidno, ne znaet, - govorit nyanya, - chto byvaet s mal'chikami,
kotorye ne hotyat molit'sya bogu.
- |to plohie, protivnye mal'chiki.
- Ih bog nakazhet, - dobavlyaet nyanya.
Snova pauza. Zakosnelyj Dzhon ne otzyvaetsya. On tol'ko sopit, gromko i
naglo.
- I skazok im bol'she ne budut rasskazyvat', - govorit Tabita, uzhe slabo
nadeyas' na uspeh. - Ne uslyshat oni bol'she pro treh medvedej.
Dzhonni, kazhetsya, perestal sopet'. ZHenshchiny pereglyadyvayutsya poverh
krovati, i nyanya govorit: - I pro Dzheka Pobeditelya Velikanov.
- I pro Dzheka i Bobovyj Stebel'. Nikogda ne uslyshat.
Pod krovat'yu kakoe-to dvizhenie, iz-pod kraya odeyala poyavlyaetsya
vzlohmachennaya golova Dzhona. - A ya i ne hochu pro Dzheka i Bobovyj Stebel'.
- I pro Krasnuyu SHapochku, - govorit nyanya.
Mal'chik vstaet na nogi i reshitel'no zayavlyaet: - Ne hochu pro Krasnuyu
SHapochku.
Nyanya i Tabita snova pereglyadyvayutsya; zametiv eto, mal'chik nedoverchivo
perevodit vzglyad s odnoj na druguyu. I povtoryaet gromko, kak general,
trebuyushchij bezogovorochnoj kapitulyacii: - Ne hochu pro Krasnuyu SHapochku.
Menee iskushennyj diplomat, chem Tabita, mog by predpolozhit', chto
peregovory okoncheny. Ona zhe kak ni v chem ne byvalo saditsya na krovat',
gotovaya, po obyknoveniyu, poslushat', kak on budet molit'sya. - Horosho,
vyberi skazku sam.
Dzhon, chuvstvuya sebya, kak parlamentarij, dobivshijsya pochetnogo mira,
totchas prizhimaetsya k nej i chitaet molitvy, posle chego srazu zhe trebuet: -
Kota v Sapogah! Kota v Sapogah!
On slyshal etu skazku raz sto, no eshche tak mal, chto gotov s upoeniem
slushat' ee snova i snova.
34
I Tabita, perenesyas' iz svoego svetlogo, strogogo carstva v gostinuyu,
gde dazhe luchi vechernego solnca, koso rassekaya tabachnyj dym, kazhutsya
drugimi - bolee vzroslymi, iskushennymi, grubymi, - darit svoih gostej
ulybkoj radushnoj hozyajki, a vernee, ulybkoj triumfatora, oderzhavshego verh
nad kovarnym vragom.
V takie minuty, voodushevlennaya svoej pobedoj v sfere pedagogiki i
soznaniem, chto postupila pravil'no, ona bolee chem kogda-libo gotova
postupit' pravil'no i v sfere moral'nogo protesta i esteticheskoj smelosti,
voploshchennyh v "Benksajde". Ona podcherknuto blagosklonna k mrachnomu Dobi, i
k melanholichnomu Hadselu, u kotorogo ne laditsya rabota nad romanom pro
svyashchennika, vlyubivshegosya v prostitutku, i k Medzh Mun, kotoraya, kak obychno
v eto vremya dnya, uzhe poryadkom p'yana i vovsyu raspustila yazyk. Medzh v gore
iz-za svoego mladshego brata, voennogo, i na chem svet stoit rugaet vojnu,
burov, pravitel'stvo, bardov imperii, a takzhe muzhchin, ne uehavshih na
pozicii. So zla ona oskorblyaet Hadsela i, glyadya v upor na dolgovyazogo
Dobi, kotoryj, podobno mnogim eretikam, silen v bogoslovii, krichit emu v
lico: - Ne govorite mne pro boga! Esli bog est', chto zh on ne prekratit etu
chertovu vojnu?
Dobi, to vskakivaya, to snova padaya v kreslo, volnuyas' i vse bol'she
p'yaneya i putayas', prinimaetsya analizirovat' problemu zla.
I Tabita, vse eshche ulybayas', tihon'ko ugovarivaet ego: - Ne tak gromko,
pozhalujsta. Da, da, kak interesno. YA ponimayu, vse delo v tom...
Ona smenila ulybku na ochen' ser'eznoe vyrazhenie lica, Kotoroe vsegda
priberegaet dlya Dobi nezavisimo ot togo, tolkuet on o boge ili o lyubvi.
|tot neuravnoveshennyj i nerazumnyj yunosha trebuet, chtoby ego prinimali
vser'ez.
Na fronte dela idut skverno. Glashatai novoj, predpriimchivoj politiki s
udivleniem obnaruzhili, chto v armii duha predpriimchivosti yavno nedostaet.
Porazhenie sleduet za porazheniem; ob®yavlen nabor dobrovol'cev. Tysyachi
klerkov, s radost'yu vyrvavshis' iz svoih kontor, speshat primknut' k etoj
avantyure, chtoby nazavtra stat' geroyami. I kogda oni proezzhayut po ulicam na
vokzaly, napravlyayas' v voennye porty, gde ih pogruzyat na korabli, srazu
vidno, chto zhizn' priobrela dlya nih i dostoinstvo, i smysl. Oni riskuyut
zhizn'yu za ideyu, za velikuyu lyubov', za slavu i chest'. I hotya "Benksajd", ko
vseobshchemu udivleniyu, vse eshche ponemnogu pokupayut i ubytki neveliki,
sotrudniki ego chuvstvuyut sebya obosoblennoj, a znachit, i splochennoj
gruppoj. Kvartira na Vest-strit vse bol'she upodoblyaetsya shtabu povstancev,
no povstancev, okazavshihsya vne zakona, izgoev. K vojne oni neprichastny.
Oni teper' provodyat na Vest-strit chut' ne celye dni i prosachivayutsya vo vse
ugolki kvartiry. Vtorgayutsya dazhe v detskuyu.
Kak-to vecherom, uzhe dovol'no pozdno, Tabita zastaet tam Dzhobsona, Dobi
i Medzh. Vse troe kuryat. Ona vozmushchenno sprashivaet, chem im ploho v
gostinoj.
- A nam tut nravitsya, malyutka, - otvechaet Dzhobson. - Tut kak-to
vol'gotnee, podal'she ot vsyakih Grillerov i grafin'. I malysh u vas
interesnyj. Vy tol'ko glyan'te.
On pokazyvaet ej risunok - dva golyh muzhchiny i zhenshchina sredi derev'ev.
Narisovano neploho, no Tabita uzhe davno znaet, chto Dzhonni - genij. Poetomu
ona otvechaet, lish' mel'kom vzglyanuv na risunok: - Naverno, vse deti risuyut
zabavno. No pravo zhe, Uolli, zrya vy zdes' kurite. Nyanya ochen' nedovol'na. V
detskoj neobhodimo soblyudat' izvestnye pravila.
A cherez neskol'ko dnej, uvidev, kakuyu voznyu Medzh Mun zateyala s
mal'chikom - shchekochet ego, a on kataetsya po polu i vizzhit ot hohota, - ona
vyhodit iz sebya.
- Vstan', Dzhon. Ne duri.
On i uhom ne vedet. Tabita podymaet ego i sil'no vstryahivaet.
- Za chto ty ego tak? - krichit Medzh. - CHto on sdelal plohogo?
- Prosti, no emu nel'zya tak vozbuzhdat'sya.
- Skazala by pryamo, chtoby ya syuda ne sovalas'.
Tabita delaet vid, chto ne slyshala, no Medzh ne unimaetsya, naprotiv: -
Ah, ty ne hochesh' so mnoj razgovarivat'... zagordilas'... da kto ty takaya,
skazhi na milost'! - I perepevaet vse spletni ih tesnogo kruzhka: chto Tabita
- hitryuga, lyubogo umeet razzhalobit'; chto ona snob, podlizyvaetsya k
duhovenstvu, a sama-to ne bol'no svyataya; chto ona podlaya, dvulichnaya hanzha!
Pol'zuyas' tem, chto Tabita onemela ot yarosti, ona vse bol'she nagleet, a
uslyshav golos Dzhobsona, brosaetsya k nemu za podderzhkoj.
K schast'yu, on vstupaetsya za Tabitu - ne iz chuvstva spravedlivosti, a
potomu, chto reshil, chto Medzh zaznalas'. "Pora prouchit' etu bezmozgluyu duru.
Raz v tri mesyaca ee sleduet osazhivat'". I Medzh ne vedeno bol'she
pokazyvat'sya na Vest-strit.
Odnako mnogie ej sochuvstvuyut. Kruzhok raskalyvaetsya na dve frakcii: teh,
kto voshishchaetsya Tabitoj kak umnoj malen'koj zhenshchinoj, ves'ma diplomatichno
igrayushchej svoyu nelegkuyu rol'; i teh, kto po etoj zhe prichine ee preziraet.
Dzhobson i Menklou prinadlezhat k pervoj iz etih frakcij. "Zabavno, -
govorit Dzhobson, - kakie vse eti babenki zakonchennye aktrisy. Ne inache kak
nasha malyutka zadumala sdelat' svoego pashchenka episkopom, nravitsya emu eto
ili net". Na chto Menklou, po obyknoveniyu zadumchivo, otvechaet, chto eto
tol'ko estestvenno, ved' i mayatnik kachaetsya to vpravo, to vlevo.
I oba s lyubopytstvom zoologov, izuchayushchih zhivotnoe pod nazvaniem
zhenshchina, nablyudayut manevry Tabity, kotoroj trebuetsya, vo-pervyh,
izolirovat' detskuyu ot ostal'noj kvartiry i, vo-vtoryh, priglasit' v
nastavniki Dzhona mladshego svyashchennika ih prihoda. Vtoroe udaetsya ej pochti
bez bor'by - Stordzh gotov platit' za uroki. A vot pervoe stoit ej upornyh
mnogomesyachnyh boev.
Ibo mladshaya frakciya "Benksajda" vo glave s Dobi usmotrela v ee
namerenii ne tol'ko osuzhdenie sebe, no i verolomnuyu izmenu moral'nym
principam.
Svoej celi ona dostigaet pochti sluchajno i lish' posle sil'nogo nazhima na
Stordzha. Umiraet s®emshchik sosednej kvartiry, i dve ego komnaty ona
umudryaetsya poluchit' pod novuyu detskuyu s otdel'nym vyhodom pryamo na
lestnicu.
35
Sama Tabita vse eti mesyacy nosit v dushe tyazhkuyu obidu. Rany, nanesennye
slovami "snob" i "dvulichnaya", nikak ne zazhivayut. I bol'nee vsego to, chto
ej nechem zashchitit'sya ot etoj gruboj nespravedlivosti. Bessmyslenno
ob®yasnyat' takoj devke, kak Medzh, ili takomu nedalekomu yuncu, kak Dobi, ili
takim holostyakam, kak Uolli i Rodzher, chto znachit otvetstvennost' za
rebenka.
V sobstvennom povedenii ona nikakoj neposledovatel'nosti ne
usmatrivaet. "Benksajd" - eto odno, a to, chto na blago Dzhonni, - sovsem
drugoe.
Obida i razocharovanie v lyudyah probuzhdayut dremlyushchij v nej despotizm. Ona
daet ponyat', chto v novuyu detskuyu gosti ne dopuskayutsya. Snimaet so steny
odin iz luchshih risunkov Dobi, podarennyh im Dzhonu, - "Iezavel' sredi
psov". I s gorech'yu dumaet: "Pust' govoryat, mne vse ravno".
Znakomym kazhetsya, chto Tabita za poslednee vremya postarela. Na samom
dele postarelo vyrazhenie ee lica. Ona uzhe ne vyglyadit kak naivnaya devochka;
teper' eto, chto nazyvaetsya, vzroslyj chelovek, vsem svoim vidom ona
govorit: "Menya ne ponimayut. I nechego zhdat' ot lyudej ponimaniya. Nado prosto
postupat', kak schitaesh' luchshe".
I kogda Dzhon (v tu osen' emu ispolnilos' shest' let, on uzhe nosit
shtanishki s karmanami, prelestnyj, obshchitel'nyj mal'chik), - kogda Dzhon ni s
togo ni s sego nachinaet bespardonno vrat', ona, posoveshchavshis' so
svyashchennikom, velit nyane vodit' ego v cerkov'. A vspomniv, chto u Garri syn
odnih s nim let i chto pri takom horoshem otce eto navernyaka horoshij
mal'chik, ona pishet Garri. Pishet, kak ej zhal', chto oni ne vidayutsya,
spravlyaetsya ob |dit i detyah i dobavlyaet: "Moj Dzhonni ochen' razvitoj, no
bol'shoj ozornik. Emu polezno bylo by obshchestvo sverstnikov".
Za vse eti gody Tabita ni razu ne otvazhilas' pobyvat' v Kedrah i na
svoi pis'ma poluchala samye korotkie i suhie otvety. YAsno kak den', chto po
nej tam ne skuchayut. I teper', ne poluchiv otveta na svoe pis'mo, ona ne
udivlena, tol'ko nemnogo rasstroilas'.
I sejchas zhe stala stroit' novye plany. Naverno, vsya zagvozdka v |dit,
soobrazhaet ona i vspominaet, chto u |dit byl lyubimyj magazin na
Oksford-strit. Ona navodit spravki i uznaet - da, missis Basket
po-prezhnemu ih postoyannaya pokupatel'nica. CHerez neskol'ko dnej ona kak by
sluchajno stalkivaetsya s nej licom k licu sredi shtabelej deshevyh shlyap i
krichashchih otdelok.
Oni smotryat drug na druga, slovno govorya: "Kto eto? YA, kazhetsya, gde-to
ee videla". A potom uznayut drug druga i zdorovayutsya.
|dit vyglyadit na pyat'desyat let. Lico u nee hudoe i zheltoe, chernye glaza
vypucheny, nos kazhetsya ogromnym. Zato figura tolstaya i neskladnaya, i yarkoe
plat'e v oborkah eshche bol'she ee tolstit.
Tabita reshaet, glyadya na eto plat'e: "Deshevka. Na rasprodazhe kupila". I
udivlyaetsya - ej pomnilos', chto |dit vsegda byla horosho odeta.
- Kak Garri? - sprashivaet ona. |to imya, proiznesennoe vsluh, volnuet
ee, voskreshaya v pamyati ne tol'ko Garri, no i prezhnyuyu |dit, i vse svyazannoe
s mirnoj, bezzabotnoj zhizn'yu v rodnom dome.
- Ty ego sprosi, mne on ne rasskazyvaet. - Golos |dit zvuchit holodno,
glaza oglyadyvayut Tabitu s shlyapy do tufel'.
- Pacientov mnogo?
- Vidimo, hvataet. On sovsem ne byvaet doma, ne pomnit dazhe dni
rozhdeniya detej. A ty po-prezhnemu s etim Stordzhem?
- YA? Da.
- Pro nego nam izvestno. U Garri est' pacient, u kotorogo znakomyj
sotrudnichaet v ego zhurnale.
Na eto Tabita nichego ne otvechaet.
|dit brosaet na nee zlobnyj vzglyad. - V obshchem-to, mne tebya zhal'. No net
smysla govorit', chto takie veshchi do dobra ne dovodyat, tebya uzh ne
peredelaesh'. Vsem nam uzhe pozdno menyat'sya.
- Da, naverno. - Tabite smeshno, no osuzhdenie, napisannoe na lice |dit,
nemnogo ee smushchaet.
- My sovsem ne vidaemsya, - proiznosit ona myagko. - Vy s Garri
po-prezhnemu ezdite otdyhat' v Senkom? - I, zametiv, kak potemnelo lico
|dit, dobavlyaet: - Vprochem, eto, naverno, bylo by neudobno.
- Mne-to chto, vot Garri ne znayu kak posmotrit. - Skazano eto s gorech'yu,
slovno v tom, chto reputaciya Tabity ej bezrazlichna, tozhe povinen Garri,
slovno on ne tol'ko istoshchil ee terpenie, no i rasshatal ee nravstvennye
ustoi. Ona rezko menyaet temu. - |ta shlyapka na tebe - poslednyaya parizhskaya
model'?
- Ona u menya nedavno.
- Fason kakoj-to durackij. I pri tom, chto eti francuzy sebe
pozvolyayut...
Obmenyavshis' neozhidanno pristal'nym vzglyadom, kak skvoz' steklo, zhenshchiny
tak zhe neozhidanno proshchayutsya za ruku i rasstayutsya.
"Ona menya nenavidit, - dumaet Tabita. - Stala sovsem uzh tupaya, i
podlaya, i zlopamyatnaya. Ona menya ubit' gotova".
Ona ne ostereglas', i udar prishelsya v serdce. Stisnuv zuby, speshit ona
po lyudnym ulicam s odnoj mysl'yu: "Vse oni menya nenavidyat, vse eti Garri i
|dit. Vse by rady byli, esli b ya okazalas' na paneli".
Ej strashno. Skoree domoj, v detskuyu - ubedit'sya, chto Dzhonni tam i
po-prezhnemu lyubit ee, potomu chto ona ego mat' i emu dela net do ee
polozheniya v obshchestve.
Ona prinesla emu igrushek, slastej, i on brosaetsya ej na sheyu. No eta
lyubov', kotoroj ona tak dorozhit, eshche usilivaet ee strah. CHto zhdet ego v
mire, naselennom takimi, kak Garri i |dit?
Dazhe Menklou porazhen tem, s kakoj energiej ona prinimaetsya gotovit'
triumfal'nyj, sensacionnyj nomer "Benksajda", kotoryj vyjdet po okonchanii
vojny. A ona i vpravdu bol'she chem kogda-libo negoduet na moral'noe
razlozhenie obshchestva. "Vo vsem licemerie, ogranichennost', podlost'".
Staraya koroleva umerla, i dazhe Stordzh gotov poverit', chto blizyatsya
velikie peremeny. Ogromnoe vliyanie vencenosnoj vdovy, podobnoe osennemu
nebu nad gorodom - plotnomu, tyazhelomu, kazhushchemusya zolotym skvoz' sloj
staroj pyli, - v polnoj mere osoznano tol'ko teper', kogda ee ne stalo.
36
|tot novyj, osobenno smelyj nomer "Benksajda", special'no priurochennyj
k nachalu novoj, revolyucionnoj ery, vyhodit v svet v iyune 1901 goda, kogda
vojna eshche ne konchilas', no pobeda uzhe nesomnenna. I ozhidaemyj triumf
oborachivaetsya provalom. ZHurnal pochti ne pokupayut, nikto ne udelyaet emu
vnimaniya.
Ibo hotya mnogimi predskazannaya burnaya reakciya protiv vsego
viktorianskogo, vsego dovoennogo dejstvitel'no nastupila, no oshchushchaetsya ona
v sfere politiki, a ne morali. I novogo v nej ne stol'ko teoriya, skol'ko
praktika. Ona vylivaetsya v nevidanno radikal'nye, nasil'stvennye formy.
Mir, kak vsegda byvaet, nachinaetsya s vojny shtatskih, ne zhelayushchih
ustupit' vsyu slavu voennym. Zarya novogo veka oglashaetsya boevymi klichami
dikarej. I novye partijnye varvary, ponimayushchie politiku kak vojnu
pervobytnyh plemen, s prezreniem istyh dikarej vzirayut na ostatki
poverzhennoj civilizacii. Dlya nih viktorianskoe iskusstvo i literatura -
vsego lish' kuchi musora, primechatel'nye razve chto svoimi nesurazno bol'shimi
razmerami. Pater, Uajl'd, Berdslej i "ZHeltaya kniga" ne bolee chem klochki
bumagi i tryapok ot kukol'nogo teatra, broshennye v gryazi posredi razorennoj
yarmarochnoj ploshchadi.
- Edinstvennyj vyhod - politika, - ob®yavlyaet Menklou i predlagaet
napechatat' roman Uellsa. No Stordzh i slyshat' ne hochet ob Uellse, on
fizicheski ne vynosit ego stil'. I on vozrazhaet: - U nas ne politicheskoe
obozrenie.
- Bez chitatelej u nas ne budet nikakogo obozreniya.
No Stordzha ne tak-to legko sdvinut' s ego pozicii. V shest'desyat let on
nikuda ne zhelaet sdvigat'sya - on smenil dostatochno uvlechenij, hvatit.
Na etot raz zhurnal spasaet Tabita. Kogda Stordzh zayavlyaet, chto tak ili
inache ubytki, ponesennye im v svyazi s zaklyucheniem mira i padeniem cen,
isklyuchayut dlya nego vozmozhnost' tratit' na zhurnal eshche i eshche tysyachi, ona
podaet genial'nuyu mysl' - priglasit' v kompan'ony Rincha. - On, ya dumayu, s
radost'yu voshel by v dolyu. On vsegda mechtal chto-nibud' izdavat'. I on
millioner, kak vse eti bankiry-kvakery.
- Rinch? K Rinchu obrashchat'sya net smysla. U nego puritanskie vzglyady.
Bankir i v samom dele upiraetsya. On trebuet prava veto na vse
postupayushchie rukopisi. Vozrazhaet protiv Dobi. Lish' derzko vtorgnuvshis' v
ego sluzhebnyj kabinet, Tabite udaetsya ugovorit' ego pobyvat' na Vest-strit
i prosmotret' korrekturu blizhajshego nomera.
Rinch - ochen' hudoj i vysokij, s professorskoj povadkoj, on, vozmozhno, i
stal by professorom, ne dostan'sya emu v nasledstvo bank. On brodit po
komnate, poglyadyvaya na Tabitu skvoz' ochki tumannym i chut' trevozhnym
vzglyadom, i tiho voproshaet: - No zachem Dobi ponadobilas' zdes' krov' i
pochemu uspeh predstavlen u nego v obraze Iudy?
Tabita prinaryadilas' dlya etogo vazhnogo sluchaya. SHCHeki ee porozoveli,
glaza blestyat, chto ochen' ee krasit. I pridaet ej smelosti.
- O, mister Rinch, no eto zhe iz Biblii. Pomnite to mesto, gde Iuda
udavilsya, kak "on nizrinulsya i rasselos' chrevo ego"?
Rinch, glyadya na Tabitu, kak loshad', ispugavshayasya kakogo-to neznakomogo
yarkogo predmeta, zamechaet: - Vot vidite, i tut krov', - a zatem prodolzhaet
svoyu mysl': - YA ne sovsem ponimayu...
- Vampir molodosti, - ob®yasnyaet Stordzh.
- Tak, tak. - Rinch morshchit brovi i s ves'ma nedoverchivym vidom
obdumyvaet etu koncepciyu.
- O, mister Rinch, - govorit Tabita, zamiraya, - mister Dobi, konechno,
truden dlya ponimaniya, no ne kazhetsya li vam... - ona vzyvaet k nemu kak k
znatoku, - chto eto ob®yasnyaetsya ego samobytnost'yu?
Tabita uzhe raz sto zadavala etot vopros kritikam i mecenatam. Gde ona
ego podslushala - ona i sama ne znaet i nikogda v nego ne vdumyvalas'.
Veroyatno, ona ego i ne ponimaet. No dejstvuet on bezotkazno, osobenno
magicheskoe slovo "samobytnyj", i ona uverenno puskaet ego v hod. I sejchas
ona s radost'yu otmechaet, chto morshchiny na lbu u Rincha slegka razgladilis'.
Znachit, podejstvovalo.
- Da, uzh samobyten on bezuslovno.
- I v konce koncov, - vorkuet Tabita, puskaya v hod eshche odin ispytannyj
priem, - ved' u talanta svoi zakony.
- Da, da, razumeetsya.
- Vam ne kazhetsya, mister Rinch, chto talant dolzhen byt' svoboden?
I Stordzh podhvatyvaet vtoroe magicheskoe slovo: - On trebuet svobody.
- O, eshche by. - Protestantskaya dusha Rincha v etoj chuzhdoj emu obstanovke
pochti zrimo pronikaetsya novoj religioznoj doktrinoj.
I teper' trebuetsya vsego kakih-nibud' dvadcat' minut, chtoby dovesti
delo do konca. Ego ubedili, chto, podderzhivaya Dobi, pust' lichno emu
nepriyatnogo, on sluzhit delu svobody i vypolnyaet volyu provideniya. V nashem
slozhnom mire on hotya by pytaetsya postupit' kak dolzhno. On stavit lish' odno
uslovie - otstavit' Bulya. - Vy uzh ne vzyshchite, no vash Bul' - otpetyj
pohabnik i bogohul'nik. Vliyanie ego prosto tletvorno.
Stordzh vozmushchen do glubiny dushi. - Odin iz krupnejshih poetov nashego
vremeni!
I tut, kogda peregovory mezhdu dvumya idealistami, kazalos' by, vot-vot
zajdut v tupik, praktichnaya Tabita napominaet, chto problemu Bulya mozhno i ne
reshat', esli sam Bul' ne poyavitsya bol'she na scene. |ti slova kladut konec
sporam. Rinch beret na sebya tri vos'myh vseh rashodov, ogovoriv lish' eshche
odnu meloch' - chtoby ego imya na zhurnale ne znachilos'. On ne zhazhdet reklamy
i k tomu zhe ne hochet oskorbit' chuvstva svoih sobrat'ev, obnaruzhiv pered
nimi svoe pristrastie k sovremennomu iskusstvu i literature.
37
Za etot diplomaticheskij uspeh Tabitu venchayut lavrami. Ona i sama
chuvstvuet, chto oderzhana krupnaya pobeda. S zharom beretsya ona za podgotovku
novogo nomera, to est' za svoe neskonchaemoe zanyatie - primiryat' i
podbadrivat'. I nomer uzhe podgotovlen k pechati, kogda odnazhdy,
vozvrativshis' s Dzhonni il muzeya Nauki i tehniki, ona zastaet v kvartire
bol'shuyu gruppu vzvolnovannyh lyudej. Zdes' ne tol'ko Stordzh, no i Dzhobson,
D'yupark, miss Pullen, eshche tri pozhilye damy, vrach i nyanya.
Stordzha ne uznat'. Na shchekah u nego rumyanec, glaza siyayut, hodit na
cypochkah, pruzhinistym shagom.
- CHto sluchilos'?
- Bul'. - I na lice torzhestvo.
- A-a, stolik.
- Da net zhe, Bul', poet. Neuzheli zabyla?
V pervuyu sekundu Tabita potryasena. No srazu zhe vosklicaet: - CHudesno!
Gde ty ego pomestil?
- V detskoj. On byl ochen' vozbuzhden. Uolli schitaet, chto nuzhno zaperet'
dver'.
Izdali donositsya zvuk; pohozhij na vzdoh vetra v provodah. Stordzh
brosaetsya von iz komnaty, i Tabita, pospeshno posledovav za nim v detskuyu,
vidit, chto v posteli Dzhonni sidit smorshchennyj starichok s zhiden'koj sedoj
borodenkoj i dlinnym sinim nosom. Na nem golubaya shelkovaya pizhama Stordzha,
ot kotoroj ego blednye shcheki kazhutsya yarko-zheltymi, i on svoim vysokim
myagkim golosom beseduet s Dzhobsonom i Dzhonni.
- Da, ya pil i byl p'yan. O takom ya ne smel i mechtat'. YA zhil v carstve
vechnogo op'yaneniya.
Dzhonni eto neobychajnoe proisshestvie poverglo v izumlenie i vostorg.
Takogo cheloveka, kak Bul', on eshche ne videl. On glyadit na poeta kruglymi
glazami, vyzhidayushche ulybaetsya, a potom, ne v silah vyrazit' slovami
raspirayushchuyu ego radostnuyu energiyu, podprygivaet na meste i medlenno delaet
polnyj oborot.
- Vy ponimaete, - ob®yasnyaet Bul' so svojstvennoj emu tihoj, chrezvychajno
ubeditel'noj iskrennost'yu, - napivat'sya mne bylo neobhodimo; da chto tam,
eto byl moj dolg. Ved' chtoby poznat' voskresenie duha, telo dolzhno
pogibat' so skotami - chtoby porodit' rozu, nuzhno stat' padal'yu.
- A chto takoe padal'? - perebivaet Dzhonni.
- |to ya, ditya moe, tot neschastnyj, kotorogo ty pered soboyu vidish'. - I
tut, zametiv Tabitu i srazu uloviv ee nastroenie, on proiznosit uzhe sovsem
tiho: - Odnako mne pora uhodit'. YA zloupotrebil...
On nachinaet vybirat'sya iz posteli. Vrach, Stordzh i dazhe nyanya-shotlandka
okruzhayut ego i uderzhivayut. Oni govoryat, chto on ochen' bolen; vyjti na ulicu
dlya nego - vernaya smert'. Oni vyprovazhivayut publiku. Nyanya poyasnyaet: - Emu
nel'zya volnovat'sya. - Vsyu zhizn' ona rabotala pri detyah, no ona nosit
formu, a potomu oshchushchaet sebya prichastnoj k medicine. Nedrognuvshej rukoj ona
vystavlyaet Dzhonni za dver' i vzglyadom ishchet odobreniya doktora, a tot prosit
ee prigotovit' bol'nomu pit'e.
Bulyu, po slovam doktora, nuzhen polnyj pokoj. U nego pervaya stadiya beloj
goryachki, oslozhnennoj vospaleniem legkih.
Dzhonni ukladyvayut spat' v gostinoj. No rano utrom on samovol'no
vozvrashchaetsya v detskuyu, gde ego i zastayut posredi obstoyatel'nogo razgovora
s Bulem o nashumevshem ubijstve. Kak vidno, oni otlichno spelis'. Bul' voobshche
lyubit detej i lyubit s nimi razgovarivat', a, na vzglyad Dzhonni, rasskazy
Bulya o nochnoj zhizni Soho, o drakah i ubijstvah eshche interesnee, chem skazki
Dobi.
Tabita pristupaet k Stordzhu. - Zachem ty pomestil Budya v detskoj?
- CHtoby izolirovat' ego ot ego druzej; v detskoj my, k schast'yu, mozhem
obespechit' emu neobhodimyj pokoj i uhod.
- A Dzhonni?
- No dlya nego eto tol'ko horosho. Bul' dushi ne chaet v tvoem Dzhonni.
I Stordzh udivlen, kogda Tabita gnevno protestuet, chto ne pozvolit
zhertvovat' Dzhonni radi Bulya, chto Bul' sovsem nepodhodyashchij tovarishch dlya
Dzhonni.
- |to Bul' nepodhodyashchij tovarishch? Da za druzhbu s Bulem mnogie vzroslye
lyudi i to otdali by vse na svete. Bul' obozhaet detej, on pisal dlya nih
stihi. Mozhet, on napishet stihi tvoemu Dzhonni.
No Tabita v otvet prosit utochnit', skol'ko vremeni Bul' eshche probudet v
detskoj. Stordzh oskorblen v luchshih chuvstvah i, kak vsegda vo vremya ssor s
Tabitoj, duetsya i uhodit v sebya.
Dzhobson, k kotoromu obe storony obratilis' za podderzhkoj, zayavlyaet, chto
Dzhonni nuzhno otdat' v shkolu, v zakrytuyu shkolu.
- V sem' let! - uzhasaetsya Tabita. - S ego-to zdorov'em!
No Stordzh, razobizhennyj, a glavnoe, vozmushchennyj tem, chto Tabita po
nedomysliyu svoemu otkazyvaet geniyu v ubezhishche, tem samym obrekaya ego na
smert', ne sobiraetsya ustupat'.
- Ochen' horosho, - govorit Tabita. - Dzhonni uedet v shkolu. I esli on tam
isstradaetsya ili umret ot vospaleniya legkih, togda ty nakonec budesh'
dovolen.
- Nu, zachem ty uzh tak, Verti.
No Tabite kazhetsya, chto ona vyrazilas' eshche slishkom myagko. A kogda okolo
mesyaca spustya ona smotrit iz okna vagona na sady i hmel'niki yugo-vostochnoj
Anglii, ej tak gor'ko, hot' plach'. "Mizinec Bulya emu dorozhe, chem ves'
Dzhonni, a ya tak i vovse ne v schet. |to posle shesti let. I ya, vidit bog,
vsegda staralas', chtoby emu bylo horosho".
38
Ona chuvstvuet sebya zhertvoj vopiyushchej nespravedlivosti. Obida ee
narastaet, kogda ona smotrit na Dzhonni, kotoryj sidit naprotiv nee v novom
shkol'nom kostyumchike, s ispugannym i serditym licom. Vsya ego poza, ego vyalo
povisshie ruki v slishkom dlinnyh, na rost, rukavah, nogi-palochki v novyh
polubotinkah - slovno obrashchennyj k nej zhalobnyj, nedoumennyj vopros: "Za
chto? Pochemu?"
On srazu sprosil pochemu. "Pochemu mne nado ehat' v shkolu?", i ona
otvetila: "CHtoby uchit'sya. CHtoby byt' s drugimi mal'chikami". No eti otvety
dazhe ej samoj nichego ne ob®yasnili. Pochemu?
Ogromnoe "pochemu". Pochemu Dzhonni dolzhen stradat' iz-za togo, chto ego
mat' obmanuta, chto St