nih skvoz' steklyannuyu dver', kak iz zasady, i mimo nee medlenno
proplyvaet lico devushki, pril'nuvshee k plechu muzhchiny v kakom-to hmurom
zabyt'i.
"Mogut skazat', chto eto vojna, - dumaet Tabita, podnimayas' v svoyu
gostinuyu, svoe poslednee pribezhishche. - Skazhut, chto ya staraya dura, tol'ko
potomu i vozmushchayus'. No eto zhe pravda vozmutitel'no, eto gadko!"
I kogda Nensi, umuchennaya, s krasnymi glazami i pripuhshim licom, zahodit
prostit'sya, pered tem kak vezti Parkina obratno v ego lager', ona govorit:
- Ty ne imeesh' prava pooshchryat' etogo cheloveka. Ty nevesta Godfri.
- A razve eto imeet znachenie v takoe vremya?
- Kak raz v takoe vremya i imeet. My mozhem hotya by hranit' vernost'.
- Godfri znaet, chto ya vstrechayus' s Dzho.
- Godfri dlya tebya slishkom horosh. No ty prekrasno znaesh', chto vedesh'
sebya po otnosheniyu k nemu bezobrazno, i ya bol'she ne zhelayu eto videt'. Esli
tebe obyazatel'no nuzhno flirtovat' s misterom Parkinom - sdelaj milost', no
tol'ko ne zdes'.
Posle etogo Nensi ischezaet na shest' nedel', no vremya ot vremeni shlet
otkrytki. "Probudem dve nochi. Pomeshchenie uzhasnoe. Celuyu" ili: "Pro Godfri
nichego ne znayu. Dzho sverzilsya, no cel i nevredim. Novaya nachal'nica
idiotka. Plachet, kogda devushki opazdyvayut s pobyvki". Obratnogo adresa ona
ne daet, i Tabita dumaet: "Vot i ladno, ya by vse ravno ne otvetila. Na
etot raz ej menya ne provesti".
113
V zharkij iyun'skij den', kogda v bassejne tesno ot kursantov i ih
devushek iz |rsli, prihodit izvestie o Dyunkerke, i ne uspela Tabita
osoznat', chto anglijskuyu armiyu perepravlyayut cherez Pa-de-Kale na yahtah,
barzhah i shlyupkah, kak vidit, chto v vestibyule stoit, oglyadyvayas' po
storonam, vysokij, toshchij oficer.
- Godfri! Kakoe schast'e!
- Skol'ko peremen, missis Bonser! Obstanovka u vas pryamo-taki
sverhsovremennaya.
- Vy k nam pogostit'?
- Esli razreshite. Ot Nen vesti est'?
- YA ee dve nedeli ne videla. Ona zabyla vseh svoih druzej.
Pauza. Tabita chitaet v ego glazah vopros, kotoryj uzhe privykla
ulavlivat' vo vzglyade molodyh.
- Ona vam skazala, chto nasha pomolvka rastorgnuta?
- Net. Kakaya zhalost'. Nepravil'no eto.
Snova vzglyanuv na nee i pomolchav, molodoj chelovek otvechaet, chto dlya
nego eto, razumeetsya, byl udar, no, s drugoj storony, emu zhal' Nensi. - YA
nikogda ne videl ee takoj rasstroennoj.
- Tak zachem ona eto sdelala? Tol'ko potomu, chto etomu protivnomu
letchiku nravitsya s nej tancevat'?
- Nu, ponimaete, ona v nego vlyubilas'. CHto nazyvaetsya, osobyj sluchaj.
- |to ne opravdanie. Poryadochnaya devushka ne vlyubitsya, esli ne zahochet. A
Nensi ne imeet prava. - I, zametiv na dlinnom, hudom, do vremeni
postarevshem lice molodogo cheloveka vyrazhenie terpelivoj pokornosti -
glupaya, mol, staruha, chto s nee vzyat', - prodolzhaet vzvolnovanno: - Znayu,
znayu, vy, molodezh', schitaete, chto vse dozvoleno, chto kazhdyj mozhet
postupat' kak hochet, no chto zhe budet, esli ne ostanetsya na svete ni
pravdy, ni vernosti?
- Mne kazhetsya, u Nensi vernost' v krovi, i ona ochen' pravdivaya.
- I vot kak s vami postupila.
- O, ona mne srazu pro eto skazala.
On proiznosit eti slova tak, budto imi vse ob®yasnyaetsya, i uporno
otkazyvaetsya zhalet' sebya. Postepenno on daet ponyat', chto Nensi hotelos' by
vernut'sya v "Masony", i pritom vmeste s Parkinom.
- Net, net, ne hochu. I ne prosite, ne to ya na vas rasserzhus'. Vy i tak
slishkom mnogo ej spuskali. Nel'zya pozvolyat' ej vesti sebya tak egoistichno.
CHto zhe i udivlyat'sya vsem etim vojnam, kogda lyudi vedut sebya kak dikari.
Godfri, kak i Nensi, prinimaet ee vozrazheniya spokojno i vezhlivo i o
priglashenii Nensi v "Masony" bol'she ne zagovarivaet.
114
Slovo "dikari" Tabita upotrebila ne sluchajno. Nemcy nachali bombit'
London, i poezda zabity bezhencami. Dve sem'i bezhencev bylo predlozheno
poselit' v Ambarnom dome. Tabita vydelila im pyat' komnat - na chetyreh
zhenshchin, dvuh starikov i semeryh detej. No oni pritashchili s soboj eshche dve
sem'i, devyat' dush raznogo vozrasta, i vse vmeste, v kolichestve dvadcati
dvuh chelovek, sozdali kakuyu-to nepreryvnuyu sumyaticu. Roditeli gryzutsya s
utra do nochi; detishki, vertlyavye i neulovimye, kak lisyata ili obez'yany,
derutsya i vse krushat na svoem puti, odnako pri malejshem okrike ili hotya by
zamechanii so storony sbivayutsya v kuchu i s vizgom brosayutsya v ataku na
obshchego vraga.
Vse, chto Tabita ustraivaet dlya ih zhe udobstva, oni otvergayut. Dlya detej
u nee byli zagotovleny posteli v dvuh nebol'shih komnatah i dvuh mansardah,
no oni svolokli tyufyaki i odeyala v dve samye bol'shie komnaty i spyat
vpovalku, kak kochevniki na privale, ne gasya lampu, kak budto noch' naselena
zlymi duhami. Oni govoryat: "My hotim vmeste, a to vdrug budut bombit'"; i
taskat' posteli po polu, hodit' po nim v gryaznoj obuvi dlya nih tak zhe
estestvenno, kak dlya pervobytnyh plemen - zagadit' kuchi travy ili list'ev,
sluzhivshie im nochlegom.
I opyat'-taki podobno dikaryam, oni do strannosti priveredlivy k ede. Ih
beskonechnye tabu porozhdeny neponyatnymi strahami. ZHenshchiny slyhom ne slyhali
ob ovsyanoj kashe, ne umeyut prigotovit' puding. Pitayutsya oni, i starye i
malye, glavnym obrazom hlebom, krepkim chaem i rybnymi konservami. Ne umeyut
ni vyazat', ni shit'. Razorvannoe plat'e zachinivayut s pomoshch'yu anglijskoj
bulavki, dyrke na detskom chulke dayut razrastis' na vsyu pyatku. Odnako esli
Tabita predlagaet im pomoch', oni gnevno otmetayut ee uslugi kak
vmeshatel'stvo v ih lichnuyu zhizn' i voobshche otnosyatsya k nej sugubo vrazhdebno
i podozritel'no - mozhet byt', potomu, chto vsem ej obyazany, a skoree,
potomu, chto ona chuvstvuet sebya otvetstvennoj za nih, a ih odin ee vid uzhe
razdrazhaet. Oni krichat drug drugu v raschete, chto ih uslyshat: "Hodit tut,
vynyuhivaet. I chego ej nado?"
No Tabita ne mozhet spokojno videt' etih soplivyh, rahitichnyh detej. I
kogda strah uderzhivaet ee ot ezhednevnyh shvatok s materyami, styd ne daet
ej usnut'. Ej kazhetsya, chto nadvigaetsya vselenskoe varvarstvo i chto ona v
etom povinna.
Upolnomochennyj po razmeshcheniyu evakuirovannyh major Ueklin, staryj saper
uzhe davno v otstavke, tri raza v nedelyu priezzhaet po vyzovu to odnoj, to
drugoj storony mirit' vrazhduyushchih. |to krohotnyj chelovechek, ch'i ogromnye
belye usy slovno poglotili vse soki, koim nadlezhalo by pitat' ego shchuploe
telo i suhon'koe, nervno podragivayushchee lico. On tak privyk toropit'sya, chto
edinstvennyj ego allyur - legkaya trusca. I on trusit v etom bedlame,
chirikaya: "Da, da, vse v poryadke, malen'koe nedorazumenie. Da, vot vidite,
kak vse ladno utryasaetsya. Molodcy, hvalyu".
A Tabite on poet na proshchanie: "Horosho rabotaete, missis Bonser, prosto
na udivlenie. Narodec vam dostalsya trudnyj, iz trushchobnogo rajona. No oni
utryasutsya, utryasutsya. Vy ih ne trogajte, pust' sami utryasayutsya".
On hvalit Tabitu, nazyvaet ee svoej luchshej pomoshchnicej, a za glaza
setuet, chto vot eti-to starye damy, mnyashchie sebya patriotkami, samye
trudnye. CHem strozhe ih ponyatiya o dolge, tem bol'she s nimi hlopot.
Na stancionnyh platformah s utra do nochi cyganskij tabor - vse te zhe
bezhency, obychno samye bespomoshchnye, otstavshie ot svoih partij, potomu chto
protivilis' vsem popytkam razmestit' ih po kvartiram. Odni ne zhelayut zhit'
v derevne, potomu chto tam net magazinov. Drugie soglasny ehat' tol'ko vse
vmeste, a eto znachit gruppoj v dvadcat' chelovek. Odna zhenshchina ne hochet
sadit'sya v mashinu, drugaya ne hochet projti peshkom dvesti yardov, ona, vidite
li, privykla, chtoby ryadom byl tramvaj.
Tabita ob®yasnyaet, chto vremya voennoe i vsem nado kak-to
prisposablivat'sya, a oni smotryat na nee zlyushchimi glazami ili grubyat: "A ty
kto takaya, chtoby nami komandovat'?"
Kroshechnyj Ueklin begaet po platforme, potiraya kostlyavye ruchki. - Nu vot
i horosho, vot i poryadok, sejchas vse uladim. Davajte-ka my, missis Bonser,
otpravim eshche odnu gruppu na hlebnyj sklad.
- Na hlebnyj sklad? - vozmushchaetsya Tabita. - Tam zhe nevozmozhnye usloviya.
Ueklin budto i ne slyshal. - Da, da, na hlebnyj sklad, tam mesta eshche
mnogo... Vot i horosho, - obrashchaetsya on k raz®yarennoj staruhe, ustoyavshej
protiv vseh usilij sdvinut' s mesta ee i ee prisnyh. - Vpolne s vami
soglasen, ponimayu vas, vam ne hochetsya razluchat'sya s druz'yami. Da, vsego
tridcat' sem' chelovek. U menya kak raz est' dlya vas podhodyashchee pomeshchenie.
I cherez polchasa eti tridcat' sem' chelovek uzhe vygruzheny iz avtobusa v
hlebnyj sklad, gde, po mneniyu Tabity, eshche huzhe, chem na platforme. Zdes',
pravda, est' krysha i steny, no oni zhe i zaderzhivayut vnutri vse zapahi; a
lyudi tak zhe yutyatsya zdes' na polu, i takaya zhe zdes' gryaz' i skuchennost'.
- Pust' utryasutsya, - govorit Ueklin Tabite. - Ih tol'ko dovezti do
mesta, a oni uzh utryasutsya. - I radostno pokazyvaet ej, kak starye (to est'
pribyvshie na sutki ran'she) obitateli sklada uzhe sozdali sebe sistemu
sushchestvovaniya, primitivnuyu, no praktichnuyu. Kovrik obespechivaet uedinenie
molodozhenam; vedro, zagorozhennoe stulom, - obshchaya ubornaya; cherta,
provedennaya melom po doskam pola, - granica mezhdu dvumya chastnymi
vladeniyami; mal'chiki po ocheredi storozhat kuchki semejnyh pripasov, i est'
dazhe mirovoj sud'ya, sam sebya naznachivshij i umudryayushchijsya pod yarostnye
vykriki snimat' pokazaniya i vynosit' prigovory. Imeyutsya dazhe normy
prilichij i obnazhennosti. Detyam razreshaetsya sidet' golyshom, poka ih odezhda
sushitsya ili chistitsya, vzroslye zhe, razdevayas', prikryvayutsya hotya by rukoj
ili otvorachivayutsya licom k stene. Skromnost' sushchestvuet - kak u
afrikanskih plemen, i opyat' nachinaetsya s pervogo instinkta.
- Udivitel'no, udivitel'no, kak oni umeyut ustroit'sya. Daj im tol'ko
utryastis'. Molodcy oni, missis Bonser, prosto molodcy. - I ubegaet.
No Tabite kazhetsya, chto Ueklin otstupnik, chto on uvilivaet ot ispolneniya
dolga. "Znaet ved', chto etot sklad - styd i pozor, no voobrazil, chto
boltovnej iz chego ugodno vykrutitsya. Vse oni takie". "Oni" - eto ne tol'ko
lyuboj politicheskij deyatel', no i ves' sovremennyj mir, i ona, eshche bol'she
raspalyayas' gnevom, edet domoj voevat' so svoimi sobstvennymi varvarami.
Ona zanyata celyj den' - kogda ne gonyaetsya za maloletnimi dikaryami i ne
dezinficiruet koridory, to truditsya v teh chetyreh komnatah, kotorye u nee
eshche ostalis'. Edinstvennaya ee pomoshchnica teper' - staraya Doroti, i oni
pol'zuyutsya kazhdoj svobodnoj minutoj, chtoby chto-nibud' protirat' i chistit'.
Oni, pozhaluj, starayutsya eshche bol'she, chem prezhde: bel'e krepche zaglazheno v
ostrye skladki; zanaveski stirayutsya chashche; mebel' i serebro sverkayut yarche;
dazhe ramy na stenah - oprava svetlogo zolota dlya pejzazhej impressionistov
- slovno stali massivnee i bol'she blestyat, a kovry v gostinoj i stolovoj
priobreli osobennuyu myagkost' i bogatstvo krasok, slovno govoryat: "My
dobrotnye, chestnye, my iz togo chestnogo vremeni, kogda lyudi hodili v
cerkov' i dazhe praviteli uvazhali pravdu".
Dlya Tabity Ambarnyj dom teper' oplot civilizacii, pravdy, chistoty,
chelovecheskogo dostoinstva i very sredi vzdymayushchihsya voln grehovnosti. Ona
- komandir poslednego forta, kotoryj srazhaetsya do konca, i kazhdyj ee
vzglyad - vzglyad voina. V shest'desyat vosem' let ona s®ezhilas' v ochen'
malen'kuyu starushku, tonkuyu i legkuyu, kak istoshchennyj rebenok. Ee belye
volosy, vse eshche gustye i ulozhennye na makushke po mode nachala veka, slishkom
tyazhely dlya lichika, kotoroe oni osenyayut, splosh' ischerchennogo morshchinkami,
slovno ee tonkaya belaya kozha - skomkannyj kusok papirosnoj bumagi. Na fone
etoj belizny chernye glaza kazhutsya neestestvenno bol'shimi i blestyashchimi, kak
u bespokojnogo lemura, kotorogo tol'ko chto pojmali i posadili v kletku;
temnye sinevatye guby chetko ochercheny, v ih bystryh, edva ulovimyh
dvizheniyah otrazhaetsya ves' hod ee myslej. To oni zlobno stisnuty, to
vzdragivayut ot nervnoj reshimosti, to prezritel'no podzhaty, to
rastyagivayutsya i myagcheyut ot vospominanij. I za kazhdym iz etih chuvstv, za
vsemi ee postupkami, ee otchayannym uporstvom, ee derzost'yu - gnev na
vnuchku. Nensi prisutstvuet v ee chuvstvah dazhe togda, kogda otsutstvuet v
myslyah, - tak bol' neizlechimogo neduga zabyvaetsya v rabote, no ona zhe i
podstegivaet etu neutomimuyu deyatel'nost'.
Kogda ona vzbivaet podushku, silu ee ruke pridaet vozmushchenie etoj
devchonkoj. Podbiraya s kovra sorinku, ona dumaet: "Nensi i ne potrudilas'
by nagnut'sya. CHisto li, gryazno - ej vse odno".
Sil'nee vsego dusha u nee bolit o Nensi po nocham, kogda nel'zya spastis'
rabotoj. Kogda Bonser, razdrazhennyj ee bessonnicej, vorchit: "Vse stradaesh'
iz-za etoj shlyushki? YA tebe kogda eshche govoril, chto ona ploho konchit. Nu i
vse, i zabud' o nej", ona ispytyvaet takuyu ostruyu tosku, takoe glubokoe
razocharovanie, chto boitsya dyshat', chtoby ne razrydat'sya, no odnovremenno i
zloradstvuet: "Da, ploho ona konchit. Kto tak sebya vedet, tomu ne izbezhat'
nakazaniya". I ej viditsya Nensi, osoznavshaya svoyu vinu, prinizhennaya eshche
bol'she, chem togda, kogda ee brosil Skott, bludnaya doch', vernuvshayasya v
Ambarnyj dom.
"Mozhet byt', togda ona ne stanet nasmehat'sya nad sovetami staroj babki,
mozhet byt', obratitsya k bogu".
115
Poetomu ee vstrevozhilo, no ne udivilo, kogda ot Nensi prishlo pis'mo s
obratnym adresom zdes' zhe, v |rsli: "Nel'zya li nam povidat'sya tak, chtoby
ne znal dedushka? YA zdorovo vlipla".
Tabita morshchit nos na slovo "vlipla", no speshit po ukazannomu v pis'me
adresu. Voobrazhenie risuet ej Nensi, pokinutuyu, slomlennuyu, v dolgah.
- Napisala-taki. Nado polagat', eto znachit, chto tebe chto-nibud' nuzhno.
- I oglyadyvaet zhalkuyu komnatu, kotoruyu razyskala v gluhom pereulke pochti v
trushchobah. Potom ishchet na lice Nensi sledy raskayaniya.
Nensi uzhe ne v voennoj forme, plat'e na nej myatoe, obtrepannoe. Ona
vyglyadit starshe svoih let, povzroslela, otyazhelela. CHerty lica stali
grubee, a glaza nahal'nee. Ocharovanie yunosti ischezlo, no ona tolsten'kaya,
rumyanaya, s vidu veselaya, a nahal'nye glaza glyadyat na Tabitu tak, slovno
predlagayut ej posmeyat'sya shutke.
- Nu chto, Nensi? |tot tozhe tebya brosil? I nichego udivitel'nogo.
- Ponimaesh', babushka, vo-pervyh, menya uvolili - vygnali s voennoj
sluzhby.
- Za chto?
- Nu, obychnoe.
- Obychnoe - eto chto znachit?
- Da ty posmotri na menya, milen'kaya. YA zhe na pyatom mesyace.
Tabita osharashena. Potom vzryvaetsya: - I tebe ne stydno?
- Mne ochen' zhal', babushka, no ya dazhe pritvorit'sya ne mogu, chto mne
stydno, prosto glupovato sebya chuvstvuyu.
- Ty hotya by znaesh', kto otec?
- Oh, babushka, - smeetsya Nensi, - horoshego zhe ty obo mne mneniya!
- YA pochti god nichego o tebe ne znayu. Vse eshche mister Parkin?
- Da, bednyj Dzho.
- Bednyj?
- Nu, ponimaesh', ya vse hlopoty vzyala na sebya, potomu chto emu uzh ochen'
ne hotelos' etim zanimat'sya.
- Hlopoty, hlopoty, - stonet Tabita. - A zhenit'sya na tebe on ne
sobiraetsya?
- Net, on na menya strashno zol, dumaet, chto ya eto narochno, chtoby pojmat'
ego. No ty naschet etogo ne volnujsya, kak-nibud' vse uladitsya. Edinstvennyj
vopros - finansy. Ponimaesh', domoj vernut'sya ya ne mogu, potomu chto mama
rasstroitsya eshche bol'she, chem ty, i v "Masony" ne mogu priehat'" potomu chto
dedushku hvatit udar. A s drugoj storony, v karmane u menya ni shisha.
- Trudno osuzhdat' tvoyu mat' i deda, esli ih, kak ty izyashchno vyrazhaesh'sya,
hvatit udar. Tebya udivlyaet, chto eto mozhet im ne ponravit'sya?
- Ne serdis' na menya, babushka. YA znayu, tebe vse eto kazhetsya kakim-to
uzhasom. No pravo zhe, sejchas vse ne tak, kak kogda vy s dedushkoj byli
molodye. Vam ved' prihodilos' dumat' o prilichiyah?
Skazano eto mirnym, dazhe vinovatym tonom, no Tabite na mig pokazalos',
chto Nensi chto-to izvestno o ee proshlom i ona na eto namekaet. Ot
vozmushcheniya ona teryaet dar rechi - do chego zhe nespravedlivo, do chego podlo
bylo by brosit' ej takoj uprek! Razve mozhno sudit' odinakovym sudom
obstoyatel'stva ee pobega iz domu - ee, nevinnoj devushki, vospitannoj v
strogih pravilah, - s Bonserom, takim krasivym, obol'stitel'nym, polnym
samyh luchshih namerenij, i etot poshlyj romanchik - odin egoizm i
chuvstvennost' - s cinikom i urodom Parkinom!
- Ty o chem? - proiznosit ona drozhashchimi gubami. - Pri chem tut ya i tvoj
dedushka?
- YA prosto govoryu, chto vremya teper' drugoe, chto ya ne mogu chuvstvovat'
sebya prestupnicej, chto i tebe ne nado tak volnovat'sya.
I Tabita, ubedivshis', chto Nensi ne imela v vidu ee uyazvit', perevodit
dyhanie i govorit strogim golosom: - Ty hochesh' skazat', chto vpolne
dovol'na, lish' by kto-nibud' soglasilsya platit' za tvoj stol i kvartiru?
- Nu da, esli b mne tol'ko najti, kuda spryatat'sya, ya by nikomu ne stala
dosazhdat', mne etogo men'she vsego hochetsya. YA dumala, mne by spokojno
rodit' gde-nibud' v Uel'se, a potom ya, konechno, mogla by figurirovat' kak
voennaya vdova. Missis takaya-to. Sejchas dlya etogo dazhe traur nosit'
neobyazatel'no.
Tabita sodrogaetsya - nikakih nravstvennyh ponyatij!
- I ty dazhe ne dumaesh' o tom, chtoby vyjti zamuzh za otca tvoego
neschastnogo malyutki?
- Zamuzh za Dzho... |to strashnovato - kogda znaesh', chto takoe Dzho. No ya
za nego, naverno by, vyshla. Konechno, vyshla by, hot' zavtra. Ponimaesh',
babushka, - i opyat' nahal'nye glaza Nensi slovno predlagayut ej ocenit'
horoshuyu shutku, - v tom-to i gore. YA ego, negodyaya, uzhasno lyublyu.
Tabita prodolzhaet hmurit'sya, ne prinimaya shutki. - Lyubish'! Kak budto
etim mozhno vse opravdat'. A Godfri? A tvoi rodnye? A tvoya rabota, tvoj
dolg? Da chto s toboj razgovarivat', ty tol'ko smeesh'sya nado mnoj.
Poryadochnost' dlya tebya - pustoj zvuk. Ne znayu, zachem ya voobshche zdes' sizhu,
pochemu do sih por ne ushla. Da, ne znayu. - Poslednij vsplesk vyzvan tem,
chto na gubah u Nensi zaigrala ulybka. No neozhidanno ona odumalas' -
opustila glaza i molchit.
- I ne vozrazhaj mne, vse ravno ne poveryu! - vosklicaet Tabita. No
smirenie Nensi nemnogo ee uspokoilo - vidno, kakie-to zachatki
vospitannosti u nee vse zhe est'.
- A gde etot molodoj chelovek sejchas?
- Milen'kaya moya, a chto tolku? Dazhe esli b na nego nashlo zatmenie i on
by raspisalsya, on cherez nedelyu opyat' sbezhit. A gonyat'sya za nim ya ne zhelayu.
On by tol'ko huzhe menya voznenavidel. On ne vinovat, chto ya takaya. I na
shantazh ya ne pojdu. Tak nizko ya eshche ne pala.
- Priyatno slyshat', chto hot' kakoj-to predel dlya tebya sushchestvuet.
Nensi, smeyas', brosaetsya ee celovat'. - Babushka, milen'kaya, do chego zhe
horosho opyat' slyshat', kak ty menya rugaesh'!
- Da, esli b ot etogo byl kakoj-to prok. I teper', ochevidno, mne
predstoit platit' za tvoyu kvartiru i za rebenka mistera Parkina. A kak
tol'ko ty rodish', tak opyat' nachnesh' begat' za muzhchinami.
Nensi, pohozhe, obdumyvaet etu vozmozhnost', a potom govorit pochti tem zhe
tonom, chto i Godfri: - Sejchas, babushka, ya takogo zhelaniya ne ispytyvayu, no,
v obshchem-to, ya pravda idiotka po chasti muzhchin.
Tabita vskakivaet kak uzhalennaya. - Vyhodit, ty gotova idti na panel'. A
kogda okazhesh'sya tam, skazhesh', chto inache ne mogla. Vremena, mol,
izmenilis'.
Ona ostavlyaet na stole desyat' funtov i uhodit, zadyhayas' ot yarosti.
"Neveroyatno. Ej, po-moemu, i sebya ne zhal'". Bludnaya doch' uskol'znula u nee
mezhdu pal'cev, uvernulas' ot raskayaniya. Tem strashnee za nee, tem tverzhe
reshenie Tabity obespechit' ej hot' kakoe-to polozhenie v obshchestve. Ona
totchas obrashchaetsya k komandiru eskadril'i, kotoryj uzhe polgoda zhivet v
"Masonah", i k utru adres Parkina ej izvesten.
On prikreplen k aerodromu istrebitelej-perehvatchikov, gde-to na
yugo-vostoke Anglii. No v tot zhe den' ona uzhe podzhidaet ego v oficerskom
klube. |to golyj derevyannyj barak, tol'ko chto dostroennyj. Pol ustlan
novymi cinovkami; steny, stoly, zanaveski - vse novoe, vse deshevka, tol'ko
samoe neobhodimoe, kak i nuzhno v kazarmah, osobenno vremennyh. Vsya
obstanovka slovno govorit: "Zdes' Vse prednaznacheno dlya udobstva - dlya
vremennogo udobstva lyudej, kotorye poluchayut prikazy otpravlyat'sya tuda-to i
tuda-to, vstupat' v boj, riskovat' zhizn'yu, umirat'; lyudej nastol'ko
bezdomnyh, chto vsyakoe napominanie o dome dlya nih proklyatie i opasnost'".
Tabita, oglyadyvayas' po storonam, oshchushchaet vokrug sebya etu muzhskuyu armejskuyu
zhizn', etu muzhskuyu atmosferu, stol' ottalkivayushchuyu dlya staruhi, zheny,
materi, stol' prityagatel'nuyu dlya svobodnoj molodoj zhenshchiny.
Za Parkinom poslali. On yavlyaetsya - manera razvyaznaya, na dlinnom krivom
lice napisana naglost' - i zdorovaetsya s Tabitoj nebrezhno-famil'yarnym
tonom. - Privetstvuyu vas, missis Bonser. CHayu vypit' zhelaete?
Vsya povadka ego izmenilas'. Ni naklonov, ni effektnyh zhestov. I
oficerskaya forma, kak vidno, uzhe ne tak ego raduet.
- YA hotela pogovorit' o Nensi, mister Parkin.
- Nen? Nu da, konechno. - On poglazhivaet usy. - Kak ona sebya chuvstvuet?
- Vy prekrasno znaete, kak ona sebya chuvstvuet i po ch'ej vine.
- Tak ona skazala, chto eto ya vinovat?
- Net, ona dazhe ne znaet, chto ya k vam poehala. Kak vy namereny
postupit' v etom ochen' ser'eznom dele, mister Parkin?
- A ya nikak ne nameren postupat', missis Bonser. Nikakoj
otvetstvennosti ya na sebya ne prinimayu.
- |tim ne otvertites', i ne probujte. - Golos i shlyapa Tabita drozhat ot
negodovaniya.
- Vy schitaete, chto ya dolzhen na nej zhenit'sya?
- Bezuslovno.
Parkin mrachneet i vdrug stanovitsya krasnorechiv. On govorit, chto oni s
Nen nikogda i ne pomyshlyali o brake i, skoree vsego, iz ih braka nichego by
ne vyshlo. - Vy i Nen, verno, rasschityvaete na to, chto menya koknut, i eto,
razumeetsya, vpolne veroyatno. Nu, a esli net, missis Bonser? Esli ya
ostanus' zhiv? Esli eta chertova vojna kogda-nibud' konchitsya? CHto togda? U
menya ni grosha za dushoj, u Nen, naskol'ko ya znayu, tozhe. A rabotu zhenatym ne
toropyatsya predlagat', ved' tak? Vot vidite, ya dumayu ne tol'ko o sebe. Dazhe
esli ya zhenyus', na odno obruchal'noe kol'co Nen ne prozhit'.
Tabita pristal'no smotrit na molodogo cheloveka, a on nahal'no
vyderzhivaet ee vzglyad i dobavlyaet dlya polnoj yasnosti: - Finansovaya storona
menya glavnym obrazom i smushchaet.
- Mister Parkin, esli by u Nensi byli sobstvennye den'gi, vy by na nej
zhenilis'?
- |to menyaet delo. My togda hotya by mogli opyat' rasstat'sya i ya by ne
chuvstvoval, chto brosayu ee na proizvol sud'by.
- Opyat' rasstat'sya?
- Vot imenno, esli delo ne pojdet. Da, eto uzhe razgovor. YA podumayu.
Tabita uzhe gotova byla vspylit', no oseklas', zametiv, chto molodoj
chelovek smotrit na nee vyzhidayushche - holodno i zorko. Ona dumaet: "Nado byt'
ostorozhnoj, radi Nensi. Ot etih molodyh ne znaesh', chego i zhdat'".
A Nensi, uslyshav o namechayushchejsya sdelke, i pravda vyrazhaetsya stranno: -
Dzho, okazyvaetsya, umnee, chem ya dumala.
- Vy hot' skol'ko-nibud' uvazhaete drug druga? - sprashivaet Tabita v
polnom iznemozhenii.
- Naschet uvazheniya ne znayu, no Dzho molodec. On prosto velikolepen. Emu
na vse i na vseh naplevat'.
U Tabity okolo pyati tysyach funtov sobstvennyh deneg - ostatki togo, chto
zaveshchal ej Gollan, i nabezhavshie za dvadcat' let procenty. Tri tysyachi ona
gotova zakrepit' za Nensi, i za etu summu Parkin soglashaetsya zhenit'sya. No
prodelyvaet on eto bez vostorga i v byuro zapisi brakov vedet sebya tak
neser'ezno, chto dazhe Nensi nemnogo ozadachena. K tomu zhe uvol'nitel'naya u
nego vsego na sutki, i pryamo s poroga on vozvrashchaetsya v svoyu chast'.
Tabita zayavlyaet, chto on ne tol'ko ham, no i skot. Odnako Nensi zashchishchaet
svoego muzha ot etih napadok iz drugoj epohi, kak Godfri zashchishchal ee samoe,
i pochti v teh zhe slovah: - Dzho terpet' ne mozhet delat' chto-nibud' po
prinuzhdeniyu, a pritvoryat'sya ni za chto ne stanet. On do uzhasa chestnyj.
116
No za etim konkretnym suzhdeniem ugadyvaetsya i novaya emocional'naya
poziciya. Kak vidno, brak, pust' dazhe grazhdanskaya ceremoniya - na vzglyad
Tabity, poshlaya deshevka, vsego lish' formal'nost', predshestvuyushchaya
sovokupleniyu, - dlya Nensi vazhnoe sobytie. |to brak. On nadelil ee novoj
familiej i izmenil ee vzglyad na veshchi. Ona govorit: "Nensi Parkin. Smeshno
zvuchit, pravda? YA i pishu-to zaglavnoe "P" ne po-chelovecheski". V razgovore
s neznakomymi lyud'mi ona proiznosit slova "moj muzh" s osoboj intonaciej,
kotoraya budit v Tabite chto-to davno zabytoe, to, ot chego zhenshchin na lyuboj
svad'be pronizyvaet nervnaya drozh'. "Da, moj muzh - nochnoj pilot, ya za nego
ni minuty ne mogu byt' spokojnoj". Ona prikidyvaet, gde i kogda oni s
Parkinom zazhivut svoim domom, i zamechaet: "Dzho govorit, chto predpochel by
zhit' v derevne, no boyus', on budet skuchat' bez svoih kabakov, a kogda Dzho
skuchaet, s nim trudnovato". Ona slovno zabyla svoj veshchij prognoz, chto,
esli zastavit' Parkina zhenit'sya, on tut zhe sbezhit. Ona pishet emu kazhduyu
nedelyu i ne ropshchet, kogda on ne otvechaet. "Dzho nikogda ne pisal mnogo, ne
tak vospitan". Ona vyschityvaet sroki ego otpuskov, kazhdyj raz podzhidaet
ego, a esli on ne yavlyaetsya, podyskivaet dlya nego opravdaniya: "Naverno, eto
v svyazi s novym blicem" ili "Letchikov vse vremya perebrasyvayut s mesta na
mesto".
Dazhe sluhi, chto Parkin provodit svoi otpuska s prezhnej passiej po imeni
Fillis, ne pokolebali ee doveriya. Ona tol'ko zametila: "Trudno ozhidat',
chtoby Dzho srazu razdelalsya so vsemi svoimi devushkami".
I po-prezhnemu ona zhivet v Ambarnom dome, v komnate, kotoruyu zanovo
pokrasila i obstavila po svoemu vkusu. Ona zanyata s utra do nochi,
nabrasyvaetsya na rabotu s energiej zhenshchiny, kotoraya nikogda ne chitaet i
redko zadumyvaetsya. Na vos'mom mesyace beremennosti ona kopaetsya v ogorode
(vyrastit' pobol'she edy), ezdit na rynok avtobusom (poberech' pokryshki). A
srazu posle rodov - rodilsya mal'chik, ona nazvala ego Dzhon i zovet Dzheki -
nepremenno hochet sama ego kupat', pelenat', hlopotat' nad nim. Ona
serditsya, kogda priglashennaya na mesyac nyan'ka ne velit ej vstavat' s
posteli, i Tabita, ulybayas' ee neterpeniyu, ubezhdaet ee: - Ne duri!
- Da, a chto ona mnoj komanduet?
- Vse vy takie neposlushnye posle pervyh rodov. Nado byt' blagorazumnee.
Eshche uspeesh'.
Nensi, svoevol'naya kak vsegda, vstaet ran'she vremeni i skoro obretaet
svobodu. No svoboda nuzhna ej, chtoby hozyajnichat' v detskoj, chtoby posvyatit'
sebya rebenku. V legkomyslennoj devchonke prosnulas' izvechnaya mat', chtoby
ogranichit' i napravit' ee chuvstvennuyu silu. Vse ee vzglyady i mneniya bystro
perestroilis' v nekuyu novuyu sistemu, centr kotoroj - detskaya. Teper' ona
zhaluetsya na Parkina, kogda on ne pishet, dazhe ne izvestil, chto poluchil
poslannyj emu snimok syna. "Mog by hot' napisat', chto znaet, kto takoj
Dzheki. Uzhasnyj on vse-taki egoist". No i tut nahodit dlya nego opravdanie,
hot' i svoeobraznoe: "On, pravda, terpet' ne mozhet detej, osobenno
malen'kih".
Kogda zhe prohodit pervoe vsepogloshchayushchee uvlechenie etoj vazhnejshej rol'yu
i ona snova vklyuchaetsya v rabotu po domu, to i zdes' proyavlyaet bol'shee
chuvstvo otvetstvennosti. Materinstvo, izmenivshee i vneshnij oblik Nensi,
pridav emu novuyu solidnost', proyavilos' ne tol'ko kak vnutrennij
perevorot, no i kak centrobezhnaya sila. Ona teper' po-novomu otnositsya k
Tabite, k hozyajstvu. Samoderzhavno vlastvuya nad detskoj, nad synom, ona
pytaetsya rasporyazhat'sya i tem mirom, kotoryj tyagoteet k detskoj. Ona
trebuet poryadka, delovitosti, serditsya, kogda voda dlya vannochki Dzhona
nedostatochno goryacha ili moloko prinesli s zapozdaniem. Prishla v yarost',
kogda odnazhdy vecherom kakie-to oficery, pritormoziv u vorot, razbudili
rebenka klaksonom. Pro Bonsera, kotorogo za poslednee vremya neskol'ko raz
dostavlyali domoj p'yanym i ves'ma gromoglasnym, potomu chto emu dlya
podderzhaniya v sebe voinskogo duha trebuetsya vse bol'she spirtnogo, ona
govorit: "Pravo zhe, babushka, ego nel'zya vypuskat' iz domu, on maraet nashe
dobroe imya". A s samoj Tabitoj obrashchaetsya kak strogaya doch'. Velit ej
otdohnut': "Bros' ty muchit'sya s etimi schetami, babushka, davaj ya imi
zajmus'". I podschityvaet stolbiki cifr, kotorye u nee nikogda ne shodyatsya,
a na zhaloby Tabity vozrazhaet, chto "pochti soshlos', nu i ladno". Ona dazhe
gorditsya svoimi buhgalterskimi sposobnostyami, potomu chto umeet schitat'
bystro i vsegda u nee "pochti shoditsya". Ili ona usazhivaet Tabitu v kreslo:
"Ty vspomni, milen'kaya, chto doktor skazal pro tvoe serdce. Hvatit s tebya
na segodnya lestnic. YA sama vse proveryu". I obhodit ves' dom - ne
vpripryzhku, kak byvalo ran'she, a s dostoinstvom rachitel'noj ekonomki,
soznayushchej svoe vysokoe polozhenie.
Tabitu raduet neprivychnaya zabotlivost' i trudolyubie vnuchki, odnako to i
drugoe dostavlyaet ej mnogo neudobstv. Ona terpet' ne mozhet, chtoby s neyu
cackalis', i ona znaet, chto domashnyaya rabota Nensi otlichaetsya ne stol'ko
osnovatel'nost'yu, skol'ko vneshnimi effektami. Ona sidit kak na igolkah,
prislushivayas' k shagam nad golovoj, bystro perehodyashchim iz komnaty v
komnatu, i nakonec, ne vyderzhav, puskaetsya vdogonku. A nastignuv Nensi,
pokazyvaet ej pokrytyj pyl'yu palec: - Vot, polyubujsya, s tvoego zhe kamina.
A pod krovati ty kogda-nibud' zaglyadyvaesh'?
V otvet na eti upreki Nensi ogranichivaetsya grimasoj, oznachayushchej: "YA
ochen' zanyata, ya molodaya zhena i mat', a ne staraya nasedka, pomeshannaya na
stolah i stul'yah. Rol' zhenshchiny ya ponimayu bolee shiroko".
No v etoj novoj roli ona ne zhelaet opustit' ni odnoj detali. Ona hochet
vyazat', shit', svoimi rukami odevat' rebenka. Rugatel'ski rugaet shkolu, gde
ih ne uchili ni shit', ni stryapat'. Ponosit uchitel'nic: "neschastnye starye
sufrazhistki".
- No ya tozhe byla sufrazhistkoj, - govorit Tabita. - Ty ne imeesh' prava
prezirat' sufrazhistok. Nekotorye iz nih pozhertvovali zhizn'yu, chtoby
dobit'sya dlya tebya prava golosa.
- Ty byla ne nastoyashchaya sufrazhistka, - vozrazhaet Nensi, sostavivshaya sebe
o sufrazhistkah sobstvennoe, ves'ma sub®ektivnoe predstavlenie. I v
uvlechenii novym iskusstvom, imya kotoromu zhizn' zhenshchiny - deti, shit'e,
stryapnya, - ona gotova chernit' vseh, kto na nego opolchalsya, vse pokolenie
ee materi. Ona govorit o nih s gnevnoj nasmeshkoj: "Lyubiteli edinstvennogo
chisla - odin golos, odna shlyapa, odin rebenok, i vse nikudyshnee". Sama ona
namerena imet' "nastoyashchuyu sem'yu" - shesteryh detej, ne men'she.
- Dumayu, u Dzho najdetsya chto skazat' po etomu povodu, - suho zamechaet
Tabita.
- Da, ot Dzho ih pridetsya derzhat' podal'she. No eto uzhe vopros metoda,
pravil'noj organizacii dela.
117
Tabita vsegda gotova kritikovat' Parkina, potomu chto ego roman s
Fillis, po slovam Godfri, prodolzhaetsya i on, po-vidimomu, ser'ezno k nej
privyazan. "Pohozhe, chto eto osobyj sluchaj", - govorit Godfri. Sam on
ostalsya predannym drugom Nensi i hochet s pomoshch'yu Tabity utait' ot molodoj
zheny otkrytie, k kotoromu ona, ochevidno, eshche ne podgotovlena. - Ne
puskajte ee v gorod, kogda on v otpuske, - govorit Godfri, - ya budu
vas-preduprezhdat'.
No odnazhdy Parkin privez svoyu Fillis v |rsli na konec nedeli. Oni
ostanovilis' v Grand-otele i demonstrativno poyavlyayutsya vmeste na ulice.
Bonser srazu uznaet ob etom ot odnogo iz svoih druzhkov i, raduyas' vsyakomu
sluchayu nasolit' Nensi, kotoruyu on schitaet svoim vragom, potomu chto ona
zabotitsya o Tabite, govorit ej: - |tot tvoj muzhenek poselil svoyu devicu v
Grande. YA vsegda govoril, chto on gad - nikakih tradicij!
Nensi, ne skryvayushchaya svoego prezreniya k Bonseru, ne udostaivaet ego
otvetom. No, pobyvav tajkom v |rsli, rasskazyvaet o svoih vpechatleniyah
ves'ma otkrovenno: - Da uzh, ne ozhidala. Ty by videla etu osobu! Dazhe ne
krasivaya. Kakaya-to blondinistaya razmaznya, i pritom yavnaya dura. YA dumala, u
Dzho hotya by est' vkus.
Nautro za zavtrakom ona vdrug sprashivaet: - Ty kak dumaesh', Dzho privez
etu tvar' v |rsli narochno, chtoby menya uest'? Po-tvoemu, on menya nenavidit?
Vopros etot ne daet ej pokoya, ona to i delo k nemu vozvrashchaetsya. "Ne
mozhet byt', chtoby on do takoj stepeni menya nenavidel, eto zhe utomitel'no".
Ili zamechaet: "Dzho, konechno, podlec, no on ne mstitel'nyj".
Ona stala zadumchiva, dazhe rasseyanna. Proklyatyj vopros sverbit u nee v
mozgu, kak te peschinki, chto, proniknuv v rakovinu, zastavlyayut ustricu
postepenno vyrabatyvat' zhemchuzhiny.
- Ne znayu, za chto, sobstvenno, emu menya nenavidet', - govorit ona cherez
nedelyu, kogda navyazchivaya mysl' otrazilas' i na ee lbu v vide dvuh tonkih
vertikal'nyh morshchinok mezhdu brovyami, i v ee golose, kotoryj zvuchit
osuditel'no.
A cherez mesyac, kogda oni s Tabitoj mirno korotayut vecher, blago Bonser v
|rsli vypivaet s priyatelyami, ona zayavlyaet: "V obshchem-to, ne znayu, pochemu by
Dzho i ne voznenavidet' menya; ya ego zhena i rodila emu rebenka, a dlya nego i
to i drugoe nozh v serdce, huzhe, chem otstranenie ot poletov". I opyat'
stanovitsya ozhivlennoj, deyatel'noj. Ona razvyazalas' s proklyatym voprosom,
sdelala svoyu zhemchuzhinu tverdoj i gladkoj.
No v nej pribavilos' razdrazhitel'nosti i strogosti. Morshchinki i
osuditel'nye intonacii ischezli ne do konca. Usiliya mysli otlozhilis' v vide
dushevnoj gorechi, kak soli v sustavah sportsmena. Ona branit Tabitu. S
gornichnymi, moloden'kimi devushkami, kotorye poshli v gornichnye tol'ko
potomu, chto ih po vozrastu ili po neblagonadezhnosti ne vzyali na zavod, ona
tak stroga, chto Tabita vynuzhdena za nih zastupat'sya: - V takoe trudnoe
vremya vybirat' ne prihoditsya.
No Nensi, vystaviv vpered polnuyu grud', otvechaet reshitel'no: - CHto oni
bezdel'nichayut - eto eshche kuda ni shlo. No vodit' syuda muzhchin ya im ne
pozvolyu. |to by znachilo voobshche mahnut' rukoj na disciplinu.
CHem bol'she u nee obyazannostej, tem ej kak budto priyatnee. S gryaz'yu ot
bezhencev ona voevala chut' li ne bolee yarostno, chem Tabita, no, kogda v
1944 godu te nakonec dobilis', chtoby ih uvezli v London, ej slovno chego-to
nedostaet. Ona s radost'yu vstrechaet novogo gostya, ponachalu napugavshego
Tabitu, - starogo Garri, kotorogo po kakim-to sekretnym voennym
soobrazheniyam vyselili iz pansiona na yugo-vostochnom poberezh'e.
Garri pyat' let kak ovdovel, tri goda kak brosil praktiku i predpochel
odinochestvo, lish' by ne zhit' vmeste s molodoj zhenoj Timoti, kotoruyu on
izobrazhaet tirankoj, odnovremenno skupoj i izlishne suetlivoj, nesposobnoj
sozdat' v dome atmosferu pokoya i serdechnogo tepla. On gor'ko oplakivaet
svoyu vernuyu Klaru. Bez nee on uzhe ne smog bol'she rabotat' i voobshche pochti
poteryal svyaz' s zhizn'yu. Slishkom dolgo ona lishala ego vsyakogo chelovecheskogo
obshcheniya. On bespomoshchen i razdrazhitelen, smorshchennyj starichok, nemnogim
solidnee Tabity. Ot prezhnej ego energii i celeustremlennosti ostalis' odni
vneshnie proyavleniya. Uzhe za zavtrakom on nachinaet toropit'sya, no cherez
polchasa vozvrashchaetsya iz sada ili s polya ustalyj i rasteryannyj, slovno sam
ne znaet, zachem hodil tuda. On chasami sidit, slovno pogruzhennyj v
razdum'e, i vdrug podskakivaet ot stuka dozhdya po steklu i govorit: "Dozhd'
poshel" libo vzdragivaet, zaslyshav shagi Tabity, i serdito pokrikivaet:
"Posidi ty spokojno, Tibbi. Pravdu Nensi govorit - uzhasnaya ty neposeda. Da
i to skazat', ty s detstva byla neugomonnaya".
Tabita v ego glazah, kak i prezhde, malyj rebenok, chelovek neser'eznyj,
ch'ya bezotvetstvennost' i sejchas eshche tait v sebe ugrozu. Ego voobrazhenie,
davnym-davno zagnannoe v glubokij tunnel', gde ono prodvigalos' polzkom,
poka tunnel' vnezapno ne konchilsya vmeste s ego rabotoj, povernulo vspyat'
ot mraka vperedi k blizhajshej svetloj tochke v drugom konce tunnelya. A tam
emu viditsya detstvo i neposlushnaya, neuemnaya Tabita. "Ty vsem nam dostavila
mnogo volnenij; i chestnoe slovo, bylo iz-za chego volnovat'sya. Nado zhe,
sbezhala s etim prohodimcem!" I, vidya, chto Tabita kachaet golovoj,
prodolzhaet gromche: "A mne vse ravno, on i byl prohodimec, inache ne
skazhesh'. Smanil vosemnadcatiletnyuyu devushku, darom chto byla svoenravnaya.
Vsyu tvoyu zhizn' zagubil".
- No, Garri, moya zhizn' slozhilas' ne tak uzh ploho.
- Gm. Sperva etot tip s zhurnalom, potom tot starik, chto vse osnovyval
novye kompanii, poka ne obankrotilsya, a teper' vot eto.
Sobstvennuyu zhizn' on yavno schitaet obrazcovoj. S odobreniem otzyvaetsya o
Timoti, u kotorogo teper' bol'shaya praktika, dazhe o zhene Timoti, hot' ona i
otkazalas' vzyat' ego k sebe. - Ona horoshaya zhena dlya vracha. Delovaya
zhenshchina.
Glavnym licom v Ambarnom dome emu predstavlyaetsya Nensi. Po vecheram,
kogda ona vhodit v gostinuyu, on podnimaetsya s kresla. - Sadis', milaya,
otdohni, den' u tebya byl trudnyj. I chto by my bez tebya delali.
Nensi pozvolyaet usadit' sebya v udobnoe kreslo, podlozhit' podushku,
pododvinut' korzinku s shit'em. Ona uzhe i derzhitsya, kak mat' semejstva, i
vyglyadit na desyat' let starshe svoih dvadcati chetyreh. Ona sh'et i vyazhet
sosredotochenno, s soznaniem, chto vypolnyaet nuzhnuyu rabotu, i vremya ot
vremeni, nachinaya novyj ryad ili vdevaya novuyu nitku, s vazhnost'yu napominaet
Tabite o kakom-nibud' ser'eznom dele - chto bel'e v otele prishlo v vethost'
ili chto odnu iz gornichnyh verhnego etazha nado by smenit'.
V razgovor vmeshivaetsya radio - peredayut, chto v Italii idut ozhestochennye
boi, anglijskie chasti medlenno nastupayut na sil'no ukreplennye pozicii
protivnika.
V gostinoj pokojno, uyutno. Potreskivaet ogon' v kamine, sverkaya na
nachishchennyh shchipcah i kocherge. Starik posasyvaet pogasshuyu trubku i glyadit v
ogon', morshcha brovi. On razomlel ot tepla, morshchiny ego zalegli navechno, kak
u staroj sobaki, on, veroyatno, nichego ne slyshal. Tabita v s®ehavshih na
konchik nosa ochkah vyazhet ritmichno, ne ostanavlivayas'. Nensi opyat' beretsya
za otlozhennoe bylo shit'e, rezko brosaet: "Vot tak-to!" i reshitel'no
vtykaet iglu v materiyu.
Tabita oshchushchaet svoe schast'e kak zhivoe prisutstvie, ishodyashchee iz vsego
doma, centr kotorogo - Nensi. Ona dumaet: "Kak mne povezlo! Kak
zamechatel'no, chto devochka, nachav tak ploho, teper' ispravilas', chto ona
dovol'stvuetsya etoj tihoj zhizn'yu i stala takaya laskovaya. Serdce-to u nee
dobroe, eto ee i spaslo". I ottogo, chto mysli ee, kak vsegda, o Nensi, chto
ona vse vremya dumaet o nej, nablyudaet ee, slovom, ottogo, chto ona
preispolnena nezhnosti k vnuchke, ona govorit nedovol'no, chut' zadyhayas':
- Dorogaya moya, kto zhe prorezaet petli takimi ogromnymi nozhnicami!
- A ya malen'kie ne nashla.
- Vechno ty vse teryaesh', takaya rastyapa. Prosto ne znayu, chto s toboj
budet.
Pora lozhit'sya spat', i, kogda Tabita sprashivaet: "Na molitvu
ostanesh'sya?", v golose ee uprek v vyzov. Lish' by ne uslyshat' otkaza.
Nensi ulybaetsya: - Da, konechno. - Ona uzhe ne vozrazhaet protiv molitv.
Terpit ih, kak zrelaya zhenshchina, iz uvazheniya k starikam. Malo togo, ona
govorit: - Skoro nachnu uchit' Dzheki molit'sya. Mama prishla by v uzhas, no mne
kazhetsya, nemnozhko religii pomogaet derzhat' detej v uzde.
- |to ne prichina.
- A ty pochemu molish'sya, babushka? Ty na chto rasschityvaesh'?
No u Tabity net gotovogo otveta na etot neozhidannyj vopros, i ona
otvechaet strogo: - Potomu chto tak nado.
Nensi idet za molitvennikom, i ulybka ee govorit yasnee slov:
"Staren'kaya, u nee eto prosto privychka".
A Tabita nikogda eshche ne molilas' tak istovo. No molitva ee - ne
pros'ba, eto utverzhdenie, vyzov. CHitaya vsluh pervye slova "Otche nash, sushchij
na nebesah, da svyatitsya imya tvoe, da priidet carstvie tvoe, da budet volya
tvoya...", ona smotrit poverh ochkov na Nensi i povyshaet golos, kak lektor,
slovno hochet skazat': "Slushaj vnimatel'no, moya milaya, i zapominaj,
prigoditsya. Uznaj pravdu, poka ne pozdno. Ty, mozhet, i zabyvaesh' boga, no
on-to tebya ne zabudet".
118
V odin prekrasnyj den' stanovitsya izvestno, pochemu Garri vyselili s
poberezh'ya: gorodok, gde on zhil, vhodil v zonu podgotovki vtorzheniya. Teper'
vtorzhenie v Evropu sostoyalos', i vnezapno lyudi stali ponimat', chto
Germaniya budet razgromlena. Konec vojny nesetsya k Evrope s vozrastayushchej
skorost'yu rakety i s tem zhe razrushitel'nym effektom. Ogromnaya, krepkaya
sistema usilij i idej, ohvativshaya nacii, klassy, ves' mir v chetkih
otnosheniyah soyuznikov ili vragov, provisla i raspalas', kak pautina, u
kotoroj seredinu vydulo poryvom vetra. I milliony lyudej, tol'ko i
mechtavshih o tom, chtoby vojna konchilas', okazalis' odinokimi i
razobshchennymi.
Dazhe smert' Gitlera vyzyvaet smyatenie umov. Mnogie v nee ne veryat.
Schitayut, chto etot d'yavol v obraze chelovecheskom sposoben i eshche chto-nibud'
vykinut'.
V den' Pobedy v |rsli zhgut kostry, vokrug nih ruka ob ruku tancuyut
studenty i zavodskie rabotnicy, no chut' pozzhe molodyh, kak i staryh,
nachinayut odolevat' somneniya. Oni sprashivayut: "A dal'she chto? CHto teper' s
nami budet?" |ta demobilizaciya ne pohozha na poslednyuyu uzhe potomu, chto
poslednyuyu pomnyat otcy i materi, vse, komu sejchas za sorok. Na zavodah
govoryat: "Da, rabochih ruk ne hvataet, no tak bylo i v proshlyj raz, a potom
byl i spad, i bezrabotica". Te, kto zanyat na voennyh zavodah,
prismatrivayut druguyu rabotu, i vse s na