Hulio Kortasar. Lenta Mebiusa
---------------------------------------------------------------
Per. V. Simonova
Scanned by BN/L, OCR -- FR 4.0 TBB
---------------------------------------------------------------
|to neob®yasnimo. Vse bol'she otdalyalas' ona ot teh mest, gde kazhdaya veshch'
zamknuta strogimi ochertaniyami i granyami, kazhdaya imeet svoe tverdoe i
neizmennoe imya. Vse glubzhe pogruzhalas' v tihuyu, zybkuyu), bezdonnuyu glubinu,
gde medlenno plyvut smutnye i prohladnye, kak utrennij tuman, oblaka.
Klarissa Lispektir.* "Dikoe serdce"
In memoriam J. M. u R. A.1
Kto znaet, vozmozhno ej i dostatochno bylo, kak ona eto sdelala potom,
upryamo zadat'sya takoj cel'yu, i ona uvidela by, pochuvstvovala by sebya so
storony tak zhe otchetlivo i yasno, kak vyglyadela i chuvstvovala, krutya pedali
velosipeda, katyashchegosya v glub' lesa, eshche po-utrennemu prohladnogo, svezhego,
po tenistym tropinkam mezhdu vysokimi paporotnikami, gde-to v odnom iz
ugolkov Dordoni, kotoryj potom styazhaet nedolguyu i somnitel'nuyu slavu na
stranicah gazet i v radioperedachah, predstavila by sebe molchanie derev'ev i
etot rasseyannyj i nevozmutimyj, vechnyj polusvet, skvoz' kotoryj ona, ZHanet,
skol'zila svetlym pyatnom; metallicheski pozvyakivala ee neprochno prikreplennaya
k alyuminievoj rame flyaga, v upruguyu pustotu uhodili pedali, a legkij veterok
trepal, rasstegival bluzku, szhimal grudi -- dvojnaya laska v etom bezzvuchnom
skol'zhenii mezh dvojnogo ryada derev'ev i paporotnikov, vnutri svetyashchegosya
zelenogo tonnelya, pahnushchego gribami, mohom, syrost'yu -- kanikuly.
Les byl tot i ne tot, vo vsyakom sluchae eto byl drugoj les dlya Robera,
kotorogo gnali s ferm, kotoryj byl gryazen, potomu chto provel noch',
prizhimayas' k podstilke iz zhuhlyh shershavyh list'ev; luch solnca, probivshijsya
skvoz' krony kedrov, upal emu v lico, i on ter glaza, smutno pytayas'
soobrazit', chto delat' dal'she -- ostavat'sya li v etih krayah ili spustit'sya v
doliny, gde, vozmozhno, ego zhdala koe-kakaya rabota i kuvshin moloka, a potom
on snova smozhet vernut'sya na bol'shie dorogi ili zateryat'sya vse v teh zhe
lesah, vechno golodnyj, odolevaemyj bessil'noj, svodyashchej skuly yarost'yu.
Na uzkom pereput'e ZHanet zatormozila v nereshitel'nosti: nalevo, ili
napravo, ili po-prezhnemu pryamo, nastol'ko zeleno i svezho vse bylo krugom,
budto vsya zemlya raskrylas' pered nej ogromnoj doverchivoj ladon'yu. Ona
vyehala iz lagerya, kak tol'ko rassvelo, potomu chto vozduh v spal'ne byl
spertyj ot tyazhelogo dyhaniya, ot obryvkov chuzhih koshmarov, ot zapaha gryaznyh
tel, a do polunochi oni, razbivshis' na kompanii, veselo raspevali i zharili
kukuruzu, prezhde chem odetymi svalit'sya bez sil na pohodnye holshchovye kojki --
devochki v odnoj polovine, mal'chiki v drugoj, nedovol'nye etimi idiotskimi
pravilami, uzhe polusonnye, no vse eshche prodolzhayushchie bezobidno podshuchivat' nad
devchonkami.
V pole, pered tem kak v®ehat' v les, ona ostanovilas' vypit' moloka iz
flyazhki, net, nikogda ne nado utrom vstrechat'sya s nochnoj kompaniej, u nee
tozhe byli svoi idiotskie pravila -- ehat' po Francii, poka est' den'gi i
vremya, fotografirovat', zapolnyat' svoj dnevnik v apel'sinovoj oblozhke,
devyatnadcat' anglijskih let, i uzhe nemalo ispisano dnevnikov, nemalo
nakrucheno mil', sklonnost' k bol'shim, otkrytym prostranstvam, glaza, kak to
i podobaet, golubye, svetlye raspushchennye volosy, vysokaya, atletichno
slozhennaya vospitatel'nica detskogo sada, pitomcy kotoroj, po schast'yu,
razbrosany sejchas po pribrezhnym derevushkam, po schast'yu, dalekoj rodiny.
Nalevo, kak ej pokazalos', nachinalsya legkij tenistyj sklon, odin povorot
pedali -- i velosiped pokatilsya sam. Stanovilos' zharko, ona vse gruznee
osedala na sedle, po telu vystupila isparina, prishlos'
ostanovit'sya, rasstegnut' lifchik, podnyat' ruki, chtoby veterok osvezhil
telo pod bluzkoj. Bylo ne bol'she desyati, les napolnyalsya medlennym, glubokim
shumom; byt' mozhet, prezhde chem vyehat' na dorogu, neploho bylo by sest' pod
kakim-nibud' dubom, slushaya boltovnyu karmannogo priemnika, ili popolnit'
dnevnik novymi zapisyami, chto, nado skazat', dovol'no chasto preryvalis'
nachal'nymi strochkami stihov ili ne vsegda udachnymi myslyami, kotorye
zapechatleval karandash, chtoby zatem medlenno, so stydom vymarat' ih.
Zametit' ego s tropinki bylo neprosto. On usnul na zemle, ne zametiv
stoyashchego shagah v dvadcati saraya, i teper' emu kazalos' glupym spat' na syroj
zemle: skvoz' shirokie shcheli v sosnovyh doskah, iz kotoryh byli skolocheny
steny, vidnelsya pol, usypannyj suhoj solomoj, i pochti celaya, ne protekayushchaya
krysha. ZHal', no spat' uzhe ne hotelos'; ne dvigayas', on razglyadyval saraj, i
ego dazhe ne udivilo, kogda on uvidel zatormozivshuyu na tropinke
velosipedistku, slovno v rasteryannosti glyadevshuyu na poluskrytoe derev'yami
sooruzhenie. ZHanet eshche ne uspela ego zametit', a on uzhe znal vse, vse o sebe
i o nej, i eto vse slilos' v odno golovokruzhitel'noe besslovesnoe chuvstvo,
-- v glubine ego pritailos' svernuvsheesya, kak zarodysh, budushchee. Ona medlenno
povernula golovu, odnoj nogoj stoya na zemle, velosiped naklonen, i
vstretilas' s nim vzglyadom. Oba morgnuli odnovremenno.
Edinstvennoe, chto mozhno sdelat' v podobnyh sluchayah, ne chastyh, no
vozmozhnyh, eto skazat' bonjour1 i spokojno proehat' dal'she. ZHanet skazala
bonjour i podtolknula velosiped, chtoby razvernut' ego; noga ee uzhe
ottolknulas' ot zemli, gotovaya nazhat' na pedal', kogda Rober shagnul
napererez i shvatil rul' rukoj s chernoj kaemkoj pod nogtyami. Vse smeshalos' v
kakom-to otchetlivom bredu: i oprokinuvshijsya velosiped, i pervyj
protestuyushchij, polnyj uzhasa krik, bespomoshchno b'yushchiesya
-- -- -
dobryj den' (franc.).
v vozduhe nogi, ruki, obhvativshie ee plotnym kol'com, mel'kayushchie
shcherbatye doski sten, zhivotnyj i odnovremenno yunyj zapah potnoj kozhi, temnaya
trehdnevnaya shchetina, ozhog poceluya na shee.
On sovsem ne hotel sdelat' ej ploho, on voobshche nikogda nikomu ne delal
ploho, chtoby poluchit' to nemnogoe, chto davali emu v kolonii, i tak bylo
vsegda, vse dvadcat' pyat' let, kogda on medlenno, po bukvam, pisal svoe imya
-- Rober, a potom eshche medlennee -- familiyu, i vse bylo bystro, kak to
dvizhenie, kotorym on hvatal ostavlennuyu bez prismotra butylku moloka ili
sohnuvshie na trave vozle doma bryuki, -- vse moglo byt' odnovremenno medlenno
i momental'no, i vsled za reshimost'yu prishlo zhelanie, chtoby vse eto tyanulos'
kak mozhno dol'she, chtoby eta devchonka ne dralas' tak glupo, ved' on sovsem ne
hochet sdelat' ej ploho, chtoby ona ponyala, chto ej vse ravno nikuda ne det'sya,
i nikto ej ne pomozhet, i luchshe uzh ej vesti sebya tiho, tiho i spokojno, kak
on, prizhavshij ee k solome i sheptavshij ej na uho, chtoby zamolchala, ne byla
duroj, pust' podozhdet, poka on razberetsya so vsemi etimi pugovicami i
kryuchkami, no ona bilas', kak pripadochnaya, i vse krichala chto-to na neponyatnom
yazyke, krichala i krichala -- a ved' mogut uslyshat'.
Vse bylo ne sovsem tak, hotya byl i uzhas, i ocepenenie, kogda etot dikij
zver' nabrosilsya na nee, i ZHanet staralas' vyrvat'sya i ubezhat'; no teper'
eto bylo uzhe nevozmozhno, i uzhas vnushal ej ne stol'ko sam etot obrosshij,
volosatyj zver', potomu chto on byl vse zhe ne zverem -- on sheptal ej chto-to
na uho, i kogti ego ne vpivalis' v ee telo, ego pocelui delali ej bol'no, i
nebritaya shchetina kololas', no eto byli pocelui, -- a ocepenenie ona
chuvstvovala potomu, chto ej prihodilos' podchinit'sya natisku etogo cheloveka,
kotoryj vse zhe byl chelovekom, a ne dikim mohnatym zverem; i ono, eto
ocepenenie, v kakom-to smysle podsteregalo ee vsegda -- nachinaya s togo
pervogo krovotecheniya, kak-to vecherom, v shkole, i potom, kogda missis Merfi,
s ee vallijskim akcentom, chitala nastavleniya klassu, i potom, kogda v
pansionate vtihomolku obsuzhdali soobshcheniya policii, gde vse bylo tak
pohozhe i nepohozhe na proishodyashchee, pod akkompanement Mendel'sona ili bez
nego, v teh rozovyh knigah, kotorye rekomendovala missis Merfi, s
prigorshnyami risa, dozhdem syplyushchegosya na novobrachnyh, a potom -- tajnye
obsuzhdeniya epizoda pervoj nochi v "Fanni Hill"*, dolgoe molchanie ee luchshej
podrugi posle svad'by i ee neozhidannye slezy u nee na grudi, eto bylo
uzhasno, ZHanet, hotya potom prihodyat i radosti materinstva, rozhdenie pervenca,
smutnye vospominaniya o pervoj sovmestnoj progulke, net, nehorosho vse tak
preuvelichivat', ZHanet, kogda-nibud' ty sama uvidish', no uzhe slishkom pozdno,
navyazchivaya ideya, eto bylo tak uzhasno, ZHanet; poslednij den' rozhdeniya,
velosiped i plany puteshestviya v odinochku, poka, poka, a tam, byt' mozhet,
devyatnadcat' let i vtorye kanikuly vo Francii, Dordon', avgust.
Ved' mogut uslyshat', on kriknul ej eto v lico, hotya uzhe znal, chto ona
vse ravno ne pojmet, glaza u nee vykatilis' iz orbit, i ona umolyala o chem-to
na chuzhom yazyke, brykalas', starayas' vstat', i na mgnovenie emu pokazalos',
chto ona eshche chto-to hochet emu skazat', chto eto ne tol'ko mol'by i
oskorbleniya; on rasstegnul bluzku, i ruka ego slepo sharila, spuskayas' vse
nizhe, on bukval'no prigvozdil ee k solome, navalivshis' vsem telom, uprashivaya
tol'ko, chtoby ona tak ne krichala, chto nel'zya bol'she tak krichat', kto-nibud'
mozhet prijti, ostav' menya, ne ori, ostav' menya sejchas zhe, pozhalujsta, ne
ori.
Kak zhe bylo ne otbivat'sya, esli on ne ponimal, esli slova, kotorye ona
pytalas' proiznesti na svoem yazyke, zahlebyvalis', meshayas' s ego lepetom i
poceluyami, i on ne mog ponyat', chto rech' vovse ne o tom, chto kak by uzhasno ni
bylo to, chto on sobiralsya s nej sdelat', chto on delal, chto eto bylo ne to,
kak ob®yasnit' emu, chto ona eshche ni razu, pro "Fanni Hill", chtoby on hotya by
podozhdal, u nee v sumke est' krem dlya lica, chto tak ne mozhet byt', ne mozhet
byt' bez togo, chto ona uvidela v glazah svoej podrugi, ee mutilo ot soznaniya
nevynosimosti, -- uzhasno, ZHanet, eto bylo tak uzhasno. Smyav yubku, ego ruka
sorvala trusiki, ona szhalas' i skvoz' poslednie vshlipyvaniya pytalas'
ob®yasnit', ostanovit' ego u kraya, chtoby vse bylo po-drugomu, no on uzhe
vplotnuyu naleg na ee sudorozhno stisnutye bedra, pronzitel'naya bol' ozhgla ee,
kak raskalennoe zhelezo, ona zastonala bol'she ot uzhasa, chem ot boli, slovno
eto bylo eshche ne vse, slovno pytka tol'ko nachinalas', ego ruki zazhimali ej
rot, skol'zili po licu, -- i protivit'sya vtoromu natisku u nee uzhe ne
hvatilo ni dyhaniya, ni golosa, ni slez.
Posle korotkoj bor'by on pronik v nee, hotya ona prodolzhala otchayanno
soprotivlyat'sya i emu prishlos' eshche i eshche raz navalit'sya vsej tyazhest'yu,
pogruzivshis' do konca, tak, chto kazhdaya pyad' ego tela kasalas' ee obnazhennoj
kozhi, i togda naslazhdenie nastiglo ego, kak udar hlysta, i, bormocha chto-to
bessvyazno-blagodarnoe, on obmyak v beskonechnom slepom ob®yatii. Podnyav lico ot
vyemki plecha, on poiskal glazami glaza ZHanet, chtoby skazat' ej, chtoby
poblagodarit', chto ona nakonec zamolchala; on nikak ne mog ponyat', pochemu ona
otbivalas' tak yarostno, soprotivlyalas' tak, chto emu prishlos' byt' zhestokim,
prilozhit' vsyu svoyu silu, teper' zhe on ne ponimal, pochemu ona vdrug sdalas',
pochemu tak rezko umolkla. ZHanet glyadela na nego; odna noga ee medlenno,
bezvol'no razognulas'. Rober stal otdelyat'sya, otdelyat'sya ot nee, ne otvodya
vzglyada ot ee -- on vdrug eto ponyal -- nevidyashchih glaz.
Ni slez, ni dyhaniya. Dyhanie perehvatilo razom, temnota vzorvalas' v
cherepnoj korobke, tela uzhe ne bylo, poslednee, chto ona oshchutila, byla bol' --
raz, za nim drugoj, a potom istoshnyj krik vdrug prervalsya na seredine,
potomu chto ne hvatilo vozduha, ona vydohnula, a vdoha ne posledovalo, vse
zastlalo krovavo-krasnoj pelenoj, klejkoe bezmolvie obvoloklo ee, -- chto-to
dlilos', perestav byt', chto-to bylo, no inache, slovno vse prodolzhalos', no
inache, po tu storonu vospominanij i chuvstv.
Nevidyashchie, shiroko raskrytye glaza smotreli skvoz' nego. Otorvavshis' ot
nee, stoya na kolenyah, on chto-to govoril ej, v to vremya kak ruki nelovko
vozilis', privodya v poryadok odezhdu, pytayas' zastegnut' kryuchok, razgladit'
rubashku, zapravit' yubku pod kushak. Poluotkrytye guby zastyli v krike, slyuna
rozovoj strujkoj stekala po podborodku, ruki skreshcheny na grudi, pal'cy
skryucheny, grud' ne dyshala, i ne dyshal golyj zhivot, blestyashchaya kapel'ka krovi
stekala po lyazhke. Kogda on vskochil na nogi i uslyshal krik, emu pokazalos' na
mgnovenie, chto eto vskriknula ZHanet, no, stoya nad nej i dergayas', kak kukla
na nitochkah, on razglyadel nakonec temnye otmetiny na gorle i diko,
neestestvenno svernutuyu nabok golovu, kotoraya pridavala ej shodstvo s
izdevatel'ski glyadyashchej na nego, rassypavshejsya po zemle marionetkoj, u
kotoroj razom pererezali niti, na kotoryh ona derzhalas'.
Inache, i, vozmozhno, tak bylo s samogo nachala, vo vsyakom sluchae uzhe ne
zdes', ona pereneslas' v nekuyu poluprozrachnuyu, prosvechivayushchuyu sredu, gde
nichto ne imelo tverdoj obolochki i gde to, chem byla ona, ne opredelyalos'
myslyami ili predmetami, gde ona byla vetrom, buduchi ZHanet, ili ZHanet, buduchi
vetrom, ili vodoj, ili prostranstvom, no neizmenno yasnym; bezmolvie bylo
svetom, a mozhet byt', naoborot, ili oni byli odno, no vremya svetilos', i eto
znachilo byt' ZHanet, chem-to neulovimym, bez teni vospominanij, kotorye mogli
by narushit' ili ostanovit' eto struenie vremeni vnutri steklyannyh blikov i
perelivov, plavnoe dvizhenie puzyr'ka v masse pleksiglasa, kruzhenie
prozrachnoj rybki v neob®yatnom svetovom akvariume.
Natknuvshijsya na velosiped syn lesoruba uvidel skvoz' shcheli v stenah
saraya lezhashchee navznich' telo. ZHandarmy ustanovili, chto ubijca ne tronul veshchej
ZHanet -- sumki i chemodanchika.
V etoj nepodvizhnoj srede ne bylo ni do, ni posle, odno steklyanno
perelivayushcheesya bezotnositel'noe sejchas, tak zhe kak ne bylo raznicy mezhdu
soderzhashchim i soderzhimym -- struya vody v vode, -- i vdrug slovno mgnovennyj
tolchok, moshchnyj rush' uvlek ee, tak chto ona dazhe ne oshchutila perehoda, a
tol'ko odin etot golovokruzhitel'nyj rush, stremyashchijsya odnovremenno vo vseh
ploskostyah trepeshchushchego ot skorosti prostranstva. Inogda ona vychlenyalas' iz
besformennosti, obretaya neskol'ko bol'shuyu opredelennost', tozhe
bezotnositel'nuyu i vse zhe oshchutimuyu, nastal moment, kogda ZHanet perestala
byt' vodoj vody ili vetrom vetra, kogda ona vpervye oshchutila sebya, oshchutila
ogranichennoj, zamknutoj -- kubom kuba, nepodvizhnoj kubichnost'yu. V etom
sostoyanii kuba, vypavshego iz smyatennogo svetovogo potoka, stalo
obnaruzhivat'sya nechto vrode dlitel'nosti, ne "do" i ne "posle", i vse zhe
nekoe bolee oshchutimoe "sejchas", pervyj rostok vremeni, sushchestvuyushchij v yarkom i
nasyshchennom nastoyashchem -- kub vo vremeni. Imej ona vozmozhnost' vybora, ona,
pozhaluj, predpochla by sostoyanie kuba, sama ne znaya pochemu; skorej vsego
potomu, chto v potoke postoyannyh izmenenij eto bylo edinstvennoe sostoyanie,
pri kotorom nichego ne menyalos', kak esli by ona okazalas' v kem-to
predustanovlennyh granicah, v uverennosti kubicheskogo postoyanstva, v
nastoyashchem, kotoroe predpolagalo nechto nastoyashchee, pochti oshchutimoe, v
nastoyashchem, soderzhavshem nechto, chto moglo okazat'sya vremenem ili zastyvshim
prostranstvom, hranyashchim traektorii lyubyh peremeshchenij. No sostoyanie kuba
moglo smenit'sya golovokruzhitel'nymi peremeshcheniyami i do, i posle, i vo vremya
nahozhdeniya v drugoj srede, i togda ona snova obrashchalas' v beskonechnoe
skol'zhenie skvoz' steklyannuyu tolshchu prozrachnyh glyb, v potok, nesushchijsya iz
nikuda v nikuda, svivalas' voronkami smerchej, trepetala listvoj neob®yatnogo
lesa, nevesomaya, kak slyuni d'yavola, -- a sejchas, v tom sejchas, kotoromu
nichto ne predshestvovalo, v suhoj dannosti etogo zdes' i sejchas, byt' mozhet
opyat' ulavlivaya sblizhenie kubicheskih granej, siyuminutnye granicy etogo zdes'
i sejchas byli v kakom-to smysle peredyshkoj.
-- -
poryv (angl.).
Sud sostoyalsya v Puat'e, v konce iyulya 1956 goda. Advokatom Robera
vystupal metr Rollan; smyagchayushchie obstoyatel'stva: rannee sirotstvo, gody v
kolonii, vynuzhdennoe brodyazhnichestvo -- ne proizveli vpechatleniya na
prisyazhnyh. V sostoyanii tupogo ocepeneniya podsudimyj vyslushal smertnyj
prigovor, oglashennyj pod aplodismenty publiki, v chisle kotoroj bylo nemalo
turistov-anglichan.
Postepenno (hotya o kakom "postepenno" mozhet idti rech' vne vremeni --
tak, slova) voznikali novye sostoyaniya, kotorye, vozmozhno, uzhe voznikali,
hotya "uzhe" oznachaet "do", a nikakogo "do" ne bylo; sejchas (vprochem, ne bylo
i nikakogo "sejchas") hozyajnichal veter, a v novom "sejchas" ona obrashchalas' v
nechto slepo polzushchee, presmykayushcheesya, i v etom sostoyanii kazhdoe "sejchas"
bylo muchitel'no, pryamaya protivopolozhnost' sostoyaniyu vetra, poskol'ku vse
obrashchalos' v odno presmykayushcheesya dvizhenie v nikuda; bud' ej dostupna mysl',
ee soznaniyu, navernoe, predstavilas' by gusenica, sovershayushchaya put' po
svernutomu v vozduhe listu, propolzayushchaya snachala po odnoj ego storone, potom
po drugoj, i snova -- beschuvstvenno, slepo, beskonechno -- lenta Mebiusa,
perepolzanie s odnoj storony na druguyu, nezametnoe, poskol'ku granicy mezhdu
ploskostyami net i nel'zya skazat', na kakoj iz nih nahodish'sya sejchas, byt'
mozhet na obeih, i tak bez konca, -- medlitel'nejshee, muchitel'noe dvizhenie,
polzkom, tam, gde net dazhe mery medlitel'nosti i stradaniya, a tol'ko samo
chuvstvo dvizheniya polzkom, medlennoe i muchitel'noe. Ili drugoe (hotya kakoe
"drugoe" tam, gde nevozmozhno sravnenie), byt' zharom, s golovokruzhitel'noj
skorost'yu mchat'sya po vetvyashchimsya truboprovodam, elektricheskim konturam ili
cepyam, molnienosno probegat' po traektoriyam matematicheskih postroenij ili
muzykal'nyh partitur, pereskakivaya iz znaka v znak, iz noty v notu, besheno
krutit'sya v mozgu vychislitel'noj mashiny, byt' samimi postroeniyami,
partiturami ili konturami, chast'yu, osoznayushchej sebya celym, ili celym,
soznayushchim sebya chast'yu, i snova yarostno mchat'sya skvoz' mgnovenno menyayushchiesya
sozvezdiya znakov ili not, besformennyh, bezzvuchnyh. V kakom-to smysle eto
bylo muchitel'no -- byt' zharom. Teper' so-
stoyaniya kuba i volny obosobilis', isklyuchaya vozmozhnost' byt' zharom ili
gusenicej, poskol'ku sostoyanie kuba ne bylo zharom, a zhar ne byl kubom ili
volnoj. Prebyvaya teper' (eto "teper'" stalo chut' bol'she "teper'", v nem
poyavilsya ottenok nachal'nosti) v sostoyanii kuba, ZHanet perestala byt' im,
oshchushchaya sebya v sostoyanii kuba, a pozzhe (poskol'ku pervyj ottenok vremennyh
razlichij podrazumeval "pozzhe"), prebyvaya v sostoyanii volny, ona perestala
byt' im, oshchutiv sebya v sostoyanii volny. I vo vseh etih sdvigah krylis'
probleski vremennoj protyazhennosti; poyavilas' raznica mezhdu vo-pervyh i
vo-vtoryh, stalo vozmozhno otlichit' sostoyanie volny ot sostoyaniya zhara,
kotorye sledovali odno za drugim, vytesnyaemye sostoyaniem vetra ili listvy, a
zatem vnov' sostoyaniem kuba, prichem kazhdyj raz ZHanet vse bol'she stanovilas'
ZHanet: vo vremeni, v tom, chto ne bylo ZHanet, no chto preobrazhalos' iz
sostoyaniya kuba v sostoyanie zhara ili vozvrashchalos' v sostoyanie gusenicy,
potomu chto vsyakij raz kazhdoe iz sostoyanij delalos' vse otchetlivee i
opredelennee, vse ogranichennee ne tol'ko vo vremeni, no i v prostranstve, --
i nuzhno bylo sovershit' nekij perehod, chtoby iz blazhennoj kubichnosti
perenestis' v goryachechnuyu krugovert' formul, ili stat' trepetom tropicheskoj
listvy, ili poteryat'sya v holodnyh steklyannyh blikah, kanut' v mal'strem
plavyashchegosya, puzyryashchegosya stekla, ili obernut'sya gusenicej, muchitel'no
polzushchej po izognutym ploskostyam ili odolevayushchej grani mnogogrannikov.
Apellyaciya byla otklonena, i v ozhidanii ispolneniya prigovora Robera
pereveli v Sante. Tol'ko milost' prezidenta mogla spasti ego ot gil'otiny.
Osuzhdennyj provodil vremya, igraya v domino s nadziratelyami, bez konca kuril,
spal. Spal on mnogo i bespokojno: nadzirateli videli v glazok, kak on
mechetsya vo sne na svoej kojke.
Navernoe, imenno vo vremya etih perehodov i stala davat' znat' o sebe
probuzhdayushchayasya pamyat'; trepeshcha listvoj ili perehodya iz sostoyaniya kuba v
sostoyanie gusenicy, ona uznala o chem-to, chto nekogda bylo ZHanet;
vospominaniya preryvalis' to zdes', to tam, stremyas' ukorenit'sya; v
kakoj-to mig ona uznala, chto ona -- ZHanet, potom pripomnilas' ZHanet v lesu,
na velosipede, Konstans Majers i plitka shokolada na mel'hiorovoj tarelochke.
Poka ona nahodilas' v sostoyanii kuba, vospominaniya nachinali srastat'sya,
prostupali smutnye, no vse zhe ochertaniya: ZHanet v lesu, ZHanet na velosipede,
obrazy molnienosno smenyalis', postepenno delayas' otchetlivee, skladyvayas' v
oshchushchenie lichnosti, pervoe trevozhnoe predchuvstvie, vot mel'knula krysha iz
prognivshih dosok, a ona -- na spine i sudorozhno pytaetsya sbrosit'
pridavivshuyu ee tyazhest', ej bol'no, strashno, kolyuchij podborodok tretsya o ee
guby, shcheki, chto-to uzhasnoe, otvratitel'noe vot-vot dolzhno sluchit'sya, chto-to
soprotivlyaetsya, starayas' ob®yasnit', chto tak nel'zya, tak ne mozhet byt', -- i
zdes', u cherty, za kotoroj dolzhno bylo proizojti nevozmozhnoe, pamyat'
ostanavlivalas', i, nizvergayas' po spirali, vse bystree i bystree, do
toshnoty, ona perestavala byt' kubom, chtoby rastvorit'sya v volne, zhare ili,
naoborot, stat' tyaguchim, polzushchim, slepym dvizheniem, i uzhe ne bylo nichego,
krome etogo: volna ili steklyannye bliki, i tak do novoj peremeny. I kogda
ona vnov' vpadala v sostoyanie kuba i nachinala smutno pripominat' saraj i
shokolad, kolokol'ni i lica souchenic, to, kak ni slaby byli ee sily, ona
staralas' zaderzhat'sya v kubichnosti, prodlit' eto sostoyanie, v kotorom byla
nekaya opredelennost', pomogavshaya shag za shagom vspominat', zanovo uznavat'
sebya. Snova i snova vozvrashchalas' ona k svoim poslednim oshchushcheniyam:
razdirayushchaya guby kolyuchaya shchetina, bespoleznoe soprotivlenie rukam, sryvayushchim
s nee odezhdu, -- i snova vse mgnovenno teryalos' v blikah, listve, oblakah,
kaplyah, poryvah vetra i molnienosnyh elektricheskih razryadah. V sostoyanii
kuba ona ne mogla preodolet' chertu, vplot' do kotoroj vse bylo sploshnym
ocepenelym uzhasom, no esli by ej byli dany sily, ona upotrebila by ih na to,
chtoby zacepit'sya za tu tochku, gde nachinalas' ZHanet chuvstvuyushchaya, ZHanet,
protivyashchayasya beskonechnym peremenam. Iz poslednih sil boryas' s tyazhest'yu,
prizhimayushchej ee k solome na polu saraya, upryamo starayas' ob®yasnit', chto net,
chto eto ne dolzhno proizojti vot tak, s krikami, na gniloj solome, ona snova
soskol'znula v podvizhnoe sostoyanie, v kotorom vse bylo tekuche, struilos',
samozarozhdayas' v svoem protekanii, kak klub dyma, buton dyma, svivayushchijsya i
razvivayushchijsya vnutri samogo sebya, v bytie volny, v nepostizhimyj ryad
prevrashchenij, uzhe stol'ko raz zastavavshih ee vrasploh, tuda, gde ona byla to
bezvol'no kolyshushchimisya vodoroslyami, to meduzoj. I vot, slovno probudivshis'
oto sna bez snovidenij, ochnuvshis' oto sna utrom v svoej komnate v Kente, ona
snova byla ZHanet, i s nej snova bylo ee telo, beglyj nabrosok ee tela: ruk,
spiny i volos, razvevayushchihsya v steklyanistom mareve, no vse bylo prozrachnym,
ona ne videla svoego tela, soznavaya lish', chto ono plavaet v volnah vody ili
dyma, -- i togda ZHanet vybrosila vpered ruku i ottolknulas' svedennymi
nogami, kak plovec, vpervye okonchatel'no obosobivshis' ot obvolakivayushchej ee,
struyashchejsya massy, ona plavala v vode ili v dyme, ona byla svoim telom i
radovalas' kazhdomu grebku, davavshemu pochuvstvovat', chto ona nakonec svobodna
ot cheredy beskonechnyh metamorfoz. Ona vse plavala i plavala, i ej ne nuzhno
bylo videt' sebya, chtoby naslazhdat'sya svobodoj svoih dvizhenij, tem, chto
teper' myshcy ee ruk i nog sami opredelyayut, v kakuyu storonu ej dvigat'sya. I
snova -- sostoyanie kuba, snova angar i muchitel'naya, ozhivshaya pamyat' do togo
momenta, kogda tyazhest' stanovilas' nevynosimoj, momenta pronzitel'noj boli,
krasnoj peleny pered glazami, cherta projdena -- i ona uzhe snova medlenno,
polzkom dvigalas' vpered, pravda, teper' ona uzhe oshchushchala, skol'
otvratitel'no medlenno ee dvizhenie; i snova -- zhar, poryv uragana, snova --
raskat volny, daryashchij ZHanet ee telo, i, kogda, v konce beskonechnosti, vse
snova sgustilos' v sostoyanie kuba, za chertoj ee zhdal uzhe ne uzhas, a zhelanie,
obrazy i slova, poka ona byla kubom, radost' tela v bytii volny. Teper' ona
uzhe ponimala, i, vernuvshis' k sebe, nevidimaya, ZHanet pochuvstvovala, chto
hochet Robera, hochet, chtoby saraj povtorilsya, no uzhe ne tak; ona hotela
Robera, iz-za kotorogo ona byla zdes' i sejchas, ponyala, kak nelepo bylo vse,
chto proizoshlo v angare, i pochuvstvovala vlechenie k Roberu, -- upivayas'
skol'zheniem v steklyanistyh volnah i v klubah
oblakov v vysote podnebes'ya, ona pozvala ego, ustremiv k nemu svoe
raskinuvsheesya telo, pozvala ego vkusit' v radosti i chistote to, chto b'glo
gryazno i nelepo rastracheno na vonyuchej solome saraya.
Nelegko advokatu, zashchitniku soobshchat' klientu, chto poslednyaya nadezhda na
pomilovanie ne opravdalas'; kogda metr Rollan vyshel iz kamery, ego stoshnilo;
Rober sidel na krayu kojki, pristal'no glyadya v nevidimuyu tochku.
Ot chistogo oshchushcheniya k mysli, ot tekuchesti voln k zhestkim granyam kuba,
po chastyam sostavlyaya nechto, chto snova bylo ZHanet, -- zhelanie prokladyvalo
sebe put', ne pohozhij na prochie. K ZHanet vozvrashchalas' volya; snachala oshchushcheniya
i pamyat' v nej ne imeli vnutrennego sterzhnya, kotoryj opredelyal by ih formu,
teper', vmeste s zhelaniem, k ZHanet vozvrashchalas' volya, chto-to v nej
napryagalo, natyagivalo, kak luk, ee telo, kozhu, suhozhiliya, vnutrennosti,
ustremlyaya ee navstrechu nevozmozhnomu, rasporyazhayas' i komanduya smenoj
vnutrennih i vneshnih sostoyanij, mgnovenno zahlestyvayushchih i otpuskayushchih ee;
volya ee byla zhelaniem, prokladyvayushchim put' skvoz' potoki, mel'kayushchie
sozvezdiya i medlennoe koposhenie, i Rober byl konechnoj tochkoj puti, cel'yu,
kotoraya imela teper' imya i dazhe osyazaemyj oblik v sostoyanii kuba i kotoraya
do, ili posle, ili vo vremya sladostnogo svobodnogo skol'zheniya skvoz'
naplastovaniya steklyannyh voln razreshalas' prizyvom, zovom, laskayushchim zvuki
proiznosimogo imeni. Ne vidya, ona oshchushchala sebya; ne sposobnaya otchetlivo
myslit', ona lish' ispytyvala zhelanie, i eto zhelanie bylo Roberom, ono bylo
Robe-rom v nekoem sostoyanii, nedostizhimom, no k kotoromu volya ZHanet
stremilas' izo vseh sil, -- Rober-sostoya-nie, v kotoroe ZHanet-volya,
ZHanet-zhelanie staralas' proniknut', kak ran'she -- v sostoyanie kuba,
ogranichennost' i zhestkost' kotorogo delali vse bolee vozmozhnym prostejshie
umstvennye operacii; mel'kali obryvki slov i vospominanij: vkus shokolada i
uprugoe davlenie stupni na hromirovannuyu pedal', scena nasiliya, kriki o
pomoshchi -- vezde teper' gnezdilos' zhelanie nakonec ustupit', rydaya ot
naslazhdeniya, schast'ya i blagodarnosti, -- zhelanie Robera.
Ego nevozmutimost' byla stol' vnushitel'na, tihij golos i vezhlivoe
obrashchenie tak porazhali nadziratelej, chto oni podolgu ostavlyali ego odnogo,
lish' izredka zaglyadyvaya v glazok, chtoby ugostit' sigaretoj ili predlozhit'
partiyu v domino. Vpav v ocepenenie, v kakom-to smysle nikogda ne pokidavshee
ego, Rober ne oshchushchal hoda vremeni. On poslushno daval brit' sebya, prinimal
dush v soprovozhdenii dvuh nadziratelej, inogda sprashival o pogode v Dordoni
-- ne idet li tam dozhd'.
YArostnyj, strastnyj vzmah ruki, otchayannyj tolchok -- i volna steklyannyh
blikov vybrosila ee v zamknutoe, holodnoe prostranstvo, kak esli by zhivaya
morskaya volna vvergla by ee v tenistyj grot, v kluby krepkogo sigaretnogo
dyma. Sidya na kojke, Rober tupo smotrel v prostranstvo, i zabytaya "zhitan"
dymilas' v pal'cah. ZHanet ne udivilas', udivlenie zdes' rovnym schetom nichego
ne znachilo; prozrachnaya pereborka, almaznyj kub, vpisannyj v kubicheskoe
prostranstvo kamery, gde Rober sidel v luchah elektricheskoj lampochki,
ograzhdali ZHanet ot lyubogo posyagatel'stva. Ee telo vygnulos', kak luk bez
tetivy, natyanutyj do predela vnutri almaznogo kuba, ch'e prozrachnoe bezmolvie
bylo nesokrushimo, i ni razu Rober ne vzglyanul v tu storonu, gde, kazalos', i
ne bylo nichego, krome spertogo vozduha kamery da tyazhelyh klubov sigaretnogo
dyma. ZHanet-zov, ZHanet-volya, prorvavshiesya v novoe izmerenie, tshchetno pytalis'
preodolet' svoyu inoprirodnost'; ZHanet-zhelanie metalas', menyaya formu, kak
tigr iz poluprozrachnoj peny, tyanula belye lapy dyma k zareshechennomu okoncu i
bessil'no tayala, svivayas' tonkoj strujkoj. Znaya, chto v lyuboj moment ona
snova mozhet obratit'sya v gusenicu, v trepet listvy, peretekanie peschinok ili
fizicheskih formul, ZHanet-zhelanie vlozhila poslednie sily v svoj zov, ona
prizyvala Robera, staralas', dotyanuvshis', kosnut'sya ego shcheki, volos, zvala
ego k sebe. Rober ispodlob'ya, bystrym vzglyadom okinul dver', zakrytyj
glazok. Potom molnienosnym dvizheniem vyhvatil spryatannuyu pod odeyalom,
svyazannuyu iz razorvannoj prostyni verevku. Pryzhok -- i on uzhe stoyal u okna,
prosovyval, zavyazyval uzel. ZHanet vzvyla, prizyvaya ego, no ee vopl',
bezmolvnyj, razbilsya ob almaznye grani kuba. Sledstvie pokazalo, chto, nadev
petlyu, prestupnik vsej svoej tyazhest'yu ruhnul na pol. Ryvok dolzhen byl byt'
nastol'ko silen, chto on poteryal soznanie i ne soprotivlyalsya udush'yu; v
poslednij raz nadziratel' zaglyadyval v kameru vsego minuty za chetyre pered
etim. I -- vse, na samoj vysokoj note vopl' ee oseksya, kub nachal
zatverdevat'; a potom ona snova stanovilas' to zharom, mchashchimsya po zmeevikam,
to okazyvalas' gluboko v tolshche zemli, vgryzayas' v nepodatlivye kom'ya,
medlenno buravya ih, proryvalas' vverh, gde smutno zeleneli plasty drevnej
gliny, prevrashchalas' v volnu, ispytyvaya raskovannuyu radost' pervyh dvizhenij,
prichem eta radost' teper' imela imya, spiral' raskruchivalas', otchayanie
prevrashchalos' v nadezhdu, i perehody iz sostoyaniya v sostoyanie byli uzhe ne
strashny, bud' to trepet listvy ili kontrapunkt zvukov, --
ZHanet-zhelanie povelevala imi, stal'noj drozh'yu mosta perekidyvayas' nad
propast'yu. Nahodyas' v odnom iz, prohodya cherez odno ili cherez vse sostoyaniya
srazu... Rober. V kakoj-to mig, kogda ona budet ZHanet-zharom ili
ZHanet-volnoj, Rober mozhet okazat'sya volnoj, zharom ili kubom vo
vnevremennom "sejchas", net, ne Roberom, a kubichnost'yu ili zharom, ved' i
Robera beskonechnye "sejchas" budut medlenno prevrashchat' iz zhara v volnu, i
Rober budet vozvrashchat'sya k nej postepenno, rasseivaemyj, i raspylyaemyj, i
sobiraemyj v odnoj vremennoj tochke, perehodyashchej v protyazhennost', a
ZHanet-zhelanie budet zhadno iskat' novyh sostoyanij, eshche ne Robera, snova
stanovit'sya zharom bez Robera, cepenet' granyami kuba bez Robera, myagko
pogruzhat'sya v tekuchuyu sredu, gde uzhe pervye dvizheniya byli ZHanet, soznayushchej,
oshchushchayushchej sebya ZHanet, -- i esli gde-nibud' odnazhdy Rober... i esli
gde-nibud' odnazhdy navernyaka v nezhnoj zybi steklyannyh voln ch'ya-to ruka
kosnetsya ruki ZHanet, to eto budet ruka Robera.
Last-modified: Sun, 29 Nov 1998 12:48:44 GMT