Hulio Kortasar. 62. Model' dlya sborki
---------------------------------------------------------------
Roman
Perevod E. Lysenko
Original etogo teksta raspolozhen v biblioteke Olega Aristova
http://www.chat.ru/~ellib/
---------------------------------------------------------------
Mnogie chitateli, naverno, zametyat, chto v etom proizvedenii ya koe-gde
prestupayu literaturnye uslovnosti. Privedu lish' neskol'ko primerov:
argentincy u menya to i delo perehodyat s "vy" na "ty", kogda eto dlya nih
estestvenno v dialoge; zhitel' Londona, tol'ko nedavno bravshij uroki
francuzskogo, vdrug nachinaet govorit' na nem s porazitel'noj beglost'yu
(bolee togo, eshche i v perevode na ispanskij), edva peresek La-Mansh;
geografiya, raspolozhenie stancij metro, svoboda, psihologiya, kukly i vremya
yavno perestayut byt' tem, chem oni byli pod vladychestvom Dinary.
Vozmozhno, koe-komu eto pokazhetsya strannym. Takim chitatelyam ya hochu
zametit', chto na tom urovne, na kotorom zdes' vedetsya povestvovanie, uzhe
nel'zya govorit', chto avtor chto-to tam "prestupaet"; prefiks "pre" zdes'
sleduet vklyuchit' v ryad drugih prefiksov, vrashchayushchihsya vokrug glagola
"stupat'": "nastupat'", "otstupat'", "vystupat'" -- vse eti ponyatiya ravno
sovmestimy s namereniyami, vyskazannymi nekogda v zaklyuchitel'nyh abzacah
glavy 62 "Igry v klassiki", namereniyami, kotorye ob®yasnyayut nazvanie etoj
knigi i, nadeyus', osushchestvlyayutsya v ee izlozhenii.
Podzagolovok "Model' dlya sborki" mozhet navesti na mysl', chto kuski
povestvovaniya, razdelennye na stranicah intervalami, predlagayutsya avtorom
kak poddayushchiesya perestanovke. Esli s nekotorymi eto i vozmozhno prodelat',
vse zhe priroda zadumannoj konstrukcii inaya, i ona skazyvaetsya uzhe v
haraktere izlozheniya, gde povtory i peremeshcheniya dolzhny sozdat' oshchushchenie
svobody ot zhestkoj prichinnoj svyazi, no osobenno v haraktere zamysla, gde eshche
bolee nastojchivo i vlastno utverzhdaetsya prostor dlya kombinacij. Vybor, k
kotoromu pridet chitatel', ego lichnyj montazh elementov povestvovaniya -- eto,
vo vsyakom sluchae, i budet toj knigoj, kotoruyu on zahotel prochitat'.
-- Poproshu zamok s krov'yu, -- skazal tolstyak za stolikom.
Pochemu ya zashel v restoran "Polidor"? Pochemu -- esli uzh zanyat'sya
voprosami takogo roda -- kupil knigu, kotoruyu, veroyatno, ne budu chitat'?
(Narechie zdes' -- uvertka, ved' mne uzhe ne raz sluchalos' pokupat' knigi s
tajnoj uverennost'yu, chto oni navsegda zateryayutsya v moej biblioteke, i vse zhe
ya ih pokupal; zagadka sostoit v samom fakte pokupki, v motive priobreteniya
etoj bespoleznoj sobstvennosti.) I, prodolzhaya cep' voprosov, pochemu, vojdya v
restoran "Polidor", ya sel za stolik v glubine, pered bol'shim zerkalom,
illyuzorno udvaivavshim tuskloe unynie zala? I eshche odno zveno cepi: pochemu ya
zakazal butylku "sil'vanera"?
(No poslednij vopros ostavim na potom: butylka "sil'vanera" -- eto,
vozmozhno, odin iz fal'shivyh zvukov v budushchem akkorde, razve chto akkord etot
okazhetsya sovsem drugim i budet vklyuchat' v sebya butylku "sil'vanera", kak
vklyuchit grafinyu, knigu i tol'ko chto zakazannoe tolstyakom blyudo.)
-- Je voudrais un chateau saignant1, -- skazal tolstyak za stolikom.
Sudya po otrazheniyu v zerkale, tolstyak sidel za sosednim stolikom, pozadi
Huana, i poetomu ego obraz i ego golos dolzhny byli prodelat' protivopolozhno
napravlennye puti, chtoby, vstretivshis', privlech' k sebe vnezapno
obostrivsheesya vnimanie. (Tak zhe kniga v vitrine na bul'vare Sen-ZHermen:
vnezapnyj brosok vpered beloj oblozhki "NRF"2, vypad na Huana, kak prezhde --
obraz |len, a teper' -- fraza tolstyaka za stolikom, prosivshego "zamok s
krov'yu"; kak pokornoe soglasie Huana sest' za etot durackij stolik v
restorane "Polidor" spinoyu ko vsemu miru.)
Konechno, Huan byl edinstvennym posetitelem, dlya kotorogo zakaz tolstyaka
imel vtoroj smysl; avtomaticheski, ironicheski, kak umelyj perevodchik,
privykshij mgnovenno reshat' lyubuyu perevodcheskuyu problemu v toj bor'be s
vremenem i bezmolviem, kotoruyu voploshchaet ego kabina pri konferenc-zale, on
postroil lovushku, esli slovo "lovushka" umestno dlya konstatacii togo, chto
saignant3 i sanglant4 ravnocenny i chto tolstyak za stolikom zakazal "zamok s
krov'yu", -- vo vsyakom sluchae, Huan postroil etu lovushku, nichut' ne
podozrevaya, chto smeshchenie smysla vo fraze vdrug zastavit sgustit'sya drugie
obrazy, obrazy iz dalekogo proshlogo ili nyneshnego vechera, -- knigu ili
grafinyu, obraz |len, pokornoe ego soglasie sest' spinoyu k zalu za stolik v
glubine restorana "Polidor". (I zakazat' butylku "sil'vanera", i pit' pervyj
bokal ohlazhdennogo vina v tot moment, kogda obraz tolstyaka v zerkale i ego
golos, shedshij iz-za spiny Huana, razreshilis' v to, chto Huan ne mog nazvat',
ibo slova "cep'" ili "sgustok" byli vsego lish' popytkoj lokalizovat' na
urovne rechi nechto, proyavlyavsheesya kak mgnovennoe protivorechie, nechto,
obretavshee formu i odnovremenno rastvoryavsheesya, i eto uzhe ne moglo byt'
vyrazheno chlenorazdel'noj rech'yu kogo by to ni bylo, dazhe stol' opytnogo
perevodchika, kak Huan.)
Vo vsyakom sluchae, ni k chemu bylo uslozhnyat'. Tolstyak za stolikom zakazal
"krovavyj zamok", ego golos vyzval k bytiyu drugie obrazy, osobenno yarko
knigu i grafinyu, chut' menee yarko -- obraz |len (byt' mozhet, potomu, chto on
byl blizhe, ne to chto bolee privychnym, no bolee neot®emlemym v povsednevnoj
zhizni, togda kak kniga byla chem-to novym, a grafinya -- vospominaniem,
vprochem, vospominaniem neobychnym, ved' delo shlo ne stol'ko o grafine,
skol'ko o frau Marte i o tom, chto sluchilos' v Vene, v "Gostinice Vengerskogo
Korolya", no togda, v poslednyuyu minutu, vse stalo grafinej, i, v konce
koncov, gospodstvuyushchim obrazom i prezhde byla grafinya, obrazom ne menee
yarkim, chem kniga ili fraza tolstyaka ili aromat "sil'vanera").
"Nado priznat', chto u menya osobyj talant prazdnovat' sochel'nik", --
podumal Huan, nalivaya sebe vtoroj bokal v ozhidanii hors d'oeuvres5. Nekim
podstupom k tomu, chto s nim proizoshlo, byla dver' restorana "Polidor",
reshenie -- vnezapnoe i s soznaniem ego neleposti -- otkryt' etu dver' i
pouzhinat' v etom unylom zale. Pochemu ya voshel v restoran "Polidor", pochemu
kupil knigu i raskryl ee naugad i, tozhe naugad, prochital pervuyu popavshuyusya
frazu za sekundu do togo, kak tolstyak zakazal polusyroj rostbif? Esli ya
popytayus' eto proanalizirovat', ya kak by vse svalyu v hozyajstvennuyu sumku i
nepopravimo iskazhu. Samoe bol'shee -- ya mogu pytat'sya povtorit' v terminah
mysli to, chto proishodilo v drugoj "zone", mogu starat'sya otdelit' to, chto
voshlo v etot vnezapnyj sgustok po pravu, ot togo, chto drugie moi associacii
mogli vklyuchit' v nego kak nechto porazitel'noe.
No v glubine dushi ya znayu, chto vse -- lozh', chto ya uzhe otdalilsya ot togo,
chto so mnoyu tol'ko chto proizoshlo, i, kak uzhe ne raz byvalo, vse svedetsya k
tshchetnomu zhelaniyu ponyat', vozmozhno upuskaya prizyv ili tajnyj signal ot samoj
suti, tu trevogu, v kotoruyu ona menya povergaet, to mgnovennoe yavlenie mne
kakogo-to inogo poryadka, kuda proryvayutsya vospominaniya, skrytye sily i
signaly, chtoby sozdat' oslepitel'nuyu edinuyu vspyshku, merknushchuyu v tot samyj
mig, kogda ona menya ubivaet i vybivaet iz menya samogo. Sejchas ot vsego etogo
ostalos' lish' chuvstvo lyubopytstva, iskonnoe chelovecheskoe zhelanie: ponyat'. Da
eshche spazm v ust'e zheludka, tajnaya uverennost', chto imenno tam, a ne v
logicheskom uproshchenii nachinaetsya i prolegaet nuzhnyj put'.
YAsno, chto etogo malo; v obshchem, nado myslit', a znachit, nuzhen analiz,
nuzhno otdelit' to, chto dejstvitel'no sostavlyaet etot vnevremennoj mig, ot
togo, chto v nego privnosyat associacii, chtoby priblizit' ego k tebe, sdelat'
bol'she tvoim, perenesti po eyu storonu. No sovsem hudo pridetsya, kogda ty
popytaesh'sya rasskazat' ob etom drugim. Vsegda ved' nastupaet minuta, kogda
nado popytat'sya rasskazat' odnomu iz druzej, k primeru Polanko ili Kalaku
ili vsem srazu za stolikom v "Klyuni", vozmozhno nadeyas' v dushe, chto samyj
fakt rasskaza vyrvet opyat' iz nebytiya tot sgustok, pridast emu nakonec
kakoj-to smysl. I budut oni sidet' i slushat' tebya, budet tam takzhe |len,
tebe budut zadavat' voprosy, starayas' pomoch' vspomnit', slovno est' smysl v
vospominanii, lishennom toj osoboj sily, kotoraya v restorane "Polidor" sumela
snyat' ego svojstva minuvshego, yavit' ego tebe kak nechto zhivoe i ugrozhayushchee,
kak vospominanie, sorvavsheesya so svoej privyazi vo vremeni, chtoby byt' v tot
samyj mig, kogda ono vnov' ischezaet, chtoby stat' nekoj osoboj formoj zhizni,
nastoyashchim, no v drugom izmerenii, siloj, dejstvuyushchej po drugoj traektorii.
Odnako slova ne nahodilis', potomu chto ne bylo mysli, sposobnoj ohvatit' etu
silu, prevrashchayushchuyu obryvki vospominanij, otdel'nye, bessmyslennye obrazy vo
vnezapno slivshijsya v edinoe celoe umopomrachitel'nyj sgustok, v zhivoe
sozvezdie, annigiliruyushchee v moment svoego yavleniya, -- etakoe protivorechie,
kak by utverzhdayushchee i odnovremenno otricayushchee to, chto Huan, p'yushchij sejchas
vtoroj bokal "sil'vanera", budet vposledstvii rasskazyvat' Kalaku, Tell',
|len, kogda vstretitsya s nimi za stolikom v "Klyuni", i chto teper' emu nado
hot' kak-to osvoit', slovno sama popytka fiksirovat' eto vospominanie ne
dokazyvala, chto eto bespolezno, chto on lish' razbrasyvaet temnye mazki po
neproglyadnomu mraku.
"Da, eto tak", -- podumal Huan so vzdohom, i vo vzdohe bylo priyatie
togo, chto vse shlo "s toj storony", proishodilo v diafragme, v legkih,
nuzhdavshihsya v bol'shom glotke vozduha. Da, eto tak, no nado zhe i produmat' --
ved' v konce-to koncov on i est' eto plyus ego mysl', on ne mozhet
ostanovit'sya na vzdohe, na spazme solnechnogo spleteniya, na smutnom strahe
pered yavlennym emu. A dumat' bylo bespolezno, bylo pohozhe na otchayannye
popytki vspomnit' son, ot kotorogo, kogda otkryvaesh' glaza, lovish' tol'ko
kakie-to poslednie nitochki; dumat', pozhaluj, oznachalo by unichtozhat' uzory,
eshche mayachashchie na chem-to vrode oborotnoj storony chuvstva, unichtozhat'
vozmozhnost' ih povtornogo yavleniya. Zakryt' glaza, rasslabit'sya, otdat'sya na
volyu naplyvayushchih voln s gotovnost'yu ozhidaniya. Net, bespolezno, i vsegda bylo
bespolezno; iz himericheskih teh sfer vozvrashchaesh'sya obednevshim, eshche bolee
otchuzhdennym ot sebya samogo. Odnako myslit', ohotit'sya za smyslom po krajnej
mere pomogalo vernut'sya po eyu storonu -- itak, tolstyak za stolikom zakazal
"krovavyj zamok", i vnezapno voznikli grafinya, prichina, pobudivshaya ego
usest'sya pered zerkalom v restorane "Polidor", knizhka, kuplennaya na bul'vare
Sen-ZHermen i raskrytaya naugad, oslepitel'nyj sgustok (i, razumeetsya, takzhe
|len), uplotnivshijsya i tut zhe ischeznuvshij po neponyatnomu ego svojstvu
otricat' sebya v samom utverzhdenii, rasplyvat'sya, edva uplotnivshis',
predstavlyat'sya chem-to neznachitel'nym, raniv nasmert', vnushat', chto eto ne
imeet nikakogo znacheniya, chto eto lish' igra associacij -- zerkalo, i
vospominanie, i eshche drugoe vospominanie, -- melkie shalosti prazdnogo
voobrazheniya. "|, net, ya ne dam tebe tak ujti, -- podumal Huan, -- vryad li
pridetsya mne eshche kogda-nibud' okazat'sya sredotochiem togo, chto prihodit s toj
storony, i zaodno byt' kak by vybroshennym iz samogo sebya. Net, ty ne ujdesh'
tak legko, chto-nibud' da ostanetsya v moih rukah, ty, malen'kij vasilisk,
odin iz obrazov, o kotoryh ya uzhe ne mogu skazat', uchastvovali oni ili net v
etom bezzvuchnom vzryve..." I on ne mog podavit' ulybki, vchuzhe i sardonicheski
nablyudaya, kak ego mysl' uzhe podbiraetsya k zherdochke s malen'kim vasiliskom --
vpolne ponyatnoj associacii, svyazannoj s Basiliskenhaus6 v Vene i tamoshnej
grafinej... Vse prochee naplyvalo, ne vstrechaya soprotivleniya, -- bylo sovsem
ne trudno najti oporu v dyre, obrazovavshejsya gde-to v centre ischeznuvshej
mgnovennoj zapolnennosti, yavleniya, tut zhe smetennogo otricaniem i
skryvshegosya, chtoby etu dyru zapolnyat' udobno skladyvayushchejsya sistemoj blizkih
obrazov, svyazannyh s neyu hronologicheski ili emocional'no. Dumat' o vasiliske
oznachalo dumat' odnovremenno ob |len i o grafine, no dumat' o grafine bylo
vse ravno, chto dumat' o frau Marte, o krike, ved' sluzhanochki grafininy
navernyaka krichali v podvalah na Blyutgasse i grafine navernyaka nravilos', chto
oni krichat, a esli by oni ne krichali, u krovi ne bylo by togo aromata
geliotropov i pribrezhnyh bolot.
Nalivaya sebe eshche bokal "sil'vanera", Huan podnyal glaza k zerkalu.
Tolstyak za stolikom razvernul "Frans-suar", i bukvy zagolovkov vo vsyu
stranicu byli v zerkal'nom otrazhenii pohozhi na bukvy russkogo alfavita. Huan
s napryazheniem rasshifroval neskol'ko slov, smutno nadeyas', chto v moment etoj
narochitoj sosredotochennosti -- kotoraya byla takzhe zhelaniem otvlech'sya,
popytkoj snova uvidet' iznachal'nuyu dyru, kuda uskol'znula zvezda s vertkimi
luchami, -- esli on skoncentriruet vnimanie na kakoj-nibud' chepuhe, vrode
rasshifrovki zagolovkov "Frans-suar" v zerkale, i zaodno otvlechetsya ot
dejstvitel'no dlya nego vazhnogo, togda iz eshche mercayushchej aury vnov' vossiyaet
vo vsej svoej netronutosti sozvezdie i osyadet v zone po tu ili po eyu storonu
rechi ili obrazov, ispuskaya prozrachnye svoi luchi, risuya izyashchnyj ocherk lica,
kotoroe vmeste s tem budet brosh'yu s kroshechnym vasiliskom, a tot -- razbitoj
kukloj v shkafu, zaodno stonom otchayaniya i ploshchad'yu, peresekaemoj besschetnymi
tramvayami, i frau Martoj u borta barzhi. Byt' mozhet, teper', poluprikryv
glaza, emu udastsya podmenit' obraz zerkala, etu pogranichnuyu territoriyu mezhdu
prizrakom restorana "Polidor" i drugim prizrakom, kotoryj ischez, no ch'e eho
eshche vibriruet; vozmozhno, teper' on smog by perejti ot russkih bukv v zerkale
k toj, drugoj rechi, voznikshej na grani vospriyatiya, k toj podstrelennoj, uzhe
otchayavshejsya v begstve ptice, b'yushchej kryl'yami po silkam i pridayushchej im svoyu
formu, nekij sintez silkov i pticy, i samo begstvo budet v kakoj-to mig
plennikom v paradoksal'noj popytke ujti iz silkov, shvativshih ego
mel'chajshimi zven'yami v mig svoego raspada: grafinya, kniga, neznakomec,
zakazavshij "krovavyj zamok", barzha na zare, stuk padayushchej na pol i
razbivayushchejsya kukly.
Russkie bukvy vse eshche otrazhayutsya, koleblyas' v rukah tolstyaka, soobshchaya
novosti dnya, kak vposledstvii v "zone" ("Klyuni", kakoj-nibud' perekrestok,
kanal Sen-Marten -- vse eto tozhe "zona") pridetsya pristupit' k rasskazu,
pridetsya chto-to soobshchit', potomu chto vse oni zhdut, kogda ty nachnesh'
rasskazyvat', etot vsegda bespokojnyj i chut' vrazhdebnyj v nachale rasskaza
kruzhok; kak by tam ni bylo, vse zhdut, kogda ty pristupish' k rasskazu v
"zone", v lyubom meste "zony", neizvestno, gde imenno, potomu chto "zona"
byvaet v raznyh mestah, i v raznye vechera, i s raznymi druz'yami -- Tell' i
Ostin, |len i Polanko, i Seliya, i Kalak, i Nikol'; takzhe i im v inye vechera
vypadaet yavit'sya v "zonu" s novostyami iz Goroda, i togda uzhe tvoj chered byt'
uchastnikom kruzhka, zhadno dozhidayushchegosya, chtoby tot, drugoj, pristupil k
rasskazu, ved', kak by tam ni bylo, v "zone" slovno oshchushchaetsya druzhelyubnaya i
vmeste s tem agressivnaya potrebnost' ne teryat' svyazi, znat', chto s kem
proishodit, a pochti vsegda ved' proishodit chto-to imeyushchee znachenie dlya vseh:
naprimer, kogda oni vidyat sny, ili soobshchayut novosti iz Goroda, ili
vozvrashchayutsya iz poezdki i opyat' poyavlyayutsya v "zone" (vecherami eto pochti
vsegda "Klyuni", obshchaya territoriya za stolikom v kafe, no takzhe mozhet byt'
postel' ili sleeping-car7, ili mashina, mchashchayasya iz Venecii v Mantuyu), v
"zone" vezdesushchej i vmeste s tem ogranichennoj, pohozhej na nih samih, na
Marrasta i na Nikol', na Seliyu, na mes'e Oksa i na frau Martu, v "zone",
nahodyashchejsya inogda v Gorode, i v samoj zhe "zone", nekoem sooruzhenii iz slov,
gde vse proishodit s takoj zhe yarkost'yu, kak v zhizni kazhdogo iz nih vne
"zony". I poetomu vokrug Huana kak by dyshit zhadno slushayushchij kruzhok, hotya
nikogo iz nih sejchas net vozle nego, vspominayushchego ih v restorane "Polidor",
a est' slyuna toshnoty, otkrytie pamyatnika, cvetovody, i vsegda |len, Marrast
i Polanko; "zona" -- ona i est' zhadnoe vnimanie, l'nushchee, cepkoe,
vpechatyvayushcheesya v tebya, eto nomera telefonov, kotorye ty budesh' nabirat'
popozzhe, pered snom, kakie-to komnaty, v kotoryh budut vse eto obsuzhdat',
eto Nikol', voyuyushchaya s nezakryvayushchimsya chemodanom, eto dogorayushchaya mezh dvumya
pal'cami spichka, eto portret v anglijskom muzee, sigareta na dne pachki,
korablekrushenie u ostrovka, eto Kalak i Ostin, sovy, zhalyuzi i tramvai, vse,
chto vsplyvaet v ume cheloveka, ironicheski razmyshlyayushchego o tom, chto emu
odnazhdy pridetsya pristupit' k rasskazu i chto, vozmozhno, |len ne budet v
"zone" i ne budet ego slushat', hotya, po suti, vse, chto on skazhet, -- eto
vsegda budet |len. A vpolne mozhet byt' i tak, chto on ne tol'ko budet v
"zone" odin, kak nynche v restorane "Polidor", gde vse prochie, vklyuchaya
tolstyaka, ne idut v schet, no, mozhet stat'sya, rasskazyvat' pridetsya v eshche
bol'shem odinochestve, v komnate, gde tol'ko koshka da pishushchaya mashinka; ili,
byt' mozhet, on budet tem chelovekom, kotoryj na zheleznodorozhnoj platforme
glyadit na mgnovenno menyayushchiesya kombinacii moshek, snuyushchih pod fonarem. No
takzhe mozhet sluchit'sya, chto vse prochie budut v "zone", kak byvalo ne raz, i
chto zhizn' vorvetsya k nim, i poslyshitsya kashel' muzejnogo smotritelya, mezh tem
kak ta ruka medlenno nashchupyvaet ochertaniya gorla i komu-to grezitsya plyazh v
YUgoslavii, mezh tem kak Tell' i Nikol' zapihivayut koe-kak v chemodan odezhdu, a
|len dolgim vzglyadom smotrit na Seliyu, kotoraya plachet, povernuvshis' licom k
stene, kak plachut primernye devochki.
Prinyavshis' razmyshlyat' v ozhidanii, poka podadut hors d'oeuvres, Huan bez
osobogo truda prodelal svoyu progulku etogo vechera. Sperva, veroyatno, byla
knizhka Mishelya Byutora, kuplennaya na bul'vare Sen-ZHermen, a do togo -- unyloe
bluzhdanie po ulicam i morosyashchij dozhd' Latinskogo Kvartala, glozhushchee chuvstvo
ot pustynnosti Parizha v sochel'nik, kogda vse sidyat po domam, a na ulicah
ostayutsya tol'ko lyudi vida nereshitel'nogo i v nekotorom rode
zagovorshchicheskogo, iskosa pereglyadyvayushchiesya za stojkami kafe ili na
perekrestkah, eto pochti vsegda muzhchiny, no izredka popadaetsya i zhenshchina,
nesushchaya svertok, kak by v opravdanie togo, chto ona nahoditsya zdes', na
ulice, dvadcat' chetvertogo dekabrya, v polovine odinnadcatogo vechera, i Huanu
tak hotelos' podojti k kakoj-nibud' iz etih zhenshchin -- sredi nih ne bylo ni
odnoj molodoj ili horoshen'koj, vse vyglyadeli odinokimi i strannovatymi, --
chtoby sprosit', dejstvitel'no li ona neset chto-to v pakete, ili eto prosto
uzel s tryap'em ili tshchatel'no uvyazannymi starymi gazetami, obman, otchasti
sluzhashchij ej zashchitoj, kogda ona idet po ulice odna, mezh tem kak vse lyudi
sidyat doma.
Vtoroe, chto sledovalo otmetit', byla grafinya, ego oshchushchenie grafini,
opredelivsheesya na uglu ulic Mes'e-le-Prens i Vozhirar -- no ne potomu, chto na
etom uglu bylo chto-libo sposobnoe napomnit' emu o grafine, razve chto klochok
krasnovatogo neba da zapah syrosti iz pod®ezda, kotorye vnezapno okazalis'
kak by mostom, ravno kak Dom s vasiliskom v Vene mog by v svoe vremya
posluzhit' dlya nego perehodom na territoriyu, gde zhdala grafinya. Ili zhe, esli
vspomnit' atmosferu koshchunstva, postoyannoj grehovnosti, v kotoroj, veroyatno,
zhila grafinya (soglasno versii toj legendy, v ne slishkom interesnoj hronike,
chitannoj Huanom mnogo let nazad, zadolgo do |len i frau Marty i doma s
vasiliskom. v Vene), togda perekrestok s klochkom krasnovatogo neba i syroj
pod®ezd neotvratimo slivalis' s ubezhdeniem, chto imenno sochel'nik
blagopriyaten dlya poyavleniya grafini, dlya ee inym sposobom ne ob®yasnimogo
prisutstviya v soznanii Huana -- on ne mog izbavit'sya ot mysli, chto grafine
krov' byla osobenno priyatna v takuyu noch', kak eta, -- pri kolokol'nom zvone
i pesnopeniyah vsenoshchnoj byla osobenno vkusna krov' devushki, korchashchejsya so
svyazannymi rukami i nogami, tak blizko ot pastuhov, i yasel', i agnca,
smyvayushchego svoej krov'yu grehi mira. Tak chto kniga, kuplennaya za minutu do
togo, perehod k grafine, a potom, uzhe kak-to srazu, bez perehoda, nelepaya,
so zloveshchim fonarem dver' restorana "Polidor", predvidenie polupustogo zala,
osveshchenie kotorogo v ironicheskom i razdrazhennom nastroenii ne nazovesh' inache
kak mertvennym, a v zale tom dvizhutsya zhenshchiny v ochkah i s salfetkoj, i tut
legkij spazm v zheludke, nezhelanie vhodit' -- da i vpryam' ne bylo nikakogo
rezona vhodit' v podobnoe zavedenie, -- bystryj gnevnyj dialog, kak vsegda
pri bichevanii svoego izvrashchennogo nrava: Vojdu / Net / Pochemu net / Vasha
pravda, pochemu net / Togda vhodite, sudar', po-vashemu, tut mrachno, i podelom
/ Za durost', konechno / Unto us a boy is born, glory hallelujah8 / Pohozhe na
morg / On i est', davaj vhodi / No eda, navernoe, otvratnaya / A ty zhe ne
goloden / Da, eto tak, no nado ved' budet chto-to zakazat' / Zakazhi
chto-nibud' i vypej / |to ideya / Ohlazhdennoe vino, horoshee ohlazhdennoe vino /
Nu vot vidite, sudar', vhodite. No esli mne hotelos' vypit', pochemu ya zashel
v restoran "Polidor"? YA znal stol'ko uyutnyh barov na pravom beregu, vdol'
ulicy Komarten, gde k tomu zhe vsegda mozhno bylo zavershit' prazdnovanie
sochel'nika v vertepe kakoj-nibud' blondinki, kotoraya spela by mne "noel'"
Sentonzha ili Kamarga, i my by nedurno pozabavilis'. To-to i ono, kak nachnesh'
razmyshlyat', tak uzh vovse ne ponyatno, chto imenno pobudilo menya posle etogo
dialoga vse zhe vojti v restoran "Polidor", postuchat'sya v dver' pochti
bethovenskim stukom, vojti v restoran, gde para ochkov i salfetka pod myshkoj
uzhe reshitel'no dvigalis' ko mne, chtoby povesti k samomu dryannomu stoliku,
stoliku obmanov, gde sidish' licom k stene, a stena-to pereryazhena zerkalom,
podobno mnogim drugim veshcham v etot vecher i vo vse vechera, i osobenno podobno
|len; vot i sidi licom k stene, potomu chto s drugoj storony stolika, gde v
normal'nyh usloviyah lyuboj posetitel' mog by sest' licom k zalu, uvazhaemaya
direkciya restorana "Polidor" soizvolila vodruzit' ogromnuyu plastikovuyu
girlyandu s cvetnymi lampochkami, daby pokazat' svoyu zabotu o hristianskih
chuvstvah dorogih klientov. Uskol'znut' ot vozdejstviya vsego etogo
nevozmozhno: esli ya, nesmotrya ni na chto, soglasilsya sest' za stolik spinoyu k
zalu, imeya pered glazami zerkalo s obmannym likom nad otvratitel'noj
rozhdestvenskoj girlyandoj (les autres tables sont reservees, monsieur / Ca
ira comme ca, madame / Merci, monsieur9), znachit, nechto dlya menya neponyatnoe,
no, vidimo, gluboko mne prisushchee zastavilo menya vojti i zakazat' butylku
"sil'vanera", kotoruyu mozhno bylo tak legko i priyatno zakazat' v drugom
meste, sredi drugih ognej i drugih lic.
Esli predpolozhit', chto rasskazchik budet rasskazyvat' na svoj lad, to
est' chto mnogoe uzhe budet molcha rasskazano nahodyashchimsya v "zone" (ponimayushchej
vse bez slov Tell' ili |len, kotoruyu nikogda ne volnuet to, chto volnuet
tebya) ili chto iz listov bumagi, magnitofonnoj kassety, knizhki, zhivota kukly
slozhitsya chto-to sovsem ne to, chego zhdut oni ot tvoego rasskaza; esli
predpolozhit', chto rasskazyvaemoe budet niskol'ko ne interesno Kalaku i
Ostinu i, naprotiv, otchayanno uvlechet Marrasta ili Nikol', osobenno Nikol',
beznadezhno v tebya vlyublennuyu; esli predpolozhit', chto ty primesh'sya bormotat'
dlinnuyu poemu, gde govoritsya o Gorode, kotoryj oni tozhe lyubyat, kotorogo
boyatsya i po kotoromu poroj brodyat; esli ty v eto vremya, kak by vzamen
rasskaza, snimesh' s sebya galstuk i naklonish'sya, chtoby sunut' ego,
predvaritel'no akkuratno slozhiv, v ruki Polanko, kotoryj udivlenno na nego
vozzritsya i v konce koncov peredast ego Kalaku, ne zhelayushchemu ego brat' i
vozmushchenno voproshayushchemu Tell', kotoraya, pol'zuyas' momentom, podstraivaet emu
lovushku v pokere i vyigryvaet u nego partiyu; esli predpolozhit' takoj absurd,
chto v "zone" v takuyu minutu mogut proizojti podobnye veshchi, stoilo by
sprosit' sebya -- a est' li smysl v tom, chtoby oni zhdali, kogda ty pristupish'
k rasskazu, i ne udovletvorit li kuda uspeshnee bananovyj ponchik, o kotorom
dumaet Suhoj Listik, eto neopredelennoe zhelanie teh, kto tebya okruzhaet v
"zone", ravnodushnyh i vmeste nastojchivyh, trebovatel'nyh i nasmeshlivyh, kak
ty sam po otnosheniyu k nim, kogda prihodit tvoj chered slushat' i smotret', kak
oni zhivut, prichem ty znaesh', chto vse eto idet s toj storony i uhodit bog
vest' kuda i imenno poetomu pochti dlya vseh nih tak vazhno?
I ty, |len, tozhe budesh' na menya tak smotret'? YA uvizhu, kak budut
uhodit' Marrast, Nikol', Ostin, nebrezhno proshchayas', s takoj minoj, slovno oni
pozhimayut plechami, ili zhe kak oni budut peregovarivat'sya mezhdu soboj, potomu
chto im tozhe nado budet rasskazyvat', oni, vidite li, yavilis' s novostyami iz
Goroda ili zhe sobirayutsya na samolet ili na poezd. YA uvizhu Tell', uvizhu Huana
(ved' mozhet stat'sya, chto ya tozhe v etot mig uvizhu Huana tam, v "zone"), uvizhu
Suhoj Listik, Garol'da Garol'dsona i uvizhu grafinyu ili frau Martu, esli
okazhus' v "zone" ili v Gorode, uvizhu, kak oni uhodyat, glyadya na menya. A ty,
|len, ty tozhe ujdesh' s nimi ili medlenno napravish'sya ko mne i s tvoih nogtej
budet sochit'sya prezrenie? Byla ty v "zone" ili prividelas' mne vo sne? Moi
druz'ya uhodyat smeyas', my vstretimsya snova i budem govorit' o Londone, o
Bonifase Pertejle, o Gorode. A ty, |len, neuzhto ty opyat' budesh' tol'ko
imenem, kotorym ya zashchishchayus' ot nichto, prizrakom, kotoryj ya vydumyvayu s
pomoshch'yu slov, mezh tem kak frau Marta ili grafinya priblizhayutsya ko mne i
glyadyat na menya?
-- Proshu zamok s krov'yu, -- skazal tolstyak za stolikom.
Vse bylo gipotetichno, no vpolne mozhno bylo predpolozhit', chto, esli by
Huan ne otkryl mashinal'no knizhku Mishelya Byutora za kakuyu-to dolyu vremeni do
togo, kak posetitel' sdelal svoj zakaz, slagaemye chuvstva, ot kotorogo u
nego szhalsya zheludok, ostalis' by kazhdoe porozn'. No vot sluchilos' tak, chto s
pervym glotkom ohlazhdennogo vina, v ozhidanii, kogda emu prinesut ustricu
"sen-zhak", kotoruyu emu vovse ne hotelos' est', Huan raskryl knizhku, chtoby
bez vsyakogo interesa uznat', chto v 1791 godu avtor "Atala" i "Rene"
soizvolil sozercat' Niagarskij vodopad, daby vposledstvii sdelat' znamenitoe
ego opisanie. V eto mgnovenie (on kak raz zakryval knigu, potomu chto chitat'
ne hotelos' i svet byl otvratitel'nyj) on otchetlivo uslyshal pros'bu tolstyaka
za stolikom, i vse eto sgustilos' v tot mig, kogda on podnyal glaza i
obnaruzhil v zerkale otrazhenie tolstyaka, chej golos doshel do nego szadi. Net,
tut nevozmozhno otdelit' odno ot drugogo: otryvochnoe vpechatlenie ot knizhki,
grafinyu, restoran "Polidor", zamok s krov'yu i, pozhaluj, butylku
"sil'vanera"; iz nih voznik vnevremennoj etot sgustok, umopomrachitel'naya,
blazhennaya zhut' sverkayushchego sozvezdiya, dyra dlya pryzhka, kotoryj emu
predstoyalo sovershit' i kotoryj on ne sovershit, potomu chto eto ne byl by
pryzhok k chemu-to opredelennomu, i voobshche ne byl by pryzhok. Skoree naoborot,
iz etoj golovokruzhitel'noj pustoty na nego, Huana, prygali metafory, kak
pauki, kak prygali vsegda evfemizmy ili slojki iz neulovimyh smyslov (vot
opyat' metafora), k tomu zhe staruha v ochkah uzhe stavila pered nim ustricu
"sen-zhak", a v takih sluchayah vo francuzskom restorane nado vsegda
blagodarit' slovesno, inache vse pojdet naperekos, vplot' do syrov i kofe.
O Gorode -- kotoryj vpred' budet upominat'sya ne s bol'shoj bukvy, ved'
net prichiny vydelyat' ego, to est' pridavat' emu osoboe znachenie v otlichie ot
gorodov dlya nas privychnyh, -- nado by pogovorit' pryamo sejchas, tak kak vse
my byli soglasny v tom, chto s gorodom mogut byt' svyazany lyubaya mestnost' i
lyuboj predmet, vot poetomu i Huan ne schital nevozmozhnym, chto proisshedshee s
nim tol'ko chto ishodilo kakim-to obrazom iz goroda, bylo odnim iz vtorzhenij
goroda ili vedushchih k nemu galerej, voznikshih v etot vecher v Parizhe, kak
mogli by oni vozniknut' v lyubom iz gorodov, kuda ego zabrasyvala professiya
perevodchika. Po gorodu sluchalos' brodit' vsem nam, vsegda nevol'no, i,
vozvratyas', my tolkovali o nem v chasy "Klyuni", sravnivali ego ulicy i
ploshchadi. Gorod mog yavit'sya v Parizhe, mog yavit'sya Tell' ili Kalaku v pivnoj v
Oslo, koe-komu iz nas sluchalos' perehodit' iz goroda v postel' v Barselone,
ili zhe byvalo naoborot. Gorod ne treboval ob®yasneniya, on byl: on voznik
odnazhdy vo vremya razgovora v "zone", i, hotya pervym prines novosti iz goroda
moj sosed, vopros o tom, pobyval ty ili ne pobyval v gorode, stal delom
samym obychnym dlya vseh nas, krome Suhogo Listika. I raz uzh zashla ob etom
rech', sleduet takzhe skazat', chto "moj sosed" -- takzhe bylo u nas obychnym
vyrazheniem, my vsegda nazyvali kogo-nibud' iz nashej kompanii "moj sosed",
vvel eto vyrazhenie Kalak, i my upotreblyali ego bez vsyakoj ironii -- prosto
zvaniem "sosed" nadelyali, kak skazano, kogo-to iz nashih, slovno pripisyvaya
emu rol' "dyad'ki", "vospitatelya", "baby-sitter"10 ryadom s chem-to iz ryada von
vyhodyashchim, tem samym emu poruchalos' izrekat' zdravoe suzhdenie v svoej
vremennoj otchuzhdennoj roli, pritom ni na jotu ne teryaya kachestvo "nashego",
kak lyuboj pejzazh v mestah, gde my byvali, mog nesti na sebe cherty goroda ili
zhe gorod mog ostavit' chto-to svoe (ploshchad' s tramvayami, ryady s torgovkami
ryboj, severnyj kanal) v lyubom iz mest, po kotorym my hodili i gde zhili v to
vremya.
Ob®yasnit' sebe, pochemu on zakazal butylku "sil'vanera", bylo ne slishkom
trudno, hotya v minutu, kogda on prinyal eto reshenie, on, veroyatno, o grafine
ne dumal, tut pomeshal restoran "Polidor" svoim mrachnym i vmeste s tem
ironicheskim zerkalom, otvlekshim ego vnimanie. Ot Huana vse zhe ne
uskol'znulo, chto v kakoj-to mere grafinya prisutstvovala v postupke yakoby
spontannom, v tom, chto on predpochel ohlazhdennyj "sil'vaner" vsem drugim
vinam, sostavlyavshim gordost' restorana "Polidor", kak v prezhnie vremena ona
prisutstvovala v atmosfere podozrenij i straha, plenyaya svoih soobshchnikov i
dazhe svoi zhertvy osobym ocharovaniem, kotoroe, vozmozhno, ej pridavala ee
manera ulybat'sya, naklonyat' golovu ili, chto bolee veroyatno, zvuk ee golosa
ili zapah ee kozhi, -- vo vsyakom sluchae, to bylo ocharovanie podspudnoe, ne
svyazannoe s prisutstviem, dejstvovavshee kak by ispodtishka; i to, chto on, ne
razdumyvaya, poprosil butylku "sil'vanera", soderzhashchego v pervyh dvuh slogah
-- kak byvaet v sharadah -- dvuslozhnuyu osnovu slova, v kotorom v svoj chered
zhilo geograficheskoe nazvanie, oveyannoe drevnim strahom, -- vse eto, v obshchem,
ne vyhodilo za ramki zauryadnoj zvukovoj associacii. I vot vino stoit pered
nim, zhivoe, aromatnoe, to samoe vino, kotoroe vozniklo vo vsej polnote yavi
ryadom s drugim yavleniem, s tut zhe ischeznuvshim oslepitel'nym sgustkom, i Huan
ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya zloj shutki, potyagivaya vino iz bokala, smakuya
ego na smehotvorno dostupnom urovne i znaya, chto eto vsego lish' zhalkij
pridatok k tomu, chem na samom dele hotelos' zavladet' i chto uzhe bylo tak
daleko. Zato pros'ba tolstyaka za stolikom imela inoj smysl, ona pobuzhdala
sprosit' sebya, a ne voznikla li prichinnaya svyaz', kogda Huan rasseyanno
zaglyanul v knizhku Mishelya Byutora za sekundu do togo, kak poslyshalsya golos,
prosivshij "krovavyj zamok", i esli by on ne otkryl knizhku i ne natknulsya na
familiyu avtora "Atala", prozvuchala by pros'ba tolstyaka v bezmolvii restorana
"Polidor" tak, chtoby splavit' voedino razroznennye ili posledovatel'nye
elementy, ili zhe nezametno primeshalas' by k stol'kim drugim golosam i
shepotam, zvuchashchim v tomnoj poludreme cheloveka, p'yushchego "sil'vaner"? Potomu
chto teper' Huan mog vosstanovit' tot mig, kogda uslyshal zakaz tolstyaka, i
byl ubezhden, chto golos etot razdalsya kak raz v odin iz teh momentov tishiny,
kakie obychno voznikayut sredi kollektivnogo gula i narodnym voobrazheniem, ne
bez smutnoj trevogi, pripisyvayutsya vmeshatel'stvu vysshih sil, nyne
desakralizovannomu i svedennomu k prinyatoj v obshchestve shutke "tihij angel
proletel". No angely yavlyayutsya ne vsem prisutstvuyushchim, i poroj kto-to bryaknet
svoe slovo, poprosit svoj "krovavyj zamok" kak raz v seredine pauzy, dyry,
obrazovavshejsya ot poleta angela v zvuchashchem vozduhe, i eto slovo vdrug
obretaet nesterpimye galo i rezonans, kotorye nado nemedlya pogasit' --
smehom, i izbitymi frazami, i vozobnovlennym horom golosov, -- ne schitaya
drugoj vozmozhnosti, otkryvshejsya Huanu srazu zhe, -- toj, chto dyra v zvuchashchem
vozduhe byla probita dlya nego odnogo, a prochih posetitelej restorana
"Polidor", pohozhe, malo interesovalo, chto kto-to zakazal "krovavyj zamok",
poskol'ku dlya vseh nih eto bylo lish' blyudo restorannogo menyu. A esli by za
sekundu do togo on ne listal knizhku Mishelya Byutora, doshel by do nego golos
tolstyaka s takoj pronzitel'noj chetkost'yu? Vozmozhno, doshel by, dazhe navernyaka
doshel by, potomu chto vybor butylki "sil'vanera" ukazyval na nastojchivoe
prisutstvie chego-to pod vneshnej rasseyannost'yu, -- ugol ulicy Vozhirar
prisutstvoval zdes' v zale restorana "Polidor", i ne pomogalo ni zerkalo s
ego menyayushchimisya kartinami, ni izuchenie menyu, ni ulybka, zerkal'no otrazhennaya
pod girlyandoj lampochek; to byla ty, |len, i, kak i prezhde, vse bylo
malen'koj brosh'yu s izobrazheniem vasiliska, ploshchad'yu s tramvayami, grafinej,
kotoraya kakim-to obrazom byla itogom vsego. I mne dovelos' slishkom mnogo raz
perezhit' vozdejstvie podobnyh vzryvov nekoj sily, ishodivshej iz menya protiv
menya samogo zhe, chtoby ne znat', chto esli inye iz nih byli ne bolee chem
molniyami, uhodivshimi v nichto, ostavlyaya lish' chuvstvo frustracii (odnoobraznye
deja vu11, smyslovye associacii, obrazuyushchie porochnyj krug), to poroj, kak
eto sluchilos' so mnoyu tol'ko chto, vnutri u menya chto-to vskolyhivalos',
chto-to vdrug bol'no pronzalo, vrode ironicheskoj shpil'ki, vrode zahlopnutoj
pered tvoim nosom dveri. Vse postupki moi v poslednie polchasa vystraivalis'
v ryad, kotoryj poluchal smysl lish' v svete togo, chto proizoshlo v restorane
"Polidor", s golovokruzhitel'noj legkost'yu smetaya vsyakuyu obychnuyu prichinnuyu
svyaz'. Itak, tot fakt, chto ya raskryl knizhku i rasseyannym vzglyadom prochital
familiyu vikonta de SHatobriana, prostoe eto dvizhenie vsyakogo hronicheskogo
chitatelya -- vzglyanut' na lyubuyu pechatnuyu stranicu, popavshuyu v pole ego
zreniya, -- kak by nadelilo siloj to, chto neizbezhno za nim posledovalo, i
golos tolstyaka, v modnom parizhskom stile proglotivshij konec familii avtora
"Atala", doshel do menya otchetlivo v pauze restorannogo gula, chto, navernoe,
ne sluchilos' by, ne natknis' ya na polnuyu ego familiyu na stranice knigi.
Znachit, neobhodimo bylo, chtoby ya rasseyanno glyanul na stranicu knigi (a za
polchasa do togo etu knigu kupil, sam ne znayu pochemu), dlya togo chtoby eta
pryamo-taki zhutkaya otchetlivost' pros'by tolstyaka sredi vnezapnoj tishiny v
restorane "Polidor" dala tolchok i menya ogrelo udarom beskonechno bolee
sokrushitel'noj sily, chem bylo ee v kakoj-libo osyazaemoj real'nosti
okruzhavshih menya v zale veshchej. No v to zhe vremya, esli predpolozhit', chto moya
reakciya osushchestvlyalas' na slovesnom urovne, byla svyazana s napechatannym
slovom i s zakazom blyuda s "sil'vanerom" i s "krovavym zamkom", bessmyslenno
predpolagat', chto imenno prochitannaya familiya avtora "Atala" yavilas' puskovoj
knopkoj, raz sama eta familiya nuzhdalas' v svoyu ochered' (i vice versa12) v
tom, chtoby tolstyak vyskazal svoyu pros'bu, nevol'no udvoiv odin iz elementov,
kotorye mgnovenno splavilis' v nechto edinoe. "Da, da, -- skazal sebe Huan,
upravlyayas' s ustricej "sen-zhak", -- no v to zhe vremya ya vprave dumat', chto,
ne raskroj ya knizhku na mgnovenie ran'she, golos tolstyaka slilsya by s gomonom
zala". Teper', kogda tolstyak prodolzhal ozhivlenno besedovat' so svoej zhenoj,
kommentiruya otryvki iz napechatannogo russkim alfavitom v "Frans-suar", Huanu
otnyud' ne kazalos' -- kak on ni prislushivalsya, -- chto golos tolstyaka
zaglushaet golos ego zheny ili drugih posetitelej. Esli Huan uslyshal (esli emu
pokazalos', chto on uslyshal, esli emu bylo dano uslyshat', esli emu sledovalo
uslyshat'), chto tolstyak za stolikom potreboval "krovavyj zamok", znachit, dyru
v zvuchashchem vozduhe probila knizhka Mishelya Byutora. No knigu-to on kupil do
togo, kak prishel na ugol ulicy Vozhirar, i, tol'ko podojdya k etomu uglu,
pochuvstvoval prisutstvie grafini, vspomnil Martu i Dom s vasiliskom,
ob®edinil vse eto v obraze |len. Esli on kupil knigu, znaya, chto pokupaet ee
bez nadobnosti i bez ohoty, no vse zhe kupil, potomu chto dvadcat' minut
spustya kniga dolzhna byla probit' dlya nego v vozduhe dyru, otkuda gryanet
udar, znachit, ustanovlenie kakogo-libo poryadka v etih elementah vryad li
vozmozhno, i eto, skazal sebe Huan, dopivaya tretij bokal "sil'vanera", i
bylo, po suti, samym, tak skazat', poleznym itogom vsego, chto s nim
proizoshlo: urok, prepodannyj zhizn'yu, demonstraciya togo, kak v kotoryj raz
"do" i "posle" kroshilis' u nego v rukah, prevrashchayas' v bespoleznuyu truhu
dohlyh babochek moli.
O gorode budet skazano v svoe vremya (dazhe poema imeetsya, kotoraya libo
budet procitirovana, libo net), kak i o "moem sosede" mog by rasskazat'
lyuboj iz nas, i on v svoyu ochered' mog rasskazat' obo mne ili o drugih; vyshe
uzhe govorilos', chto zvanie "sosed" bylo zybkim i zaviselo ot mgnovennogo
resheniya lyubogo iz nas, prichem nikto ne mog znat' s uverennost'yu, kogda on
yavlyaetsya ili ne yavlyaetsya "sosedom" drugih prisutstvuyushchih v "zone" ili
otsutstvuyushchih, a takzhe byl li on "sosedom" i uzhe perestal im byt'. Funkciya
"soseda", vidimo, sostoyala glavnym obrazom v tom, chto nekotorye svoi slova
ili postupki my pripisyvali "sosedu", ne stol'ko chtoby izbezhat'
otvetstvennosti, skol'ko potomu, chto "moj sosed" byl kak by voploshcheniem
stydlivosti kazhdogo iz nas. YA znayu, chto eto bylo tak, osobenno dlya Nikol',
ili Kalaka, ili Marrasta, no, krome togo, "moj sosed" byl cenen kak
molchalivyj ochevidec, znavshij gorod, znavshij o sushchestvovanii v nas goroda,
kotorym my reshili vladet' soobshcha s togo vechera, kogda v pervyj raz on b'sh
upomyanut i stali izvestny pervye ego shtrihi -- oteli s tropicheskimi
verandami, galerei, ploshchad' s tramvayami; nikomu i v golovu by ne prishlo
skazat', chto vot, mol, o gorode pervymi zagovorili Marrast, ili Polanko, ili
Tell', ili Huan, vse bylo pridumkoj "moego soseda", i takim manerom,
pripisyvaya kakoe-libo namerenie ili osushchestvlenie chego-libo "moemu sosedu",
my kakoj-to gran'yu soobshchalis' s gorodom. Rech' o "moem sosede" ili o gorode
vsegda velas' s glubokoj ser'eznost'yu, i nikto ne podumal by prenebrech'
zvaniem
"sosed", esli odin iz nas nagrazhdal im kogo-to dazhe prosto tak.
Razumeetsya (nado eshche i ob etom upomyanut'), zhenshchiny tozhe mogli byt' "moim
sosedom", krome Suhogo Listika; kazhdyj mog byt' "sosedom" drugogo ili vseh,
i zvanie eto pridavalo kak by svojstvo kozyrnoj karty, slegka volnuyushchee
mogushchestvo, kotorym priyatno bylo obladat' i v sluchae nadobnosti brosit' ego
na kon. Inogda byvalo dazhe, chto my chuvstvovali, budto "moj sosed" sushchestvuet
gde-to vne vseh nas, budto vot my, a vot on, podobno tomu, kak goroda, gde
my zhili, vsegda byli i gorodami, i gorodom; predostavlyaya slovo "sosedu",
upominaya o nem v pis'mah i pri vstrechah, vmeshivaya ego v nashi zhizni, my poroj
dazhe veli sebya tak, kak esli by on uzhe ne byl po ocheredi kem-to iz nas, no v
nekie osobye chasy zhil sam po sebe, glyadya na nas izvne. Togda my v "zone"
pospeshno nadelyali zanovo zvaniem "moego soseda" kogo-to iz prisutstvuyushchih,
i, uzhe tverdo znaya, chto ty ili on "sosed" von togo ili von teh, my smykali
ryady vokrug stolika v "Klyuni" i nasmehalis' nad svoimi illyuzornymi
oshchushcheniyami; no so vremenem, postepenno, nezametno dlya samih sebya, my
prihodili k nim snova, i iz otkrytok Tell' ili izvestij ot Kalaka, iz cepi
telefonnyh zvonkov i peredavaemyh iz odnogo adresa v drugoj soobshchenij opyat'
vyrastal obraz "moego soseda", kotoryj ne byl nikem iz nas; mnogie svedeniya
o gorode navernyaka ishodili ot nego, nikto uzhe ne mog vspomnit', chto ih
soobshchil kto-to iz nas; oni kakim-to obrazom pribavlyalis' k tomu, chto my uzhe
znali i perezhili v gorode; my prinimali ih bez spora, hotya nevozmozhno bylo
ustanovit', kto pervyj ih vyskazal; da eto bylo nevazhno, vse ishodilo ot
"moego soseda", za vse otvechal "moj sosed".
Eda byla dryannaya, no po krajnej mere ona byla pered nim, ravno kak
chetvertyj bokal ohlazhdennogo vina, kak sigareta mezh dvumya pal'cami; vse
prochee, golosa i obrazy restorana "Polidor", dohodili do nego cherez zerkalo,
i, vozmozhno, poetomu ili potomu, chto on pil uzhe vtoruyu polovinu butylki
"sil'vanera", Huan stal podozrevat', chto narushenie vremennogo poryadka --
stavshee dlya nego ochevidnym blagodarya pokupke knigi, zakazu tolstyaka za
stolikom i prizraku grafini na uglu ulicy Vozhirar -- obretaet zabavnuyu
analogiyu v samom zerkale. Vnezapnaya bresh', v kotoroj tak chetko prozvuchal
zakaz tolstyaka i kotoruyu on, Huan, tshchetno staralsya opredelit' v logicheski
ponyatnyh terminah "do" i "posle", strannym obrazom pereklikalas' s
narusheniem poryadka chisto opticheskogo, narusheniem, kotoroe proizvodilos'
zerkalom v ponyatiyah "vperedi" i "pozadi". Tak, golos, trebovavshij "krovavyj
zamok", shel szadi, a rot, proiznosivshij eti slova, byl pered Huanom. Huan
otchetlivo pomnil, chto podnyal glaza ot knigi Mishelya Byutora i uvidel lico
tolstyaka kak raz v tot mig, kogda tolstyak sobiralsya sdelat' zakaz.
Razumeetsya, Huan znal, chto to, chto on vidit, -- eto otrazhenie tolstyaka, no
vse ravno obraz-to byl pered nim, i vot togda voznikla v vozduhe dyra,
proletel tihij angel i golos donessya szadi; obraz i golos vstretilis', idya s
protivopolozhnyh storon, chtoby peresech'sya v ego vnezapno probuzhdennom
vnimanii. I imenno potomu, chto obraz byl pered nim, kazalos', chto golos idet
szadi iz kakogo-to ochen' dalekogo daleka, takogo dalekogo, chto tut i rechi ne
moglo byt' o restorane "Polidor", ili o Parizhe, ili o treklyatom etom
sochel'nike; i vse eto kak by pereklikalos' -- esli mozhno tak vyrazit'sya -- s
raznymi "do" i "posle", v kotorye ya tshchetno pytalsya vtisnut' elementy togo,
chto sgushchalos' zvezdoyu v moem zheludke. Tol'ko v odnom ya mog byt' uveren -- v
etoj dyre, voznikshej sredi gastronomicheskogo gomona restorana "Polidor",
kogda zerkalo prostranstvennoe i zerkalo vremennoe, vstretilis' v tochke
nesterpimoj mgnovennoj real'nosti, chtoby zatem ostavit' menya naedine s moim
zhalkim hitroumiem, so vsemi etimi "do", i "pozadi", i "pered", i "posle".
CHut' pozzhe, oshchushchaya privkus gushchi durno svarennogo kofe, Huan otpravilsya
pod morosyashchim dozhdem k kvartalu, gde raspolozhen panteon; po puti on pokuril,
ukryvshis' v pod®ezde; op'yanev ot "sil'vanera" i ustalosti, s zatumanennoj
golovoj, on eshche pytalsya voskresit' proisshedshee, kotoroe vse bol'she
prevrashchalos' v slova, v iskusnye kombinacii vospominanij i obstoyatel'stv, --
znaya, chto v etu zhe noch' ili zavtra v "zone" vse, chto on rasskazhet, budet
nepopravimym iskazheniem, budet uporyadocheno, predstavleno v vide
razvlekatel'noj zagadki, sharady v licah, cherepahi, kotoruyu vynimayut iz
karmana, kak poroyu "moj sosed" vynimaet iz karmana ulitku Osval'da, k
radosti Suhogo Listika i Tell': idiotskie zabavy, zhizn'.
Iz vsego etogo ostavalas' |len -- kak vsegda, ee holodnaya ten' v
glubine pod®ezda, kuda ya ukrylsya ot dozhdya, chtoby pokurit'. Ee holodnaya,
otchuzhdennaya, neotvratimaya, vrazhdebnaya ten'. I eshche raz, i vsegda: holodnaya,
otchuzhdennaya, neotvratimaya, vrazhdebnaya. Zachem ty syuda yavilas'? Ty ne vprave
byt' sredi kart etoj kolody, ne ty zhdala menya na uglu ulicy Vozhirar. Pochemu
ty tak uporno lepish'sya ko mne, pochemu ya dolzhen slyshat' opyat' tvoj golos,
tvoi slova o yunoshe, umershem na operacionnom stole, o spryatannoj v shkafu
kukle? Pochemu ty opyat' plakala, nenavidya menya?
YA prodolzhil svoyu odinokuyu progulku i pomnyu, chto v kakoj-to moment
poddalsya zhelaniyu pojti k kanalu Sen-Marten, prosto ustupaya toske, chuvstvuya,
chto tam tvoya malen'kaya ten' stanet menee vrazhdebnoj -- mozhet, potomu, chto
odnazhdy ty soglasilas' projtis' so mnoyu vdol' kanala i ya pod kazhdym fonarem
videl, kak na mig sverkala na tvoej grudi brosh' s vasiliskom. Ugnetennyj
etoj noch'yu, restoranom "Polidor", oshchushcheniem udara v zhivot, ya, kak vsegda,
pokorilsya inercii: utrom snova nachnetsya zhizn', glory halleluyah. Kazhetsya,
imenno togda u menya, smorennogo ustalost'yu, vozniklo smutnoe ponimanie, chto
ya bilsya negodnym oruzhiem, pytayas' chto-to ponyat' pered zerkalom restorana
"Polidor", i ya dogadalsya, pochemu tvoya ten' byla vse vremya tut ryadom, kruzhila
vozle menya, podobno prizrakam u magicheskogo kruga, stremyas' proniknut' v
etot epizod, stat' kazhdym kogtem udarivshej menya lapy. Vozmozhno, chto v etot
moment, v konce neskonchaemoj progulki, ya i uvidel siluet frau Marty na
barzhe, besshumno skol'zivshej po vode, pohozhej na rtut'; i hotya eto proizoshlo
v gorode, v konce beskonechnoj pogoni, mne uzhe ne kazalos' neveroyatnym, chto ya
vizhu frau Martu v etot sochel'nik v Parizhe na kanale, kotoryj ne byl kanalom
goroda. YA prosnulsya (nado dat' kanalu nazvanie, |len) zasvetlo na skam'e; i
opyat' mne bylo ochen' legko najti ubeditel'noe ob®yasnenie: to byl son, v nem
smeshalis' raznye plasty vremeni, v nem ty -- v etu minutu, naverno, spyashchaya,
v odinokoj svoej kvartire na ulice YUge, -- byla so mnoyu, v nem ya yavilsya v
"zonu", chtoby rasskazat' obo vsem druz'yam, i v nem zhe ya nemnogo ran'she
pouzhinal, kak na pominal'nom piru, sredi girlyand, russkih bukv i vampirov.
Vhozhu ya vecherom v moj gorod, ya spuskayus' v moj gorod,
gde kto-to zhdet menya, a kto-to izbegaet i gde nado ujti
ot strashnogo svidan'ya, ot chego-to, chemu net imeni,
ot vstrechi s pal'cami, s kuskami ploti v shkafu,
s dushem, kotorogo nikak ne najdesh', a v moem gorode
est' mnogo dushej,
est' kanal, prorezayushchij moj gorod poseredine,
i bol'shie korabli bez macht proplyvayut v nesterpimoj
tishine,
oni idut v port, kotoryj ya znayu, no, vozvratyas',
zabyvayu,
v port, sovsem nepohozhij na moj gorod,
gde nikto ne vshodit na korabl', gde ostayutsya navsegda,
hotya korabli plyvut mimo i na gladkoj palube kto-to
stoit i smotrit na moj gorod.
Vhozhu, sam ne znayu kak, v moj gorod, a poroj, inymi
vecherami,
idu po ulicam vdol' domov i znayu, chto eto ne moj gorod,
moj gorod ya uznayu po pritaivshemusya ozhidan'yu,
po chemu-to, chto eshche ne strah, no pohozhe na strah, i ego
sosushchuyu zhut', i, esli eto moj gorod,
ya znayu, chto sperva budet rynok s torgovymi ryadami i
s fruktovymi lotkami,
blestyashchie rel'sy tramvaya, uhodyashchego kuda-to vdal',
tuda, gde ya byl yun, no eto bylo ne v moem gorode,
a v kvartale vrode
Onse v Buenos-Ajrese; tam zapah kollegii,
spokojnye steny i belaya kenotafiya, ulica Dvadcat'
CHetvertogo Noyabrya,
gde, mozhet byt', net kenotafij, no ona est' v moem
gorode, kogda prihodit ego noch'.
Vhozhu cherez rynok, gde sgushchaetsya rosa predvest'ya,
poka eshche bezrazlichnogo, blagodushno groznogo, tam na
menya smotryat torgovki fruktami,
oni zovut na svidanie, vozbuzhdayut zhelanie, i mne nado
idti tuda, gde skorb' i tlen,
tlen -- vot tajnyj klyuch k moemu gorodu, merzkoe
proizvodstvo voskovogo zhasmina,
vot izvilistaya ulica, vedushchaya menya na vstrechu
s nevedomym,
lica rybachek, neglyadyashchie ih glaza i vyzov
na svidanie,
i potom otel', na odnu etu noch', a zavtra
ili kogda-to potom budet drugoj,
moj gorod -- eto beschislennye oteli i vsegda odin i
tot zhe otel',
tropicheskie verandy s trostnikovymi stenkami
i zhalyuzi i moskitnye setki i zapah
koricy i shafrana,
nomera idut odin za drugim, i vo vseh svetlye oboi,
pletenye kresla,
i ventilyatory na fone rozovogo neba,
i dveri, nikuda ne vedushchie,
net, vedushchie v drugie nomera, gde eshche ventilyatory
i eshche dveri,
vse eto -- tajnye stupeni, vedushchie k svidaniyu, i nado
vhodit' i idti po bezlyudnomu otelyu,
a to vdrug lift, v moem gorode stol'ko liftov, pochti
vsegda est' lift,
v kotorom strah uzhe nachinaet sgushchat'sya, no inogda
lift byvaet pust,
kogda tebe huzhe vsego, lifty pusty, i ya dolzhen
podymat'sya beskonechno,
poka ne prekratitsya pod®em i lift ne zaskol'zit
gorizontal'no,
v moem gorode lifty pohozhi na steklyannye kletki i
dvizhutsya zigzagami,
proezzhayut po krytym mostam mezh dvumya zdaniyami, i
vnizu otkryvaetsya gorod i vse sil'nej kruzhitsya golova,
potomu chto mne snova nado vojti v etot otel' ili v
nezhilye galerei chego-to,
chto uzhe ne otel', no ogromnyj angar, kuda vedut
vse lifty, i dveri, i vse galerei,
i nado vyjti iz lifta i iskat' dush ili klozet,
potomu chto tak nado, bez ob®yasnenij, potomu chto
svidan'e -- eto dush ili klozet,
a vovse ne svidan'e,
ishchi schast'ya v odnih trusah, s mylom i rascheskoj,
no vsegda net polotenca, nado iskat' polotence i klozet,
moj gorod -- eto beschislennye gryaznye klozety,
i dverca u nih s glazkom,
no bez zadvizhki, tam vonyaet ammiakom, i dush
tozhe v etom ogromnom sarae s zamyzgannym polom,
i vsegda tam polno lyudej, lyudej bez lic,
no oni tam,
oni v dushevyh, oni v klozetah, gde tozhe pochemu-to est'
dush,
gde ya dolzhen myt'sya, no net polotenec i nekuda
polozhit' raschesku i mylo, negde ostavit' odezhdu,
a ved' inogda
ya byvayu v gorode odetyj, i posle dusha nado idti
na svidan'e,
ya pojdu po ulice s vysokimi trotuarami, takaya ulica
est' v moem gorode,
i vyhodit ona na pustyr', udalyaya menya ot kanala i ot
tramvaev,
i vot ya idu po ee trotuaram iz obbityh kirpichej, vdol'
pletenyh ograd,
tam vse vstrechnye vrazhdebny, loshadi -- prizraki i
slyshitsya zapah bedy.
A ne to voz'mu i pojdu po moemu gorodu, i zajdu
v otel'
ili vyjdu iz otelya, i popadu v mesto,
gde vsyudu klozety, zagazhennye mochoj
i ekskrementami,
ili budu tam s toboj, lyubov' moya, byvalo zhe, chto ya
spuskalsya v moj gorod s toboyu
i v tramvae, nabitom chuzhimi, bezlikimi passazhirami,
vdrug ponimal,
chto nadvigaetsya uzhasnoe, chto nagryanet ZHut', i mne
hotelos'
prizhat' tebya k sebe, uberech' ot straha,
no stol'ko tel razdelyalo nas, i kogda, topchas'
i tolkayas', tebya vynuzhdali sojti,
ya ne mog posledovat' za toboj, ya borolsya s kovarno
rezinovymi faldami i licami,
s besstrastnym konduktorom, s begom tramvaya
i ego zvonkami,
poka na kakom-to uglu ne vyrvus', i, soskochiv,
okazyvalsya na sumerechnoj ploshchadi.
O, znat', chto ty krichala, krichala, zabludilas' v moem
gorode, byla tak blizko i nedostizhimo,
navek zabludivshis' v moem gorode, vot eto
i byla ZHut', bylo to samoe svidan'e,
rokovoe to svidan'e -- my navek byli razlucheny v moem
gorode, gde
dlya tebya, konechno, ne budet ni otelej, ni liftov, ni
dushej, lish' uzhas, chto ty odna, i vot kto-to
molcha priblizhaetsya k tebe i kladet tebe na guby
blednyj palec.
Ili eshche variant -- ya stoyu i smotryu na moj gorod
s borta
korablya bez macht, plyvushchego po kanalu; mertvaya tishina
i mernoe skol'zhenie k chemu-to, chego my nikogda ne
dostignem,
ibo v kakoj-to mig korabl' ischezaet, a vokrug lish'
perron da zapozdavshie poezda,
zabytye chemodany, beschislennye puti
i nepodvizhnye poezda, kotorye vdrug trogayutsya, i vot
eto uzhe ne perron,
a nado idti po putyam, chtoby najti svoj poezd,
i chemodany zateryalis',
i nikto nichego ne znaet, krugom pahnet uglem
i uniformoj besstrastnyh konduktorov,
poka nakonec zaberesh'sya v otpravlyayushchijsya vagon
i pojdesh' po poezdu, kotoromu net konca,
gde passazhiry spyat, sgrudyas' v kupe s potertymi
siden'yami,
s temnymi shtorkami i zapahom pyli i piva,
i nado idti v hvost poezda, ved' gde-to tam nado
vstretit'sya
neizvestno s kem, svidan'e naznacheno s kem-to
neizvestnym, i chemodany poteryalis',
i ty tozhe inogda byvaesh' na stancii, no tvoj poezd --
eto drugoj poezd, tvoya ZHut' -- drugaya ZHut', i my ne
vstretimsya, lyubov' moya,
ya snova poteryayu tebya v tramvae ili v poezde, ya pobegu
v odnih trusah
sredi lyudej, tolpyashchihsya ili spyashchih v kupe, gde
fioletovyj svet
obdaet pyl'nye shtorki, zanavesi, skryvayushchie moj
gorod.
|len, esli by ya skazal im, zhdushchim (potomu chto oni zdes' zhdut, chtoby
kto-to nachal rasskazyvat', da po poryadku), esli by ya im skazal, chto vse, po
suti, svoditsya k tomu mestechku na kamine u menya v Parizhe, mezhdu malen'koj
statuetkoj raboty Marrasta i pepel'nicej, tomu mestechku, kotoroe ya
priberegal, chtoby polozhit' tam tvoe pis'mo, toboyu tak i ne napisannoe. Esli
by ya rasskazal im pro ugol ulicy |strapad, gde ya zhdal tebya v polnoch' pod
dozhdem, ronyaya odin za drugim okurki v gryaznuyu luzhu s mercayushchej zvezdoj
plevka. No rasskazyvat', sama znaesh', oznachalo by navodit' poryadok, vrode
togo kak iz pticy delayut chuchelo, i v "zone" tozhe eto znayut, i pervym
ulybnulsya by moj sosed, i zevnul by pervym Polanko, da i ty, |len, kogda
vmesto tvoego imeni ya stal by vypuskat' kolechki dyma ili opisatel'nye
oboroty. Vidish' li, do samogo finala ya ne smogu soglasit'sya, chto vse dolzhno
bylo proizojti tak, do samogo finala ya luchshe budu nazyvat' frau Martu,
kotoraya vedet menya za ruku po Blyutgasse, gde v mglistom tumane eshche mayachit
dvorec grafini, ya budu uporno podmenyat' devushku iz Parizha devushkoj iz
Londona, odno lico drugim, i kogda pochuvstvuyu sebya pripertym k krayu
neizbezhnogo tvoego imeni (ved' ty vse vremya budesh' tut, chtoby vynudit' menya
nazvat' ego, chtoby nakazat' sebya i otomstit' za sebya na mne i mnoyu), u menya
eshche ostanetsya vyhod -- mozhno poigrat' s Tell', povoobrazhat' mezh dvumya
glotkami slivovicy, chto vse proizoshlo vne "zony", v gorode, esli tebe ugodno
(no tam mozhet byt' huzhe, tam mogut tebya ubit'), i, krome togo, tam budut
druz'ya, budut Kalak i Polanko, oni budut zabavlyat'sya lodkami i lyutnistami,
eto budet obshchaya noch', noch' po eyu storonu, noch'-pokrovitel'nica s gazetami, i
s Tell', i s grinvichskim vremenem.
|len, vchera ya poluchil iz Italii vpolne obychnuyu cvetnuyu otkrytku s vidom
Bari. No esli povernut' ee vverh nogami i smotret' prishchuriv glaza, to eti
soty s tysyachami sverkayushchih yacheek i kajmoj morya vverhu kazhutsya abstraktnoj
kartinkoj udivitel'noj tonkosti. YA vzyal i otrezal tu ee chast', gde ne
vydelyalis' ni primechatel'nye zdaniya, ni znamenitye shirinoj prospekty; tak
ona i stoit, prislonennaya k stakanu s moimi karandashami i trubkami. YA smotryu
na nee, i peredo mnoj vovse ne ital'yanskij gorod, a kropotlivo vypisannoe
nagromozhdenie kroshechnyh yacheek, rozovyh i zelenyh, belyh i golubyh, i eto
utolyaet zhazhdu chistoj krasoty. Ponimaesh' li, |len, ya mog by opisyvat' moj
Bari, perevernutyj vverh nogami i obrezannyj, uvidennyj v drugom masshtabe, s
drugoj stupen'ki, i togda zelenoe pyatnyshko, ottenyayushchee ves' verhnij plan
moej malen'koj kartonnoj dragocennosti, prislonennoj k stakanu, zelenoe eto
pyatnyshko, kotoroe (i my mogli by eto ustanovit', potrativ dva chasa v
samolete plyus skol'ko-to tam v taksi) yavlyaetsya domom nomer takoj-to ulicy
takoj-to, gde zhivut muzhchiny i zhenshchiny s takimi-to imenami, tak vot, eto
zelenoe pyatnyshko obretaet drugoe znachenie, ya mogu govorit' o nem kak o
chem-to sushchestvuyushchem dlya menya, otvlekayas' ot doma i ego obitatelej. I kogda ya
primeryayu sebya k tebe, |len, mne kazhetsya, chto ty izvechno byla dlya menya kak
eto kroshechnoe zelenoe pyatnyshko na moem obrezke otkrytki -- ya mogu pokazat'
ego Nikol', ili Selii, ili Marrastu, mogu pokazat' tebe, kogda my vstretimsya
za stolikom v "Klyuni" i zagovorim o gorode, o poezdkah, sredi shutok, i
anekdotov, i evolyucii ulitki Osval'da, tihon'ko pryachushchejsya na ladoni u
Suhogo Listika. A pod etim skryt strah, otkaz soglasit'sya s tem, chto nynche
vecherom shvyrnuli mne v lico restorannoe zerkalo, tolstyak za stolikom,
raskrytaya naugad knizhka da zapah syrosti iz pod®ezda. No teper' vyslushaj
menya, hotya by ty i spala sejchas odna v svoej kvartire na ulice Kle, ved'
molchanie -- eto tozhe predatel'stvo. Do samogo finala ya budu dumat', chto mog
oshibit'sya, chto uliki, kotorye pyatnayut tebya v moih glazah, ot kotoryh menya
toshnit kazhdoe utro etoj zhizni, mne opostylevshej, porozhdeny, vozmozhno, tem,
chto ya ne sumel otyskat' istinnyj poryadok i chto ty sama, |len, nikogda ne
ponimala, chto proishodit, ne ponimala smerti yunoshi v klinike, kukly mes'e
Oksa, placha Selii, chto ty prosto neverno raskinula karty, vydumala sebe
takoe ih raspolozhenie, kotoroe naprorochilo tebe byt' tem, chem ty ne
yavlyaesh'sya, tem, vo chto ya do sih por uporno otkazyvayus' verit'. I esli by ya
promolchal, eto bylo by predatel'stvom, nikuda ved' ne denesh'sya, karty
nalico, kak kukla v tvoem shkafu ili vmyatina ot moego tela v tvoej posteli, i
ya poprobuyu raskinut' ih po-svoemu raz i eshche raz, poka ne pridet uverennost',
chto kombinaciya neuklonno povtoryaetsya, ili poka nakonec ne uvizhu tebya takoj,
kakoj hotel by vstretit' v gorode ili v "zone" (tvoi otkrytye glaza v
komnate goroda, tvoi nepomerno otkrytye, ne glyadyashchie na menya glaza); i togda
molchat' bylo by podlo, ty i ya slishkom horosho znaem o sushchestvovanii chego-to,
chto ne est' my i chto igraet etimi kartami, v kotoryh my to li trefy, to li
chervi, no uzh nikak ne tasuyushchie ih i raskladyvayushchie ruki, -- takaya
umopomrachitel'naya igra, v kotoroj nam dano lish' uznavat' nashu sud'bu, kak
ona tketsya ili raspuskaetsya s kazhdym hodom, uznavat', kakaya figura idet do
nas ili posle, v kakom nabore ruka vykladyvaet nas protivniku, uznavat'
bor'bu vzaimoisklyuchayushchih zhrebiev, kotoraya opredelyaet nashu poziciyu i nashi
otkazy. Prosti menya za etot yazyk, inache skazat' ne mogu. Esli by ty sejchas
menya slushala, ty by soglasilas', kivnuv s tem ser'eznym vyrazheniem lica,
kotoroe inogda delaet tebya chut' bolee blizkoj legkomysliyu rasskazchika. Ah,
ustupit' etomu nepreryvno menyayushchemusya spleteniyu setej, pokorno vojti v
kolodu, podchinit'sya tomu, chto nas tasuet i raspredelyaet, kakoj soblazn,
|len, kak priyatno kolyhat'sya, lezha na spine v spokojnom more! Vzglyani na
Seliyu, vzglyani na Ostina, na etu paru zimorodkov, kolyshushchihsya na volnah
neprotivleniya po vole sud'by. Vzglyani na bednyazhku Nikol', kotoraya sleduet za
moej ten'yu, umolyayushche slozhiv ruki. No ya slishkom horosho znayu, chto dlya tebya
zhit' oznachaet soprotivlyat'sya, chto ty nikogda ne priznavala podchineniya; hotya
by poetomu -- uzhe ne govorya obo mne ili mnogih drugih, igravshih v eti igry,
-- ya zastavlyayu sebya byt' tem, kogo ty ne stanesh' slushat' ili budesh' slushat'
s ironiej i etim okonchatel'no pobudish' menya govorit'. Ty zhe vidish', ya govoryu
ne dlya drugih, hotya drugie slushayut menya; esli hochesh', skazhi mne, chto ya
prodolzhayu igrat' slovami, chto ya tozhe tasuyu ih i brosayu na stol. Vladychica
serdec, posmejsya nado mnoyu eshche raz. Skazhi: ya ne mogla etomu pomeshat', eto
bylo bezvkusno, kak vyshitoe serdce. YA vse ravno budu iskat' podstupov, |len,
na kazhdom uglu budu sprashivat' napravlenie, ya uchtu vse -- ploshchad' s
tramvayami, Nikol', brosh', kotoraya byla na tebe v noch' kanala Sen-Marten,
kukly mes'e Oksa, prizrak frau Marty na Blyutgasse, vazhnoe i nevazhnoe, ya vse
peretasuyu snova, chtoby najti tebya takoj, kakoj hochu, -- peretasuyu i sluchajno
kuplennuyu knizhku, girlyandu lampochek, dazhe glybu antracita, kotoruyu Marrast
iskal na severe Anglii, glybu antracita dlya statui Vercingetoriga,
zakazannoj i napolovinu oplachennoj municipalitetom Arkejlya13, k prevelikomu
ogorcheniyu blagomyslyashchih gorozhan.
"Eshche ne vse koncheno, -- podumal moj sosed, -- ne vse koncheno, esli on
sposoben na minutu otvlech'sya ot difirambov i gadanij i vspomnit' o takih, k
primeru, veshchah, kak glyba antracita. Net, on eshche ne sovsem pogib, esli
sposoben pomnit' o glybe antracita".
-- My zhdem, che, -- skazal moj sosed. -- CHto proizoshlo v restorane, my
uzhe znaem, esli tam dejstvitel'no chto-to proizoshlo. A potom?
-- Uzh, naverno, dozhdik byl chto nado, -- skazal Polanko. -- Tak vsegda
byvaet, kogda ty...
-- Kogda ty -- chto? -- sprosila Seliya.
Polanko posmotrel na Seliyu i grustno pokachal golovoj.
-- |to so vsemi byvaet, -- uteshila ego Seliya. -- Izvestno, vid
paramnezii.
-- Bisbis, bisbis, -- skazala Suhoj Listik, kotoruyu chrezvychajno
vozbuzhdali nauchnye terminy.
-- Pomolchi-ka, dochushka, -- skazal Selii Polanko. -- Davaj ne budem emu
meshat', ne budem zatykat' butylku, zhazhda predshestvuet ee utoleniyu i kuda
pohval'nee sytosti. Konechno, po sushchestvu ty prava, potomu chto kogda etot tip
nachinaet vostorgat'sya svoimi sgustkami ili kak ih tam, eto uzh on zalivaet.
|len molchala, ne spesha zatyagivayas' sigaretoj, vnimatel'naya i dalekaya,
kak vsegda, kogda ya govoril. YA ni razu ee ne upomyanul (v konce koncov, chto ya
im takoe naplel, kakuyu strannuyu meshaninu iz zerkal i "sil'vanera", chtoby
pozabavit' ih v sochel'nik?), odnako ona budto znala, chto rech' idet o nej, i,
poka ya govoril, pryatalas' za svoej sigaretoj ili za sluchajnym zamechaniem,
obrashchennym k Tell' ili k Marrastu, vezhlivo prislushivayas' k rasskazu. Byli by
my s neyu odni, ona, dumayu, skazala by mne: "YA ne otvechayu za obraz, kotoryj
tebya presleduet". Skazala by bez ulybki, no pochti lyubezno. "Esli by ya
sluchajno uvidela tebya vo sne, ty by za eto ne otvechal", -- mogla by mne
skazat' |len. "No eto byl ne son, -- otvetil by ya ej, -- i vdobavok ya ne
uveren, imela li ty k etomu otnoshenie, ili zhe ya priplel tebya po svoemu
obyknoveniyu, po glupoj privychke". Voobrazit' takoj dialog bylo netrudno, no,
okazhis' ya naedine s |len, ona by mne etogo ne skazala, nichego, veroyatno by,
ne skazala, kak vsegda, vnimatel'naya i dalekaya; i ya eshche raz pripletal ee v
svoem voobrazhenii, ne imeya na to prava, v vide utesheniya za takuyu dalekost' i
molchanie. Nam s |len uzhe nechego bylo skazat' drug drugu, hotya bylo skazano
tak malo. Pochemu-to -- no ot nas oboih uskol'znulo pochemu, vprochem, eto,
vozmozhno, i proyasnilos' tem, chto proizoshlo nynche vecherom v restorane
"Polidor", -- my s neyu uzhe ne sovpadali ni v "zone", ni v gorode, hotya i
vstretilis' za stolikom v "Klyuni" i besedovali s druz'yami, a inogda,
korotko, i drug s drugom. Tol'ko ya nadeyalsya, a |len prosto sidela,
vnimatel'naya i dalekaya. Esli gde-to na poslednem rubezhe moej chestnosti |len,
i grafinya, i frau Marta slivalis' dlya menya v odin uzhasayushchij obraz, to razve
|len ne govorila mne prezhde -- ili ne skazhet potom, budto ya ne znal etogo s
samogo nachala, ne znal vsegda, -- chto edinstvennyj obraz, v kotorom ya zhivu v
ee soznanii, -- eto obraz cheloveka, umershego v klinike? My obmenivalis'
videniyami, metaforami ili snami; do ili posle my ostavalis' kazhdyj sam po
sebe, vecher za vecherom pereglyadyvayas' poverh chashechek s kofe.
I raz uzh zashel razgovor o snah, tak kogda na nashih dikarej najdet stih
tolkovat' o kollektivnyh snah -- nechto analogichnoe gorodu, no tshchatel'no
otdelyaemoe, potomu chto nikto ne podumaet smeshivat' gorod so snami, vrode kak
zhizn' s igroj, -- oni vpadayut v rebyachlivost', dlya lyudej ser'eznyh pryamo-taki
ottalkivayushchuyu.
Nachinaet pochti vsegda Polanko: slushajte, mne snilos', chto ya stoyu na
ploshchadi i vdrug vizhu na zemle serdce. Podnimayu ego, a ono b'etsya, eto bylo
chelovecheskoe serdce, i ono bilos', togda ya pones ego k fontanu, otmyl, kak
mog, -- ono bylo vse v pyli i s nalipshimi list'yami -- i poshel sdat' ego v
policiyu na ulice L'Abbe. Vse bylo sovershenno ne tak, govorit Marrast. Ty ego
pomyl, no potom bez vsyakogo pochteniya zavernul v staruyu gazetu i sunul v
karman pidzhaka. Kak on mog sunut' ego v karman pidzhaka, esli on byl v odnoj
sorochke? Net, ya byl v pidzhake, govorit Polanko, i otnes serdce v policiyu, i
mne vydali kvitanciyu, i eto bylo samoe neobychajnoe v moem sne. Net, ty ego
ne otnes, govorit Tell', my videli, kak ty vhodil k sebe v dom i pryatal
serdce v stennoj shkaf, v tot, na kotorom visit zolotoj zamok. O da, tol'ko
voobrazit', Polanko s zolotym zamkom, nahal'no smeetsya Kalak. Net, ya otnes
serdce v policiyu, govorit Polanko. Ladno uzh, soglashaetsya Nikol', naverno,
eto bylo vtoroe serdce, my zhe vse znaem, chto ty ih nashel po krajnej mere
dva. Bisbis, bisbis, govorit Suhoj Listik. Teper', kogda ya podumal, govorit
Polanko, ya vspominayu, chto, kazhetsya, nashel ih okolo dvadcati. O gospodi bozhe,
ya zhe zabyl o vtoroj polovine sna! Ty nashel ih na ploshchadi Mober pod kuchej
musora, govorit moj sosed, ya videl tebya iz kafe "Matrosy". Da, i vse bilis',
s vostorgom govorit Polanko. YA nashel dvadcat' serdec, a s tem, chto otnes v
policiyu, dvadcat' odno, i vse bilis' kak sumasshedshie. Ty ne otnes ego v
policiyu, govorit Tell', ya videla, kak ty pryatal ego v shkaf. Vo vsyakom
sluchae, ono bilos', dopuskaet moj sosed. Mozhet, i tak, govorit Tell', bilos'
ono ili net, mne naplevat'. Net, zhenshchiny nepodrazhaemy, govorit Marrast, im,
predstav'te, vse ravno, b'etsya serdce ili net, oni vidyat tol'ko zolotoj
zamok. Ne bud' zhenonenavistnikom, govorit moj sosed. Ves' gorod byl useyan
serdcami, govorit Polanko, ya ochen' horosho pomnyu, udivitel'noe bylo delo. I
podumat', chto ya snachala vspomnil tol'ko ob odnom serdce. S chego-to zhe nado
nachat', govorit Huan. I vse bilis', govorit Polanko. I na chto eto im nado
bylo, govorit Tell'.
Pochemu doktor Daniel Lajsons, D. G. P., D. M.14, derzhal v ruke stebel'
hermodactylus tuberosis?15 Pervoe, chto sdelal Marrast -- ne zrya zhe on byl
francuzom, -- on obsledoval poverhnost' portreta (napisannogo v trudnye dni
Tilli Kettlom) v poiskah ob®yasneniya nauchnogo, zashifrovannogo ili dazhe
masonskogo; zatem on obratilsya k katalogu Instituta Kurtolda, no tot kovarno
soobshchal lish' nazvanie rasteniya. Vozmozhno, vo vremena doktora Lajsonsa
myagchitel'nye ili otvlekayushchie svojstva hermodactylus tuberosis opravdyvali
izobrazhenie ego v rukah D.G.P., D.M., no uverennosti ne bylo, i za neimeniem
luchshego zanyatiya v te dni Marrast zainteresovalsya etoj problemoj.
Vtoroe, chto ego togda zanimalo, bylo ob®yavlenie v "N'yu-stejtsmen", gde
v kvadratnoj ramke mikroskopicheski znachilos': Are you sensitive,
intelligent, anxious or a little lonely? Neurotics Anonymous are a lively,
mixed group who believe that the individual is unique. Details s.a.e., Box
8662 16. Nachalos' vse s togo, chto Marrast zadumalsya nad etim ob®yavleniem v
polumrake nomera v "Greshamotele". Vozle okna, pochti polnost'yu zakrytogo
shtoroj, chtoby izbavit'sya ot merzkih siluetov domov na protivopolozhnoj
storone Bedford-avenyu, a glavnoe, ot shuma avtobusov 52, 52A, 895 i 678,
Nikol' userdno risovala gnomov na plotnoj bumage tipa "kanson" i vremya ot
vremeni obduvala kistochki.
-- Net, otkazyvayus', -- skazal Marrast, vnimatel'no izuchiv ob®yavlenie.
-- YA, kak i oni, schitayu sebya chuvstvitel'nym, robkim i nemnogo odinokim, no
fakt, chto ya ne umen, raz mne nikak ne udaetsya ulovit' svyaz' mezhdu etimi
kachestvami i zayavleniem, chto "Anonimnye nevrotiki" polagayut individual'noe
edinstvennym v svoem rode.
-- O, -- skazala Nikol', vidimo slushavshaya ne slishkom vnimatel'no, --
Tell' govorit, chto mnogie iz etih ob®yavlenij zashifrovany.
-- Kak, po-tvoemu, poluchilsya by iz menya poryadochnyj anonimnyj nevrotik?
-- O da, Map, -- skazala Nikol', ulybayas' emu, slovno izdaleka, i
podbiraya nuzhnuyu krasku dlya kolpachka vtorogo gnoma sleva.
Marrast s minutu pokolebalsya, vybrosit' li gazetu ili zaprosit', kak
predlagalos', o podrobnostyah, no v konce koncov reshil, chto vopros o steble
hermodactylus tuberosis bolee interesen, i on ob®edinil dva etih predmeta,
adresovav na pochtovyj yashchik 8662 kratkoe pis'meco o tom, chto "Anonimnye
nevrotiki" byli by gorazdo poleznej dlya obshchestva i, glavnoe, dlya samih sebya,
esli by ostavili v pokoe svoi edinstvennye v svoem rode individual'nosti, i
napravilis' by v zal nomer dva (sledovalo ukazanie mestonahozhdeniya
portreta), i popytalis' by razreshit' zagadku izobrazhennogo rasteniya. Pis'mo
on poslal anonimno, chto kazalos' emu v vysshej stepeni logichnym, hotya Kalak i
Polanko ne preminuli emu zametit', chto ego familiya proishodila iz mest,
lezhashchih slishkom daleko za white cliffs17 Duvra, chtoby privlech' vnimanie
chuvstvitel'nyh i robkih nevrotikov. Dni v Londone prohodili dlya Marrasta v
podobnyh razvlecheniyah, potomu chto posle pervyh nudnyh demarshej emu uzhasno ne
hotelos' zanimat'sya glyboj antracita, a, vozvratyas' vo Franciyu, on srazu zhe
dolzhen byl pristupit' k sozdaniyu statui voobrazhaemogo Vercingetoriga,
napolovinu uzhe oplachennoj municipalitetom Arkejlya, no kotoruyu iz-za
otsutstviya podhodyashchego kuska antracita on ne mog nachat'. Vse eto
otkladyvalos' na potom, na budushchee, o kotorom on malo dumal; bylo priyatno
brodit' po Londonu, pochti vsegda v odinochestve, hotya inogda i Nikol'
vyhodila s nim, i oni molcha, izredka obmenivayas' vezhlivymi replikami, shli po
Vest-|ndu ili k konechnoj ostanovke kakogo-nibud' avtobusa i sadilis' v nego,
dazhe ne vzglyanuv na nomer. V eti dni Marrastu bylo trudno otorvat'sya ot
lyubogo mesta, lyubogo stolika v kafe, lyuboj kartiny v muzee, i kogda,
vernuvshis' v otel', on zastaval Nikol' vse tak zhe risuyushchej gnomov dlya
kakoj-to detskoj knizhki -- prichem vyhodit' s nim ona otkazyvalas' ili zhe
vyhodila iz chistogo miloserdiya, -- ezhednevnoe povtorenie vse teh zhe zaranee
izvestnyh fraz, teh zhe ulybok pri teh zhe povorotah razgovora, ves' etot
banal'nyj i vmeste s tem polnyj gnetushchej toski slovesnyj hlam, k kotoromu
svodilas' ego rech', vnushal emu smutnyj uzhas. Togda on otpravlyalsya k dvum
argentincam, poselivshimsya v otele po sosedstvu, ili provodil posleobedennoe
vremya v kakom-nibud' muzee ili za chteniem gazet v parke, vyrezaya ob®yavleniya,
chtoby chto-to delat', chtoby postepenno privykat' k tomu, chto Nikol' ne
sprosit ego, gde on byl, chto ona tol'ko podnimet glaza ot gnomov i ulybnetsya
emu prezhnej ulybkoj, no ne bol'she, pustoj ulybkoj, privychkoj k ulybke, v
kotoroj, vozmozhno, pritailas' zhalost'.
Tak minulo chetyre ili pyat' dnej, no vot odnazhdy utrom on snova prishel v
Institut Kurtolda, gde ego uzhe schitali tronuvshimsya, potomu chto on beskonechno
dolgo stoyal pered portretom doktora Daniela Lajsonsa i pochti ne glyadel na
"Te rerioa" Gogena. Slovno mimohodom on sprosil u naimenee chopornogo iz
smotritelej, net li v karmane Tilli Kettla chego-to osobo primechatel'nogo,
chto emu, zhalkomu francuzu, hotya i skul'ptoru, ne izvestno. Smotritel'
vzglyanul na nego s legkim udivleniem i udostoil otveta, skazav, chto i sam
on, podumav, nedoumevaet, pochemu v eti dni mnozhestvo posetitelej uporno
razglyadyvayut etot portret, vprochem, sudya po ih licam i zamechaniyam, vidimo,
bez osobyh rezul'tatov. Samoj r'yanoj okazalas' odna dama, yavivshayasya s
tolstennym botanicheskim traktatom, chtoby proverit' nazvanie rasteniya, i tak
gromko shchelkavshaya yazykom, chto eto perepoloshilo teh, kto stoyal u drugih
kartin. Smotritelej bespokoit neponyatnyj interes k kartine, do sih por ne
vyzyvavshej skopleniya zritelej, i oni uzhe soobshchili ob etom direktoru (vest'
eta vyzvala u Marrasta ploho skrytoe vesel'e), na dnyah, vidite li, zhdut
inspektora iz direkcii muzeev, i vedetsya skrytyj uchet posetitelej. S
delannym ravnodushiem Marrast sumel vyvedat', chto portret doktora Lajsonsa
privlek v etu nedelyu bol'she publiki, chem "Bar des "Folies-Bergeres"18 Mane,
yavlyavshijsya v nekotorom rode Dzhokondoj ih Instituta. Ne ostavalos' uzhe
nikakih somnenij, chto u anonimnyh nevrotikov byli zatronuty samye glubokie
struny ih chuvstvitel'nosti, ih uma, ih robosti i ih nekotorogo odinochestva i
chto poslannyj po pochte energichnyj udar hlysta otorval ih ot samosozhaleniya,
stol' zametnogo v ih reklame, daby ustremit' k deyatel'nosti, o celyah kotoroj
nikto iz nih, dazhe sam zachinshchik, ne imel ni malejshego ponyatiya.
Ni malejshego ponyatiya. Pozhaluj, ne sovsem tak. Potomu chto Marrast byl iz
teh, kto stremitsya ponyat', uslozhnyaya (a po ego mneniyu, provociruya), libo
uslozhnyat', ponimaya (po mneniyu ego, a mozhet, i drugih, tak kak vsyakoe
ponimanie "mnozhit"), i eta preimushchestvenno francuzskaya ego sklonnost' chasto
obsuzhdalas' Huanom, Kalakom ili moim sosedom, lyud'mi, s kotorymi on
vstrechalsya v Parizhe i kotorye sporili obo vsem s tem upryamstvom, chto
porozhdaetsya vitayushchim v atmosfere kafe oshchushcheniem nekoj diplomaticheskoj
neprikosnovennosti, intellektual'noj i moral'noj vsedozvolen-nosti. Uzhe v
eti londonskie dni Kalak i Polanko vyrazili somnenie v plodotvornosti
sprovocirovannyh Marrastom obshchenij, i, navernoe, koe v chem nashi dva dikarya
iz pampy byli pravy, ibo stebel' hermodactylus tuberosis prodolzhal
ostavat'sya stol' zhe zagadochnym, kak i prezhde. No stebel' byl lish' povodom
vyrvat'sya iz kruga, vnutri kotorogo Nikol' risovala gnomov ili hodila s
Marrastom po ulicam, prichem on znal, chto v konce koncov -- kotoryj i
koncom-to ne budet -- opyat' budut gnomy i molchanie, izredka preryvaemoe
vezhlivymi, nejtral'nymi frazami po povodu kakoj-nibud' torgovoj vitriny ili
fil'ma. Marrasta ne slishkom teshilo, chto anonimnye nevrotiki poluchili povod
vyjti na vremya iz svoih krugov, no to, chto on raskoval etu deyatel'nost',
bylo kak by vremennoj kompensaciej, pomogavshej men'she oshchushchat' zamknutost' v
sobstvennom kruge. "Op'yanenie mogushchestvom", -- skazal on sebe, brosaya
poslednij vzglyad na portret doktora Lajsonsa. "Ah, uteshenie dlya idiotov".
Pri vsem tom ego dialog so smotritelem predstavlyal sovershennyj stereotip, ne
meshaya odnovremenno i dumat' o svoem. Vse-taki eto stranno (Razumeetsya, ser,
ran'she nikto na nego ne smotrel / A teper' vdrug takoe... / |to nachalos' dnya
tri tomu i vse prodolzhaetsya / No ya ne vizhu, chtoby sejchas kto-nibud' osobenno
im interesovalsya / Eshche rano, ser, narod sobiraetsya chasov s treh / YA,
naprimer, ne nahozhu v etom portrete nichego primechatel'nogo / Takzhe i ya, ser,
no eto veshch' muzejnaya / O da, konechno / Portret vosemnadcatogo veka /
(Devyatnadcatogo) / Nu yasno / Da-da, ser / CHto zh, mne pora / Ochen' priyatno,
ser /
V dni mezhdu vtornikom i subbotoj beseda neskol'ko var'irovalas'.
Bylo vsego okolo odinnadcati, a Nikol' prosila ego dat' ej zakonchit' do
obeda odin iz listov, poetomu u Marrasta ostalos' vremeni s izbytkom, i on
smog vstretit'sya s m-rom Uitlou, vladel'cem optovogo magazina hudozhestvennyh
prinadlezhnostej na Portobello-roud, chtoby vyyasnit', ne smogut li oni
otpravit' dlya nego vo Franciyu glybu antracita v sto pyat'desyat kubicheskih
metrov. M-r Uitlou, podumav, skazal, chto v principe eto vozmozhno, esli
tol'ko Marrast podrobnee
ob®yasnit emu, kakoj dolzhna byt' eta glyba, ibo, naskol'ko on znaet,
etot mineral v kamenolomnyah Suseksa popadaetsya ne chasto, krome togo, nado
znat', kto, kogda i kak oplatit glybu. Marrastu ponadobilos' mnogo vremeni,
chtoby vyyasnit', chto u m-ra Uitlou bylo o municipalitete Arkejlya ne slishkom
chetkoe predstavlenie, nesmotrya na esteticheskie poznaniya, neobhodimye dlya
vladel'ca takogo magazina, i on zapodozril, chto pod etim neznaniem kroetsya
tipichno britanskaya nepriyazn' k Francii za ee bezrazlichie k zhizni i
tvorchestvu Ternera ili Sikkerta.
-- Mozhet byt', vam stoilo by s®ezdit' v Nortumberlend, -- posovetoval
m-r Uitlou s zauchennym vyrazheniem lica, napomnivshim Marrastu minu, s kakoj
sbrasyvaesh' s rukava muhu, ne schitaya nevezhlivym takoe obrashchenie s nasekomym.
-- Mne bylo by udobnee kupit' etu glybu v Londone, -- skazal Marrast,
kotoryj terpet' ne mog sel'skuyu mestnost' i pchel.
-- Takih kuskov uglya, kak v Nortumberlende, nigde ne najdete, i ya mogu
dat' vam pis'mo k moemu kollege, kotoryj kogda-to prodaval materialy
Arhipenko i seru Dzhekobu |pstajnu.
-- Mne teper' ehat' bylo by zatrudnitel'no, -- skazal Marrast. -- YA
dolzhen sidet' v Londone i zhdat', poka reshitsya odin vopros v odnom muzee.
Pochemu by vam ne napisat' vashemu kollege i ne vyyasnit', est' li u nego
bol'shie kuski antracita i smozhet li on otpravit' odin iz nih v Arkejl'?
-- Razumeetsya, mozhno, -- skazal m-r Uitlou, yavno derzhas' inogo mneniya.
-- Na sleduyushchej nedele zajdu k vam opyat'. Da, raz uzh my ob etom
zagovorili, ne znakomy li vy s direktorom Instituta Kurtolda?
-- O da, -- skazal m-r Uitlou, -- on prihoditsya dal'nim rodstvennikom
moej zhene. ("Mir tesen", -- podumal Marrast, skoree voshishchennyj, chem
udivlennyj.) Garol'd Garol'dson, byvshij hudozhnik, pisal natyurmorty,
skandinav po otcovskoj linii. V pervuyu mirovuyu lishilsya ruki, zamechatel'nyj
chelovek. Emu tak i ne udalos' priuchit'sya pisat' levoj rukoj. Lyubopytno, chto
chelovek v nekotoryh veshchah -- eto vsego lish' ego pravaya ruka, verno? YA-to
dumayu, chto on prosto nashel prekrasnyj predlog, chtoby zakinut' v kusty svoyu
palitru -- kak hudozhnika ego nikto ne cenil. Na svoih polotnah on uporno
gromozdil tykvy, tema ne takaya uzh privlekatel'naya. Togda ser Uinston
naznachil ego direktorom, i on teper' chudesa delaet s zhivopis'yu drugih. Ne
kazhetsya li vam, chto, po suti, kazhdyj iz nas -- eto dva cheloveka: odin levyj,
drugoj pravyj? Odin poleznyj, drugoj nikuda ne godnyj?
-- Tonkaya problema, -- skazal Marrast, -- tut nado by osnovatel'nee
izuchit' ponyatie "chelovek-mikrokosm". A ya s etimi hlopotami naschet glyby
uglya...
-- Vo vsyakom sluchae, on direktor, -- skazal m-r Uitlou. -- No esli vy
hoteli by vstretit'sya s nim po povodu glyby, dolzhen predupredit', chto v ego
obyazannosti ne vhodit...
-- Ni v koem sluchae, -- skazal Marrast. -- Delo s glyboj, ya uveren,
smozhete dlya menya uladit' vy i vash kollega v gorah. Prosto ya rad, chto sprosil
o nem i chto on okazalsya vashim rodstvennikom, eto uproshchaet moyu zadachu.
Peredajte emu, -- znachitel'no proiznes Marrast, -- chtoby on osteregalsya.
-- Osteregalsya? -- peresprosil m-r Uitlou, i vpervye v ego golose
prozvuchalo chto-to chelovecheskoe.
Iz posledovavshego razgovora nekotoryj interes predstavlyali tol'ko
repliki Marrasta: |to vsego lish' predpolozhenie /.../ YA v Londone tol'ko
proezdom i dumayu, chto ya ne samyj podhodyashchij kandidat, chtoby /.../ Razgovor,
sluchajno uslyshannyj v odnom pabe19 /.../ Govorili po-ital'yanski, eto vse,
chto ya mogu vam soobshchit' /.../ YA predpochel by, chtoby vy ne nazyvali moe imya,
ved' vy mozhete skazat' emu pryamo, kak rodstvennik /.../ O, chto vy, ne za
chto.
Neskol'ko pozzhe, posle neskonchaemoj progulki po Strendu, sorazmernoj s
chislom gnomov, kotoryh Nikol' ostalos' narisovat', on pozvolil sebe roskosh'
poteshit'sya i s udovletvoreniem elektromontera priznat', chto neozhidannoe
rodstvo Garol'da Garol'dsona i m-ra Uitlou zamechatel'no zamknulo odin iz
kontaktov linii. Pervye spajki byli, na vzglyad, nikak mezh soboj ne svyazany,
vrode by soedinyaesh' elementy konstruktora, ne imeya v vidu nikakoj
opredelennoj modeli, i vdrug -- no dlya nas-to, esli porazmyslit', eto ne
bylo tak uzh neobychno -- glyba antracita povlekla za soboj m-ra Uitlou, a tot
-- Garol'da Garol'dsona, kotoryj v svoyu ochered' prisoedinilsya k portretu
doktora Lajsonsa i anonimnym nevrotikam. Moemu sosedu podobnaya istoriya
pokazalas' by vpolne estestvennoj, a vozmozhno, i Huanu, sklonnomu videt' vse
kak by v galeree zerkal i vdobavok, naverno, uzhe ponyavshemu, chto Nikol' i ya,
s nekoego vechera na ital'yanskom shosse, vklyuchilis' v uzory kalejdoskopa,
kotoryj on hotel zafiksirovat' i opisat'. V Vene (esli on nahoditsya v Vene,
no, veroyatno, on tam, potomu chto Nikol' tri dnya tomu nazad poluchila otkrytku
ot Tell'; on brodit po gorodu i, kak vsegda, vputyvaetsya v nelepye istorii,
hotya ne mne by eto govorit' o Huane, kogda i tridcati minut ne proshlo posle
moej besedy s m-rom Uitlou i soobshcheniya o specialistke po botanike, celymi
chasami izuchayushchej stebel' hermodactylus tuberosis), v Vene u Huana moglo
okazat'sya vdovol' vremeni, chtoby dumat' o nas, o Nikol', tomyashchejsya i kak by
zabroshennoj, hotya nikto ee ne brosal, i obo mne -- kak vot sejchas ya p'yu pivo
i sprashivayu sebya, chto budu delat', chto mne eshche ostaetsya delat'.
Svobodnym pal'cem -- ostal'nye byli zanyaty stakanom i sigaretoj --
Marrast izobrazil pivnoj penoj nechto vrode krota i smotrel, kak on
postepenno rasplyvaetsya po zheltoj plastikovoj skaterke. "Vse bylo by tak
prosto, esli by on ee lyubil", -- podumal on, podrisovyvaya krotu bryushko.
Vozmozhno, chto i Huan dumaet nechto podobnoe sejchas, kogda cvetok v
kalejdoskope izyashchno zastyl, v neizbezhnoj svoej skuchnoj simmetrii, no nikomu
ne dano byt' sinim oskolkom ili purpurnym kruzhochkom i menyat' uzor -- kogda
trubka vrashchaetsya i sam soboyu voznikaet vklyuchayushchij tebya uzor, -- nel'zya zhe
byt' srazu i rukoj i uzorom. Kak znat', razmyshlyal Marrast, nachinaya drugoj
risunok, mozhet, i v samom dele idet kakaya-to igra vne nas, za predelami
nashih chuvstv i zhelanij, no, vo vsyakom sluchae, teper' nikto ne mog ego lishit'
sardonicheskoj radosti pri mysli o mine Garol'da Garol'dsona, kogda tot
uslyshit po telefonu neotvratimoe, pochti rokovoe soobshchenie m-ra Uitlou.
"Budem uprazhnyat'sya, -- dumal Marrast, glyadya na chasy, otmechavshie poslednego
gnoma, narisovannogo Nikol' v "Gresham-otele", -- ne budem vesti sebya, kak
ona, zastyvshaya v svoem kresle, otdayushchayasya vole sud'by, sinij oskolochek v
uzore Huana. Uvy, ochen' skoro odin iz troih sdelaet to, chto prinyato, skazhet
to, chto nado skazat', sovershit polozhennuyu glupost' -- ujdet, ili vernetsya,
ili oshibetsya, ili zaplachet, ili pokonchit s soboj, ili pozhertvuet soboj, ili
smiritsya, ili vlyubitsya v drugogo, ili poluchit premiyu Guggenhejma, v obshchem,
sdelaet obychnyj, standartnyj hod, i my perestanem byt' tem, chem byli,
vol'emsya v blagomyslyashchuyu i blagopostupayushchuyu massu. Net, brat, uzh luchshe
uprazhnyat'sya v igrah, bolee dostojnyh hudozhnika na dosuge, -- predstavim sebe
minu Garol'da Garol'dsona v etot samyj moment, ryady smotritelej poluchayut
podkreplenie, ne smejte pokidat' zal nomer dva, my postavim elektronnuyu
signalizaciyu, nado prosit' o kreditah, ya svyazhus' so Skotland-YArdom, u menya
podnimetsya davlenie, shozhu k doktoru Smitu, teper' nado v kofe klast'
pomen'she saharu, luchshe nam ne ehat' na kontinent, dorogaya, v Institute
kriticheskoe polozhenie, ponimaesh', obyazannosti". Pozhav plechami, on vybrosil
za bort beskonechnyj ryad vozmozhnyh sledstvij (a on uzhe doshel do momenta,
kogda supruga Garol'da Garol'dsona vozvrashchaet v magazin paru chemodanov,
special'no kuplennyh dlya poezdki v Kann: moj muzh vynuzhden otkazat'sya ot
otdyha, o da, ochen' priskorbno, no znaete li, obstoyatel'stva) i napravilsya v
otel' s mysl'yu zajti za Kalakom i Polanko, chtoby oni poobedali s nim i s
Nikol', -- neobhodimaya prokladka, zapolnenie dialogov, budet legche, chto ne
pridetsya vstrechat'sya glazami s Nikol', chto Nikol' budet smotret' na druzej i
smeyat'sya ih novostyam i pohozhdeniyam, istorii s Garol'dom Garol'dsonom i
glyboj antracita, oni snova budut v "zone" s dvumya argentinskimi dikaryami, v
"zone", gde dlya nih dvoih vozmozhno derzhat'sya dostojno, vdali ot atmosfery
nomera v "Gresham-otele", ot molchaniya, vstrechayushchego tebya v nomere, ili
lyubezno poyasnyayushchih fraz, okonchennyh i vysohshih gnomov, ot poceluya, kotoryj
on zapechatleet na volosah Nikol', ot dobroj ulybki Nikol'.
Ne ochen' horosho pomnyu, kak ya dobralsya do kanala Sen-Marten. Vozmozhno, ya
sel v taksi i poprosil podvezti menya k Bastilii, otkuda ya mog projti peshkom
do ploshchadi Respubliki, vo vsyakom sluchae, pomnyu, chto nekotoroe vremya shel pod
dozhdem, chto knizhka Byutora promokla i ya ostavil ee v kakom-to pod®ezde i chto
pod konec dozhd' prekratilsya i ya poshel i sel na odnu iz skameek, pryachushchihsya
za ogradoj i reshetkami shlyuza.
V etu poru ya s gor'koj yarost'yu chuvstvoval svoyu oshibku, dopushchennuyu v
sochel'nik, to, chto ya slovno by zhdal v predelah vremeni chego-to, chto v
restorane "Polidor" obrushilos' na menya i v tot zhe mig rassypalos', kak by
oskorblennoe moim nichtozhestvom, moej nesposobnost'yu raskryt'sya navstrechu
smyslu etih znakov. YA s®ezhilsya vmesto togo, chtoby poddat'sya zanyatnomu
sluchayu, chto bylo by svoego roda begstvom iz nelepoj oblasti nadezhd, ottuda,
gde uzhe ne na chto nadeyat'sya. No teper', iz-za togo li, chto ya tak sil'no
ustal, promok i pozadi byli "sil'vaner" i sochel'nik, ya perestal nadeyat'sya i
na mig osoznal, chto smysl teh znakov, veroyatno, tozhe ne byl ni smyslom, ni
klyuchom, no skoree vslepuyu izbrannym povedeniem, gotovnost'yu k tomu, chto
vskore vyyavitsya ili osvetitsya nechto, byt' mozhet krah. Glavnoe, ya ponimal,
chto eto budet krah, no mne vse ravno ne udalos' by do konca ponyat' svoe
oshchushchenie -- chto-to tiho konchalos', kak by uhodilo vdal'. "|len, -- eshche raz
povtoril Huan, glyadya na gustuyu vodu, v kotoroj medlenno korchilsya ulichnyj
fonar'. -- Neuzheli mne suzhdeno osoznat' eto zdes', navsegda primirit'sya s
tem, chto proizoshlo mezhdu nami v gorode? Neuzheli ona, kotoraya teper' spit
odna v svoej kvartire na ulice Kle, ona i est' ta zhenshchina, chto sela v
tramvaj, ta, za kotoroj ya gnalsya do glubokoj nochi? Neuzheli ty i est' to
neponyatnoe, chto vorochaetsya v glubinah moego estestva, kogda ya dumayu o tebe?
|len, neuzheli ya na samom dele tot mertvyj yunosha, kotorogo ty oplakivala bez
slez, kotorogo ty brosila mne v lico vmeste s kuskami kukly?"
Oni sobiralis' pojti v Institut Kurtolda, chtoby Nikol' nakonec
oznakomilas' s portretom doktora Lajsonsa, no eshche ne bylo treh chasov,
uhodit' iz otelya bylo rano, i Marrast stal rasskazyvat', kak utrom on, po
vine Kalaka i Polanko, opozdal na urok francuzskogo, k tomu zh ego uchenik ne
vyuchil glagolov na "er", zato oni dolgo besedovali o poezii Lorie Li za
obedom v "Soho". Nikol' v svoyu ochered' smogla soobshchit', chto narisovala
poslednego gnoma etoj serii (vsego pyat'desyat devyat' shtuk) i chto izdatel'
pozvonil ej v polden' iz Parizha i predlozhil sdelat' illyustracii dlya detskogo
enciklopedicheskogo slovarya, srok -- god, dovol'no prilichnyj avans i polnaya
svoboda kisti. Marrast poceloval ee v konchik nosa, pozdravlyaya v osobennosti
s okonchaniem pyat'desyat devyatogo gnoma, i Nikol' osvedomilas', horosho li on
poobedal s lyutnistom Ostinom, ili zhe opyat', kak vsegda, oni eli pirog s
myasom i pochkami, -- kak by govorya, nu i durachok zhe ty, Marrast. Na vsem etom
byl otpechatok otrabotannogo ceremoniala, iskusno prigotovlennogo erzaca.
Kogda on, potyanuvshis' k ee gubam, poceloval ee vo vtoroj raz, Nikol'
otvetila beglym poceluem i otkinulas' na spinku starogo kresla, stoyavshego u
samogo okna. Marrast, ne govorya ni slova, otoshel ot nee, zakuril i prinyalsya
hodit' vzad-vpered po uzkomu i dlinnomu nomeru. Ostavalos' lish' prodolzhat'
govorit' o novostyah dnya, zadavat' voprosy, vrode togo, chto teper' podelyvayut
|len ili moj sosed, gde brodyat Huan i Tell', -- i tak do bez dvadcati treh,
chtoby ne prijti v muzej slishkom rano. Mozhno eshche bylo prervat' hozhdenie vdol'
nomera i raz-drugoj poprobovat' projtis' poperek, hotya dlya manevrov v etom
napravlenii mesta bylo malo, i rasskazat' Nikol' o m-re Uitlou i o Garol'de
Garol'dsone, o tom, kak okazalos', chto Garol'd Garol'dson rodstvennik m-ra
Uitlou, i o tom, kak glyba antracita cherez m-ra Uitlou pereplelas' s
neobychno aktivnym poseshcheniem zala nomer dva anonimnymi nevrotikami. Vdobavok
(o chem-to zhe nado bylo govorit' do bez dvadcati treh) Marrast polagal, chto
emu pora podumat' o rabote nad monumentom, kstati, on uzhe dovol'no tochno
predstavlyaet sebe, kakoj budet statuya voobrazhaemogo Vercingetoriga, a imenno
-- kak pervaya nametka, -- sootnoshenie "p'edestal -- statuya" budet
perevernuto, vrode kak v strukture Dvorca Dozhej v Venecii; Nikol', naverno,
horosho ego pomnit, ved' oni posetili Veneciyu v konce etoj vesny i ona,
kazalos', byla tak dovol'na -- do togo vechera na shosse Veneciya -- Mantuya,
vozle krasnyh domov, kogda ona vdrug pogrustnela, kak esli by v otkrytke,
prislannoj Huanom i Tell' iz kakogo-to goroda, gde Huan rabotal, iz Pragi
ili ZHenevy, otkrytke s medvedyami i gerbami i, kak vsegda, s odnoj druzheskoj
frazoj, soderzhalos' tajnoe poslanie, kotorogo tam, veroyatno, ne bylo, no
kotoroe Nikol' primyslila, kak eto chasto byvaet, i krasnye doma u dorogi
ostalis' v pamyati Marrasta primetoj etogo chasa, kogda vse doshlo do sostoyaniya
perenasyshchennosti, i ne potomu, chto prezhde nel'zya bylo zapodozrit', chto
Nikol' grustit ili rasstroena, no prosto do teh por ee ohlazhdenie k nemu ne
meshalo im razgovarivat', i po vecheram poseshchat' vmeste stol'ko raznyh mest v
stol'kih gorodah, i hodit' po mostam, i pit' kofe v parkah. Itak,
vozvrashchayas' k Vercingetorigu, v etoj statue tradicionnye elementy budut
radikal'no perevernuty, i eto neosporimoe plasticheskoe i vizual'noe
novshestvo, po ubezhdeniyu Marrasta, vyrazit dinamicheskuyu traktovku gall'skogo
geroya, kotoryj budet, kak drevesnyj stvol, vyrastat' iz zemli v samom centre
ploshchadi Arkejlya, derzha v obeih rukah, vmesto beskonechno poshlyh mecha i shchita,
stol' udobnyh dlya golubej, osnovnoj ob®em glyby, i tem samym sredstvami
skul'ptury budet zaodno dano perevernutym tradicionnoe nesootvetstvie mezhdu
skrytoj i vidimoj chastyami ajsberga, chto Marrastu vsegda kazalos' simvolom
zlobnogo kovarstva prirody, i, hotya mezhdu ajsbergom i geroem Alezii ves'ma
malo obshchego, kollektivnoe podsoznanie navernyaka poluchit po podspudnym
kanalam sil'nyj shok, a v plane esteticheskom -- priyatnoe udivlenie pri vide
statui, kotoraya podnimaet k nebesam samuyu tyazheluyu i skuchnuyu chast' sebya
samoj, kosnuyu materiyu sushchestvovaniya, ustremlyaya k lazuri gryaznuyu, plachevnuyu
svoyu osnovu v istinno geroicheskom preobrazhenii. Razumeetsya, vse budet chistoj
abstrakciej, no municipalitet na sootvetstvuyushchej tablice ukazhet zhitelyam
Arkejlya imya geroya, kotoromu posvyashchen pamyatnik.
-- Kalak i Polanko, kak vsegda, sporili, -- govoryu ya Nikol', -- no na
sej raz bol'shoj novost'yu bylo to, chto oni delali eto na anglijskom yazyke v
perepolnennom vagone metro, sporili o lastochkah -- dumayu, radi praktiki.
-- I mozhno bylo chto-to ponyat'? -- sprashivaet Nikol'.
-- Nu, oni govorili dostatochno vnyatno, chtoby neskol'ko passazhirov
slushali ih vytarashchiv glaza. Byla tam odna dama, of course20 v rozovom
plat'e, ona nepreryvno oziralas', budto nadeyalas' uvidet' stayu lastochek
posredi stancii "Lester-skver", kotoraya, naverno, nahoditsya pod zemlej
metrov na tridcat'.
-- No o chem oni mogli sporit', govorya o lastochkah? -- sprashivaet
Nikol', ochishchaya kistochku.
-- Ob ih privychkah, zasovyvayut li oni golovku pod krylo, glupy li oni,
yavlyayutsya li mlekopitayushchimi, vot v takom rode.
-- Kogda oni sporyat, oni takie zabavnye, -- govorit Nikol'.
-- Osobenno po-ispanski, tak i vidno, chto oni eto delayut dlya
razvlecheniya. A po-ispanski oni tozhe govoryat o lastochkah? Nado by sprosit' u
moego soseda, v Argentine, naverno, polno lastochek, i eto prekrasnaya tema
dlya razgovora.
-- U moego soseda ili u Huana, -- govoryu ya. -- |ta yuzhnaya strana neploho
sredi nas predstavlena.
Nikol' nichego ne otvechaet, opuskaet glaza i opyat' prinimaetsya chistit'
kistochku; s kazhdym razom vse huzhe, s kazhdym razom my vse bol'she priblizhaemsya
k toj tochke, gde nado ves'ma ostorozhno plyasat' vokrug etogo imeni, starayas'
ego ne proiznosit', pribegaya k namekam ili perechisleniyam, nikogda ne nazyvaya
pryamo. No kogda ona skazala "moj sosed", kogo zhe ona imela v vidu? Zachem
nado bylo mne proiznosit' eto imya? Odnako, esli my ego bol'she ne budem
upominat', kak byt' s etim chernym kolodcem, s etim zhutkim omutom? Do sih por
nas spasali vezhlivost' i privyazannost'. A teper' ne budet nichego, krome
lastochek?
Konechno, spory ne ogranichivayutsya tol'ko lastochkami, kak mozhet ubedit'sya
vsyakij, ponimayushchij narechie dikarej.
-- Iz vseh, kogo ya znayu, vy samyj bol'shoj burdak, -- govorit Kalak.
-- A vy -- samyj bol'shoj fintihlyupik, -- govorit Polanko. -- Menya
obzyvaete burdakom, no vidno, chto sami-to nikogda ne glyadeli na svoyu rozhu v
zerkalo.
-- Vy, don, hotite, vidno, so mnoj podrat'sya, -- govorit Kalak.
Oba smotryat drug na druga so zverskimi minami. Potom Polanko vynimaet
iz karmana melok i pishet na polu "durak".
-- Vy samyj bol'shoj burdak, -- govorit Kalak.
-- A vy samyj bol'shoj fintihlyupik, -- govorit Polanko.
Kalak podoshvoj tufli stiraet "duraka". Pohozhe, chto oni vot-vot
scepyatsya.
-- Vy prosto hotite so mnoj podrat'sya, -- govorit Kalak.
-- Vy sterli moego "duraka", -- govorit Polanko.
-- Ster, potomu chto vy obozvali menya fintihlyupikom.
-- I opyat' obzovu, raz uzh na to poshlo.
-- Potomu chto vy -- burdak, -- govorit Kalak.
-- Burdak vse-taki luchshe, chem fintihlyupik, -- govorit Polanko.
Polanko vynimaet iz karmana perochinnyj skladnoj nozhik i suet ego pod
nos Kalaku, kotoryj i brov'yu ne vedet.
-- Teper', don, vy mne zaplatite za vashi slova, chto ya burdak, --
govorit Kalak.
-- YA vam zaplachu za vse i sotru vsyakogo vashego "duraka", -- govorit
Kalak.
-- Togda ya vypoloshchu etot nozhik v vashej trebuhe.
-- Vse ravno vy burdak.
-- A vy zhalkij fintihlyupik.
-- A takomu burdaku, kak vy, nado steret' vseh "durakov", hot' by on
vytashchil nozhik s shest'yu lezviyami.
-- YA vam sejchas kak vsazhu etot nozhik! -- govorit Poyaanko, sverlya ego
vzglyadom. -- Nikto ne sumeet stirat' moego "duraka" i obzyvat' menya
burdakom.
-- Vinovaty vo vsem vy, vy pervyj menya obozvali, -- govorit Kalak.
-- Net, pervyj obozvali vy, -- govorit Polanko. -- Togda ya, kak
polozheno, obozval v otvet, a vy mne sterli "duraka" i eshche obrugali burdakom.
-- Da, obrugal, potomu kak vy pervyj menya tronuli.
-- A vy zachem mne sterli "duraka"?
-- A potomu, chto vy na menya smotreli zverem, i ya ne pozvolyu obzyvat'
sebya fintihlyupikom, hot' by i tykali mne nozhik pod nos.
-- Nu ladno, ladno, -- govorit Huan. -- |to pohozhe na konferenciyu po
razoruzheniyu v ZHeneve, govoryu kak ochevidec.
-- |tot nozhik, vidat', nikogda ne chistili? -- sprashivaet moj sosed,
kotoryj lyubit delat' vid, chto vo vsem razbiraetsya.
-- Glyadite poluchshe, -- govorit Polanko. -- Polozhite ego, a to on opyat'
zarzhaveet, a privodit' ego v poryadok oh kak trudno. Oruzhie -- veshch' nezhnaya,
che.
-- Moya grud' -- eto serebryanye nozhny, i takaya gadost' nedostojna ih, --
govorit Kalak. -- Davaj uberi ee obratno v karman, tam, v tryap'e, emu mesto.
Moya professiya obrekala menya na zhizn' v otelyah, chto ne tak uzh priyatno,
kak vspomnish' o svoej kvartirke v Parizhe, obstavlennoj za pyatnadcat' let po
moemu vkusu, s holostyackimi prichudami, chego levaya moya noga zahochet, i
udovol'stviyami dlya vseh pyati chuvstv, plastinkami i knigami i butylkami, vse
pokorno nahoditsya vsegda na svoem meste, po sredam i subbotam molchalivoe
userdie madam ZHermen s metelochkoj, zhizn' bez denezhnyh zabot, vnizu pod
oknami -- Lyuksemburgskij sad, no, chtoby vse eto sohranit', ya, podchinyayas'
zlobnomu paradoksu, dolzhen byl kazhdye tri nedeli vyletat' na konferencii,
gde hlopok, mirnoe sosushchestvovanie, tehnicheskaya pomoshch' i YUNISEF vyyasnyayut
svoi problemy na raznyh yazykah, elektronnymi putyami pronikayushchih v kabiny
perevodchikov, chtoby prevrashchat'sya -- eshche odin alhimicheskij fokus slova -- v
shest'desyat dollarov v den'. No zachem zhalovat'sya? CHem-to oteli mne ne
nravilis', a chem-to i privlekali, oni byli nejtral'noj territoriej, otkuda,
mezhdu prochim, mne vsegda kazalos' legche perenestis' v gorod i gde ya v lyubuyu
minutu oshchushchal ego zybkoe protivostoyanie. V konce koncov ya obnaruzhil, chto v
lyubom iz otelej, gde prohodilos' ostanavlivat'sya, mne chashche sluchalos' vhodit'
v otel' goroda, chtoby snova i snova beskonechno idti po ego nomeram so
svetlymi oboyami v poiskah kogo-to, kogo ya v etot moment ne mog nazvat'; ya
prishel k ubezhdeniyu, chto oteli, gde ya v te gody poselyalsya, byli v kakoj-to
mere posrednikami, i, vo vsyakom sluchae, stoit mne ostanovit'sya v novom
otele, kak, naprimer, togda v venskom "Kozeroge", i oshchushchenie fizicheskogo
otvrashcheniya k inomu raspolozheniyu kranov, vyklyuchatelej, veshalok i podushek
otryvaet menya ot parizhskih navykov i perenosit, tak skazat', k vratam
goroda, snova k predelam togo, chto nachinaetsya ulicami-galereyami, chto
otkryvaetsya na ploshchadi s tramvayami i chto zakanchivaetsya, kak zametil moj
sosed, steklyannymi domami-bashnyami i kanalom na severe, po kotoromu skol'zyat
barzhi.
Vse nachalo uslozhnyat'sya v te osennie dni v Vene, chast'yu iz-za istorii s
frau Martoj i devushkoj-anglichankoj, no osobenno iz-za kukly mes'e Oksa i
sposobnosti Tell' ustraivat' buri v stakane vody, chto obychno ochen' veselilo
dikarej, kogda po vozvrashchenii iz poezdok i priklyuchenij ob etom govorili v
"zone". Pervyj znak bezumnaya datchanka, sama-to ne chasto otpravlyavshayasya v
gorod, podala, kogda vdrug udivila Huana opisaniem ulic s vysokimi
trotuarami, po kotorym, mol, gulyala, udivila rodnoj, ni s chem ne shozhej
topografiej, Nikol' ili moj sosed byli by potryaseny, slysha, kak ona zvuchit v
nasmeshlivyh ustah Tell' v kakoj-nibud' iz vecherov v "Klyuni". Tell' byla
uverena, chto videla tam izdali Nikol' i, vozmozhno, Marrasta, oni brodili po
torgovomu kvartalu, i pohozhe bylo, chto Nikol' ishchet (no ne nahodit, i eto
bylo uzhasno grustno) ozherel'e iz bol'shih golubyh kamnej, takie prodayut na
ulicah Tegerana. Poka ona rasskazyvala eto Huanu, lezha v posteli i
vnimatel'no razglyadyvaya pal'cy na svoih nogah, -- prichem k rasskazu
primeshivalos' soderzhanie otkrytki Polanko iz Londona, soobshchavshej o
sovershenno neponyatnoj deyatel'nosti Marrasta v svyazi s kakoj-to glyboj i
kakoj-to kartinoj, -- Huan vspomnil -- no vspominat', kogda eto kasalos'
goroda, oznachalo mgnovenno vozvratit'sya ottuda, -- chto i on kak-to pobyval v
torgovom kvartale i, perehodya cherez ploshchad' s tramvayami, kak budto uznal
izdali siluet |len. On skazal eto Tell', on vsegda govoril ej obo vsem, chto
kasalos' |len, i Tell' igrivo pocelovala ego i stala nasmeshlivo uteshat',
rasskazyvaya o frau Marte i o sluchajno podslushannom razgovore za zavtrakom.
Tak, s samogo nachala, vse stalo smeshivat'sya: kukla i Dom s vasiliskom, frau
Marta, ploshchad' s tramvayami v gorode i Tell', kotoraya do teh por vrode by
blagosklonno nablyudala za igroj i vdrug, budto imeya na eto pravo, vyshla na
ulicu s vysokimi trotuarami, kstati, eshche i potomu, chto so spokojnym svoim
cinizmom podslushala razgovor mezhdu frau Martoj i yunoj anglichankoj v
restorane "Kozerog".
V eti dni, v minutu otdyha posredi napryazhennoj raboty, ya zadumalsya nad
shalovlivym vtorzheniem Tell' i s gorech'yu otmetil, chto ono menya trevozhit, chto
ee bolee aktivnoe vmeshatel'stvo v oblast' goroda i sluchajnoe otkrytie naschet
frau Marty mogut narushit' chuvstvo otreshennosti i otdyha, kotoroe ona umela
vselyat' v menya vse gody, chto my byli znakomy i spali vmeste. Bez vsyakih
dram, s koshach'ej nezavisimost'yu, za kotoruyu ya vsegda byl ej blagodaren,
Tell' umela byt' priyatnym sputnikom v lyuboj rabochej poezdke i v lyubom otele,
chtoby dat' mne otdyh ot Parizha i ot vsego, chem togda Parizh dlya menya byl
(vsego, chem togda Parizh dlya menya ne byl), etakie nejtral'nye mezhducarstviya,
kogda mozhno zhit', i pit', i lyubit', kak by v otpuske, ne narushaya klyatvy
vernosti, hotya nikakih klyatv ya ne daval. Razve ne mog ya, rabotaya radi deneg
i igraya v lyubov', eti dve-tri nedeli na nichejnoj zemle rassmatrivat' kak
pauzu, v kotoruyu tak udachno vpisyvalsya tonkij stan Tell'? Lyubitel'nica barov
i tamozhen, tehnicheskih novshestv i postelej, v kotoryh ne zatailis'
vospominaniya i unylyj zapah vremeni, Tell' dlya menya byla Rimom, Lugano,
Vin'ya-del'-Mar, Tegeranom, Londonom, Tokio, i pochemu by ej teper' ne byt'
Venoj s uyutnymi venskimi kafe, s shestnadcat'yu venskimi polotnami Brejgelya,
strunnymi kvartetami i vetrenymi perekrestkami! Vse dolzhno bylo byt' kak
vsegda -- otkrytki s vestochkami ot Nikol', kotoruyu Tell' opekala, i ot
dikarej, nad poslaniyami kotoryh ona hohotala, katayas' po krovati; no teper'
ona tozhe pobyvala v gorode, vpervye uvidela ulicu s vysokimi trotuarami i
odnovremenno poznakomilas' v Vene s frau Martoj i yunoj anglichankoj. Ej-to
nevdomek, chto ona kak by pereshla na moyu storonu, okazalas' sama prichastna k
tomu, chto svoej neprinuzhdennoj i legkoj nezhnost'yu do sih por pomogala mne
perenosit'; teper' ona byla vrode soobshchnicy, ya chuvstvoval, chto uzhe ne smogu,
kak prezhde, govorit' s nej o |len, poveryat' ej svoyu tosku po |len. YA
vyskazal ej eto, breyas' u okna, a ona smotrela na menya s krovati, golaya i
takaya krasivaya, kakoj mozhet byt' tol'ko Tell' v devyat' chasov utra.
-- YA ponimayu, Huan, no eto ne imeet nikakogo znacheniya. Kazhetsya, ty
porezal sebe shcheku. Gorod zhe prinadlezhit vsem, pravda? Kogda-to dolzhna byla
prijti i moya ochered' poznakomit'sya s nim ne tol'ko po tvoim rasskazam,
vestyam ot moego soseda ili beglym progulkam. Ne pojmu, pochemu eto dolzhno na
nas otrazit'sya? Net, ty po-prezhnemu mozhesh' govorit' o |len, svoej pylkoj
severyanke.
-- Da, no ty -- eto nechto drugoe, chto-to vrode ubezhishcha ili aptechki s
bintami dlya pervoj pomoshchi, esli razreshish' mne takoe sravnenie ("YA v
vostorge", -- skazala Tell'), i vdrug ty ochutilas' tak blizko, ty hodila po
gorodu togda zhe, kogda i ya, i, pust' moya mysl' kazhetsya nelepoj, eto tebya
otdalyaet, delaet tebya aktivnoj storonoj, ty uzhe v ryadu rany, a ne perevyazki.
-- Ochen' zhal', -- skazala Tell', -- no gorod tak ustroen, v nego
vhodish' i iz nego vyhodish', ne sprashivaya razresheniya, i u tebya ego ne
sprashivayut. Esli ne oshibayus', vsegda bylo tak. A aptechka s bintami tebe i
vpryam' nuzhna, sejchas ispachkaesh' pizhamu.
-- O da, dorogaya! No vidish', chto poluchaetsya, ya tam iskal |len, a ty
videla Nikol'.
-- A, -- skazala Tell', -- i ty dumaesh', ya videla Nikol', potomu chto
hotela by, chtoby ty iskal ee, a ne |len.
-- Klyanus' bogom, net, -- skazal Huan, vytiraya lico i manipuliruya
vatkami i spirtom. -- No vidish', ty sama chuvstvuesh' raznicu, ty pridaesh'
nashemu sovmestnomu prebyvaniyu v gorode kakoj-to moral'nyj smysl, govorish' o
kakih-to predpochteniyah. Mezhdu tem ty i ya -- my sushchestvuem v drugom plane,
vot v etom.
Ego vytyanutaya ruka obvela krovat', komnatu, okno, den'. Novyj Deli,
Buenos-Ajres, ZHenevu.
Tell' podnyalas', podoshla k Huanu. Vse eshche vytyanutaya ego ruka kosnulas'
ee grudej, medlenno i laskovo ochertila ee bok i, opustivshis' do kolena, ne
spesha vozvratilas' naverh, ogladiv bedro. Tell' prizhalas' k nemu i
pocelovala v golovu.
-- Mozhet i tak sluchit'sya, chto ya kogda-nibud' vstrechu ee v gorode, --
skazala ona. -- Ty zhe znaesh', esli smogu, ya privedu ee k tebe, durachina ty
etakij.
-- O, -- skazal Huan, snimaya vatku, -- uvidish', eto nevozmozhno. No mne
hotelos' by znat', kak ty tuda popala, kak ty ponyala, chto ochutilas' v
gorode. Ran'she ty, byvalo, rasskazyvala chto-to tumannoe, eto mogli byt'
prosto sny ili bezotchetnoe podrazhanie vestyam ot moego soseda. No teper'
drugoe, eto sovershenno ochevidno. Rasskazhi, Tell'.
CHto vseh nas spasaet, tak eto potaennaya zhizn', imeyushchaya malo obshchego s
povsednevnoj i astronomicheskoj, podspudnyj moshchnyj potok, ne dayushchij nam
razbrasyvat'sya v popytkah konformizma ili zauryadnogo bunta, eto kak by
nepreryvnaya lavina cherepah, ch'e protivostoyanie bytu nikogda ne prekrashchaetsya,
potomu chto dvizhetsya ona v zapazdyvayushchem tempe, edva li sohranyaya kakuyu-to
svyaz' s nashimi udostovereniyami lichnosti, foto v tri chetverti na belom fone,
otpechatkom bol'shogo pal'ca pravoj ruki, s zhizn'yu kak s chem-to chuzhim, no o
chem vse ravno nado zabotit'sya, kak o rebenke, kotorogo ostavili na vas, poka
mat' zanimaetsya po hozyajstvu, kak o begonii v gorshke, kotoruyu nado polivat'
dva raza v nedelyu, tol'ko, pozhalujsta, lejte vody ne bol'she, chem odin
kuvshinchik, a to bednyazhka u menya chahnet. Byvaet, chto Marrast ili Kalak
smotryat na menya, kak by sprashivaya, chto ya tut delayu, pochemu ne osvobozhdayu
prostranstvo, kotoroe zanimaet moe telo; a inogda tak smotryu na nih ya, a
inogda Tell' ili Huan, i pochti nikogda |len, no inoj raz i |len, i v takih
sluchayah my, na kotoryh smotryat, otvechaem na takoj vzglyad individual'no ili
kollektivno, slovno zhelaya uznat', do kakih por budut na nas tak smotret', i
togda my uzhasno blagodarny Suhomu Listiku, na kotoruyu nikogda ne smotryat, i
tem pache ona ne smotrit, naivno dayushchej znak, chto pora na peremenku i za
igru.
-- Bisbis, bisbis, -- govorit Suhoj Listik, voshishchennaya tem, chto mozhet
govorit'.
Lyudyam, vrode g-zhi Koricy, nikogda ne ponyat' pristupov rebyachlivosti,
kotorye obychno vyzyvayutsya podobnymi vzglyadami. Pochti vsegda, posle repliki
Suhogo Listika, igru zatevaet moj sosed. "Uti, uti, uti", -- govorit moj
sosed. "Ata-ta po popke", -- govorit Tell'. Bol'she vseh goryachitsya Polanko.
"Top, top, nozhki, pobezhali po dorozhke", -- govorit Polanko. Tak kak vse eto
obychno proishodit za stolikom v "Klyuni", nekotorye posetiteli yavno nachinayut
nervnichat'. Marrastu stanovitsya dosadno, chto lyudi tak negibki, i on
nemedlenno povyshaet golos. "Vot ya vam zadadu", -- govorit Marrast, grozyas'
pal'cem. "Bisbis, bisbis", -- govorit Suhoj Listik. "Uti, uti", -- govorit
moj sosed. "Bu-buh", -- govorit Kalak. "Top, top, nozhki", -- govorit
Polanko. "Bu-buh", -- nastaivaet Kalak. "Tyuk, tyuk, tyuk", -- govorit Nikol'.
"Uti, uti", -- govorit moj sosed. "Gop, gop, gop", -- s vostorgom govorit
Marrast. "Bisbis, bisbis", -- govorit Suhoj Listik. "Gop, gop", --
nastaivaet Marrast, kotoryj vsegda stremitsya zatknut' nam rot. "Uti, uti",
-- govorit moj sosed. "Ata-ta po popke", -- govorit Tell'. "Bu-buh", --
govorit Kalak. "Gop, gop", -- govorit Marrast. "Agu-agusen'ki", -- govorit
Nikol'. Na etoj stadii besedy chasto sluchaetsya, chto moj sosed vynimaet iz
karmana kletochku s ulitkoj Osval'dom, poyavlenie eshche odnoj persony vstrechayut
burnymi iz®yavleniyami radosti. Dostatochno podnyat' provolochnuyu dvercu, i
Osval'd predstaet vo vsej svoej vlazhnoj nevinnoj nagote i nachinaet progulku
po galetam i kusochkam sahara, razbrosannym na stole. "Uti, uti", -- govorit
moj sosed, poglazhivaya emu rozhki, chto Osval'du sovershenno ne po vkusu.
"Bisbis, bisbis!" -- vykrikivaet Suhoj Listik, dlya kotoroj Osval'd vrode
synochka. "Tyuk, tyuk, tyuk", -- govorit Tell', izo vseh sil starayas' primanit'
Osval'da k sebe. "Bisbis, bisbis!" -- krichit Suhoj Listik, protestuya protiv
takogo iskatel'stva.
Poskol'ku dvizheniya Osval'da nimalo ne napominayut pryzhki leoparda, moj
sosed i prochie bystro teryayut k nemu interes i uglublyayutsya v bolee ser'eznye
materii; mezhdu tem Tell' i Suhoj Listik prodolzhayut shepotom gipnotizirovat'
ego i priruchat'. "Byaka ty", -- govorit Polanko. "Sam ty byaka", -- govorit
Kalak, vsegda gotovyj emu vozrazit'. "Fintihlyupik", -- vorchit Polanko. "Iz
vseh, kogo ya znayu, vy samyj bol'shoj burdak", -- govorit Kalak. Togda moj
sosed speshit ubrat' Osval'da so stola, potomu chto ego ogorchaet lyubaya
napryazhennost' v nashem kruzhke, a krome togo, uzhe dvazhdy prihodil Kurro s
preduprezhdeniem; chto, esli my ne uberem s glaz etogo sliznyaka, on vyzovet
policiyu, -- eta podrobnost' tozhe ne lishena znacheniya.
-- Ty, Kurro, -- govorit moj sosed, -- postupil by kuda umnee, kaby
ostalsya v Astorge, a to zdes', v Parizhe, ty vovse ne ko dvoru, krasavchik.
Net, don, vy i vpryam' tot bezumnyj galisiec, o kotorom govorit fraj Luis de
Leon, hotya nekotorye schitayut, chto on imel v vidu veter.
-- Uberite-ka sliznyaka, ili ya pozovu zhandarma, -- govorit Kurro,
podmigivaya nam odnim glazom i odnovremenno povyshaya golos, chtoby uspokoit'
gospozhu Koricu, rasplyvshuyusya za chetvertym stolikom sleva, so storony
bul'vara Sen-ZHermen.
-- Ladno, sdelaem, -- govorit Huan, -- mozhete idti.
-- Bisbis, bisbis, -- govorit Suhoj Listik. Vse eto, razumeetsya,
kazhetsya neveroyatno glupym gospozhe Korice, tak kak, pryamo nado skazat',
teper' dame, ochevidno, uzhe nel'zya prijti v kafe, chtoby pristojno provesti
vremya.
-- Govoryu tebe, Lila, vot uvidish', oni konchat tyur'moj, s vidu
sumasshedshie, vytaskivayut vse vremya iz karmanov kakie-to strannye veshchi i
boltayut bog vest' chto.
-- Ne ogorchajtes', tetya, -- govorit mne Lila.
-- Kak ya mogu ne ogorchat'sya, -- otvechayu ya. -- U menya ot vsego etogo
kompressiya, klyanus' tebe.
-- Vy hoteli skazat' -- depressiya, -- pytaetsya menya popravit' Lila.
-- Nichego podobnogo, milochka. Pri depressii na tebya kak budto chto-to
davit, ty opuskaesh'sya, opuskaesh'sya i v konce koncov delaesh'sya ploskaya, vrode
elektricheskogo skata, pomnish', takaya tvar' v akvariume. A pri kompressii vse
vokrug tebya kak-to vyrastaet, ty b'esh'sya, otbivaesh'sya, no vse naprasno, i v
konce koncov tebya vse ravno pribivaet k zemle, kak list s dereva.
-- Ah, vot kak, -- govorit Lila, ona devushka takaya pochtitel'naya.
-- YA shla po ulice s ochen' vysokimi trotuarami, -- skazala Tell'. -- |to
trudno ob®yasnit', mostovaya budto prolegla po glubokomu rvu, pohozhemu na
peresohshee ruslo, a lyudi hodili po dvum trotuaram na neskol'ko metrov vyshe.
Pravdu skazat', lyudej ne bylo, tol'ko sobaka da staruha, i naschet staruhi ya
tebe potom dolzhna rasskazat' chto-to ochen' zanyatnoe, a po trotuaru v konce
koncov vyhodish' na otkrytuyu mestnost', doma tam, kazhetsya, konchalis', eto
byla granica goroda.
-- O, granica, -- govorit Huan, -- ee nikto ne znaet, pover'.
-- Vo vsyakom sluchae, ulica kazalas' mne znakomoj, potomu chto drugie uzhe
hodili po nej. Ne ty li rasskazyval mne pro etu ulicu? Togda, vozmozhno,
Kalak, s nim zhe chto-to sluchilos' na ulice s vysokimi trotuarami. Mesto tam
takoe, chto serdce szhimaetsya, toska glozhet besprichinnaya tol'ko iz-za togo,
chto ty tam nahodish'sya, chto idesh' po etim trotuaram, kotorye na samom dele ne
trotuary, a proselochnye dorogi, porosshie travkoj i ispeshchrennye sledami. V
obshchem, esli ty hochesh', chtoby ya vernulas' v Parizh, tak ty zhe znaesh', --
ezhednevno est' dva poezda da eshche samolety, takie malen'kie "Karavelly".
-- Ne bud' durochkoj, -- skazal Huan. -- Esli ya tebe rasskazal, chto ya
chuvstvuyu, tak imenno dlya togo, chtoby ty ostalas'. Ty sama znaesh': vse, chto
nas razdelyaet, ono-to i pomogaet nam tak horosho zhit' vmeste. Esli zhe my
nachnem umalchivat' o tom, chto chuvstvuem, my oba poteryaem svobodu.
-- YAsnost' mysli -- ne samaya sil'naya tvoya storona, -- s®yazvila Tell'.
-- Boyus', chto tak, no ty menya ponimaesh'. Konechno, esli ty predpochitaesh'
uehat'...
-- Mne zdes' ochen' horosho. Tol'ko mne pokazalos', chto vse mozhet
izmenit'sya, i, esli my nachnem vyskazyvat' mysli vrode toj, kotoruyu ty sejchas
izvolil...
-- YA vovse ne hotel tebya uprekat', prosto menya vstrevozhilo, chto my oba
pobyvali v gorode, i ya podumal, chto kogda-nibud' my tam mozhem vstretit'sya,
ponimaesh', v kakom-nibud' iz nomerov otelya ili na ulice s vysokimi
trotuarami, stolknut'sya vo vremya skitanij po gorodu, beskonechnyh poiskov
kogo-to. Ty zdes', ryadom, ty takaya dnevnaya. Mne trevozhno dumat', chto teper'
i ty, kak Nikol' ili |len...
-- O net, -- skazala Tell', otkidyvayas' v posteli na spinu i vrashchaya
nogami pedali nevidimogo velosipeda. -- Net, Huan, tam my ne vstretimsya,
net, dorogoj moj, eto nemyslimo, eto kakoj-to kvadratnyj myl'nyj puzyr'.
-- Kubicheskij, oslica, -- skazal Huan, usazhivayas' na kraj krovati i
kriticheskim vzorom nablyudaya za uprazhneniyami Tell'. -- Ty velikolepna,
bezumnaya moya datchanka. Besstyzhaya, vse prelesti naruzhu, takaya atletichnaya,
takaya severnaya, vplot' do nesnosnogo bergmanizma, bez vsyakih tenej, sploshnaya
bronza. Znaesh', inogda, kogda ya smotryu na sebya v zerkalo, kogda rasskazyvayu
tebe pro |len -- prichem, kak vsegda, vse zagryaznyayu, -- ya sprashivayu sebya,
pochemu ty...
-- Tes, v etu storonu udochku ne zakidyvaj, ya vsegda govorila, chto ya
svoyu svobodu tozhe ponimayu po-svoemu. Ty v samom dele dumaesh', chto ya stala by
u tebya sprashivat', esli by mne vzdumalos' vernut'sya v Parizh ili v
Kopengagen, gde mat' v otchayanii hranit poslednyuyu nadezhdu na vozvrashchenie
vzbalmoshnoj docheri?
-- Net, nadeyus', ty ne stala by menya sprashivat', -- skazal Huan. --
Slovom, sudi sama, horosho li ya postupayu, rasskazyvaya, chto so mnoj
proishodit?
-- Naverno, mne sledovalo by obidet'sya, -- razdumchivo skazala Tell',
prekrashchaya velosipednuyu ezdu, chtoby svernut'sya kalachikom i uperet'sya nogoj v
zhivot Huana. -- Bud' u menya hot' gde-nibud' kroshechka uma. Mne kazhetsya,
gde-to on est', tol'ko ya nikogda ego ne videla. Ty ne grusti, tvoya bezumnaya
datchanka budet i dal'she tebya lyubit' na svoj lad. Vot uvidish', my v gorode
nikogda ne vstretimsya.
-- YA v etom ne tak uveren, -- probormotal Huan. -- No ty prava, ne
budem sovershat' staruyu kak mir glupost', ne budem pytat'sya opredelyat'
budushchee, dostatochno uzhe takogo navsegda isporchennogo budushchego skopilos' v
moem gorode, i vne goroda, i vo vseh porah tela. Ty daesh' mne chto-to vrode
udobnogo schast'ya, oshchushchenie razumnoj chelovecheskoj povsednevnosti, i eto
mnogo, i etim ya obyazan tebe, tol'ko tebe, moemu dushistomu kuznechiku. No
byvayut minuty, kogda ya chuvstvuyu sebya cinikom, kogda vse tabu moej rasy
draznyat menya svoimi kleshnyami; togda ya dumayu, chto postupayu durno, chto ya tebya
-- esli pozvolish' upotrebit' uchenyj termin -- prevrashchayu v svoj ob®ekt, v
svoyu veshch', chto ya zloupotreblyayu tvoej zhizneradostnost'yu, taskaya tebya to tuda,
to syuda, zakryvayu i otkryvayu, vozhu s soboj, a potom ostavlyayu, kogda prihodit
chas toskovat' ili pobyt' odnomu. Ty zhe, naprotiv, nikogda ne delala menya
svoim ob®ektom, razve chto v glubine dushi zhaleesh' menya i berezhesh' v kachestve
povsednevnogo dobrogo dela -- zakvaska gerlskaut ili chto-to v etom rode.
-- A, gordost' samca, -- skazala Tell', upirayas' vsej stupnej v lico
Huanu. -- "Ostav'te menya, ya sam! -- kriknul torero". Pomnish', togda, v Arle?
Ego ostavili, i, bozhe moj, kak podumayu, chto bylo... Net, synochek, ya tebya ne
zhaleyu, veshch' ne mozhet ispytyvat' zhalost' k muzhchine.
-- Ty ne veshch'. YA ne eto hotel skazat', Tell'.
-- Ne eto, no ty zhe eto skazal.
-- Vo vsyakom sluchae, skazal v uprek sebe.
-- O, bednen'kij, bednen'kij, -- usmehnulas' Tell', gladya ego stupnej
po lipu. -- |, postoj, tak delo ne pojdet, ya uzhe znayu, chto budet, esli my
prodolzhim etot razgovor, uberi-ka otsyuda svoyu lapku, pomnitsya, v polovine
odinnadcatogo u tebya zasedanie.
-- CHert poderi, i v samom dele, a teper' bez dvadcati desyat'.
-- Staruha! -- voskliknula Tell', vskakivaya i raspryamlyayas' vo vsem
svoem velikolepii zolotovolosoj val'kirii. -- Poka ty budesh' odevat'sya, ya
rasskazhu, eto ochen' volnuyushche.
Volnuyushchego tam bylo nemnogo, po krajnej mere vnachale, v toj chasti
rasskaza, kogda Huan zalezhalsya v posteli, i Tell', hotya i s grust'yu,
spustilas' odna pozavtrakat' v oranzhevom zale otelya "Kozerog" i sluchajno,
bez vsyakogo namereniya, podslushala razgovor staruhi i yunoj anglichanki,
staruha sperva sidela za stolikom v glubine i uzhe tam zateyala besedu na
bejsik-inglish s molodoj turistkoj, potom vdrug sprosila, nel'zya li sostavit'
ej kompaniyu, i devushka otvetila, o da, missis, i ya za moim stolikom,
zagorozhennaya ogromnym kuvshinom s grejpfrutovym sokom, uvidela, kak staruha
peremestilas' za stolik k devushke, da s nemalym trudom, potomu chto operaciya
eta razdelyalas' u nee na dva etapa -- sperva vskarabkat'sya na stul, a zatem
opustit'sya, -- o, blagodaryu vas, missis, dal'she obychnyj razgovor o tom, kto
otkuda, o marshrutah, vpechatleniyah, tamozhnyah i pogode, o da, missis, o net,
missis. Huanu, a tem pache Tell' nikogda ne uznat', pochemu okazalos' tak
neobhodimo vse bolee vnimatel'no prislushivat'sya k razgovoru i pochemu vnushal
etot razgovor ubezhdennost', chto nado slushat' i dal'she i chto dlya etogo
neobhodimo pereehat' nemedlya iz etogo otelya, chto oni i sdelali v tot zhe
vecher, poselivshis' v "Gostinice Vengerskogo Korolya", staroj i obvetshaloj, no
zato nahodyashchejsya tak blizko ot Blyutgasse, v propylennom barochnom labirinte
staroj Veny. ZHit' vblizi Blyutgasse -- tol'ko eto moglo "voznagradit' Huana
za ostavlennye udobstva, i gigienu, i bar "Kozeroga", no ne bylo drugogo
sposoba prodolzhat' prislushivat'sya k recham frau Marty vo vremya zavtraka,
kogda yunaya anglichanka -- o da, missis, bol'shoe spasibo za to, chto
porekomendovali mne etot otel', kuda bolee deshevyj i tipichnyj, --
usazhivalas' za stolik frau Marty i rasskazyvala ej o svoih vcherashnih
ekskursiyah, byli tam, i SHenbrunn, i dom SHuberta, i prochee, no pochemu-to vse
eto zvuchalo kak odna i ta zhe ekskursiya i kak vse ekskursii srazu, sploshnoj
putevoditel' Nagelya v pestroj oblozhke i v anglijskom perevode, o da, missis.
Nikol' konchila myt' kistochki i tshchatel'no zakryvala korobku s kraskami;
blestyashchij gnom sohnul na krayu stola, ograzhdennyj bar'erom iz zhurnalov i
knig.
-- Zdes' pahnet zathlost'yu, -- skazal Marrast, prodolzhaya hodit' po
komnate. -- Ne pojti li nam projtis', chem vspominat' druzej? Pravo, my
pohozhi na prizrakov, kotorye beseduyut o drugih prizrakah, eto nezdorovo.
-- O da, Map, -- skazala Nikol'. Ona ne sobiralas' uprekat' ego za to,
chto on pervyj obronil imena, sperva Huana, zatem |len, vperemezhku s
lastochkami i anekdotami pro Ostina i soobshcheniem o beskonechnoj poezdke v
metro s Kalakom i Polanko. On eto sdelal neumyshlenno, no vse zhe ot Marrasta
ishodilo pervoe i kosvennoe legkomyslennoe upominanie o Huane, a potom, kak
stryahivaemyj s sigarety ostatok pepla, v konce abzaca -- o |len, chto
ideal'no dovershalo risunok. Obo vsem etom mozhno dumat' bez nepriyazni i
ukora, bylo by nespravedlivo uprekat' Marrasta za to, chto on kurit,
rashazhivaya po nomeru, kak bol'shoj medved', bylo pochti logichno, chto v
kakoj-to mig, kogda issyaknet prokladochnaya paklya slov, Marrast v konce koncov
poddastsya tomu edinstvennomu, chto eshche moglo sblizit' ih posle prezhnih, takih
nedavnih i takih inyh dnej, i chto posredi kakoj-to frazy proglyanet imya Huana
-- ved' ne bylo nikakoj yavnoj prichiny, meshayushchej emu proglyanut' vperemezhku s
imenami prochih druzej, -- i chto on tut zhe vspomnit, chto v etu noch' emu
prisnilas' |len, i skazhet ob etom, prodolzhaya kurit' i monotonno rashazhivat'
vzad i vpered po nomeru. Pochti ne glyadya na nego -- teper' ej bylo vse
trudnee vstrechat'sya s nim glazami, -- Nikol' podumala o prezhnem Marraste,
cheloveke-borce, rycare skul'ptury, neustanno brosayushchem vyzov, takom
nepohozhem na etogo medvedya, kotoryj zatihal i s®ezhivalsya vsyakij raz, kogda
podhodil vzglyanut' na gnomov ili pocelovat' Nikol', edva otvechayushchuyu na
poceluj i govorivshuyu o pustyachnyh sobytiyah dnya, kak vot teper' -- on ej o
lastochkah, a ona emu pro enciklopediyu, poka vse kak by paralizovalos'
upominaniem o Huane i |len, no eto Marrastu mozhno bylo prostit', i sovsem
netrudno prostit', kak posmotrish' v ego pechal'nye glaza, dazhe i proshchat'-to
ne nado, vinovat ne on, i nikto ne vinovat, net, eto sama vina, hudshaya iz
vseh vin, obosnovalas' zdes' neproshenaya, i v konce koncov prishlos' s nej
primirit'sya.
Esli on poceluet menya eshche raz, ya otvechu na ego poceluj, chtoby hot' na
vremya vyvesti ego iz sostoyaniya beznadezhnosti, no net, on bol'she ne pytaetsya,
vse kurit i hodit po nomeru, vot opyat' zavel rech' o portrete doktora
Lajsonsa i dazhe pro vremya zabyl, my zhe opozdaem v muzej, opyat', kak uzhe
byvalo stol'ko raz, pridetsya smotret' na zakrytye dveri i pojdut
legkomyslennye predlozheniya, chem by zamenit' druzej, kak budto vse eto ne
imeet rovno nikakogo znacheniya -- spustit'sya do CHaring-kross, ili pojti v
kino, ili sest' i smotret' na golubej na Lester-skver, poka ne nastupit
vremya vstretit'sya s Kalakom i Polanko, ili vernut'sya v otel' i prodolzhat'
risovat' gnomov i chitat' romany i gazety, postaviv mezhdu soboj malen'kij
tranzistor, kotoryj vrode dobavochnoj pakli, on pozvolyaet ekonomit' slova,
ostavlyaya svobodu tol'ko vzglyadam, etim toshchim kotam, kotorye stydlivo
vstrechayutsya gde-to na gladkom potolke, potrutsya drug o druzhku -- i vdrug
rashodyatsya, po vozmozhnosti izbegaya vstrechat'sya do chasa, kogda pora lozhit'sya
spat' i gasit' svet.
Vot i sejchas on opyat' zakurit sigaretu, syadet u sumerechnogo okna i
budet smotret' na unyloe zrelishche -- na Bedford-avenyu s delovymi zdaniyami na
protivopolozhnoj storone, s avtobusami, kotorymi my tak voshishchalis',
ochutivshis' v Londone v pervyj raz, i na kotoryh reshili ezdit' metodicheski,
poka ne ohvatim vse marshruty (my doshli do No 75A, potom u nas konchilis'
den'gi, i prishlos' vernut'sya v Parizh, gde u Mara byla rabota). Ego dvizheniya
legko predvidet', pechal' delaet ego povedenie odnoobraznym. Dostaet iz pachki
sigaretu, chetyre shaga do pletenogo kresla, vzglyad, bescel'no ustremlennyj za
okno, kuda-to vdal', s oblegcheniem uhodyashchij kuda-to vdal' ot menya i ot togo,
chto nas okruzhaet. On, naverno, zabyl pro muzej, zabyl, chto uzhe chetyre chasa i
chto my tuda priedem slishkom pozdno, esli voobshche priedem. Slovno obrazovalas'
kakaya-to pustota, proval. Pochemu on ne vyhvatit sigaretu izo rta i ne
razdavit ee o moyu grud'? Pochemu ne podojdet ko mne i ne udarit, ne obnazhit
menya grubo, ne iznasiluet na gryaznom linoleume, ne potrudivshis' dazhe
shvyrnut' menya, kak tryapku, na krovat'? Vse eto on dolzhen byl sdelat',
sposoben sdelat', emu nuzhno eto sdelat'. O Map, kak ya zarazhayu tebya privychnoj
moej passivnost'yu, kotoraya menya podavlyaet, kak zhdu ot tebya kary, kotoruyu
sama ne mogu nad soboj sovershit'. Vot, ya vruchayu tebe diplom palacha, no delayu
eto nastol'ko tajno, chto ty nichego ne podozrevaesh', poka my tak milo
beseduem o lastochkah. Mne teper' strashno posmotret'sya v zerkalo, ya uvidela
by chernuyu dyru, voronku, s otvratitel'nym bul'kan'em zaglatyvayushchuyu
nastoyashchee. U menya ne hvatit sil ni ubit' sebya, ni ujti, ne hvatit sil
osvobodit' ego, chtoby on snova vyshel na ulicu. O Tell', esli by ty byla
zdes', esli by ty eto videla! Kak prava byla ty v tot vecher, skazav mne, chto
moe mesto v gareme, chto ya mogu lish' ugozhdat'. Ty byla v beshenstve, chto ya ne
edu s toboj v gosti k komu-to tam na yuge Francii, uprekala menya, chto ya
nesposobna byt', kak ty, iniciativnoj, samoj reshat' svoi dela, ostavlyaya
nacarapannuyu naspeh zapisku ili izvestiv po telefonu. Ty byla prava, ya ne
sposobna ni na chto reshit'sya, i, pohozhe, ya ubivayu Mara, znavshego menya drugoj,
borovshegosya so mnoj v bitve dvuh otstaivavshih sebya svobod, vzyavshego menya
siloj, kogda ego sila i moya ob®edinilis', poznav drug druga v primiryayushchej
vstreche. Nado by eto emu skazat', rasputat' etot lipkij uzel, horosho by
prijti v muzej do zakrytiya i posmotret' na portret.
-- Ty ponimaesh', lastochki.
-- Voobrazhayu lico damy v rozovom tam, v metro.
-- |to, sobstvenno, byla ne dama, a chto-to vrode formy dlya pudinga s
mnozhestvom rozovyh pyaten. Nemnozhko pohozhaya na gospozhu Koricu, pomnish', v tot
pervyj vecher, kogda moj sosed i Polanko vynuli Osval'da iz kletki i pustili
ego na stol?
-- Konechno, pomnyu, -- govorit Nikol'. -- No v konce koncov my stali s
gospozhoj Koricej druz'yami, eto byla bol'shaya pobeda.
-- Blagodarya ee dochke, kotoraya po ushi vlyubilas' v Kalaka. Ona sama
skazala emu potom, chto to byl ee zvezdnyj vecher, Kalak pereskazal nam eto
vyrazhenie, i moj sosed chut' ne zadohnulsya ot hohota.
-- |to bylo chudesno, -- skazala Nikol'. -- A ne hochetsya li tebe opyat'
pobyvat' v "Klyuni"? Stranno, v Parizhe pochemu-to chuvstvuesh' vse bolee
blizkim, rodnym.
-- Poka ne okazhesh'sya v Parizhe, -- skazal ya. -- CHerez nedelyu-druguyu
nachinaetsya nostal'giya po Rimu ili po N'yu-Jorku, delo izvestnoe.
-- Ne nado bezlichnyh oborotov. Ty imeesh' v vidu menya i, konechno, eshche
Huana i Kalaka.
-- O, Huan! U Huana eto prosto professional'noe izvrashchenie, on
poliglot-beduin, prozhzhennyj perevodchik. No u Kalaka i u tebya eto, po-moemu,
simptom chego-to drugogo, nekoego taedium vitae21.
-- CHtoby borot'sya s etim taedium, -- skazala Nikol', podymayas', -- ty
mog by pokazat' mne portret, kotoryj tebya tak interesuet v eti dni. Skoro
uzhe chetvert' pyatogo.
-- CHetvert' pyatogo, -- povtoril Marrast. -- Navernyaka my opozdaem.
Luchshe otlozhim na zavtrashnee utro, ya dumayu, zavtra tam soberetsya neskol'ko
anonimnyh nevrotikov, izuchayushchih rastenie. Pover', gotovyatsya bol'shie sobytiya.
-- Kotorye nas zdorovo pozabavyat, -- skazala Nikol'.
-- Razumeetsya. YA tebe rasskazal pro Garol'da Garol'dsona?
-- Sovsem nemnogo. Rasskazhi eshche.
-- Luchshe uzh zavtra v muzee, pod sen'yu zagadochnogo rasteniya.
-- My vse otkladyvaem na zavtra, Map, -- skazala Nikol'.
Marrast podoshel k nej, sdelal neopredelennyj zhest, kotoryj zavershilsya
tem, chto on pogladil ee po golove.
-- CHto delat', dorogaya? YA, vo vsyakom sluchae, eshche imeyu glupost'
nadeyat'sya, chto zavtra, vozmozhno, budet Drugim. CHto my prosnemsya po-drugomu,
chto budem prihodit' povsyudu vovremya. YA govoril tebe, mne prisnilas' |len?
Stranno, etot son byl bolee realen, chem ves' nyneshnij den'.
-- YA znayu, Map, -- skazala Nikol' budto otkuda-to izdaleka.
-- I zamet', probuzhdayas' ot sna, ya vse tak yasno uvidel: etu robost',
nereshitel'nost', kogda pravdu chuesh' vot zdes', vsem nutrom, tu pravdu, ot
kotoroj potom, otkryv glaza, my otnekivaemsya. V etot moment ya dal tebe imya,
ono ochen' tebe podhodit i ochen' vernoe: nedovol'naya.
-- Nedovol'naya, -- povtorila Nikol'. -- Da, teper' vspominayu, kanal v
Venecii, villy Palladio. Istoriya uznicy v odnoj iz vill, lestnicy sredi
derev'ev. Da, Map. No chto ya mogu podelat', Map?
Kogda ona nazyvaet menya "Map", eto obychno nas sblizhaet, no teper'
pohozhe na vynuzhdennuyu vzyatku, i mne bol'no. YA ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne
vzyat' ee ruku i ne prilozhit' ladon'yu k svoemu licu, etakaya napravlyaemaya
laska, ekskursiya, v kotoroj vse predusmotreno zaranee -- chaevye, vhodnye
bilety, plata za zhil'e i pitanie. Ruka pokorno pozvolyaet sebya vodit',
skol'zit po shcheke i padaet na yubku Nikol', suhoj list, mertvaya lastochka.
-- |to ob®yasnenie ne huzhe i ne luchshe drugih, -- skazal ya ej. --
Sluchajnaya vstrecha na ville Palladio s zhenshchinoj, kotoraya vdrug obnaruzhila,
chto ne lyubit menya. Na pervyj vzglyad zdes' kak budto nedostaet preslovutogo
anatomicheskogo stola, no, esli vdumaesh'sya, on tozhe est', eshche by emu ne byt'.
-- O net, Map, -- govorit Nikol'. -- Pozhalujsta, ne nado. Map.
-- YA tak horosho pomnyu, ty vdrug pogrustnela. |to bylo pri polnom svete
dnya, my ehali v Mantuyu posmotret' na gigantov Dzhulio Romano, ya uslyshal, chto
ty tihon'ko plachesh', i stal tormozit', ya pomnyu kazhduyu minutu i kazhdyj
predmet, sleva byl ryad krasnyh domov, ya zatormozil, hotel posmotret' na tvoe
lico, no v etom ne bylo nadobnosti, vse kazalos' nastol'ko yasnym, hotya my ne
obmolvilis' ni slovom, i ya ponyal, chto my uzhe mnogo nedel' predaemsya
besslovesnomu obmanu, kotoryj nikogo ne obmanyvaet, i chto tebe vdrug stalo
nevmogotu i ty v etom priznaesh'sya, chto ty nedovol'naya, ty uznica, i uzh ne
pomnyu, skazal li ya tebe chto-nibud', no znayu, chto my doehali do Mantui i chto
nas ocharovali cerkov' Leona Battisty Al'berti i CHajnyj dvorec.
U Nikol' est' privychka neozhidanno vskidyvat' golovu i smotret' tebe v
glaza, budto ona razdvigaet vetki dereva ili pautinu, prokladyvaya dorogu.
-- No, Map, ya zhe ne uznica. Ty ne derzhish' menya v tyur'me.
-- Net, derzhu, na nash lad. Nu konechno, bez zamkov. Derzhu tem, chto poroj
my celuemsya, hodim v kino.
-- Ty ne vinovat, Map. Tebe ne dolzhno byt' ochen' bol'no, uzhe ne dolzhno
byt'. Ty obo mne zabotish'sya, ne ostavlyaesh' menya, a poka dni idut.
-- Pyat'desyat dva gnoma.
-- Esli ya nedovol'naya, eto ne po tvoej vine. Ty nashel tochnoe slovo, no
ved' ne ty zatochil menya v etoj passivnosti. Odno tol'ko mne neponyatno -- to,
chto ty eshche so mnoj. Map.
-- |h ty, Zaher-Mazoh, -- govoryu ya, gladya ee po golove.
-- No ty zhe ne takoj, Map.
-- Sushchestvovanie predshestvuet sushchnosti, dorogaya.
-- Net, ty ne takoj, ty ne sozdan byt' takim. Konechno, ya dolzhna by...
-- Tss, ne govori o dolge. Vse eto ya znayu, da i nichego by u tebya ne
vyshlo. V samolete begleca vsegda najdetsya eshche odno mesto, pozadi ili ryadom,
vsegda mozhno byt' libo ten'yu, libo ehom, ne delaj togo, chto ty dolzhna
sdelat', vse ravno ya ostanus' s toboj, nedovol'naya moya.
Pozzhe ona, kak vsegda, budet vygovarivat' mne v etom sentimental'nom
stile, smesi shantazha i mesti, -- v obshchem, bespoleznoe muchitel'stvo. Vidimo,
i Nikol' tak eto ponyala -- ona potupila golovu i prinyalas' skladyvat' po
poryadku risunki, ubirat' karandashi. YA opyat' pogladil ee po golove, poprosil
proshcheniya, i ona bystro skazala: "Net-net, ty ne..." -- i zapnulas', i, sami
ne znaya pochemu, my odnovremenno ulybnulis' i pocelovalis' dolgim poceluem; ya
pochuvstvoval, chto nashi lica i nashi usta stali vrode pesochnyh chasov, po
kotorym snova potekla tonkaya strujka bezmolvnogo, prazdnogo vremeni. Idti v
muzej bylo pozdno, svet v nomere priobretal tusklyj ottenok, tak horosho
podhodivshij k zdeshnim zapaham i koridornomu gulu. V etoj otsrochke, kotoraya
budet povtoreniem stol'kih predydushchih -- s togo vechera na doroge v Mantuyu, s
krasnymi domami po levuyu storonu, -- otkryvalos' poprishche dlya obryadov i igr,
dlya drevnih ceremonij, pobuzhdayushchih k lyubvi dva egoisticheskih tela, uporno
otvergayushchih odinochestvo, kotoroe podsteregaet ih v iznozh'e krovati. To bylo
hrupkoe peremirie, nichejnaya zemlya, na kotoruyu oni, obnyavshis', upadut,
bormocha chto-to, stanut razdevat'sya, putaya, gde ch'i ruki, gde ch'ya odezhda,
toropyas' k mnimomu, povtoryayushchemusya momentu vechnosti. Nachnetsya igra v
prozvishcha ili v zver'kov, postepennyj i privychnyj i vsegda upoitel'nyj nabor
slov. Glupyj-preglupyj, skazhet Nikol'. Sovsem ya ne glupyj, skazhet Marrast.
Ty ochen' glupyj i ochen' zloj / Vot i nepravda / Net, pravda / Net / Da / Net
/ Da / Togda ya vam nemnogo poporchu vash sadik / Sadik u menya horoshen'kij, i
vy mne ego ne port'te / A vot ya napushchu tuda ujmu zver'kov / A ya ne boyus' /
Sperva napushchu tuda vseh krotov / Vashi kroty duraki / Treh surkov / Vse ravno
ne boyus' / Kuchku homyakov / Vy zlyuka / I stado dikobrazov / Moj sadik -- eto
moj sadik, ego nel'zya trogat' / Sadik vash, da, no ya napushchu vam zver'kov / A
ya vashih zver'kov ne boyus', moj sadik horosho zashchishchen / Nichego on ne zashchishchen,
i moi zver'ki sozhrut u vas vse cvety / Net, ne sozhrut / Kroty pogryzut korni
/ Vashi kroty zlyuchki i duraki / A surki budut pisat' na rozy / Vashi surki
vonyuchie i glupye / Vy durno otzyvaetes' o treh surkah/ Potomu chto oni glupye
/ Togda ya napushchu vam ne treh, a vseh-vseh surkov / Vse ravno oni vse glupye
/ I vseh homyakov / A ya ne boyus' / A nu-ka vyjdite v svoj sadik, posmotrite,
chto tam natvorili moi zver'ki / Vy glupyj i zloj / I neuzhto ya i vpryam'
glupyj i zloj? / Vy ne zloj, tol'ko glupyj / Togda ya zabirayu treh dikobrazov
/ Mne vse ravno / YA glupyj? / Net, ne glupyj / Togda zabirayu vseh homyakov i
odnogo krota / Zabirajte kogo hotite, mne vse ravno / CHtob vy znali, kakoj ya
dobryj, zabirayu vseh zver'kov / Vy zloj / Znachit, ya zloj? / Da, zloj i
glupyj-preglupyj / Togda poluchajte dvuh krotov / Ne boyus' / I vseh
dikobrazov.
Smuglo-shelkovistoe foto |len, galechnyj kamushek, kotoryj na ladoni
pritvoryaetsya, budto tepleet, a na samom dele ledeneet, poka ne obozhzhet,
lenta Mebiusa, po kotoroj skryto dvizhutsya slova i postupki, i vdrug -- orel
ili reshka, teper' ili nikogda; |len Arpa, |len Brankuzi, mnogokratnaya |len
iz Hajdu s lezviyami dvojnogo topora i privkusom peschanika v pocelue, |len --
pronzennyj streloyu luchnik, byust yunogo Kommoda, |len -- "dama iz |l'che",
yunosha iz |l'che, holodnaya, hitraya, ravnodushnaya, uchtivaya zhestokost' infanty
posredi prositelej i karlikov, |len -- mariee mise a nu par ses
celibataires22, |len -- dyhanie mramora, morskaya zvezda, polzushchaya po
usnuvshemu cheloveku i navek prisasyvayushchayasya k serdcu, dalekaya i holodnaya,
ideal'no sovershennaya. |len -- tigr, kotoryj prezhde byl koshkoj, kotoraya
prezhde byla klubkom shersti. (Ten' u |len gushche, chem u drugih lyudej, i bolee
holodnaya; kto stupit nogoj v eti sargassovy vodorosli, pochuvstvuet, kak v
telo pronikaet yad, kotoryj pogruzit ego navsegda v edinstvennyj rokovoj
bred.) Do |len i posle -- hot' potop; lyuboj telefon, vrode gigantskogo
skorpiona, zhdet prikaza |len, chtoby razorvat' kabel', svoyu privyaz' k
vremeni, i ognennym svoim zhalom vyzhech' istinnoe imya lyubvi na kozhe togo, kto
eshche nadeyalsya pit' chaj s |len, uslyshat' zvonok ot |len.
Kak my vskore uznali, v igru eshche mnogo chego vhodilo, no sperva byli v
osnovnom ruki frau Marty i zapah pleseni v "Gostinice Vengerskogo Korolya" na
SHulergasse, s oknom nashego nomera, vyhodivshim na Domgasse, nekim glazom
otelya, glyadevshim v proshloe (tam, v neskol'kih metrah, nachinalas' Blyutgasse
so svoim nedvusmyslennym nazvaniem, hotya i ne namekayushchim na dvorec grafini;
tam vy okazyvalis' vo vlasti predpolagaemyh sovpadenij, kakih-to sil,
kosvenno podsovyvavshih vam nazvanie ulicy, sozvuchnoe tomu, kotoroe, verno,
sheptal narod v dni velikogo straha), aromat pleseni i staroj kozhi,
podozritel'no ozhidavshij nas v kamere, kuda nas privel sam administrator,
nomere istoricheskom, Ladislao Boleslawski Zimmer23 s sootvetstvennoj
goticheskoj nadpis'yu na dvustvorchatoj dveri i tolstymi stenami, skvoz'
kotorye ne pronik by i samyj uzhasnyj vopl', kak, veroyatno, inogda (a my
znali, kuda vyhodit stena, k kotoroj primykalo izgolov'e nashej skripuchej
krovati) oni zaglushali golos i fortepiano Mocarta, sochinyavshego v sosednem
dome "Svad'bu Figaro", -- tak poyasnil putevoditel' Nagelya i vostorzhenno
povtoryala yunaya anglichanka vo vremya zavtraka s frau Martoj, ibo nikto iz
priezzhayushchih v Venu ne mozhet ne posetit' "Figaro-Haus" s putevoditelem Nagelya
v rukah i ne prijti v volnenie s devyati do dvenadcati i s chetyrnadcati do
semnadcati, vhod pyat' shillingov.
Ni Tell', ni ya ne smogli by skazat' tochno, kogda nachalis' eti
associacii, i, konechno, ni u nee, ni u menya ne voznikala pryamo mysl', chto
staruha mozhet byt' chem-to vrode inobytiya grafini, -- my zhe vsegda unylo
soglashalis', chto perevoploshchenij net, a esli oni i est', to perevoplotivshijsya
ne soznaet etogo, i potomu delo teryaet vsyakij interes. Vidimo, dejstvovala
atmosfera otelya ili vremenami nahodivshaya na nas toska, s kotoroyu my takim
obrazom borolis', ne soznavaya eshche, chto tut kroetsya nechto bol'shee, chto ne
prosto legkomyslie bezdel'nikov pobudilo nas pereehat' iz "Kozeroga",
pokidaya ideal'no chistye polotenca, bar s udobnymi kreslami, i chto pochemu-to
my dolzhny prodolzhat' igru, ironicheski razocharovanno, a poroj trevozhno
ozhidaya, chto mozhet proizojti nechto, chego my ne v silah predvidet'. S samogo
nachala nashe vnimanie privlekli (v oboih smyslah) ruki frau Marty, s teh
samyh por, kak Tell' odnazhdy utrom v "Kozeroge" primetila pauch'i uhvatki, s
kakimi frau Marta bukval'no oputyvala yunuyu anglichanku, chtoby dobit'sya prava
vskarabkat'sya v kreslo za ee stolikom. |ti ruki v konce koncov nas
zavorozhili (ya preuvelichivayu, no tak my postupali vsegda, rasskazyvaya
chto-libo druz'yam, zaranee naslazhdayas' negodovaniem moego soseda, chestyashchego
nas isterikami), ruki, postoyanno koposhivshiesya v staroj chernoj sumke, otkuda
poyavlyalis' i gde ischezali bloknoty i tetradki v kleenchatoj oblozhke, listki
bumagi, monety, karandashnye ogryzki i prozrachnaya linejka, s pomoshch'yu kotoroj
frau Marta podcherkivala svoi pis'mennye nastavleniya yunoj anglichanke v ee
progulkah po Vene, -- o da, missis, -- vozbuzhdenno i chutochku ispuganno
smotrevshej, kak frau Marta, pohozhaya na pozhiluyu shkol'nicu ili yunuyu starushku,
vytaskivaet linejku, chtoby dvazhdy podcherknut' nazvanie i adres "Gostinicy
Vengerskogo Korolya", gde, kak podslushala Tell', sovetchica pol'zovalas'
osobym uvazheniem i izryadnoj skidkoj.
Kalak mnogo raz povtoryal, chto moya obostrennaya chuvstvitel'nost' k rukam
boleznenna i chto kakoj-nibud' psihoanalitik i t. d. V "Closcrie des
lilas"24, k koncu odnoj iz nechastyh vstrech soglasivshis' vypit' suhogo vina i
derzhas' menee otchuzhdenno, chem prezhde, |len mne skazala, chto na moi ruki
tyagostno smotret', chto oni slishkom nervny, oni chem-to napominayut poslanie, u
kotorogo uzhe net adresata, no kotoromu nejmetsya, i ono tychetsya vezde -- na
stolah, v karmanah, pod podushkami, na tele zhenshchiny, prichesyvayas', strocha
pis'ma, otkryvaya dveri beschislennyh nomerov, gde prohodit zhizn' perevodchika.
Stoilo li vozrazit' ej, chto adresat poslaniya vot on zdes', rukoj podat', chto
ee volosy, i ee podushka, i ee telo otkazyvayutsya prinyat' poslanca? |len,
naverno, usmehnulas' by slovno izdaleka, skazala by chto-nibud' ob osveshchenii
v "Closerie des lilas", po-prezhnemu kuda bolee myagkom, chem v prochih
restoranah Parizha. Po slovam Tell', ruki frau Marty chem-to napominali sov
ili chernye kryuki; sidya za moim stolikom i glyadya na nih kazhdoe utro, ya v
konce koncov ulovil to, chto, vidimo, ulovila |len, glyadya na moi ruki v tot
vecher, -- soobshchenie na neponyatnom yazyke, upornoe mel'kanie ieroglificheskih
znakov v vozduhe nad stolikom, sredi hlebcev i banochek s varen'em, medlennyj
gipnoz s pomoshch'yu prozrachnoj linejki, tetradki v kleenchatoj oblozhke, fokusov
v chernoj sumke, poka anglichanka rasskazyvala o svoih progulkah i vyslushivala
sovety o Bel'vedere, o cerkvi Mariya-Geshtade, o palate sokrovishch v Hofburge.
Lyubopytno (otmechayu eto s nekotoroj dosadoj), chto mysl' o grafine prishla
v golovu Tell', sperva ona pol'zovalas' eyu prosto kak metaforoj, a zatem --
chtoby ubedit' menya pereehat' v "Gostinicu Vengerskogo Korolya". Kogda menya
nachali muchit' ruki frau Marty i zavtraki v obsharpannom zale postepenno stali
prevrashchat'sya v utonchennuyu pytku sredi marmelada, i hlebcev, i strastnogo
zhelaniya slushat', ponyat', ne narushaya prilichij i rituala utrennih vezhlivyh
ulybok, ya soglasilsya, chto grafinya goditsya hotya by kak rabochaya gipoteza, raz
uzh v etot moment, pri nashem bessmyslennom pereezde v drugoj otel', my ne
vidim inogo dostojnogo vyhoda, kak dovesti delo do konca i vyznat' tochno
namereniya frau Marty. Itak, vozvrashchayas' s zasedanij konferencii, ya uznaval v
podrobnostyah o rozyskah, provodimyh Tell', kotoraya zdorovo razvlekalas',
sledya za anglichankoj ili za frau Martoj, kogda ne bylo luchshego zanyatiya, a
ego yavno ne bylo. YA Tell' ne govoril ob etom, no menya slegka trevozhil
duhovnyj vampirizm, kotorym grafinya zavorozhila Tell' po moej vine v pervye
nashi nochi v Vene, kogda ya prostranno rasskazyval ej o grafine i povel ee iz
"Kozeroga" posmotret' Blyutgasse, ne podozrevaya, chto ochen' skoro my budem
zhit' v neskol'kih metrah ot ee pepel'nyh sten i glyadet' v okno, vysyashcheesya
nad zastojnym vozduhom starogo goroda. Teper' uzhe Tell' muchila menya svoimi
soobshcheniyami, v kotoryh frau Marta kakim-to obrazom zamenyala grafinyu v
voobrazhenii bezumnoj datchanki, no ved' eto ya nenamerenno vypustil na volyu
sonmy obrazov i atmosferu minuvshego, i v konce koncov sredi smeha i shutochek
oni na nas nahlynuli, hotya my lish' napolovinu verili v to, chto gde-to v dushe
uzhe prinyali, veroyatno, s samogo nachala. U menya v etoj igre srazu bylo bol'she
kart, chem u Tell', -- v eti dni pribyla kukla mes'e Oksa, rel'ef vasiliska
vvel v venskij tanec drugie figury, podobno tomu kak potom v Parizhe k nim
prisoedinilas' knizhka Mishelya Byutora i pod konec (no etot konec, pozhaluj, byl
nachalom) -- obraz umershego v klinike yunoshi. So svoej, dnevnoj i sumatoshnoj,
storony Tell' razygryvala minimum kart: staruha, yunaya anglichanka, otel',
naselennyj prizrakami, iznichtozhavshimi vremya, i -- neosyazaemo -- grafinya, ona
yakoby tozhe mogla zhit' v otele, nu hot' by potomu, chto velela proizvesti v
svoem dvorce pobelku. Tell' byla sposobna takoe voobrazit' i dazhe skazat'
vpolne ser'ezno: grafine, yasnoe delo, na eto vremya udobnej vsego poselit'sya
v "Gostinice Vengerskogo Korolya". S etim nevinnym i dvusmyslennym naborom
kart Tell' vhodila v igru, k moemu tajnomu udovol'stviyu. Potomu chto do togo
momenta upodobleniya i rozyski kazalis' nam zabavnymi, i kazhdyj vecher, ochen'
pozdno, kogda ya staralsya zabyt' o dnevnoj rabote s pomoshch'yu viski ili
zanimayas' lyubov'yu s Tell' v komnate Vladislava Boleslavskogo, my vyhodili na
pritihshie ulochki, shli po starinnomu kvartalu s cerkov'yu iezuitov i v
kakoj-to moment vyhodili na Blyutgasse, nedoverchivo ozhidaya, chto vot-vot
zametim siluet frau Marty na kakom-nibud' ploho osveshchennom uglu, znaya,
odnako, chto v etot chas my ee ne vstretim hotya by potomu, chto grafinya dolzhna
brodit' po drugim razvalinam, po bashne zamka, gde mnogo vekov tomu nazad
skonchalas' ot holoda i odinochestva, tam, gde ee zamurovali, chtoby ona bol'she
ne brala u devushek krov'.
YA poshel po Uordor-strit, bez udovol'stviya zatyagivayas' sigaretoj,
otdavayas' na volyu temnoty i ulic, zatem poshel vdol' Temzy, vybral pab i
prinyalsya pit', smutno soobrazhaya, chto Nikol', naverno, legla, ne dozhidayas'
menya, hotya ona, kazhetsya, govorila, chto v etot vecher budet delat' eskizy dlya
enciklopedicheskogo slovarya: Abak, abonement, abordazh, aborigen, abraziya.
Pochemu ne zaklyuchayut dogovor so mnoj, chtoby ya proillyustriroval abstraktnye
slova: aberraciya, abstrakciya, absurd, abuliya, agoniya, apatiya? |to bylo by
tak legko, nado tol'ko vypit' mozhzhevelovoj i zakryt' glaza: vse tut -- i
aberraciya, i agoniya, i apatiya. Hotya net, teper', zakryvaya glaza, ya videl
ochertaniya goroda, obraz, mayachivshij v poludreme, v minuty rasseyannosti ili
kogda sosredotochish'sya na chem-to drugom; voznikayut oni vsegda vnezapno, ne
povinuyas' ni prizyvam, ni ozhidaniyam. YA snova perezhil -- a v yavlenii goroda
sochetalis' i zritel'nye, i emocional'nye momenty, oni byli nekim sostoyaniem,
efemernym mezhducarstviem, -- tot sluchaj, kogda vstretil Huana na ulice s
arkadami (vot eshche slovo dlya illyustracii, Nikol' narisovala by ih tonkimi
liniyami i s glubokoj perspektivoj, naverno, ona tozhe vspomnila by
beskonechnye galerei iz krasnovatogo kamnya, esli ej dovelos' prohodit' po
etoj chasti goroda, i narisovala by ih dlya svoego enciklopedicheskogo slovarya,
i nikto nikogda by ne uznal, chto eta ulica s galereyami -- ulica goroda), my
s Huanom poshli ryadom, ne razgovarivaya, neskol'ko kvartalov shli parallel'no,
potom vdrug rezko razdelilis' -- Huan pospeshno vskochil v tramvaj,
prohodivshij po bol'shoj ploshchadi, budto uvidev znakomogo sredi passazhirov, a ya
vernulsya nalevo k otelyu s verandami, chtoby nachat', kak byvalo uzhe mnogo raz,
poiski vannoj komnaty. I teper', v etom pabe" gde svet skoree napominal
temnotu, mne bylo by priyatno vstretit'sya s Huanom i skazat' emu, chto, mol, v
odnom londonskom otele ego zhdut, skazat' po-druzheski, kak mozhet govorit'
chelovek, berushchijsya illyustrirovat' slovo "aberraciya" ili slovo "apatiya", oba
tut ravno neprimenimye. Mozhno bylo predvidet', chto Huan udivlenno i
affektirovanno (eshche odno abstraktnoe slovo) okruglit brovi i chto na
sleduyushchij den' ego laskovoe i uchtivoe obrashchenie s Nikol' primet kruglye ili
prodolgovatye formy korobok s konfetami, kuplennyh na odnom iz aerodromov,
po kotorym on mechetsya, ili kakoj-nibud' iz anglijskih golovolomok,
voshishchayushchih Nikol', a zatem on snova otpravitsya na ocherednuyu mezhdunarodnuyu
konferenciyu, bez osoboj trevogi polagayas' na to, chto rasstoyanie iscelit
rany, kak ne preminula by vyrazit'sya gospozha Korica, kotoruyu my s Polanko,
Kalakom i Nikol' tak chasto vspominali v eti dni v chasy vesel'ya.
Konechno, chto kasaetsya abstraktnyh rassuzhdenij, tak Huan sejchas v Vene,
no ya nichego by emu ne skazal i v tom sluchae, esli by nepredvidennoe
izmenenie planov privelo by ego v London. Nikto iz nas ne byl po-nastoyashchemu
ser'ezen (razve chto |len, no o nej my, po suti, tak malo znali), i soedinyalo
nas v gorode, v "zone", v zhizni odno -- veseloe i upryamoe popiranie desyati
zapovedej. Kazhdogo iz nas nashe proshloe po-raznomu nauchilo, chto sovershenno
bespolezno byt' ser'eznym, pribegat' k ser'eznosti v krizisnye minuty,
hvatat' sebya za lackany i trebovat' ot sebya kakih-to postupkov, reshenij ili
otrechenij; i nichego ne moglo byt' logichnej, chem etot bezmolvnyj sgovor,
ob®edinivshij nas vokrug moego soseda, chtoby inache ponimat' sushchestvovanie i
chuvstva, chtoby idti po putyam, kotorye v kazhdoj dannoj situacii ne
rekomendovalis', otdavat'sya na volyu sud'by, prygat' v tramvaj, kak sdelal
Huan v gorode, ili lezhat' v posteli, kak delali my s Nikol', bez rassuzhdenij
i chrezmernogo interesa podozrevaya, chto vse eto po-svoemu spletaet i
raspletaet to, chto na urovne zdravogo smysla vyrazilos' by v ob®yasneniyah,
pis'mah, telefonnyh zvonkah, a mozhet, i v popytkah samoubijstva ili vo
vnezapnyh ot®ezdah na politicheskie akcii libo na tihookeanskie ostrova. Moj
sosed odnazhdy, kazhetsya, izrek, chto my gorazdo bol'she osnovyvaemsya na obshchem
mnozhestvennom minimume, chem na obshchem razdelyayushchem maksimume, -- pravda, ne
sovsem yasno, chto on etim hotel skazat'. Strannoe delo, nesmotrya na pyatuyu
ryumku mozhzhevelovoj, u kotoroj v etot vecher byl neponyatnyj privkus myla, za
vsem, o chem ya dumal, pritailos' chto-to pohozhee na radost', na pochti likuyushchee
priyatie togo, chto nedovol'naya nakonec zapolnit odnu iz pustot, sobstvenno
dazhe ne ona sama, a ponyatie "nedovol'naya", smysl etogo slova, yavivshegosya v
konce koncov, chtoby zatknut' slishkom dolgo ziyayushchuyu dyru. YA ej segodnya
skazal: "Nedovol'naya" -- i ona potupila golovu, privodya v poryadok kistochki.
Koe-kak, no my sumeli likvidirovat' dyry v nashih otnosheniyah poslednih
mesyacev: somnenie -- vot odna dyra, nadezhda -- dyra eshche bol'she, nepriyazn' --
dyra-dyrishcha, slovom, vse raznovidnosti velikoj dyry, togo, s chem ya vsyu svoyu
zhizn' borolsya molotkom i rezcom, lyubov'yu k neskol'kim zhenshchinam i tonnami
isporchennoj gliny. Teper' ne ostaetsya nichego, territoriya raschishchena, pochva
vyravnena, i mozhno uverenno stupat' posle mnogih pustyh nedel', s togo
samogo dnya, kogda my ostanovilis' na doroge iz Venecii v Mantuyu i ya,
zametiv, chto Nikol' grustit, v pervyj raz otchetlivo pochuvstvoval, chto teper'
ona -- nedovol'naya. Vse ostal'noe -- pridumyvanie vsyacheskih dyr, sperva
otricanie s ottenkom nadezhdy, net, eto nevozmozhno, net, poprobuem eshche
nemnogo, a zatem popytki vremenno zapolnyat' dyry, naprimer steblem
hermodactylus tuberosis i anonimnymi nevrotikami. Zachem my priehali v
London? Zachem prodolzhat' byt' vmeste? Iz nih dvoih u Marrasta po krajnej
mere byli kakie-to zaslugi (eto on tak dumal), on vse zhe pytalsya chto-to
delat', chtoby zapolnit' etu dyru, pridumal sebe nechto vrode parallel'nogo
dejstviya, poseshchaya Institut Kurtolda, proveryaya rezul'taty svoego
vmeshatel'stva i reakciyu Garol'da Garol'dsona, mezhdu tem kak Nikol' vse
sidela nad svoimi gnomami, inogda slushaya tranzistor i ravnodushno soglashayas'
na vse, chto predlagali Kalak, i Polanko, i Marrast, otpravlyayas' v kino ili
na myuzikly i obsuzhdaya vesti ot Tell', kotoraya stala pisat' uzhasno zagadochno
i ves'ma v stile SHeridana Le Fanyu. O da, u Marrasta premnogo zaslug, dumal
Marrast, potyagivaya shestuyu ryumku mozhzhevelovoj, kotoruyu emu prinesli ne bez
kolebanij, hotya podlinnoj zaslugoj bylo by poslat' vse k chertu i posvyatit'
sebya isklyuchitel'no glybe antracita, zapolnit' do konca proklyatuyu dyru,
shvyrnuv v nee glybu antracita, kotoruyu m-r Uitlou ishchet v shahtah
Nortumberlenda, kinut'sya na nee s molotkom i rezcom, kak Gamlet kinulsya v
dyru po imeni Ofeliya, vysech' figuru Vercingetoriga v samoj tolshche prezhnej
dyry, otricaya ee i unichtozhaya udarami molotka, i trudom, i obil'nym potom, i
krasnym vinom, otkryt', chert voz'mi, period, isklyuchitel'no zapolnennyj
antracitom i drevnimi geroyami, bez krasnyh domov, bez lyubezno podarennyh
golovolomok, bez sohnushchih na stole gnomov. A tem vremenem ona, chto ona? Ty,
naverno, plachesh' obo mne, nu konechno, obo mne, a ne o sebe, bednyazhka, ved'
ty tozhe nenavidish' dyry, i lyuboe chuvstvo zhalosti k sebe pokazalos' by tebe
samoj vonyuchej dyroj, i vsya tvoya lyubov' k Huanu (darivshemu tebe konfety i
golovolomki i uezzhavshemu) byla kak by priglushena s bog vest' kakogo vremeni
iz boyazni prichinit' mne bol', iz boyazni, chto ya ee obnaruzhu i pridu v
otchayanie, ne imeya sil brosit' tebya, kak zavershennuyu statuyu, i idti dal'she. I
ya dlil eti terzaniya, sam terzaemyj nadezhdoj, i vot ya eshche raz ushel, hlopnuv
dver'yu (o, inogda ya zakryval ee s beskonechnoj ostorozhnost'yu, chtoby ne
razbudit' Nikol' ili ne pomeshat' ej), nachav novyj etap skitanij, i anonimnyh
nevrotikov, i p'yanstva, vmesto togo chtoby eshche raz navsegda kinut'sya na glybu
antracita i vernut' nedovol'nuyu k ee enciklopedii i gryadushchim korobkam
konfet. "No teper' drugoe delo, -- podumal on, -- teper' nadezhdy bol'she
.net, my uzhe proiznesli slova zaklyatiya. Teper' est' nedovol'naya, i eto slovo
okonchatel'no zakuporivaet dyru nadezhdy, vot ona, nastoyashchaya glyba antracita.
Mne ostaetsya odno -- uehat', potomu chto ya znayu: esli vernus', my poceluemsya,
budem zanimat'sya lyubov'yu, eshche odna otsrochka, opyat' beskonechnoe natyagivanie
luka, eshche odno peremirie, ukrashennoe progulkami, i vezhlivost'yu, i nezhnost'yu,
gnomy i raznye novosti i dazhe proekty, eh, der'mo der'movoe, kogda vse
konchilos' na tom, chto moya levaya noga odnazhdy vo vtornik pod vecher
zatormozila vozle krasnyh domov". Kogda on vyshel iz paba, emu pokazalos',
chto ulicy idut v goru, bylo pochemu-to trudnej shagat', chem prezhde. Ponyatno,
pochemu oni shli v goru, ved' oni snova, eshche raz, veli ego obratno v otel'.
Byvaet, chto bez Huana den' uzhasno tyanetsya. O chem mogut tam sporit' eti
birmancy, eti turki, vse eti narody, kotorye bednyj moj durachok dolzhen
zastavit' govorit' po-ispanski i iz-za kotoryh on prihodit opustoshennyj i
ustalyj? Ne bud' tut menya, ego ozhidayushchej, -- skazhem eto bez lozhnoj
skromnosti, -- on, naverno, vypil by butylku slivovicy, i na sleduyushchij den'
ego sinhronnye ili diahronnye perevody otkryli by novuyu eru v mezhdunarodnyh
otnosheniyah, uzh eto vernej vernogo. Po suti govorya, ya dlya nego izobretayu
noch', i ne tol'ko v obychnom smysle, kotoryj vyzval by smeshok Polanko, net, ya
otmyvayu ego ot slov, ot raboty radi deneg, ot nedostatka muzhestva brosit'
to, k chemu dusha ne lezhit, ot togo, chto eto ya, a ne |len, budu medlenno
razdevat'sya pod ego gor'kim i lihoradochnym vzorom.
Da, Tell', tak ono i est', naprasno ty glyadish' na menya iz zerkala s
takoj minoj (kstati, nado by udalit' volosy pod myshkami, do prihoda Huana
eshche est' vremya, a on terpet' ne mozhet zapaha depilyatoriya vopreki
krasnorechivym utverzhdeniyam gospozhi |lizabet Arden). Raz net budushchego,
zasluzhivayushchego usilij, to est' budushchego s |len, nado izobretat' ego i
smotret', chto budet, zabrasyvat' v nego bumazhnye zmei, vozdushnye zondy,
zasylat' pochtovyh golubej, luchi lazerov i radarov, pis'ma s neopredelennym
adresom. Nu, kak esli by ya poslala |len kuklu, kotoruyu mne podaril moj
durachok. Vo vtoroj ryumke "kampari" (ya eto proverila uzhe ne raz, strogo
nauchno, detka) est' kapel'ka nadezhdy, bez somneniya, alkogol' sends me25, kak
govoril Leroj, pomogaet izobretat' bolee interesnoe budushchee s frau Martoj, i
yunymi turistkami, i etim trachennym mol'yu, prizrachnym otelem, gde, ya uverena,
chto-to proizojdet. Yes, it sends me, skol'ko raz povtoryal eto Leroj, kogda
my slushali plastinki, i kurili vsyu noch', i zadumyvali puteshestviya, kotoryh
tak i ne sovershili, bednyj
Leroj, snimok v klivlendskoj gazete, nosilki, v kotoryh ego nesli v
bol'nicu, krasnaya mashina, vrezavshayasya v stvol dereva. Bednyj Leroj, v lyubvi
on byl vsegda odin i tot zhe, v otlichie ot Huana, kotoryj vechno budto zhdet,
chto ya pridumayu emu novyj sposob upirat'sya kolenyami, gladit' mne taliyu,
nazyvat' menya po-novomu. Bednyj Leroj, mne pochemu-to kazhetsya, chto mertvyj
negr dvazhdy mertv. Copenhague Blues26, esli eto on. Eshche ryumku "kampari", ot
vtoroj ryumki, ej-bogu, nikakogo tolku ne bylo, odni datskie vospominaniya,
proshloe, lezhashchee navznich' s otkrytymi glazami, vse eti mertvecy, chto inogda
posylayut otkrytki ili vspominayut o moem dne rozhdeniya, dorogaya mamochka,
papa-inzhener, brat'ya, kotorye mne besceremonno daryat kazhdyj god po novomu
plemyanniku, damn the dirty bunch27. Naskol'ko luchshe, da-da, luchshe, milaya
devushka v zerkale (a vot zdes' eshche ostalis' voloski), nasha vydumka s etim
idiotskim, no zabavnym budushchim, kotoroe my s moim durachkom sozdaem,
ispol'zuya frau Martu s ee plissirovannymi yubkami i millimetrovoj linejkoj,
pohozhuyu utrom na gryaznuyu krysu, tochno ona spala odetaya. Razumeetsya, nichego
osobennogo ne proizojdet, no vse ravno eto ochen' horosho, chego uzh luchshe --
sprovocirovat' to, chto hochetsya obnaruzhit', hotya na dushe uzhe strashnovato i
chut' protivno (mne bol'she, chem Huanu, kotoryj gotov prinyat' ili vydumat' chto
ugodno, lish' by ne prinyat' to, drugoe, budushchee bez |len), kak byvaet chasto,
kogda oni, muzhchiny, vozvrashchayas' iz goroda s raskisshimi gubami i smutnymi
nochnymi strahami, nachinayut podozrevat', chto za etimi merzkimi, gryaznymi
progulkami kroetsya nechto inoe, ispolnenie zhelanij, i chto, byt' mozhet, imenno
v gorode s nimi proizojdet to, chto zdes' kazhetsya im chudovishchnym, ili
nevozmozhnym, ili nevermore28. O da, vy pravy, skazal by Zigmund iz Veny.
Bezumnaya datchanka, skazal by Huan. |to tret'ya ili chetvertaya ryumka? Sohranim
hot' kapel'ku blagorazumiya k tomu vremeni, kogda vernetsya durachok, ves'
izmarannyj slovami i ustavami na chetyreh yazykah. No ya uverena, vpolne
uverena, chto, esli v dvuh shagah ot Blyutgasse, gde ona muchila devushek i
umyvalas' krov'yu dostavlennyh ee podruchnymi, my uporno zhdem, chto nachnetsya
stol'ko raz povtoryavsheesya dejstvo, eto ne mozhet byt' chistoj igroj, ya
chuvstvuyu, chto mnogoe v nashih vydumkah uzhe bylo vydumano do nas. Poslat' |len
kuklu? Bednyj moj durachok, kakaya budet u nego fizionomiya, kogda on uznaet,
razve chto v glubine dushi pozabavitsya -- s nim vse vozmozhno. A ona, o,
konechno, takaya ser'eznaya, otchuzhdennaya, nu pryamo vizhu ee, damn it29, Tell',
ty p'yana. Vsya atmosfera etogo otelya, i podumat', chto tut ryadom bednyj
Mocart... Tiens30, ya sejchas vspomnila, chto vchera vecherom sprosila u Huana: a
mozhet byt', my, sami togo ne znaya, yavlyaemsya posobnikami frau Marty? On ne
otvetil, byl slishkom utomlen rabotoj i slishkom mnogo vypil, byl mrachen, kak
obychno, kogda v nego vselyaetsya prizrak |len. A ego samogo vyselyaet. Odnako,
esli budet tak prodolzhat'sya, ya zaskuchayu, chto-to v etot vecher dazhe "kampari"
ne pomogaet. O, esli by zdes' byli Nikol' i Marrast, chtoby ya mogla sebya
pochuvstvovat' hot' otnositel'no veseloj (no ved' mne veselo, vinovata eta
proklyataya chetvertaya ryumka, chetnye chisla vsegda mne prinosyat neschast'e), nu
eshche na dva pal'ca, perejdem v schastlivuyu kletochku, easy does it31, o moi dva
argentinca, angely-hraniteli moej zhizni s ih uzkimi kostyumami i shirokimi
dushami. A etot Ostin, Ostin! Prosto kakaya-to naglost' est' v tom, kak vse
oni pishut ob Ostine v otkrytkah s londonskim Tauerom ili gigantskoj pandoj,
mne chto-to podumalos', chto s Ostinom ya by potryasayushche pozabavilas', hotya,
nado priznat'sya, predstavit' sebe Ostina i ego lyutnyu v etom otele, gde polno
moli i prividenij, dovol'no trudno. Esli verit' Polanko, v etom yunom
anglichanine est' chto-to ot Parsifalya, etakoe voploshchenie devstvennosti v
pazhe-lyutniste, Ostin der Reine, der Tor32, no ya-to chertovski malo pohozha na
Kundri, uzh eto tochno. Ne kazhetsya li tebe, Huan, chto ya blistayu ostroumiem,
chto ya vpolne dostojnaya devka perevodchika VOZ i MOT?33 Tell', bezumnaya,
bezumnaya datchanka, ty p'yana; kogda iz tebya bryzzhut raznye yazyki, eto znachit,
chto ty p'yana i dazhe gotova voobrazit' Ostina v posteli. Ostin eshche nemnozhko
rebenok so svoej lyutnej i bol'noj mamoj (Polanko dixit34). A nu, Ostin,
polozhi ruku syuda, na vseh yazykah eto pupochka, kotoraya tverdeet, oh, kak
udivitsya malen'kij Ostin. Bylo by zabavno vstretit' ego kogda-nibud' v
gorode, esli dikari ego etim zarazyat, on v konce koncov tozhe okazhetsya tam,
no, pravo, ya sovsem op'yanela, esli voobrazhayu, budto v gorode mozhet proizojti
chto-to zabavnoe, -- a pochemu by net, chert voz'mi, -- v kakom-nibud' iz etih
nomerov s verandami, tam ved' zharko, i vpolne estestvenno bylo by razdet'sya.
Idi k svoej bezumnoj datchanke, ona tebya nauchit, kak ne osramit'sya v posteli.
Ne kusaj menya, malysh, ty, vidno, pereputal rukovodstva, v rukovodstvah dlya
moryakov etogo net i v pomine. A teper', raz uzh ya ob etom dumayu, a na pyatoj
ryumke "kampari" ya vsegda nachinayu dumat', hotya na chto ono mne teper', --
pochemu ya nazvala sebya devkoj, pered tem kak prinyalas' tak frivol'no
fantazirovat' pered zerkalom, v kotorom yasno vidno, chto ya vse eshche odna, i
Huan ne prihodit, i vse tak provonyalo vengerskim korolem. Nu i der'mo! Net,
nikak ne najdu tochnogo opredeleniya, no, vo vsyakom sluchae, ya velikaya
uteshitel'nica, ya omyvayu rany lyubvi u moego bednogo durachka, kotoryj vdobavok
stradaet rumynami i kongolezcami. YA tut govoryu o moem durachke, a on, privet,
there you are35. No chto za fizionomiya, tak i vidno, chto ty perelistal vse
slovari v mire. Sejchas pozvonyu, chtoby nam prinesli led i butylku
"apollinarisa". On the rocks, my dear?36 YA budu prodolzhat' "kampari",
smeshivat' vredno. Vot tebe pervaya. Pej dolgo-dolgo. A vot i vtoraya. Good
boy37.
V to utro on vstretilsya s Kalakom i Polanko na stancii CHaring-kross i
ustavilsya na nih, kak na redkih zverej.
-- Vy i v Parizhe mozolite glaza francuzu svoimi pritalennymi
argentinskimi pidzhakami v polosku, uzh ne govorya o vashih pricheskah. A zdes',
sredi londoncev, na vas eshche nepriyatnej smotret'.
-- On skul'ptor, -- soobshchil Kalak Polanko. -- |to mnogoe ob®yasnyaet.
-- Verno govorish', druzhishche, -- odobril Polanko. -- Slushaj, malysh, uzhe
po grinvichskomu vremeni dvadcat' minut proshlo, kak my tebya tut zhdem, a u
menya ved' sklonnost' k klaustrofobii.
-- ZHivej, poshli v etot poezd, -- predlozhil Kalak, i, beseduya o
neakkuratnosti i pritalennyh pidzhakah, oni vlezli v nekoe pyure iz anglichan,
peremeshchavsheesya na yug Londona. Gde-to posle vtoroj ostanovki Polanko i Kalak
prinyalis' obsuzhdat' problemu lastochek, poka Marrast chto est' sily ceplyalsya
za kozhanuyu ruchku i ravnodushno vnimal ornitologicheskomu volneniyu, kotoroe dva
zhitelya pampy vyzvali v bol'shej chasti vagona. Kogda oni opomnilis',
okazalos', chto proehali uzhe vosem' stancij, a oni dazhe ne posmotreli, v tom
li napravlenii edut. Prishlos' vyjti na Battersi i bresti po beskonechnym
tunnelyam, poka ne popali na liniyu Bejkerloo, kotoraya, po-vidimomu, dolzhna
byla ih vernut' v Siti.
-- Oni mlekopitayushchie, -- utverzhdal Polanko, -- ya eto znayu iz nadezhnogo
istochnika. A ty chto skazhesh', che? Net, vy poglyadite na nego, stoit sebe i
spit, nauka ego ne interesuet. Emu esli ne dash' v ruki kamen' da molotok, on
na tebya, bratec, i brov'yu ne povedet.
-- Foutez-moi la paix38, -- poprosil Marrast, kotoryj predpochital
dumat' o lastochkah na svoj lad i uzhe nekotoroe vremya slyshal, kak oni
posvistyvayut nad ostrovom San-Dzhordzho, kuda on stol'ko raz perepravlyalsya,
chtoby posmotret' s drugogo berega laguny na Veneciyu v zolotistoj zakatnoj
pyli, beseduya s Nikol' o Barone Korvo i v osobennosti o Ternere, kotoryj
vovse ne byl tak neizvesten vo Francii, kak polagal m-r Uitlou. CHto tam
Nikol', vse sidit tihon'ko v "Gresham-otele"? Zakonchila li ona risovat' scenu
vstrechi Merlina s leprakaunami, pomnit li, chto segodnya Marrast dolzhen
povesti ee v muzej, o kotorom v eti dni bylo stol'ko razgovorov? Vozmozhno,
chto net, dazhe navernoe net; ostrov San-Dzhordzho, bez somneniya, dalek ot
obrazov ee otvlekayushchego zanyatiya, nostal'gicheskie vospominaniya -- eto ego
dolya, a Nikol' ostavlyaet sebe tosku vne vremeni i predmetov, tumannuyu
zavesu, kotoraya dolzhna ogradit' ee ot vospominanij, a mozhet, i ot nadezhdy,
no, vo vsyakom sluchae, ot lastochek.
-- Von mesto osvobozhdaetsya, -- skazal Kalak, -- tolstuha s chelkoj
sobiraetsya vyhodit'.
-- Nam tozhe pora, -- skazal ya. -- My sovershenno zaplutalis' sredi etih
treklyatyh lastochek. Ni u kogo net plana metro?
My vyshli na Suiss-Villedzh i pereseli na severnuyu liniyu v napravlenii
Vest-|nda. Nashej cel'yu bylo vstretit'sya s lyutnistom, kotoryj uchilsya u menya
francuzskomu i zhdal menya, chtoby spryagat' glagoly na "er" da kstati
pozavtrakat' (de-jeu-ner) preslovutym pirogom s myasom i pochkami, beseduya ob
Uil'yame Berde s Kalakom i Polanko, kotorye pol'zovalis' sluchaem, chtoby
usvaivat' anglijskuyu fonetiku i intonaciyu. Polanko, vidimo, podgotovilsya,
potomu chto na etom uchastke puti on pustilsya v rassuzhdeniya o ladovoj muzyke,
v kotoroj, pohozhe, razbiralsya neploho -- vo vsyakom sluchae, kogda Ostin
otsutstvoval, a pri Ostine my zamechali, chto on o voprosah akustiki
blagorazumno pomalkivaet.
-- Vy zamet'te, chto v "Le martyre de Saint Sebastien"39 ladovaya muzyka
sochetaetsya s vizantijskim duhom, -- govoril Polanko.
-- Oni mlekopitayushchie, -- nastaival Kalak, interesovavshijsya, kstati,
nekoj mashinistochkoj s torchashchimi grudkami.
Potom ya rasskazhu Nikol', chto eta fraza Polanko vdrug privela mne na
pamyat' |len, i ya, voobshche-to malo dumavshij ob |len, vspomnil, chto v
predydushchuyu noch', mezh dvumya snami i smutnym bormotaniem spyashchej Nikol', u menya
bylo slovno by videnie: |len, privyazannaya k derevu i pronzennaya mnogimi
strelami, malen'kij svyatoj Sebast'yan s kurchavymi temnymi volosami i rtom, v
ocherke kotorogo chuvstvovalas' melochnaya zhestokost', chego nikogda ne zamechaesh'
v liniyah rta Nikol' i chto ej by tak prigodilos' v zhizni i so mnoyu, osobenno
so mnoyu. Kogda-to, sovsem yunym, ya znal naizust' bol'shie kuski etoj poemy, i
osobenno tot otryvok, kogda kazhetsya, chto vse sosredotochilos' vokrug
porazitel'nogo stiha: "J'ai trop d'amour sur les levres pour chanter"40,
kotoryj teper' vozvrashchal mne, vmeste s obrazom pytaemoj |len, sovet lozhnyh
bogov, vremya, kogda Sebast'yan plyasal pered imperatorom i sama zhizn'
vosprinimalas' kak beskonechnyj tanec, poka vse eti zhenshchiny, i statui, i
stihi ne zastyli v proshlom navsegda v tot den', kogda moi glaza vstretilis'
s glazami Nikol' na ulice v Passi i ya pochuvstvoval, chto eta zhenshchina --
pervaya, kotoraya poistine plyashet dlya menya, a ya dlya nee, i vse zhe ya uvidel vo
sne |len, privyazannuyu k derevu, a ne profil' Nikol', spyashchej ryadom so mnoj,
tak blizko i tak beskonechno daleko. Konechno, videnie eto mozhno ochen' legko
ob®yasnit': ya podumal o |len kak o zamene Huana, chtoby steret' obraz Huana,
-- glupejshij hod podsoznatel'noj cenzury, kak i vsyakoj cenzury, stoit lish'
ego obnaruzhit' i otnestis' s prezreniem. YA togda opyat' usnul (ruka Nikol'
shevelilas' na podushke, kak list paporotnika) i s ironicheskoj mysl'yu, chto ya
kradu videniya u Huana, chto eto on v svoi bessonnye nochi dolzhen by uvidet'
|len vot takoj, takoj ili drugoj, pronzennoj strelami ili Pronzayushchej, no
nepremenno zhestokoj i nedostizhimoj, on dolzhen byl iskat' ulybku |len,
kotoroj |len inogda mogla ulybnut'sya lyubomu iz nas, no tol'ko ne emu, ulybku
|len, etogo yurkogo zver'ka, kotoryj poroj vyglyadyval iz ee ust, chtoby
vzbalamutit' nam zhizn' bystrym, ravnodushnym ukusom. No zachem zhe ya dumayu obo
vsem etom, vmeste togo chtoby poiskat' plan metro i najti samuyu blizkuyu k
Soho stanciyu, kazhetsya, eto Tottnhem-Kort-Roud?
-- Ni v koem sluchae, -- skazal Polanko. -- Nado vyjti na CHelsi i idti
do Gajd-Parka, a ottuda sovsem prosto, doberemsya za pyat' minut.
-- V tom konce vagona ya vizhu plan, -- skazal Kalak, -- tebe nado tol'ko
podojti i v'ysnit'.
-- Idite, sudar', sami, vy zhe tak horosho znaete London, -- skazal
Polanko. -- A dlya menya etot gorod ostalsya, kakim on byl pri Konan Dojle.
-- Vse delo v tom, chto vy burdak, -- skazal Kalak.
-- A vy zhalkij fintihlyupik, -- skazal Polanko.
-- Iz vseh, kogo ya znayu, vy samyj bol'shoj burdak.
-- A vy samyj bol'shoj fintihlyupik. Poezd ostanovilsya na stancii, gde
vse stali vyhodit'.
-- Vy prosto hotite so mnoj podrat'sya, don, -- skazal Kalak.
Prishlos' vyjti i nam, sluzhashchij metro uzhe delal nam gnevnye znaki s
platformy, i pochti srazu obnaruzhilos', chto my nahodimsya na samoj dalekoj ot
Soho stancii. Poka Polanko zakanchival tolkovat' Marrastu o ladovoj muzyke,
Kalak podoshel k sluzhashchemu za spravkoj i vernulsya s potryasayushchej vest'yu, chto
im nado sdelat' tol'ko dve peresadki i chto oni bystro doberutsya do mesta,
esli ne zaputayutsya na vtoroj, ochen' slozhnoj. Oni uglubilis' v dlinnejshij
tunnel', Kalak, chtoby ne sbit'sya, na hodu povtoryal vsluh marshrut, a Marrast
i Polanko, slushaya ego, pronikalis' ubezhdeniem, chto vtoraya ego ustnaya versiya
sil'no otlichalas' ot pervoj, no oni uzhe istratili na poezdku stol'ko penni,
chto vse eto ne imelo znacheniya, razve chto urok francuzskogo; bednyaga Ostin,
verno, zhdet ih na uglu, potomu chto ego komnata na verhnem etazhe pansiona
ochen' mala, da eshche zabita starinnymi instrumentami, ne govorya uzh o
staren'koj paralizovannoj mame.
Da, on the rocks, dolgij glotok, chtoby smyt' poslednee vyazkoe
vospominanie o plenarnom zasedanii etogo dnya. Zakryt' glaza, pocelovat'
samarityanskuyu ruku Tell', kotoraya gladit emu shcheku, polezhat' tihon'ko v
istoricheskoj krovati nomera Vladislava Boleslavskogo, primiryayas' s noch'yu --
s tishinoj, s myagkim sinim svetom nochnika, duhami Tell', napominavshimi ne to
limon, ne to plesen'. Zakryt' glaza, chtoby luchshe slyshat' murlykan'e Tell',
poslednie novosti o frau Marte, no v etot chas Huan vsegda otdavalsya techeniyu
drugogo potoka, pokorno soglashayas', chto frau Marta kakim-to obrazom yavilas'
iz proshlogo, vozmozhno iz toj nochi, kogda on vyshel odin, bez Tell',
uvlekshejsya shpionskim romanom, brodit' po ulicam, vokrug sobora i ot
Grihenshtrasse i Zommerfel'dshtrasse proshel do ploho osveshchennogo uchastka s
cerkov'yu iezuitov, osazhdaemyj, kak vsegda posle trudnogo dnya, slovami,
vypadavshimi iz pustoty, mnozhas', podobno plyashushchim pered bessonnymi vekami
iskorkami, naprimer slovo "Trapezund", iz kotorogo poluchalos' "trap",
"raund", "urna", "uran", "tur", "raut", proliv Zund i s nebol'shim izmeneniem
-- znojnyj veter, chto inogda dul v Mendose41 i v ego detstve. Privykshij k
etim sledstviyam svoej raboty, Huan ostanovilsya na uglu, ozhidaya, chto zhe eshche
vyskochit iz larca "Trapezund". Ne hvatalo "pruda", no on poyavilsya posle
"trupa", kotoryj byl poslednej iskroj, izvergnutoj ugasavshim slovom. Na
Grihenshtrasse, kak i sledovalo ozhidat', neskol'ko chelovek eshche brodilo v
poiskah "Keller"42, chtoby vypit' i popet'; Huan poshel dal'she, ostanavlivayas'
v portalah, kuda ego vsegda vlekla vozmozhnost' bolee potaennogo obshcheniya,
polumrak, zovushchij vykurit' sigaretu i projti vo dvor, -- portaly staroj Veny
vedut vo vnutrennie moshchenye dvorcy, gde obychnye dlya barokko otkrytye galerei
vdol' etazhej pohozhi na temnye lozhi zabroshennogo teatra. Postoyav pod sen'yu
odnogo iz mnogih portalov (Haus mit der Renaissance Portal 43 -- poyasnyala
nepremennaya v takih sluchayah tablica, i eto bylo tak nelepo, a vprochem, nado
zhe edilam chto-to pricepit', raz etot dom -- istoricheskij pamyatnik;
nerazreshimaya problema: opisyvayut to, chto gromoglasno samo sebya opredelyaet,
kak pochti vse kartiny v muzeyah: zhenskij portret, stol i yabloki s tablichkoj
"Natyurmort s yablokami", a teper', sudya po poslednim vestyam ot Polanko i
Marrasta, eshche portret vracha, derzhavshego stebel' hermodactylus tuberosis,
razumeetsya, s sootvetstvuyushchej tablichkoj, i, kak prevoshodno skazal odnazhdy
moj sosed, v etom smysle bylo by vpolne logichno, chtoby lyudi hodili po ulicam
s tablichkoj "chelovek", tramvai -- s tablichkoj "tramvaj", ulicy imeli by
ogromnye tablicy "ulica", "trotuar", "mostovaya", "ugol"), Huan napravilsya
dal'she bez opredelennoj celi, poka ne doshel do Doma s vasiliskom, gde,
razumeetsya, takzhe byla tablichka "Basilisken Haus", tam on nemnogo postoyal,
pokuril i podumal o poslednih vestyah ot Polanko, i osobenno o zamechatel'noj
novosti, chto glyba antracita dlya Marrasta uzhe edet vo Franciyu. Polanko etu
novost' neskol'ko raz podcherknul, slovno Huana tak uzh interesovali izvestiya,
kasayushchiesya Marrasta.
Menya vsegda privlekali vasiliski, i bylo ochen' priyatno, chto v etu noch'
tut ryadom byl starinnyj dom s barel'efom vasiliska, krugom lapki, kolyuchki i
vse prochee, chem snabzhayut vasiliskov, kogda oni popadayut v ruki hudozhnikov.
Sovsem on byl ne pohozh na malen'kogo, prosten'kogo vasiliska |len, na brosh',
kotoruyu |len nadevala lish' izredka, po ee slovam, vasilisk chuvstvitelen k
kraskam (i kogda ona eto govorila -- a ona vsegda tak otvechala Selii ili
Nikol', esli te sprashivali u nee pro broshku, -- moj sosed i ya primechali, kak
ona ulybalas', slushaya nashi ob®yasneniya, chto eto svojstvo hameleona, a ne
vasiliska), tochno tak zhe kak malen'kij vasilisk |len sil'no otlichalsya ot
togo, kotoryj byl u mes'e Oksa na ego serebryanom perstne, ot zelenogo
vasiliska, neponyatno kak podzhigavshego sebe hvost. Vot tak v tu noch' venskie
ulicy priveli mne vasiliskov, inymi slovami -- |len, podobno tomu kak v
drevnem, zathlom vozduhe, slovno ishodivshem iz kamennyh portalov, vsegda
oshchushchalas' Blyutgasse, i v takom sluchae moe vospominanie o mes'e Okse,
vozmozhno, bylo naveyano ne stol'ko Domom s vasiliskom, perenesshim menya k nemu
cherez brosh' |len, no kuklami, poskol'ku kukly byli odnim iz znakov grafini,
kogda-to obitavshej na Blyutgasse, -- ved' vse kukly mes'e Oksa konchali tem,
chto ih terzali i rvali na chasti posle istorii na ulice SHersh-Midi. |tu
istoriyu ya rasskazal Tell' v poezde, shedshem v Kale, i togda-to sluchilos'
proisshestvie s ryzhej passazhirkoj, etakoe lyubopytnoe sovpadenie, no teper', v
staroj Vene, u Doma s vasiliskom, vse eti znaki vozvrashchali menya k grafine,
priblizhali ee, kak nikogda ran'she, k mestam, gde skrytno pul'siroval strah,
i kogda Tell' rasskazala mne pro frau Martu, to na sleduyushchij den' ili dnya
cherez dva stalo kazat'sya, chto frau Marta yavilas' iz proshlogo, obosnovalas',
i raspolozhilas', i opredelilas' posle vstrechi s neyasnymi znakami, u Doma s
vasiliskom, v sinem sumrake, v otsutstvie |len.
Huan uzhe ne pomnil, pochemu oni s Tell' seli na poezd, idushchij v Kale,
bylo eto, vidimo, v te dni, kogda Kalak i Polanko predprinyali kolonizaciyu
Londona i zvali ih pochtovymi otkrytkami i vsyacheskimi posulami, odnako eshche do
togo, kak Marrast i Nikol' reshili prisoedinit'sya k argentincam i u vseh u
nih nachalis' priklyucheniya, dovol'no tumanno opisyvaemye imi v chastyh pis'mah,
prihodivshih v eti dni na imya Tell', -- kazhetsya, v poezdku togda otpravilis'
iz-za togo, chto ih drug, popav v istoriyu, prosil pomoshchi iz kakogo-to otelya
vblizi Britanskogo muzeya, takaya uzh maniya u argentincev i francuzov --
obyazatel'no selit'sya vozle Britanskogo muzeya, i ne potomu, chto tam gostinicy
deshevle, a potomu, chto Britanskij muzej dlya nih -- eto pup Londona, dorozhnyj
stolb, ot kotorogo mozhno bez truda dobrat'sya kuda zahochesh'. Itak, Tell' i
Huan ehali v poezde po napravleniyu k Kale, beseduya o burevestnikah i drugih
giperborejskih tvaryah -- lyubimaya tema bezumnoj datchanki, -- i v kakuyu-to
minutu Huan nachal ej rasskazyvat' istoriyu s kuklami, togda Tell', vybrosiv
burevestnikov v okno, stala slushat' istoriyu o kuklah i o mes'e Okse,
izgotovlyavshem ih v podvale vozle Byutt-SHomon 44.
-- Mes'e Oksu shest'desyat let, on holostyak, -- poyasnil Huan, chtoby Tell'
luchshe ponyala istoriyu s nabivkoj kukol, no Tell' ne slishkom interesovalas'
biografiyami i trebovala, chtoby Huan rastolkoval ej, pochemu madam Deniz
otpravilas' v komissariat sed'mogo okruga s razbitoj kukloj v plastikovoj
sumke. Huanu nravilos' rasskazyvat' v nekotorom hudozhestvennom besporyadke,
togda kak Tell', vidimo, ne terpelos' srazu prijti k razvyazke -- vozmozhno,
chtoby vernut'sya k ekologii burevestnikov. Poterpev neudachu so svoim samym
effektivnym priemom, Huan smirilsya i rasskazal, chto pervoj nashla predmet,
spryatannyj v nabivke kukly, dochka madam Deniz, a on, Huan, zhil togda vozle
Tupika Astrolyabii -- hotya by potomu, chto, esli sushchestvuet mesto s takim
nazvaniem, ni v kakom drugom meste zhit' nel'zya, -- i chto on poznakomilsya s
madam Deniz, po professii kons'erzhkoj, v zelennoj lavke Rozhe, lyubivshego
pogovorit' s pokupatelyami o vodorodnoj bombe, slovno kto-to iz nih
chto-nibud' v etom smyslil, vklyuchaya ego samogo.
I vot odnazhdy utrom Huan uznal o tom, chto madam Deniz hodila v okruzhnoj
komissariat s kukloj, i o tom, chto nashla ee dochka vnutri kukly, uzh ne govorya
o scenah v komissariate, kotorye Rozhe, poluchivshij svedeniya iz
pervoistochnika, ot samoj madam Deniz i odnogo iz inspektorov, pokupavshego u
nego sveklu, vosproizvel v nazidanie Huanu i neskol'kim pokupatel'nicam,
stoyavshim s raskrytymi rtami.
-- Sam komissar lichno prinyal madam Deniz, -- rasskazyval Rozhe. --
Razumeetsya, posle togo kak ona polozhila etu shtuku na bar'er v komissariate.
O kukle kak takovoj ya nichego ne mogu skazat', hotya, po slovam inspektora,
kukla tozhe byla ulikoj. Nu, skazhite na milost', razve ne pozor, chtoby
nevinnaya devochka shesti s polovinoj let, igraya so svoej kukloj, vdrug
yavlyalas' k mame, derzha v rukah takoe...
Damy stydlivo otveli glaza, potomu chto Rozhe, v svoem stremlenii k
realizmu, postavil stojmya nekij ovoshch i pokazal ego publike s velikolepnym,
po mneniyu Huana, zhestom. Komissar, estestvenno, povel madam Deniz v svoj
kabinet, mezh tem kak odin iz policejskih s izvestnym smushcheniem zanyalsya
slomannoj kukloj i predmetom. Iz pokazaniya zhalobshchicy mozhno bylo zaklyuchit',
chto vo vremya igr s vysheupomyanutoj kukloj mladshaya |velin Ripal'e, v poryve
prezhdevremennogo materinskogo chuvstva, s chrezmernym userdiem sovershala
gigienicheskie procedury, v rezul'tate chego chast' korpusa upomyanutoj kukly
rastvorilas' v vode, ibo eta igrushka nevysokogo kachestva, i obnaruzhilos'
bol'shoe kolichestvo pakli, kakovaya stala ob®ektom estestvennogo lyubopytstva
rebenka, i devochka vytashchila vskore raskrashennyj predmet, yavivshijsya prichinoj
zhaloby madam Deniz Ripal'e, urozhdennoj Gyudyulon. Vse vysheizlozhennoe dalo
okruzhnomu komissaru osnovanie predprinyat' rassledovanie -- s cel'yu najti
gnusnogo vinovnika stol' nepristojnogo pokusheniya na moral' i dobrye nravy.
-- Ty dumaesh', devochka ponyala, chto u nee v ruke? -- sprosila Tell'.
-- Nu konechno, net, bednyj angelochek, -- skazal Huan, -- no neistovye
vopli ee materi dolzhny byli travmirovat' ee na vsyu zhizn'. Kogda ya
poznakomilsya s mes'e Oksom, ya ponyal, chto on chelovek slishkom tonkij, chtoby
tratit' vremya na nevinnyh detochek, on metil vyshe i, kak skazal by Rozhe,
zapuskal trehstupenchatye rakety. Pervaya stupen' vzryvalas', kogda malyshka
lomala kuklu, i, kstati skazat', on tut pomogal ee sadistskim instinktam;
vtoroj stupen'yu, kotoraya bol'she interesovala mes'e Oksa, bylo vpechatlenie,
proizvedennoe otkrytiem devochki na ee mat' i drugih blizkih; tret'ej
stupen'yu, vyvodivshej boegolovku na orbitu, bylo zayavlenie v policiyu i
vozmushchenie publiki, dolzhnym obrazom ispol'zovannoe gazetami.
Tell' hotela uznat', chem zakonchilos' proisshestvie, no Huan uzhe
otvleksya, zadumavshis' o lotereyah Gelioga-bala, o tom, kak drugie devochki,
vskryvavshie zhivoty svoim kuklam, nahodili ispol'zovannuyu zubnuyu shchetku, ili
perchatku na levuyu ruku, ili tysyachefrankovyj bilet, potomu chto mes'e Oke
neodnokratno klal bumazhki v tysyachu frankov v svoi kukly, stoivshie edva li
pyatnadcat', i kto-to na processe podtverdil eto, i eto stalo odnim iz samyh
porazitel'nyh smyagchayushchih obstoyatel'stv, vozmozhnyh v kapitalisticheskom
obshchestve. Kogda Huan snova uvidel mes'e Oksa (bylo eto v Lar-shan-le-Roshe, v
tot den', kogda Polanko povez Huana na motocikle, chtoby dokazat' emu, chto i
sel'skaya mestnost' imeet svoyu prelest', no poterpel neudachu), oni pogovorili
ob etom dele, i mes'e Oke rasskazal, chto shtraf na nego nalozhili umerennyj i
chto neskol'ko provedennyh v tyur'me nedel' okazalis' dlya nego polezny, tak
kak ego tovarishch po kamere byl znatokom tierce45 i topologicheskoj teorii
labirintov; no samym zamechatel'nym rezul'tatom processa -- i tut Huan i
Polanko goryacho soglasilis' s nim -- bylo to, chto vo vsej Francii, v strane,
slavyashchejsya pochti suevernym pochteniem k samym nenuzhnym predmetam, tolpy
rastrepannyh materej kleshchami i nozhnicami potroshili zhivoty kuklam svoih
dochek, nevziraya na sudorogi uzhasa u malyshek, i delali eto ne iz vpolne
ponyatnogo zuda hristianskoj nravstvennosti, no potomu, chto v vechernih
gazetah byla dolzhnym obrazom osveshchena istoriya s tysyachefrankovymi biletami. U
mes'e Oksa glaza uvlazhnyalis' pri mysli o voplyah soten devochek, u kotoryh
grubo otnimali ih kukol, i lotereya Geliogabala vdrug priobrela dlya Huana
znachenie, vovse ej ne svojstvennoe v te vremena, kogda on neohotno listal
hroniku |liana Spartanskogo, ili teper', mnogo spustya, hroniku, povestvuyushchuyu
o grafine, drugoj izyashchnoj potroshitel'nice; ne nastal eshche mig, kogda emu
skazhut o kom-to na nego pohozhem, chto lezhal na operacionnom stole golyj i
vskrytyj, pohozhij na kuklu, vskrytuyu na uglu Tupika Astrolyabii.
Byvaet moment, kogda nachinaesh' spuskat'sya po lestnice na stanciyu
parizhskogo metro i v to zhe vremya glaza eshche vidyat ulicu s figurami lyudej, i
solncem, i derev'yami, i tut voznikaet oshchushchenie, budto, po mere togo kak
spuskaesh'sya, tvoi glaza peremeshchayutsya, budto v kakoj-to mig ty smotrish' s
urovnya talii, potom s beder i pochti srazu -- s kolen, poka vse ne
zakanchivaetsya posle togo, kak vidish' na urovne tufel', i vot poslednyaya
sekunda, kogda ty tochno vroven' s trotuarom i s obuv'yu prohozhih, i vse tufli
kak budto pereglyadyvayutsya, i izrazcovyj svod perehoda stanovitsya
promezhutochnym sloem mezhdu ulicej, uvidennoj na urovne tufel', i ee
oborotnoj, nochnoj storonoj, vnezapno pogloshchayushchej tvoj vzglyad, chtoby
pogruzit' ego v tepluyu t'mu zastoyavshegosya vozduha. Vsyakij raz, kogda |len
spuskalas' na stanciyu "Malerb", ona do poslednego mgnoveniya uporno smotrela
na ulicu, riskuya spotknut'sya i poteryat' ravnovesie, prodlevaya nevyrazimoe
udovol'stvie, taivshee v sebe takzhe nechto zhutkoe, postepennogo, stupen'ka za
stupen'koj, pogruzheniya, -- kak by sozercaya dobrovol'nuyu metamorfozu, kogda
svet i prostor dnevnogo bytiya ischezayut i ee, budnichnuyu Ifigeniyu, pogloshchaet
carstvo nelepyh svetil'nikov, otdayushchaya syrost'yu krugovert' sumok i
razvernutyh gazet. Teper' ona snova, kak obychno, spuskalas' na stanciyu
"Malerb", no v etot den', chtoby ne teryat' vremeni, otkazalas' ot svoej igry
-- ona vyshla iz kliniki, ne reshiv, kuda idti, ne dumaya ni o chem inom, kak o
tom, chtoby ujti podal'she i pobyt' odnoj. Naverhu svetili poslednie luchi
solnca, ot kotoryh ej bylo bol'no, iyun'skij svet budto priglashal ee, kak
prezhde, sest' v avtobus ili dolgo-dolgo idti do Latinskogo Kvartala. Ee
kollega provodila |len do pervogo ugla, boltaya o chem-to, chto |len srazu zhe
zabyla, edva devushka prostilas' s nej; v vozduhe eshche sekundu derzhalos'
obychnoe "do svidan'ya", privetstvie, kotoroe tailo v sebe obeshchanie i kotoroe
obychaj prevratil v dva pustyh slova, v znak, kotoryj mozhno zamenit'
dvizheniem ruki ili ulybkoj, no teper' eti dva slova vozvrashchali ee k drugomu
proshchan'yu, k poslednim slovam togo, kto uzhe ni dlya kogo ne povtorit ih.
Veroyatno, poetomu |len vse zhe spustilas' eshche raz na stanciyu "Malerb", ne v
silah terpet' solnce i listvu derev'ev na bul'vare, predpochitaya polumrak,
kotoryj po krajnej mere namechal ee opredelennye marshruty, napravlyal ee um k
neizbezhnym resheniyam: "Port-de-Lila" ili "Levalua-Perre", "Neji" ili
"Vensenn", napravo ili nalevo, sever ili yug, i uzhe vnutri etogo obshchego
resheniya vynuzhdal ee vybrat' stanciyu, gde ona vyjdet, a ochutivshis' na
stancii, ej predstoyalo vybrat', po kakoj lestnice udobnee podnyat'sya, chtoby
popast' na storonu s chetnymi ili nechetnymi nomerami domov. Ves' etot
ceremonial sovershalsya tak, kak esli by kto-to vel ee pod ruku, slegka
podderzhivaya i ukazyvaya dorogu, ona spustilas' po lestnicam, povernula v
nuzhnom napravlenii, protyanula bilet kontrolershe na platforme, proshla na
mesto, gde dolzhen byl ostanovit'sya vagon pervogo klassa. Vse eto vremya
smutno Dumalos' o gorode, gde v tvoih putyah-dorogah est' chto-to passivnoe,
ibo oni neizbezhny i predopredeleny, est' chto-to rokovoe, esli dozvoleno
upotrebit' eto roskoshnoe slovo. To, chto moglo sluchit'sya s neyu v gorode,
vsegda trevozhilo |len men'she, chem oshchushchenie neobhodimosti sovershat' marshruty,
v kotoryh ee volya ne uchastvovala, kak esli by sama topografiya goroda,
labirint tenistyh ulic, ego oteli i tramvai neizmenno skladyvalis' v
neotvratimyj, kem-to drugim namechennyj marshrut. No teper', v podzemnom
Parizhe, v poezde, kotoryj v techenie neskol'kih minut takzhe poneset ee cherez
neizbezhnuyu meshaninu pejzazhej i dorog, ona ispytyvala strannoe oblegchenie,
ottogo chto izbavlena ot svoej svobody, mozhet ujti v sebya, otvlech'sya i v to
zhe vremya sosredotochit'sya na poslednih chasah v klinike, na tom, chto proizoshlo
v eti poslednie chasy. "Pochti kak v gorode", -- podumala ona, glyadya na seroe
spletenie kabelej po cementu, vibrirovavshee za oknom vagona. Teper' ona byla
uverena tol'ko v odnom -- v tom, chto ne skoro vernetsya domoj, chto razumnee
vsego ostat'sya do vechera v Latinskom Kvartale, pochitat' chto-nibud' v kafe,
spasat'sya rasstoyaniyami i kompressami, prokladyvat' pervye, vpityvayushchie sloi
vaty, vot metro -- takoj pervyj sloj mezhdu klinikoj i kafe, a potom kafe
stanet povyazkoj, predohranyayushchej kozhu ot slishkom zhestkih prikosnovenij
pamyati, slozhnaya sistema protivoudarnyh i izoliruyushchih mer, kotoruyu ee razum,
kak vsegda, primenit mezhdu etim dnem i zavtrashnim utrom i mezhdu tem, chto
ostanetsya ot etogo dnya, -- i posleduyushchimi, do polnogo zabveniya. "Potomu chto
ya zabudu", -- skazala ya sebe ironicheski, po suti, eto i budet uzhasnej vsego,
to, chto ya snova stanu hodit' pod derev'yami, budto nichego ne sluchilos',
proshchennaya zabveniem, vernuvshim mne rabotosposobnost' i sily. Moj sosed,
navernoe, dobrodushno obozval by menya neudavshejsya samoubijcej, on skazal by
mne: "My-to uhodim v gorod, a ty tol'ko umeesh' ottuda prihodit', ty nichego
drugogo ne umeesh', kak prihodit' iz goroda", i, hotya ponyat', chto on hochet
etim skazat' mne, bylo by nelegko,--- ved' moj sosed inogda sam sebe kak
budto protivorechit, -- chto-to vo mne v tot den' gotovo bylo s nim
soglasit'sya, potomu chto zhizn', osnovannaya na razume, zhizn', podkreplennaya
sloyami vaty i izolyatorov, kazalas' mne samym naglym plevkom v lico tomu, chto
proizoshlo tak nedavno, v polovine pyatogo, v palate nomer dva na vtorom
etazhe, gde operiroval moj shef, i mysl' o tom, chto neizbezhno pridet zabvenie,
chto spasatel'noe uteshenie obespecheno dvojnym sloem vpityvayushchih poverhnostej,
byla samym otvratitel'nym utesheniem, ibo ishodila ona ot menya samoj, menya,
kotoraya v etu minutu hotela by sumet' navsegda sohranit' v sebe kazhdoe
proyavlenie absurda i neleposti, otshvyrnut' podsovyvaemye zhizn'yu ee sloi
vaty, ee kompressy, hotela vsej dushoj soglasit'sya s tem, chto pochva pod
nogami u menya provalivaetsya, mezh tem kak ya tverdo stupayu po gorodskomu
asfal'tu. Bednaya devochka, podumala ya, rastrogavshis', kak vozvyshenno ty vse
zhe sudish' o sebe v glubine dushi, kak ty pohozha etim na lyubuyu druguyu zhenshchinu,
no bez ee preimushchestv, |len, bez preimushchestv. Potomu chto menya pogubit
gordynya, gordynya bez tshcheslaviya, surovost' statui, obrechennoj, odnako,
dvigat'sya, i est', i menstruirovat'. |to chto, avtobiografiya? O net, da eshche v
eto vremya i v metro. Skorej v kafe, v kafe. Pervyj kompress, sestrenka, i
srochno.
Kogda ona perehodila na druguyu platformu, chtoby popast' na liniyu,
vedushchuyu k stancii "Sen-Mishel'", obraz yunoshi na nosilkah eshche raz napomnil ej
Huana, hotya ona Huana nikogda ne videla golym, kakim videla eto pokinutoe
krov'yu telo. No eshche s samogo nachala, kogda ona utrom, kak polozheno
anesteziologu, posetila bol'nogo, naznachennogo v etot den' na operaciyu,
chto-to v ego pricheske, v reshitel'nom konture nosa i v tonkih rannih
morshchinkah u rta napominalo ej Huana. Znakomstvo sostoyalos' v ramkah obychnogo
vezhlivogo rituala, nado b'yo vojti v kontakt s bol'nym, chtoby opredelit' ego
harakter i reakcii, odnako stoilo yunoshe pripodnyat'sya v posteli i protyanut'
ej kostistuyu ruku, a zatem s uchtivym vnimaniem pokazat', chto on ee slushaet,
i shodstvo s Huanom stalo ochevidnym eshche do togo, kak dnem ona snova uvidela
ego v operacionnoj uzhe golym, i on, uznav ee, vidya, kak ona naklonyaetsya k
nemu, chtoby podgotovit' ego ruku, ulybnulsya ej toyu zhe chut' sudorozhnoj
ulybkoj, chto i Huan, i skazal "do svidan'ya" -- tol'ko eto, v ozhidanii chernoj
volny pentotala, nikakih glupyh fraz, v otlichie ot mnogih drugih bol'nyh,
pytayushchihsya skryt' strah pod poshlym "postarayus' uvidet' vas vo sne" ili
chem-to v etom rode. Potom byl tol'ko nepodvizhnyj profil', poka ona delala
ukol v venu, ego blednyj i, odnako, takoj chetkij risunok, chto ona mogla by
nalozhit' ego na lyubuyu iz reklam, pokryvavshih steny vestibyulya, mogla ego
videt' s otkrytymi glazami, no takzhe zakryv ih, kak ona sdelala sejchas,
dojdya do konca platformy, gde nachinalas' korotkaya lestnica, vedushchaya v
tunnel', mogla videt' ego v tom, drugom, golovokruzhitel'nom tunnele pod
vekami, gde nabuhali slezy, tshchetno pytayas' smyt' nepodvizhnyj, neotvyaznyj
profil'. "YA tebya zabudu, -- skazala ya emu, -- zabudu ochen' skoro, eto
neobhodimo, ty zhe znaesh'. YA tozhe skazhu tebe "do svidan'ya", kak skazal ty, i
oba my solzhem, bednen'kij moj. No poka ostavajsya, u nas eshche est' dostatochno
vremeni. |to tozhe inogda kak gorod".
Bednyj Ostin, ne uspel on eshche vdovol' nasmotret'sya na portret, eshche ne
opravilsya ot volneniya, vyzvannogo tem, chto on nahoditsya v Institute Kurtolda
i razglyadyvaet stebel' hermodactylus tuberosis v sluchajnom obshchestve eshche
neskol'kih anonimnyh nevrotikov (yavlyavshihsya kazhdyj sam po sebe, odnako v
izryadnom kolichestve), i vot k nemu podhodit Marrast sprosit', kotoryj chas, i
pod etim dovol'no izbitym predlogom vstupit' v razgovor, kotoryj navsegda
ili, skazhem, pochti navsegda soedinit ego s dikaryami. Sidevshie na bol'shom
divane, podobnom kamenistomu ostrovku v centre zala, Kalak i Polanko
dovol'no ravnodushno nablyudali za etim manevrom, sprashivaya sebya, pochemu
Marrast vybral etogo robeyushchego yunca sredi mnogih drugih predpolagaemyh
anonimnyh nevrotikov, kotorye v eti dni prihodili izuchat' ispodtishka kartinu
Tilli Kettla pod vse bolee izumlennym vzorom smotritelya.
-- |to takoj test, -- skazal im potom Marrast. -- Nado ustanovit'
kontakt s gruppoj, i Ostin mne kazhetsya ideal'nym krolikom. Kak inache uznat'
rezul'taty eksperimenta? Mne malo togo, chto ya zdes' vizhu ih tolpy, ya
izvlekayu odnogo i na nem proveryayu vozdejstvie na kollektiv.
-- On uchenyj, -- soobshchil Polanko Kalaku.
-- O da, -- skazal Kalak, i oba uselis' poglubzhe na divane, pytayas'
podavit' hohot, kotoryj v atmosfere muzeya mog prozvuchat' slishkom gromko.
Zatem oni vyshli vse vmeste i, sev v avtobus-ekspress, poehali v
"Gresham-otel'", i Marrast poshel za Nikol', chtoby ona poznakomilas' s Ostinom
i zhenskim prisutstviem ozhivila ih kruzhok, kotoromu ugrozhala skuka. No Ostin
srazu zhe osvobodilsya ot robosti i nevroticheskoj anonimnosti, stal
rasskazyvat' nam o muzyke dlya lyutni i v osobennosti o Val'derrabano i drugih
dostatochno nam neizvestnyh ispancah. Nam prishlos' priznat', chto Marrast ne
oshibsya, izvlekshi Ostina iz tolpy ob®ektov ego eksperimenta, hotya ego rezony
byli nam eshche ne vpolne yasny, esli ne schitat' praktiki v anglijskom, vsem nam
ves'ma neobhodimoj. YA tak nikogda i ne sprosila u Marrasta, pochemu sredi
pyati ili shesti predpolagaemyh anonimnyh nevrotikov on stol' reshitel'no
izbral Ostina; po slovam Kalaka, on ne koleblyas' rinulsya k Ostinu, kogda
bylo by gorazdo umestnej prichalit' k nekoej device v fioletovom plat'e,
kotoraya, hot' i nevrotichka, imela vid ves'ma "seksi". No Map, vidimo, schital
ne tol'ko logichnym, no dazhe neobhodimym vklyuchit' Ostina v nashu gruppu i
nachat' davat' emu uroki francuzskogo, o chem Ostin pochti srazu zhe poprosil,
uveryaya, chto budet za nih platit', tak kak u ego materi est' den'gi na
sovershenstvovanie ego obrazovaniya. V obshchem, kak-to tak poluchilos', chto posle
pervogo udivleniya my vse primirilis' s tem, chto Ostin estestvenno voshel v
nashu gruppu, stal podopechnym Polanko, kotoryj, umilyayas' i pomiraya so smehu,
vyslushival ego suzhdeniya o budushchem chelovechestva, a Ostin nachal znakomit' nas
s muzykal'nym i otchasti bojskautskim Londonom, chto nas inogda zabavlyalo. V
konce koncov ya byla blagodarna Maru za to, chto on privel k nam Ostina, za
to, chto Ostin, sam togo ne vedaya, vklyuchilsya v nashu zhizn', chtoby, vrode
morskoj svinki ili novogo romana, stat' chast'yu ee obstanovki. Vecherom,
ostavayas' odni, my tolkovali o portrete i o Garol'de Garol'dsone, kotoryj,
naverno, ispytyval nevyrazimye nravstvennye terzaniya, a takzhe ob Ostine,
prilezhno izuchavshem francuzskij. Map slovno by priobretal nam mebel', chtoby
zapolnit' pustotu vokrug nas, -- to m-r Uitlou, to gigantskaya ten' glyby
antracita, uzhe najdennoj v Nortumberlende, a teper', glyadish', Ostin, v
obshchem-to nichut' ne nevrotik. Mezhdu dvumya takimi predmetami obstanovki, mezhdu
upominaniem o Tilli Kettle i mneniem o zvuke lyutni Ostina, Map poceloval
menya v konchik nosa i sprosil kak by mimohodom, pochemu ya ne vozvrashchayus' v
Parizh.
-- No ty ved' tozhe vernesh'sya, -- skazala ya, soglashayas', chto vse
bespolezno, chto nashi "predmety obstanovki" rassypayutsya v prah, kak mertvye
babochki moli, chto v etot chas i v etoj krovati "Gresham-otelya" vse nachnetsya
syznova, kak byvalo uzhe stol'ko raz, i chto vse eto ni k chemu.
-- YA ostanus' v Arkejle, budu rabotat', -- skazal Map. -- Menya nichto ne
zastavlyaet poyavlyat'sya v Parizhe, i tebya mne ne pridetsya poseshchat'. U tebya est'
klyuch ot kvartiry, est' tvoya rabota, ty uzhe na bukve "b". Tam prekrasnyj
svet, risovat' udobno.
My s golovokruzhitel'noj bystrotoj vozvrashchalis' vspyat' -- ni Garol'd
Garol'dson, ni Ostin ne mogli pomeshat' etim vechnym vozvrashcheniyam: ryad krasnyh
domov sleva vdol' shosse, shchit s reklamoj mineral'noj vody "rekoaro". Zakuriv
sigaretu, slovno zhelaya opravdat' svoyu ostanovku posredi dorogi, Map zhdal,
chto ya chto-to skazhu, ob®yasnyu, pochemu u menya lico mokroe ot slez, no ne bylo
slov skazat' chto-libo, krome "rekoaro", krasnye doma, chto ugodno, tol'ko ne
Huan, hotya v etot mig vse bylo im, vse bylo Huanom, doroga, krasnye doma,
voda "rekoaro". I kakim-to obrazom, lish' pereglyanuvshis', my oba eto ponyali
(Map nezhno uter mne slezy, pustiv mne v nos klub dyma), kazalos', odin iz
nas dvoih lishnij v etoj mashine ili v etoj posteli, ili, huzhe togo, nam
pochudilos', budto kto-to tretij nablyudaet za nami iz chemodanov i putevyh
vospominanij, iz rakushek i sombrero ili sidya v kresle u okna i uporno glyadya
na Bedford-avenyu, chtoby ne smotret' na nas.
-- Vot takaya glyba antracita, -- skazal Marrast, vnezapno sadyas' v
posteli i ochertiv rukami nechto vrode bochki, kotoraya ot razmashistosti ego
zhesta vmestila ne tol'ko nomer, no i bol'shuyu chast' "Gresham-otelya".
-- Nam oboim tak trudno, Map, -- skazala Nikol', prizhimayas' k nemu. --
Ty vse vremya govorish' o pustyakah, zachem-to uslozhnyaesh' zhizn' drugim lyudyam,
bednyage Garol'du Garol'dsonu, no vse ravno my ostanemsya zdes', hot' by i
zabavlyalis' Ostinom, hot' i vernulas' by ya v Parizh, hot' sluchilos' by chto
ugodno, Map.
-- Zamechatel'nejshaya glyba antracita, -- nastaival Marrast. -- I ya
prekrasno obojdus' v Londone, poka ne zakonchu dela s nej, ya prekrasno tut
prozhivu s dvumya dikaryami argentincami i lyutnistom.
-- YA ne hochu tak vozvrashchat'sya v Parizh.
-- Iz gordosti? Gordosti soboyu, ya hochu skazat'. Pochemu by tebe ne
sbavit' gonoru, pochemu ne slozhit' oruzhie, ty, nedovol'naya?
-- Tebe trudno prinyat' menya, kakaya ya est', -- skazala Nikol'. --
Navernoe, ya sil'no izmenilas'. Map.
-- My byli schastlivy, -- skazal Marrast, lozhas' navznich' i glyadya v
potolok. -- A potom, sama znaesh', voznikli eti krasnye doma, i vse vdrug
okamenelo, budto my v samom dele ochutilis' v glybe antracita. Zamet' i
postarajsya eto ocenit' -- ya pervyj skul'ptor, kotoromu dovelos' okazat'sya
vnutri kamnya, eta novost' zasluzhivaet vnimaniya.
-- Net, ya ne iz gordosti, -- skazala Nikol'. -- V dushe ya sebya ne
chuvstvuyu ni v chem vinovatoj, ya nichego ne Delala dlya togo, chtoby eto so mnoj
sluchilos'. Zachem mne bylo sohranyat' zadannyj toboyu oblik, tot, kotoryj ty
pridumal? YA takaya, kakaya est', ran'she ty menya schital drugoj, a teper' ya
nedovol'naya, no po suti ya vse ta zhe, ya lyublyu tebya, kak vsegda, Map.
-- Delo ne v tom, kto vinovat, -- skazal Marrast, -- Huan tozhe ne
vinovat, chto ego adamovo yabloko tebe tak polyubilos'; bednyaga, ya polagayu,
ves'ma dalek ot vsego etogo. Nu, ladno, vernemsya v Parizh vmeste, ved'
pravda, bessmyslenno ostavat'sya mne zdes' odnomu, kogda v etom otele tak
ploho topyat, a krome togo, chto skazali by Kalak, i Polanko, i moj sosed. V
obshchem, postarajsya horosho usnut', po krajnej mere eto u nas ostaetsya.
-- Da, Map.
-- A mne navernyaka vsyu noch' budet snit'sya glyba antracita. Esli ya stanu
slishkom sil'no vorochat'sya ili hrapet', daj mne pinka. Vyklyuchatel' na tvoej
storone, v etom otele nikogda nichego ne menyaetsya.
V temnote vasilisk na portale byl pochti nerazlichim, no, esli
prismotrish'sya, byl viden, ili tak kazalos', vrode by venchik iz shipov. U
vasiliskov mes'e Oksa i |len venchikov ne bylo, pravda, vasilisk |len b'y
takoj malen'kij, chto, mozhet, venchik tam i byl, a vasilisk mes'e Oksa,
pohozhe, byl slishkom pogloshchen tem, chtoby podzhech' svoj hvost. Bylo li v gerbe
grafini kakoe-nibud' skazochnoe zhivotnoe, salamandra naprimer? Pozzhe, sidya s
Tell' za butylkoj slivovicy v komnate Vladislava Boleslavskogo i po ocheredi
poglyadyvaya v glazok dvuhstvorchatoj istoricheskoj dveri, kogda im slyshalsya shum
v koridore, oni govorili o kuklah i vspomnili o ryzhej zhenshchine, o tom, kak v
samom konce rasskaza o mes'e Okse -- poezd, shedshij v Kale, otpravlyalsya ot
kakoj-to skrytoj tumanom stancii -- uyutnoe odinochestvo ih kupe eta ryzhaya
zhenshchina narushila uzhe tem, chto voshla s sigaretoj vo rtu, i, pochti ne glyadya na
nih, sela blizhe k koridoru, i polozhila ryadom s soboj sumku, otkuda torchali
zhurnaly, sootvetstvuyushchie ee polu, pricheske i sigarete, i eshche korobku, vrode
obuvnoj, dlya samogo bol'shogo razmera, iz kotoroj pyat' minut spustya (Tell'
uzhe snova zavodila rech' o burevestnikah, osobenno ob odnom, sovsem ruchnom,
kotoryj kogda-to byl u nih v Klegberge) poyavilas' kukla-bryunetka, odetaya po
mode Sen-ZHermen-de-Pre, i zhenshchina prinyalas' s velichajshim vnimaniem
razglyadyvat' ee, ona yavno tol'ko chto ee kupila. Pozabyv o burevestnike,
Tell' posmotrela na Huana tem vzglyadom, kotoryj vsegda predveshchal potok
krasnorechiya, i Huan, oshchushchaya polzushchij po spine holodok, polozhil ej ruku na
koleno, pytayas' uderzhat' ot slov, chtoby ne isportit' krasotu momenta, --
chto-to tut zamykalos' ili raskryvalos': posle dolgogo razgovora o mes'e Okse
oni uvideli, kak zhenshchina, ne vynimaya izo rta sigarety, tshchatel'no osmatrivala
kuklu, vertela ee i tak i etak, pripodnimala ej yubku i spuskala kroshechnye
rozovye trusiki, chtoby s holodnym besstydstvom, vystavlyaya vse napokaz,
proverit' ikry i bedra, vypuklosti yagodic, nevinnyj pah, zatem snova
natyanula trusiki i stala shchupat' kukle ruki i parik, poka, vidimo, ne
ubedilas', chto pokupka udachnaya, i ne ulozhila ee obratno v korobku, posle
chego, kak by vozvrashchayas' k privychnomu v poezde zanyatiyu, zakurila druguyu
sigaretu i raskryla zhurnal "|l'" na 32 -- 33 stranicah, v kotorye
pogruzilas' na tri sleduyushchih proleta.
Konechno, to ne byla kukla mes'e Oksa, mes'e Oksu posle processa bylo
zapreshcheno izgotovlyat' kukly, i on sluzhil nochnym storozhem na strojke v
Sen-Uene, kuda Huan i Polanko vremya ot vremeni naezzhali, chtoby privezti emu
butylku vina i neskol'ko frankov. V to vremya mes'e Oke Sovershil strannyj
postupok: odnazhdy vecherom, kogda Huan posetil ego odin, mes'e Oke nameknul
emu, chto Polanko, mol, ne zasluzhivaet osobogo doveriya, potomu chto u Polanko
nauchnyj sklad uma i on konchit tem, chto budet izgotovlyat' atomnoe oruzhie,
zatem, vypiv polbutylki "medoka", privezennogo Huanom, mes'e Oke vytashchil iz
chemodanchika svertok i prepodnes ego Huanu. Huanu hotelos' uznat' o
soderzhimom kukly, ne portya ee, no on ponyal, chto sprashivat' ob etom u mes'e
Oksa bylo by neudobno, vse ravno chto vykazat' somnenie v etom znake doveriya
i blagodarnosti. Zatem nastali vremena malen'kih vasiliskov, steblej redkih
rastenij, konferencij ministrov prosveshcheniya, grustnyh druzej i restoranov s
zerkalami; kukla mezhdu tem spala sredi sorochek i perchatok, v samom
podhodyashchem meste dlya sna kukol, a sejchas ona, navernoe, edet v Venu v
zakaznoj banderoli, potomu chto posle vseh etih istorij s kuklami v poezdah
Huan reshil podarit' ee Tell' i v poslednie dni preb'1vaniya v Parizhe poruchil
moemu sosedu otpravit' banderol' v otel' "Kozerog", otkuda ee, estestvenno,
pereshlyut v "Gostinicu Vengerskogo Korolya". Kukla pridet, kogda oba oni
men'she vsego budut ee ozhidat', osobenno Tell', ne podozrevayushchaya o podarke;
odnazhdy vecherom, vozvrashchayas' s konferencii, on zastanet Tell' s kukloj v
rukah, vspominayushchej o vechere v poezde, i do chego zabavno budet otkryt' ej
proishozhdenie kukly, esli tol'ko bezumnaya datchanka uzhe ne porabotala
nozhnicami i pilkoj dlya nogtej. Nevozmozhno ugadat', chto sdelaet Tell',
kotoraya teper' smotrit v glazok dveri i vdrug povorachivaet golovu, podzyvaya
Huana mezhdu dvumya glotkami slivovicy i vospominaniyami; no signal trevogi
dan, prihoditsya nehotya rasstat'sya so starym istoricheskim divanom i podojti k
dveri, hotya ty tak ustal posle celogo dnya plenarnyh zasedanij i bluzhdanij po
starinnomu kvartalu, -- podojti i slushat' shepot Tell', ee soobshchenie,
kotoroe, konechno, zavershitsya frau Martoj, i koridorom, i lestnicej, vedushchej
na verhnij etazh, gde nahoditsya komnata yunoj anglichanki.
Na platforme stancii metro lyudej bylo nemnogo, lyudej, napominavshih
serye pyatna na skamejkah vdol' vognutoj steny s izrazcami i reklamnymi
plakatami. |len proshla do konca platformy, gde po nebol'shoj lestnice mozhno
bylo -- no pochemu-to bylo vospreshcheno -- vojti v tunnel'; pozhav plechami,
nedoumenno provedya tyl'noj storonoj ladoni po glazam, ona vozvratilas' na
osveshchennuyu chast' platformy. Vot tak, sperva budto i ne vidya, nachinaesh'
rassmatrivat' odnu za drugoj eti ogromnye reklamy, narushayushchie tvoyu
otreshennost' i ishchushchie putej v tvoyu pamyat', -- sperva sup, potom ochki, potom
novaya marka televizora, gigantskie fotosnimki, na kotoryh kazhdyj zub
rebenka, lyubyashchego supy "Norr", velichinoj so spichechnyj korobok, a nogti
muzhchiny, glyadyashchego na ekran televizora, pohozhi na lozhki (naprimer, takie,
chtoby est' sup s sosednej reklamy), no edinstvennoe iz vsego etogo, chto
mozhet menya privlech', -- eto levyj glaz devochki, lyubyashchej syr "bebibel", glaz,
pohozhij na vhod v tunnel', neskol'ko koncentricheskih krugov i v seredine
konus tunnelya, smykayushchijsya v glubine, kak tot drugoj tunnel', v kotoryj mne
hotelos' by vojti, spustivshis' po zapretnoj lestnice, i kotoryj teper'
nachinaet vibrirovat', stonat', napolnyat'sya ognyami i skripom, poka dveri
poezda ne otkroyutsya; i vot ya vhozhu i sazhus' na skam'yu dlya invalidov, ili
starikov, ili beremennyh zhenshchin, naprotiv drugih skamej, gde sidyat zhalkie
pigmei s mikroskopicheskimi zubami i nerazlichimymi nogtyami, vot ih zastyvshie
i nedoverchivye lica parizhan, prikovannyh k skudnomu zhalovan'yu i k serijno
proizvodimoj gadosti vrode supov "Norr". Pyat' ili shest' ostanovok edu s
nelepym zhelaniem sojti s uma, uverit' sebya v neveroyatnom, v tom, chto stoit
zahotet', sdelat' nekij myslennyj shag, rinut'sya v tunnel' na reklame, chtoby
ona obernulas' real'nost'yu, podlinnym masshtabom zhizni, i etih do smeshnogo
izmel'chavshih lyudishek v vagone stalo by na odin glotok devochke, lyubyashchej syr
"bebibel", na odnu prigorshnyu gigantu u televizora. Tam, u samogo nachala
lestnicy v zapretnyj tunnel', slovno chto-to manyashchee i zhutkoe, eta reklama...
Pozhat' plechami, eshche raz otvernut'sya ot iskushenij; ty zhe zdes', |len, i
gor'kij urozhaj nyneshnego dnya pri tebe; den' eshche ne konchilsya, nado vyjti na
stancii "Sen-Mi-shel'", lyudi vse normal'nyh razmerov, na reklamah vse
uvelicheno, golyj chelovek mal, hrupok, ni u kogo net ni nogtej s lozhku
velichinoj, ni glaz-tunnelej. Net, nikakimi igrami ty ne obretesh' zabvenie:
tvoya dusha -- beschuvstvennaya mashina, chetkaya zapis'. Ty nikogda nichego ne
zabudesh' v vihre, smetayushchem i bol'shoe i maloe i brosayushchem v drugoe
nastoyashchee; dazhe brodya po gorodu, ty -- eto ty, neotvratimo. No ty sumeesh'
zabyt', primeniv svoj metod, rasstaviv "do" i "posle", ne speshi, den' eshche ne
konchilsya. Aga, vot ono kafe.
Eshche s poroga ona uznala pryad' volos Selii, sklonivshejsya nad chashkoj s
chem-to temnym, ne pohozhim na kofe. Narodu v "Klyuni" bylo nemnogo, i lyubimyj
stolik moego soseda byl svoboden; Seliya sidela za drugim, kak esli by ee
ogorchalo otsutstvie dikarej i ona hotela by eto pokazat'. "Navernyaka ee
bol'she vsego voshishchaet ulitka Osval'd", -- skazala sebe |len, sklonnaya
videt' Seliyu v vozraste igrushek i morozhenogo. Vzmahom ruki ona
privetstvovala Kurro, i dva zerkala vernuli ej zhest tolstoj ruki Kurro,
ukazyvayushchego na stolik dikarej; dva otrazheniya plyus sama ruka predlagali tri
razlichnyh napravleniya. |len podumala, chto v etu minutu nikto ne smog by ee
napravit' bolee udachno, i podoshla k Selii, kotoraya kak raz uronila slezu v
samuyu seredinu chashki bul'ona, svarennogo iz kubikov.
-- Zachem ty eto esh', -- skazala |len. -- Vonyaet konskim potom.
-- V takoe vremya dnya net nichego luchshe, -- probormotala Seliya, pryad'
volos sveshivalas' ej na lico, i ona pohodila na devochku, lyubyashchuyu syr
"bebibel". -- V nego zamechatel'no makat' galety, on zamenyaet i sup, i
vtoroe. Mozhet, ego gotovyat iz koniny, no vse ravno vkusno.
-- Makat' galety, -- skazala |len, sadyas' ryadom na taburet i, ne glyadya,
raskryvaya "Nuvel' Observater". -- S takimi vkusami tebe by nado uzhe chas tomu
nazad lezhat' v krovatke, tvoj psihologicheskij vozrast -- mezhdu devyat'yu i
odinnadcat'yu godami: makat' galety v sup, pyat' kuskov saharu v lyuboj
napitok, kosmy po vsemu licu... I v dovershenie slezy nad etoj dymyashchejsya
gadost'yu. A ty eshche govorish', budto tebe semnadcat' let i ty uchish'sya v
Sorbonne.
Seliya pripodnyala golovu i rassmeyalas', eshche neskol'ko slezinok skatilos'
po ee licu, i ona sterla ih rukoj, prihvativ svisayushchuyu pryad'.
-- Da, doktor. Slushayus', doktor. Znaesh', ya ushla iz domu. Navsegda,
teper' uzh navsegda.
-- A, -- skazala |len, -- ya dumayu, chto "navsegda" oznachaet "do
poslezavtra".
-- Govoryu tebe, navsegda. Nash dom -- eto ad, eto kletka so
skolopendrami.
-- Nikogda ne vidala skolopendr v kletke.
-- YA tozhe ne vidala i dazhe ne ochen' horosho znayu, chto takoe skolopendra,
no Polanko govorit, chto oni sidyat v kletkah.
-- Nu i kak zhe ty namerena zhit'?
-- YA vse podschitala. Dva mesyaca ya mogu prozhit' na te den'gi, chto u menya
est', okolo pyatisot frankov. Esli prodam knigi i mehovoe pal'to, eto budet,
skazhem, eshche tysyacha frankov...
-- Vyhodit, ty vser'ez, -- skazala |len, zakryvaya zhurnal. Ona zakazala
kon'yak i vypila ryumku zalpom. Seliya opyat' sklonilas' nad bul'onom, i Kurro,
podavaya |len vtoruyu ryumku kon'yaku, sostroil voprositel'nuyu minu, kotoraya ee
rastrogala do smeshnogo. Obe dolgo sideli, ne glyadya drug na druga i ne
razgovarivaya. Seliya posasyvala mokruyu galetu, podperev shcheku kulakom i
oblokotyas' na ugol stolika. Bezotchetnym dvizheniem |len legko provela rukoyu
po svisayushchej pryadi volos na lice Selii. I tol'ko kogda otvela ruku, eta
laska vyzvala vospominanie o bessmyslennom, glupom zheste (on ne byl laskoj,
nichego pohozhego na lasku, no pochemu zhe togda byl tot samyj zhest, chto
sejchas), i ona uvidela, kak ee ruka mimoletno kasaetsya pryadi volos gologo
yunoshi, uvidela, kak bystro otdernula togda ruku, slovno okruzhayushchie -- etot
nelepyj kordebalet lyudej v belom, popustu suetivshihsya vokrug kojki, kotoraya
uzhe byla morgom, katafalkom, -- mogli osudit' ee dvizhenie, povinovavsheesya,
ne v primer ih dvizheniyam, ne veleniyam razuma, ne imeyushchee nichego obshchego s
massazhem serdca, koraminom ili iskusstvennym dyhaniem.
Vtoraya ryumka kon'yaku byla vypita medlennej i sogrela, |len bylo
priyatno, chto kon'yak obzhigal guby, chto gde-to v glubine pechet yazyk. Seliya
obmaknula v bul'on vtoruyu galetu i, vzdohnuv, proglotila ee pochti vsyu vmeste
s poslednim vshlipom. Ona, vidimo, ne zametila laskovogo zhesta |len i, molcha
vzyav predlozhennuyu sigaretu, pozvolila ee zazhech'. V etom polupustom kafe, gde
Kurro stoyal u vhoda kak steregushchij bul'dog, obe predalis' molchaniyu,
zashchishchennye dymom, kotoryj otgonyal skolopendr i razluku. Na sej raz torgovye
ryady, gde rybachki stoyali u svoih prilavkov, byli pusty i kak by svezhevymyty,
edinstvennoe, chto bylo znakomo, -- eto perspektiva uhodyashchih vdal' galerej i
arkad i eshche nevyrazimoe, bescvetnoe i rovnoe osveshchenie goroda. |len znala,
chto esli ne potoropitsya, to opozdaet na svidanie, no bylo trudno
orientirovat'sya v etom kvartale, gde ulicy vdrug perehodili v dvory ili v
uzkie shcheli mezhdu obsharpannymi domami ili upiralis' v neponyatnye sklady bez
vyhodov, zagromozhdennye starymi meshkami i grudami konservnyh banok.
Ostavalos' odno -- idti vpered, nesya paket, kazavshijsya vse tyazhelee, i
sobirayas' sprosit' dorogu u kogo-nibud' iz prohozhih, kotorye poyavlyalis' na
ulicah, no nikogda ne priblizhalis', a kuda-to svorachivali vsyakij raz, kogda
dumalos', chto vot-vot dogonish' i sprosish'. Prihodilos' idti naugad, poka ne
poyavitsya otel', kak on poyavlyalsya vsegda, voznikaya vnezapno so svoimi
verandami, gde cinovki i pletenye shirmy i zanaveski, kolyshushchiesya ot znojnogo
briza. Ulica kak by perehodila v koridor otelya, i ty vdrug okazyvalsya pered
ryadom dverej, otkryvavshihsya v nomera, gde steny s vycvetshimi svetlymi oboyami
v rozovye i zelenye polosy, gde lepnye potolki i lyustry s podveskami, a
inogda staryj dvuhlopastnyj ventilyator, medlenno vrashchayushchijsya v roe moshek; no
kazhdyj nomer predstavlyal soboj prihozhuyu drugogo nomera, sovershenno takogo
zhe, edinstvennym otlichiem byli fason ili mestopolozhenie starinnyh komodov
krasnogo dereva s gipsovymi statuetkami i pustymi cvetochnymi vazochkami;
gde-to stoyal stol, a gde-to ego ne bylo, no nigde ni krovati, ni
umyval'nika; eti nomera prigodny lish' na to, chtoby projti cherez nih i idti
dal'she, a to podojti k oknu i so vtorogo etazha uvidet' znakomye, uhodyashchie
vdal' galerei, a inogda, s tret'ego, bolee vysokogo etazha uvidish' blesk
dalekogo kanala ili ploshchad', gde bezzvuchno dvizhutsya tramvai, snuyut
tuda-syuda, podobno murav'yam v ih neskonchaemyh hlopotah.
-- Znaesh', kogda ya syuda zashla, ya pochemu-to zabyla, chto nashi uehali v
London, -- skazala vdrug Seliya. -- YA prishla poprosit' soveta u Kalaka, on
znaet vse nedorogie oteli. I Tell' tozhe znaet oteli, no ona kuda-to uehala s
Huanom.
-- V Venu, -- skazala |len, glyadya, kak porozhnyaya kon'yachnaya ryumka snova
vdvigaetsya v fokus, okamenevaet i kristallizuetsya, soglasno svoej forme i
ozhidaniyam glyadyashchih na nee glaz, kotorye ee vosprinimayut i fiksiruyut, kak
sleduet ot nih ozhidat'.
-- Ah da. I moj sosed tozhe, vidish' li, v Londone s nashimi sen'orami.
Ostalis' zdes' tol'ko my s toboj da Suhoj Listik, no ona, ty zhe znaesh'...
-- Suhoj Listik, konechno.
-- Otec vse rassuzhdal o nyneshnej isporchennoj molodezhi, -- skazala
Seliya, pryskaya ot smeha tak, chto ostatki bul'ona chut' ne vypleskivalis' na
stol. -- A mama sidela i vyshivala skaterku, predstavlyaesh', im i v golovu ne
prihodilo, chto ya sejchas soberu svoi veshchichki i ot nih uedu. YA perenesla knigi
v dom moej sokursnicy, no tam ya ne mogu ostat'sya: ee roditeli eshche pohuzhe
moih. Na etu noch' pojdu v kakoj-nibud' zdeshnij otel', a zavtra poishchu sebe
kvartiru. Mne nado nemedlenno chto-nibud' najti, oteli slishkom dorogie.
-- Vyhodit, vser'ez, -- skazala |len.
-- YA zhe tebe skazala, -- burknula Seliya. -- YA-ne-grud-noj-mla-de-nec.
-- Izvini, Seliya.
-- Net, eto ty izvini, ya, znaesh', takaya.
|len vertela v ruke pustuyu ryumku. Konechno, Seliya ne grudnoj mladenec. S
grudnym mladencem mozhno bylo by chto-to sdelat' -- dat' emu sosku s
uspokoitel'nym lekarstvom v moloke, popudrit' prisypkoj, poshchekotat', opyat'
pogladit' po volosam, poka ne usnet.
-- Ty mozhesh' pozhit' u menya, -- skazala |len. -- Kvartira u menya
malen'kaya, no est' dvuhspal'naya krovat', i dlya tvoih knig najdetsya mesto,
est' skladnoj stolik, ty smozhesh' im pol'zovat'sya.
Seliya v pervyj raz posmotrela ej v glaza, i |len snova uvidela lico
devochki, lyubyashchej syr "bebibel", uvidela kroshechnye tunneli, voznikavshie v ee
zrachkah.
-- Pravda? No, |len, ya zhe znayu, chto ty...
-- Ty nichego ne znaesh', znaesh' tol'ko svoi galety zhevat'. Da, moe
nepristupnoe uedinenie, moya krepost' na ulice Kle -- spasibo za pochtenie.
Tak vot, znaj, chto vse eto tak, potomu chto mne tak hochetsya, a vot teper' mne
hochetsya predlozhit' tebe zhil'e, poka ty ne pomirish'sya so skolopendrami ili ne
najdesh' podhodyashchuyu mansardu.
-- Ty zhe skazala, chto kvartira malen'kaya, a ya vsegda ustraivayu takoj
besporyadok.
-- Tol'ko ne u menya, sama uvidish', chto u menya eto nevozmozhno. Inogda
mne dazhe samoj hotelos' by ustroit' besporyadok, da ne poluchaetsya. Veshchi
priucheny ukladyvat'sya na svoi mesta, vot uvidish', eto uzhasno.
-- Vse ravno kakoj-nibud' chulok budet valyat'sya na polu vozle krovati,
-- chestno zayavila Seliya. -- YA ne mogu soglasit'sya, ya ne dolzhna.
-- Razgovor idiotok, -- skazala |len, snova raskryvaya zhurnal.
Seliya, slegka naklonyas', pril'nula k |len, teper' uzhe volosy sovsem
zakryli ej lico -- eto vsegda pomogalo, esli hotelos' tihon'ko poplakat', a
teper' ej neobhodimo bylo posidet' vot tak, uglubivshis' v sebya, i pomolchat',
chtoby ne nadoedat' |len, kotoraya chitala i kurila i razok podozvala Kurro,
chtoby zakazat' dva kofe, hvatit uteshayushchih laskovyh zhestov i fraz
zhalostlivogo vracha-pediatra, -- ona, konechno, soglasitsya pojti ko mne, i,
mozhet byt', eto poluchitsya nelepo, ili zhe priyatno, ili zhe prosto nikak, no,
vo vsyakom sluchae, etu noch' ya budu ne odna, so mnoj budet ona, chtoby, sama
togo ne znaya, pomoch' mne perestat' videt' etot profil' zatverdevshego,
blednogo lica, etu kojku s ee teper' uzhe nenuzhnymi sharnirami. Goryachij i
gor'kij kofe, vot vtoroj dobryj tovarishch, no vse ravno privkus pleseni,
neotvyaznyj vopros -- zachem ya trogala pal'cami eti chernye volosy, kotorye
teper', navernoe, kto-to prichesyvaet, chtoby rodnye, sozvannye srochno -- no
lish' posle togo, kak trup budet priveden v pristojnyj vid, -- ne slishkom
uzhasnulis' peremene oblika ot strashnoj, ledenyashchej buri i uznali svoego
rodstvennika, yunoshu, kotoryj voshel v operacionnuyu s zachesannymi nazad
volosami, kak prichesyvalsya i Huan, no nikto ne mog vernut' na ego lico
ulybku, kotoroj on vstretil etim utrom |len, budto ponimaya, chto ona prishla
lish' ponablyudat' ego pod predlogom kratkoj besedy naschet anestezii. Net,
nikto uzhe ne vernet emu etu ulybku, tochnuyu kopiyu ulybki Huana, nikto ne
vosstanovit ee na etih chernyh gubah, v etih poluprikrytyh i osteklenevshih
glazah. Ona snova uslyshala ego golos, ego naivnoe i polnoe nadezhdy "do
svidan'ya", dva slovechka, v kotorye kak by vmestilos' ego doverie ko vsem
tem, kto ego okruzhal, dva slovechka, kotorye vnov' i vnov' do toshnoty
beskonechno vozvrashchali ej ego obraz, kak neopredelennuyu otsrochku, dannuyu ej,
posyustoronnej, s ee platformami metro, kon'yakami i sbezhavshimi iz domu
devchonkami. Otkryv eshche odnu dver', a bylo ih uzhe bez scheta, |len voshla v
nomer pobol'she prochih, no s takimi zhe stenami v oboyah i s vethoj, koe-kak
raspihannoj po uglam mebel'yu; v zadnej stene vidnelas' kletka starogo lifta,
i kabina podzhidala ee. |len hotelos' minutku peredohnut', polozhit' paket na
kakoj-nibud' stol, no eto bylo nevozmozhno, ona opozdala by na svidanie, a
otel' beskonechno razrastalsya, mnozhilos' chislo pohozhih nomerov, nevozmozhno
bylo predstavit' sebe ili uznat' komnatu, gde ee zhdut, i dazhe soobrazit',
kto zhdet, hotya v etot mig vse bylo sploshnym ozhidaniem, kotoroe stanovilos'
vse nesterpimej, ravno kak tyazhest' paketa, ch'ya zheltaya tesemka rezala ej
pal'cy, ravno kak ostanovivshijsya lift, zhdavshij, poka |len vojdet v kabinu i
nazhmet na knopku etazha, chto, pozhaluj, bylo i neobyazatel'no dlya togo, chtoby
kabina tronulas' i stala podnimat'sya i opuskat'sya v polnoj tishine, ozarennoj
svetom, ne pohozhim ni na kakoj drugoj.
-- Net, ya vse nikak ne mogu poverit', -- vnezapno skazala Seliya. --
Kogda ya uvidela, chto ty voshla, -- a ya, dolzhna priznat'sya, ochen' horosho tebya
videla, hotya volosy zakryvali mne lico, -- mne, znaesh', pochti strashno stalo.
Vot sejchas doktorsha menya otrugaet, nu chto-to v etom rode. A teper' idti k
tebe, zhit' s toboj. Net, ty v samom dele ne iz zhalosti mne predlozhila?
-- Nu a s chego by? -- skazala |len, kak by udivlenno. -- Estestvenno, ya
eto delayu iz zhalosti. Devochka, lyubyashchaya syr "bebibel", ne mozhet idti kuda-to
spat' odna, ona budet boyat'sya bez mamy. A tarakany, a nochnye
storozha-kitajcy, ob®edinennye v tainstvennye strashnye bratstva, a satiry,
kotorye brodyat po koridoram, i glavnoe, ne zabud' pro samoe strashnoe, pro
"tu shtuku", spryatannuyu v stennom shkafu ili pod krovat'yu.
-- Kakie gluposti, -- skazala Seliya, naklonilas' i bystro pocelovala ej
ruku, a potom, zarumyanivshis', vypryamilas'. -- Ty vsegda takaya. I chto eto za
devochka, lyubyashchaya syr "bebibel"? No net, poglyadi na menya. Ty takaya grustnaya,
|len, ty eshche bolee grustnaya, chem ya. Ty ponimaesh', chto ya hochu skazat', ya
znayu, ty nikogda ne byvaesh' veseloj, kak Polanko ili Suhoj Listik, u tebya v
lice vsegda chto-to est'... Vse anesteziologi takie, chto li?
-- Neobyazatel'no. |ta professiya k licam ne imeet otnosheniya. Nado
sledit', chtoby pul's byl horoshij, a glavnoe, chtoby maska byla pravil'no
nalozhena, ved' byvaet, chto poezdka sovershaetsya tol'ko v odnom napravlenii.
Seliya ne ponyala, ej hotelos' sprosit', no ona sderzhalas', podozrevaya,
chto |len ej ne otvetit. I potom peredyshka, chudo, chuvstvo, chto ty spasena,
chto s |len ty vozvratilas' v "zonu", v atmosferu doveriya, chto ryadom ona,
doktor, nasmeshlivaya i otchuzhdennaya, no v nuzhnyj moment sumevshaya protyanut'
palec, chtoby Seliya na nego vskarabkalas', kak Osval'd na kofejnye lozhechki, k
uzhasu gospozhi Koricy. A esli |len grustna...
-- Gospozha Korica ne poyavlyaetsya zdes' uzhe celuyu nedelyu, eto Kurro mne
skazal, -- vypalila Seliya. -- YA dumayu, ne zarazilas' li ona strast'yu k
puteshestviyam -- mozhet, gde-to stranstvuet so svoej plemyannicej i v etoj
shlyape, pohozhej na televizor. YA govorila tebe, chto utrom poluchila otkrytku ot
Nikol'? Oni tam v Londone vse poshodili s uma, Marrast kak budto otkryl
kakuyu-to kartinu.
-- Sumasshestvie -- portativno, -- skazala |len.
-- Kalak i Polanko poznakomilis' s odnim lyutnistom, kotoryj igraet
srednevekovye ballady; no vot pro Osval'da Nikol' nichego ne soobshchaet.
-- Oni povezli tuda Osval'da, takoe nezhnoe sushchestvo?
-- Ego uvez moj sosed, ya byla pri tom, kak on obernul kletochku listom
salata i spryatal ee v karman pal'to. YA chto-to ne ochen' ponyala tvoi slova o
poezdkah v odnom napravlenii, -- bystro pribavila Seliya.
|len posmotrela ej v glaza, v eti koncentricheskie tunneli, v kroshechnye
chernye tochki, s golovokruzhitel'noj skorost'yu perenosivshie v mir devochki,
lyubyashchej syr "bebibel".
-- Vidish' li, oni u nas inogda umirayut, -- skazala ona. -- Dva chasa
tomu nazad umer molodoj chelovek dvadcati chetyreh let.
-- O, prosti. Prosti, |len. A ya tut boltayu. Tak glupo.
-- |to rabota, detochka, nechego tut proshchat'. Mne by nado bylo pojti
pryamo domoj, prinyat' dush i pit' viski, poka ne zasnu, da vot vidish', ya tozhe
prishla obmaknut' svoyu galetu, i eto ne tak uzh ploho, my pobudem vmeste, poka
obe ne pridem v sebya.
-- Ne znayu, |len, mne, mozhet byt', ne sledovalo by, -- skazala Seliya.
-- Ty tak ko mne dobra, i ty takaya grustnaya...
-- Pojdem, uvidish', nam obeim budet luchshe.
-- |len...
-- Pojdem, -- povtorila |len, i Seliya sekundu poglyadela na nee, a
potom, opustiv golovu, nasharila svoyu sumku na stule.
Polanko kazhdoe utro ispoveduet Ostina, s teh por kak obnaruzhil,
naskol'ko Ostin mozhet byt' zabaven, kogda razmatyvaet klubok svoego
anonimnogo nevroza pered zrelym drugom, v nekotorom rode otcom-argentincem s
serebryashchimisya viskami i v horosho skroennom, vnushayushchem doverie kostyume. Urok
francuzskogo s Marrastom -- v dvenadcat', esli tol'ko Marrast yavlyaetsya
vovremya, no obychno s nim chto-to priklyuchaetsya, i Ostin terpelivo zhdet ego na
uglu ili igraya na lyutne; togda Polanko vybiraetsya na chasok ran'she i
izobrazhaet duhovnika, oni s Ostinom idut pit' pivo i tomatnyj sok -- odin
pivo, drugoj sok, -- i malo-pomalu Ostin izlagaet Polanko svoi problemy,
kotorye, po suti, vsegda odna i ta zhe problema, no s beschislennymi
variantami, vot, naprimer, vysokie pricheski. Ostinu hotelos' by, chtoby
devushka byla pokornoj i podatlivoj, chtoby ej nravilos' svernut'sya kalachikom
v ego ob®yatiyah i minutochku posidet' spokojno, boltat', ili kurit', ili
laskat' drug druga nezhnymi prikosnoveniyami, no chto podelaesh', teper' u vseh
u nih pricheski a la Nefertiti, monumental'nye katafalki, kotorye im
sooruzhayut v parikmaherskih, ne zhaleya lakov i nakladok. Tu comprends, ca me
coute tres cher, mon cheri46, govorila emu, naprimer, ZHorzhetga, alors tu vas
etre sage et tu vas voir comme c'est chouette47. Ostin eshche pytaetsya
pogladit' ZHorzhettu po licu, no ona boitsya, chto razrushitsya ee Vavilonskaya
bashnya, ah, ca pop je te 1'ai deja dit, surtout il faut pas me decoiffer,
j'en ai pour mille balles, tu comprends, il faut que ca tienne jusqu'apres
demain48 Ostin v roli zhalkogo cyplenka, ego pervoe poseshchenie Parizha dva goda
nazad neveroyatno veselit Polanko-is-povednika. No togda kak zhe nam byt'? --
sprashivaet Ostin, ne ochen'-to ponimaya rechi ZHorzhetty. La tu vas voir49,
ob®yasnyaet ZHorzhetta, kotoraya kazhetsya Ostinu vse bol'she pohozhej na detskogo
vracha -- tak myagko ona zastavlyaet ego delat' vse, chto sochtet nuzhnym.
Maintenant tu vas te coucher comme ca sur le dos, comme ca c'est bien50.
ZHorzhetta prigvozdila ego navznich', i krasnaya groza ee kuafyury, vrode
zloveshchej tuchi, nadvigaetsya na nego i parit mezhdu potolkom i ego nosom.
Surtout ne derange pas ma coiffure, mon chou, je te l'ai deja dit. Il est
bien maintenant, mon cheri?51 Ostin otvechaet "da", potomu chto on robok, no
on otnyud' ne udovletvoren, i ZHorzhetta eto znaet, i ej na eto nachhat'. Tu vas
voir, on va le faire d'une facon que va drolement te plaire, mais alors
drolement. Ne touche pas mes cheveux, mais si, tu vas me decoiffer. Bon,
maintenant bouge pas, surtout ne bouge pas52, potomu chto Ostin eshche pytaetsya
obnyat' ZHorzhettu i prizhat' ee k sebe, no po glazam on vidit, chto teryaet vremya
popustu: ZHorzhetta sdelaet vse, chto ugodno, vse, chto vozmozhno v etom mire i v
etoj krovati, tol'ko by ee golova byla podal'she ot podushki. Ostin -- a on
robok ("Ty eto uzhe govoril", -- vorchit Polanko) -- ponimaet, chto gamma
zadumannyh im shalostej s ZHorzhettoj, izbrannoj na ulice Segal' iz-za ee ikr,
pobudivshih ego k blizkomu znakomstvu, nepopravimo suzilas', a krome togo, u
nego uzhe net vremeni.
-- No kakoj zhe ty vse-taki idiot, -- govorit vozmushchennyj Polanko. --
CHego ty ne vlepil ej horoshego tumaka?
-- |to bylo trudno, -- bormochet Ostin. -- Ona boyalas', chto ya isporchu ee
prichesku
V tot ponedel'nik m-r Uitlou izvestil Marrasta, chto glyba antracita
dolzhna pribyt' na tovarnuyu stanciyu Brompton-roud i chto emu neobhodimo
yavit'sya tuda lichno, daby podpisat' kakie-to bumagi dlya otpravki etogo gruza
vo Franciyu.
-- Kalak, poslushaj, a ne mogli by ty i tvoi zemlyaki pokaraulit' u
Kurtolda? -- poprosil Marrast. -- Mne nado ehat' podpisyvat' eti chertovy
bumagi, a segodnya kak raz budet izryadnoe sborishche nevrotikov, chuyu eto
kostyami, kak govorim my zdes', v Londone.
-- Mne nado obdumat' nekotorye vazhnye voprosy, -- zayavil Kalak, -- k
tomu zhe ya za tvoih nevrotikov i lomanogo roga ne dal by, kak govorim my tam,
v Buenos-Ajrese.
-- CHto mozhet byt' udobnej dlya obdumyvaniya, chem divan v zale nomer dva.
YA tam pochti vsego Reskina perechital.
-- A chto eto dast, esli my budem tam karaulit'?
-- Minutochku, -- vstavil Polanko. -- Menya etot tip ni o chem ne prosil.
-- YA proshu i tebya, dorogoj moj gaucho. CHto eto dast? Vy smozhete soobshchit'
mne o proisshestviyah, a oni, konechno, budut, i ochen' vazhnye, kak vsegda
sluchaetsya v otsutstvie zainteresovannogo lica. Rezervy Garol'da Garol'dsona
ischerpany, i mozhno ozhidat' sobytij nepredskazuemyh.
Oni zakazali tri piva i tomatnyj sok dlya Ostina.
-- Dlya tebya eto dejstvitel'no tak vazhno? -- sprosil Kalak.
-- Net, -- chestno otvetil Marrast. -- Teper' uzhe net. No byvaet, chto
vypustish' orlov na volyu, a potom nado vse-taki poglyadet', kuda oni, cherti,
zaletyat. Vrode kak chuvstvo otvetstvennosti u demiurga, esli mozhno tak
vyrazit'sya.
-- |to takoj eksperiment ili chto?
-- |ksperiment, eksperiment, -- provorchal Marrast. -- Vam srazu zhe
podavaj yarlyk. Vidite li, ya, esli uzh derzhat'sya etoj metafory, ne v pervyj
raz vypuskayu orla -- otchasti, chtoby narushit' privychnyj hod veshchej, no takzhe
potomu, chto mne kazhetsya tainstvenno neobhodimoj ideya o tom, chto nado
postoyanno chto-libo budorazhit', vse ravno chto.
-- Prevoshodno, -- skazal Kalak. -- Kak tol'ko ty beresh'sya ob®yasnyat', u
tebya takoj nabor slov, chto Gurdzhievu vporu. Tainstvenno neobhodimo, skazhite
na milost'. Da ty vrode vot etogo, s ego tehnicheskimi eksperimentami v
otele, tol'ko i znaet, chto gajki krutit'.
-- Vse delo v tom, chto vy vsego lish' zhalkij fin-tihlyupik, -- skazal
Polanko. -- Ty ne obrashchaj na nego vnimaniya, che, ya-to ochen' horosho tebya
ponimayu, ty, paren', iz moego sorta.
-- Spasibo, kumanek, -- skazal Marrast, slegka udivlennyj takim
bezogovorochnym soglasiem s tem, chto emu samomu bylo ne ochen'-to ponyatno.
-- Ty, brat, -- prodolzhal Polanko, s velikolepnym zhestom, voshitivshim
Ostina, -- stroish' motory nevesomye, mutish' vody nevidimye. Ty izobretatel'
oblakov nebyvalyh, ty vvodish' burlyashchuyu penu pryamo v kosnyj cement, ty
napolnyaesh' vselennuyu ob®ektami prozrachnymi i metafizicheskimi.
-- Po chesti tebe skazat'...
-- I togda u tebya rozhdaetsya zelenaya roza, -- vostorzhenno prodolzhal
Polanko, -- ili, naoborot, nikakaya roza ne rozhdaetsya, a vse lopaetsya vdryzg,
no zato voznikaet aromat, i nikto ne mozhet ponyat', otkuda etot aromat, kogda
cvetka-to net Vot tak i ya, neponyatnyj, no neustrashimyj izobretatel'.
-- Dostatochno nam bylo odnogo burdaka, -- proburchal Kalak. -- Teper',
vish', eti dvoe staknutsya i menya zaklyuyut.
Posledovala obychnaya diskussiya v duhe togo, chto, vo vsyakom sluchae,
burlaki chego-to stoyat i, glavnoe, hranyat vernost' druz'yam. / Odin odinokij
fintihlyupik stoit bol'she, chem burdak, odurachennyj bezgolovym skul'ptorom /
Esli vy iz-za menya vzdumaete drat'sya, ya mogu poprosit' Ostina shodit' v
muzej / Nikto tebe ne govoril, chto my ne pojdem, no ya po krajnej mere sdelayu
eto iz druzhby, a ne dlya togo, chtoby zabivat' sebe mozgi tvoimi orlami / Mne
eto bezrazlichno, lish' by ty Rasskazal, chto proizojdet segodnya dnem /
Naverno, nichego ne proizojdet / Kogda nichego ne proishodit, togda imenno eto
i proishodit / Nu vot, teper' eshche etot bolvan stroit iz sebya metafizika /
CHe, krasivo govorit' -- legche legkogo / Esli by sredi etih nevrotikov
okazalsya hot' odin horoshen'kij simpomponchik / Esli ty ne sposoben
samostoyatel'no najti zhenshchinu vo vsem Londone, ne ponimayu, pochemu v muzee ty
priverednichaesh'? / Ty vidish', on prosit nas tuda pojti, da nas zhe eshche
oskorblyaet / |to, mozhet, tebya on oskorblyaet, a mne nikakih nevrotichek ne
nado, u menya vkusy osobye / Razreshite ulybnut'sya / I tak dalee i tomu
podobnoe.
Esli by so mnoyu byl moj sosed ili Polanko, bylo by netrudno otyskat'
nomer yunoj anglichanki, no na Tell', vsegda gotovuyu vyslezhivat' frau Martu na
ulicah ili v parkah, napadala v otele porazitel'naya robost' -- ustroiv sebe
shtab-kvartiru v nomere Vladislava Boleslavskogo, ona prilezhno sledila cherez
glazok dvustvorchatoj dveri, ne reshayas' pod kakim-libo predlogom podnyat'sya na
verhnie etazhi i izuchit' ih topografiyu. Izlishne govorit', chto v ee
rasporyazhenii byl ves' den', chto ona mogla eto delat' v chasy dosuga, a takimi
v Vene byli pochti vse ee chasy, -- vozvrashchayas' s raboty, ya zastaval ee na
postu, kak vernogo chasovogo, no ona ne vyshla ni razu za predely nashego
etazha, a mne bylo neudobno eto delat' v takoe pozdnee vremya ili po utram,
risk byl slishkom velik. My <)ylo ponadeyalis', chto nam pomozhet doska s
klyuchami v tesnoj syroj komnatke administratora, no obnaruzhili, chto tam polno
klyuchej, ne byvshih v upotreblenii s davnih por, a nadpisi na zhetonah sdelany
goticheskimi bukvami, v kotoryh bezvozvratno tonula vsyakaya anglijskaya
familiya. Obsudili takzhe vozmozhnost' rassprosit' kogo-nibud' iz sluzhashchih,
sunuv kreditku, no oni ne vnushali nam doveriya svoim vidom -- ne to lakei, ne
to bezdushnye zombi. Uzhe tri nochi sledili my za koridorom, i, dazhe kogda ya
sdavalsya, smorennyj ustalost'yu i slivovicej, Tell' do chasu nochi ne othodila
ot dvustvorchatoj dveri, svoej terrasy |l'sinora. Nu a posle chasu nochi, po
nashim predpolozheniyam, frau Marta dolzhna byla spat', kak vse lyudi, i ne
sovershat' podozritel'nyh progulok; kogda Tell' vozvrashchalas' v krovat' i,
zevaya, prizhimalas' ko mne, potyagivayas' i murlycha, kak razocharovannaya koshka,
ya zhe na mig vyryvalsya iz sna, i my obnimalis', kak posle dolgoj razluki, a
inogda delo konchalos' polusonnymi laskami pri zelenovatom svete nochnika, v
kotorom Tell' kazalas' gibkoj, izyashchnoj ryboj v akvariume. Tak shlo vremya, i
my pochti nichego ne razuznali, krome togo, chto frau Marta zhivet na nashem
etazhe, v glubine koridora, i chto nomer yunoj anglichanki nahoditsya na odnom iz
verhnih etazhej; kazhdyj vecher, pristupaya k nablyudeniyu, my s nauchnoj tochnost'yu
opredelyali shagi anglichanki mezhdu polovinoj devyatogo i devyat'yu chasami, vremya
dlya sna nemyslimoe, no turisty k etomu chasu obychno ochen' ustayut, i my
slyshali, kak bednyazhka slegka volochit nogi, vozvrashchayas' so svoim
putevoditelem Nagelya. Ubedivshis', chto ona v bezopasnosti (na chetvertom ili
na pyatom etazhe?), my otpravlyalis' uzhinat', svobodnye ot vsyakih obyazannostej
do odinnadcati; v eti chasy zhizn' v otele shla polnym hodom, i frau Marta vryad
li mogla vyjti iz svoej komnaty s inoj cel'yu, krome kak posetit'
istoricheskij klozet v koridore.
Na chetvertyj vecher, posle uzhina v serbskom restorane na SHonlaterngasse,
gde k lyubomu kusku myasa vela palochka s nanizannymi na nee kruzhkami luka i
percev, mne v temnote koridora pochudilos' kakoe-to dvizhenie. Ne oglyadyvayas',
ya otvoril nashu dvustvorchatuyu dver' i rasskazal Tell' ob etom, lish' kogda my
okazalis' v svoej komnate. Konechno, frau Marta, nikto drugoj ne mog by tak
skol'zit' vo mrake. V dvenadcat' bez pyati minut (mne byla darovana
privilegiya smotret' v glazok, poka Tell', poddavshis' neprostitel'noj
slabosti, vnov' pogruzhalas' v roman Dzhona Le Karre, kotoryj, po-moemu,
dostoin svoej familii), pri svete mutnogo istoricheskogo plafona na
lestnichnoj ploshchadke, ya uvidel pohozhuyu na pepel'no-serogo kota frau Martu --
ona shla, nesya v pravoj ruke chto-to, chto mne ne udalos' razglyadet', naverno
universal'nyj klyuch, pamyat' o davnem znakomstve s administratorom, kotoryj ee
poselil v otele pozhiznenno, byt' mozhet, tut byli avstro-vengerskie lyubovnye
shashni, voobrazit' sebe kotorye, glyadya na to, chto ostalos' ot frau Marty, ne
sumel by nikto. Kogda ona ischezla na verhu lestnicy, ya vyzhdal sekund
dvadcat', podal Tell' uslovnyj znak, chtoby ona derzhala dver' priotkrytoj na
sluchaj vnezapnogo moego otstupleniya, i, sdelav poslednij glotok slivovicy,
vyglyanul v koridor. Bylo maloveroyatno, chtoby po otelyu razgulival kto-to iz
postoyal'cev, v kamorke u administratora hrapel storozh, i ya ubedilsya, chto,
kogda zvonili postoyal'cy-polunochniki, kolokol'chik u vhodnoj dveri byl horosho
slyshen s lestnicy, tak chto ya uspel by retirovat'sya v nash istoricheskij nomer.
Mne ne ponadobilsya Dzhon Le Karre, chtoby dogadat'sya obut' mokasiny na
kauchuke, i, derzhas' za perila, ya nachal podnimat'sya tuda, kuda svet s nashej
ploshchadki pochti ne dohodil.
Tell' zhdala, pril'nuv k dvustvorchatoj dveri nomera Vladislava
Boleslavskogo, i vse napryazhennej prislushivalas' k glubokoj tishine otelya, k
drobnomu tikan'yu malen'kogo budil'nika na nochnom stolike. Togda eto uzhe
perestalo byt' shutkoj, sposobom provesti vremya; Huan otpravilsya v pohod, on
okazalsya vne predelov komnaty, gde my stol'ko smeyalis' nad frau Martoj, a ya
ostalas' odna s tochnym porucheniem obespechit' v sluchae opasnosti ego
otstuplenie. YA ustala smotret' v glazok, dlya etogo nado bylo naklonyat'sya, i
ya predpochla priotkryt' obe stvorki dverej, gotovaya v lyuboj moment ih
zakryt', esli v koridore pokazhetsya kto-to iz postoyal'cev; ya smotrela
poperemenno to na lestnicu, to v nashu komnatu, vse ostree chuvstvuya, chto
gde-to tam, v dvernoj pritoloke, namechaetsya treshchina i nechto nashe, nami
vymyshlennoe, gde-to tam konchaetsya, otstupaya pered chem-to, chto ne moglo byt'
real'nost'yu, odnako proishodilo, i, stalo byt', my vse-taki byli pravy, i
frau Marta vyhodit po nocham i podnimaetsya na verhnij etazh, a na verhnem
etazhe zhivet molodaya anglichanka, i dva plyus dva budet chetyre i t. d. Straha ya
ne ispytyvala, no po mne slovno zabegali murashki i na nebe prostupilo chto-to
lipkoe; ya byla odna v komnate Vladislava Boleslavskogo, odna s kukloj mes'e
Oksa, sidevshej na komode. Net, nichego ne proizojdet, Huan vernetsya
razocharovannyj, my lyazhem, i eto budet epilogom glupoj istorii uzhasov, nam
dazhe ne ochen' zahochetsya podshuchivat' nad soboyu; Huan stanet govorit', chto
nado vernut'sya v "Kozerog", raz emu ostalos' pyat' dnej rabotat' v Vene. S
moego nablyudatel'nogo posta -- a my v eti dni davali nashim dejstviyam gromkie
nazvaniya -- ya videla kuklu, osveshchennuyu zelenoj lampochkoj, i konvert s
napolovinu zasunutym pis'mom k Nikol', ya ne znala, chto ej napisat', i
sprashivala sebya, ne poehat' li mne v London, chtoby luchshe razobrat'sya v
istorii, o kotoroj mne nedavno pisal Marrast. Tut frau Marta kashlyanula,
kashel' byl sderzhannyj, pochti narochityj, vrode legkovogo perhan'ya, kak u
cheloveka, kogda on, uglubivshis' v sebya, podoshel k koncu svoih razmyshlenij i
reshaet chto-to sdelat' -- peremenit' pozu ili ob®yavit', chto nynche vecherom
pojdet v kino ili chto lyazhet rano.
Huan tozhe zasomnevalsya, spustilsya vniz na pyat' stupenek, vyschityvaya,
skol'ko vremeni zajmet begstvo v komnatu Vladislava Boleslavskogo v sluchae,
esli eto perhan'e frau Marty oznachaet vozvrashchenie, peremenu namerenij. No v
tot zhe mig ya uslyshal, chto ona snova poshla, tishina stoyala polnaya, i, odnako,
ya znal, chto ona udalyaetsya, chto ona ne izmenila namerenij, i, hotya rasslyshat'
ee shagi bylo nevozmozhno, kazalos', tishina soobshchaet o nih kakimi-to inymi
sposobami, izmeneniyami v elastichnosti sredy ili predmetov. Kogda ya stupil na
ploshchadku chetvertogo etazha, staruha stoyala u chetvertoj dveri sleva v
klassicheskoj poze cheloveka, sobirayushchegosya dejstvovat' klyuchom ili otmychkoj.
Togda-to vse podtverdilos', togda-to legkij skrip dveri stal kak by
razvyazkoj i zaodno proryvom chego-to, k chemu ya, v obshchem-to, sovershenno ne byl
gotov, razve chto mog by pribegnut' k kakomu-nibud' iz zhalkih banal'nyh
priemov; naprimer kinut'sya na frau Martu, chto bylo by neprilichno, kak-nikak
pozhilaya dama, libo razbudit' storozha, soslavshis' na rasporyadok otelya i
blagopristojnost', -- no storozh nichego ne pojmet, pojdet zvat'
administratora, dal'nejshee budet zauryadno i ubogo, -- libo vyzhdat' eshche
sekundu i podojti k dveri, kogda ostorozhnyj krot (net, teper' ona pohodila
na ogromnuyu krysu) vojdet v komnatu, o da, missis, konechno, eto
edinstvennoe, chto mne ostaetsya, hotya zheludok korchit sudoroga i slivovica
podnimaetsya k gorlu vsemi svoimi soroka pyat'yu gradusami alkogolya,
garantirovannymi izgotovitelem.
Pozhitki moego soseda umeshchalis' v portfele, odnim iz preimushchestv
kotorogo bylo to, chto ego bez dolgih slov mozhno sunut' v ruki druga,
prishedshego tebya vstretit', -- v dannom sluchae Kalaka, v polden' na
Viktoriya-Stejshn. Oni izdavna privykli vstrechat'sya kazhdyj vecher, sami tolkom
ne znaya zachem, i londonskaya ih beseda velas' kratkimi replikami vrode:
voz'mi, chto ty skazal, daj sigaretu, vot syuda, kakoj tuman, they call it
smog53, privet ot Suhogo Listika, kak tam eta katatonichka, da tak,
ponemnozhku, glavnoe, zdorov'e, daj mne nemnogo english money54, v otele
razmenyayut, nadeyus', goryachej vody budet dostatochno, skol'ko hochesh', zato
zavtraki nevazhnye, tak pochemu ty ne pereedesh', vidish' li, kogda chemodan
raskryt, luchshe, chtoby veshchi byli na polu i ne portit' sebe krov', ty prav, a
ty zachem izvolil priehat', sam ne ochen'-to znayu, kak eto ne znaesh', da vot
Marrast napisal mne, chto ishchet glybu antracita, i ya togda podumal, ne vizhu
tut nikakoj svyazi, da ya tozhe, potomu i priehal, a krome togo, u menya na
rabote pyat' svobodnyh dnej, vot eto rabota, delo v tom, chto u nas
zabastovka, a, togda drugoe delo, a tak kak menya navernyaka uvolyat, potomu
chto bastuyu ya odin, luchshe pobyt' s druz'yami, a ty i vpryam' postupil
pravil'no, ne govorya o tom, chto u Marrasta, sdaetsya mne, ne vse v poryadke,
da-da, i osobenno u Nikol', da-da, potomu ya i priehal, vot imenno, gde
gvozd', gde panihida, v kotorom chasu vy tut obedaete s Polanko i prochimi, ya
v Londone ne obedayu, to est' kak eto ty v Londone ne obedaesh', a vot tak,
ser, v Londone ne obedayut, no ty uzhe skazal, chto zavtrak ochen' plohoj,
plohoj-to plohoj, no obil'nyj, pervoe delo -- kachestvo, o, razumeetsya, u
tebya francuzskie predrassudki, po-tvoemu, vyhodit, argentincy lopayut chto
popalo, lish' by pobol'she, nu, ne sovsem tak, v etom metro pahnet myatoj, eto
ot chaya, kotoryj p'yut anglichanki, i tak dalee do Tottnhem-Kort-Roud i otelya v
treh kvartalah ot stancii. Po doroge moj sosed uznal, chto Kalak i Polanko
po-argentinski delyat na dvoih komnatku s pyatachok velichinoj, odnako hozyajka
otelya u nih irlandka, a potomu ne evklidianka, i legko pojmet, chto, gde
pomeshchayutsya dvoe, umestyatsya i troe; on eshche uznal, chto na etih dnyah oni
poznakomilis' s odnim lyutnistom, chto Marrast i Nikol' zhivut v otele
nepodaleku i chto Polanko uzhe pokazal Ostinu bagualu i tot igraet ee v stile
Persella, chto nedopustimo, i prochie podobnye novosti.
Kogda oni voshli v komnatu nomer chetyrnadcat', Polanko predavalsya
nauchnym issledovaniyam, a imenno: pogruzil elektrobritvu v kastryul'ku s
ovsyanoj kashej i izuchal povedenie etih raznorodnyh ob®ektov. Slyshalos'
bul'kan'e, i vremya ot vremeni v vozduh pryskala struya ovsyanki, odnako do
potolka ne doletala i shlepalas' na pol s zloveshchim chavkayushchim zvukom. To bylo
zrelishche surovoe i nazidatel'noe.
-- Privet, -- skazal moj sosed, pokamest Kalak pospeshno ottesnyal iz
komnaty missis O'Liri, dlya vidu chto-to tolkuya ej o polotencah i veshalkah.
-- Privet, -- skazal Polanko. -- Vy prishli kak raz vovremya, gruppovaya
rabota ustranyaet oshibki v parallakse i tomu podobnoe.
On pogruzil elektrobritvu po samyj shnur, i iz glubin ovsyanki poshel
nekij pervozdannyj gul, nechto podobnoe, verno, slyshalos' v plejstocene ili v
ogromnyh paporotnikovyh lesah. Odnako dal'she gula delo ne shlo, hotya moj
sosed srazu vklyuchilsya v gruppu nablyudeniya, edva uspev skinut' pidzhak i
brosit' portfel' na krovat', -- i voobshche v komnate carila sugubo nauchnaya
atmosfera, kotoraya sulila velikie sversheniya.
-- A mozhno uznat', dlya chego eto? -- sprosil moj sosed tak cherez
chetvert' chasa.
-- Ne port' sebe nervy, -- posovetoval Kalak. -- On uzhe nedelyu etim
zanimaetsya, luchshe emu ne meshat'.
I slovno by v etot mig nastupila reshayushchaya faza, Polanko pokrutil
elektrobritvoyu v kastryul'ke, i ovsyanka pokrylas' ryab'yu, obnaruzhivaya vse
simptomy blizyashchegosya izverzheniya na nikaraguanskih ploskogor'yah, dazhe strujka
dyma vzvilas', no tut vnezapno sorvalas' kakaya-to gajka, i opyt prishlos'
srazu prekratit'.
-- Tol'ko podumat', prodayut ee tebe s garantiej na tri goda, --
provorchal Polanko. -- Teper' chetvert' chasa ujdet na to, chtoby ochistit' ee ot
kashi i opyat' navintit' gajku, uzhe pyatyj raz u menya eto sluchaetsya, vot
d'yavol.
-- Pust' on rabotaet, -- predlozhil Kalak, -- a pokamest my vdvoem
obsudim situaciyu.
Polanko, nahmurivshis', prinyalsya zubnoj shchetkoj chistit' elektrobritvu. I
tut, k velikomu udivleniyu moego soseda, zazvonil telefon in every room55, i
Kalak s vazhnym vidom vzyal trubku; eto lyutnist sprashival, mozhno li skazat'
"Je tres fort vous aime"56 i net li drugih, bolee dejstvennyh, no stol' zhe
pravil'nyh formulirovok.
-- Ob®yasni emu, chto ty ne ego uchitel', tem pache po telefonu, -- mrachno
skazal Polanko. -- Esli on nachnet pozvolyat' sebe takoe, nam zhit'ya ne budet,
a u menya, ponimaesh', v samom razgare eksperiment.
-- Oui, oui57, -- govoril Kalak. -- Non, c'est pas comme ca, Austin, my
boy, bien sur qu'elle vous tomberait dans les bras raide morte, c'est le cas
de le dire. Comment? Listen, old man, il faudrait demander ca a votre
professeur, le tres noble monsieur Marrast. Moi je suis bon pour un petit
remplacement de temps en temps, mais le francais, vous savez... D'accord il
n'est pas la pour l'instant mais enfin, passez-lui un coup de fil plus tard,
bon sang. Oui, oui, la baguala, c'est ca, tout ce que vous voudrez. Oui,
parfait58. "YA svoboden (ya polon sil) gotov lyubit'", mettez du sentiment sur
"lyubit'". Allez, bye bye et bonne continuation59.
-- On za eto utro uzhe tretij raz zvonit, -- skazal Kalak, otkryvaya dve
butylki piva. -- YA, bratec, uzhasno ogorchen, chto ne mogu predlozhit' tebe
vina.
-- Marrast mne pisal pro kakuyu-to glybu antracita i kakoe-to rastenie,
-- skazal moj sosed.
Poka oni pili pivo, Kalak prinyalsya emu ob®yasnyat', i nekotoroe vremya
rech' shla o vsyakoj vsyachine, na pervyj vzglyad nichut' ne napominaya nastoyashchij
razgovor, takoj, ¬ kotorom idet obmen novostyami i vpechatleniyami, izlyublennoe
zanyatie nashih dikarej, tochno oni obsuzhdayut, pochem nynche seledka na rynke na
ulice De-Byusi, no teper' rech' shla prezhde vsego o Nikol' i o Marraste,
osobenno o Nikol', i pritom v tone dosadlivo-prenebrezhitel'nom, u nas ved'
byl molchalivyj ugovor, chto takie problemy reshayutsya ne kollektivno i tem
bolee ne obsuzhdayutsya, ne govorya uzh o tom, chto ih i problemami-to ne
nazovesh'. YA prodolzhal chistit' zubnoj shchetkoj elektrobritvu, kotoraya byla vsya
v kashe, i zaodno postavil snova razogrevat'sya ovsyanku, chtoby
eksperimental'no .vyyasnit' vozmozhnost' dvigatel'nyh impul'sov po
kasatel'noj. Moej ideej bylo poluchit' nepreryvnoe i ravnomernoe izverzhenie
ovsyanki, kotoraya, naprimer, pokryla by rasstoyanie ot kastryuli do slovarya
|ppltona (prinadlezhashchego Kalaku), razumeetsya, poverh rastelennoj staroj
gazety dlya promezhutochnyh popadanij. Moj sosed i Kalak obsuzhdali polozhenie
Nikol', slovno chto-to ponimali, slovno tut mozhno bylo chto-to sdelat'; ya zhe
razmyshlyal o dvigatele senokosilki, kotoryj mne predlozhili v sadovodcheskoj
shkole Bonifasa Pertejlya i kotoryj v obshchih chertah imel te zhe harakteristiki,
chto i dvigatel' elektrobritvy, to est' privodil v dvizhenie ryad tangencial'no
raspolozhennyh valikov. Moya ideya zaklyuchalas' v tom, chtoby etot dvigatel'
postavit' na lodku i poplyt' po prudu u sadovodcheskoj shkoly, a poskol'ku na
rabote v zavedenii Bonifasa Pertejlya u menya bylo nemalo svobodnyh chasov --
ne to chto v dejstvitel'nosti svobodnyh, no prosto ya ukryvalsya gde-nibud' na
plantaciyah i delal, chto mne zahochetsya, vdali ot chuzhih glaz, ne govorya o tom,
chto krutil roman s dochkoj Bonifasa Pertejlya, -- predstavilos' vpolne
razumnym ustanovit' dvigatel' senokosilki na staroj, nikomu ne nuzhnoj lodke,
kotoruyu nado tol'ko s pomoshch'yu Kalaka prokonopatit', i potom kursiruj sebe na
prudu vo vseh napravleniyah, mozhno dazhe karpov udit' i forelej, esli oni tam
est'. Vot pochemu, poka moj sosed soobshchal Kalaku parizhskie novosti, a Kalak
znakomil ego s delom Garol'da Garol'dsona i s upovaniyami Marrasta v oblasti
kosvennogo vozdejstviya, ya sledil za tem, chtoby ovsyanka dostigla temperatury,
naibolee blizkoj k toj, kakuyu mozhet imet' voda v prudu v iyune mesyace,
uchityvaya razlichie v plotnosti issleduemyh substancij, ibo edinstvennym
sposobom ubedit'sya v primenimosti dvigatelya senokosilki v kachestve vodyanoj
turbiny bylo pogruzit' elektrobritvu v vozmozhno bolee plotnuyu substanciyu, vo
vsyakom sluchae, bolee gustuyu, chem voda, i, esli ovsyanka izvergnetsya v
napravlenii |ppltona -- chto poka eshche ne proizoshlo, -- budet dostignuta
nemalaya stepen' uverennosti v effektivnoj rabote dvigatelya senokosilki v
vode. Vtorichnoe sogrevanie ovsyanki imelo dopolnitel'noj cel'yu soobshchit' etoj
nes®edobnoj pishche plastichnost', kakovaya, ne oslablyaya ee soprotivleniya, stol'
neobhodimogo dlya proverki effektivnosti sistemy, pozvolila by valikam
dvigat' ee s nekim usiliem, kotoroe budet pryamo proporcional'no skorosti
lodki na prudu v seredine iyunya.
-- A chto, esli pojti provedat' Marrasta, -- v dvadcatyj raz skazal moj
sosed.
-- Pogodi minutku, -- poprosil Polanko, -- mne kazhetsya, sejchas vozniklo
sochetanie optimal'nyh uslovij.
-- Marrast zanyat otpravkoj glyby antracita vo Franciyu, -- zametil
Kalak, -- no vse ravno, my mozhem vstretit'sya s Nikol', v konce-to koncov,
mne sdaetsya, ty radi nee priehal.
-- Skazat' tebe pravdu, mne ne ochen'-to yasno, radi chego ya priehal, --
skazal moj sosed. -- V Parizhe, tam vrode kak posle otstupleniya armii, v
poslednij raz, kogda ya zaglyanul v kafe, bednyaga Kurro iz-za nashego
otsutstviya byl sam ne svoj.
-- S nimi chto-to sluchilos' v Italii, -- podytozhil Kalak. -- Sami-to oni
malo govoryat, no, znaesh', u kazhdogo est' svoj radar, chuvstvuesh' postoronnie
predmety na bol'shom rasstoyanii.
-- Bednaya Nikol', bednye oni oba. YAsno, chto-to s nimi sluchilos' v
Italii, no na samom-to dele eto sluchilos' kuda ran'she. CHuet moe serdce, za
nashim stolikom budet vse bolee pusto. Razve chto kogda-nibud' pridu ya s
Osval'dom i s Suhim Listikom.
-- A my? -- skazal Kalak. -- Ne ponimayu, pochemu by nam ne prijti, dazhe
esli perestanet hodit' Huan i my bol'she ne uvidim tam Nikol'. No ty prav,
stolik nash opusteet... Prosti, ya, vidat', vypil slishkom mnogo piva, etot
napitok razmyagchaet, kak govarival negr Akosta. Ah, esli b ty ego znal!
-- Tvoi zaokeanskie vospominaniya menya vsegda voshishchayut, -- skazal moj
sosed. -- V obshchem, nichego ne sdelaesh', esli zamahnesh'sya na mnogoe, zato
inogda sluchaetsya, chto... No k chemu tolkovat' ob etih veshchah, ne pravda li?
Tut izryadnaya struya ovsyanki, yavno otklonivshis' ot namechennoj Polanko
traektorii, pokryla nekoe rasstoyanie, dostatochnoe dlya togo, chtoby shmyaknut'sya
na pravoe koleno Kalaka, kotoryj v beshenstve vskochil.
-- Nu i kretin zhe ty, -- skazal on golosom, nichut' ot piva ne
smyagchivshimsya. -- Za vsyu moyu sobach'yu zhizn' ne videl ya bol'shego burdaka.
-- Vmesto togo chtoby pozdravit' s uspehom v moih issledovaniyah, on
dumaet tol'ko o svoih bryukah, eh ty, fintihlyupik zakonchennyj.
-- Schetik iz himchistki oplatite vy, don.
-- Kogda vernete mne dva funta, kotorye ya vam dal vot uzhe bol'she treh
nedel' tomu nazad, eshche kak iz poezda vyhodili.
-- Tam i pyatnadcati shillingov ne bylo, -- skazal Kalak, vytiraya ovsyanku
okonnoj shtoroj.
Tak obstoyali dela, kogda pozvonila Nikol' i soobshchila, chto v London
priehala Tell'. Eshche odna, vzdohnul Polanko, ubiraya nauchnye prinadlezhnosti s
minoj, kakaya byla by u Galileya v shodnoj situacii.
Oni ohotno proshli by peshkom do doma |len, no chemodan i paket s knigami
Selii byli slishkom tyazhelymi. Vot nakonec oni vyshli iz taksi na ulice Kle.
Seliya napravilas' vpered s chemodanom, i u |len, poka ona rasplachivalas' s
taksistom, bylo mgnovenie, kogda v ee ustalom mozgu vse smeshalos'; neuzhto
opyat', smutno podumalos' ej, pridetsya idti, nesya v ruke paket, teper' paket
s knigami Selii, a prezhde byl drugoj paket, perevyazannyj zheltoj tesemkoj,
kotoryj ej nado bylo komu-to peredat' v otele goroda?
Oni edva umestilis' vdvoem v vethoj kabine gidravlicheskogo lifta,
kotoryj, pyhtya i kryahtya, podnyal ih na shestoj etazh. Seliya smotrela na
pokrytyj zelenym linoleumom pol, pokachivayas' ot vibracii lifta, ot
vnezapnyh, na kazhdom etazhe, sotryasenij etogo yashchika iz dereva i stekla. Pust'
eto dlitsya gody, veka, pust' vsegda budet tak, net, nepostizhimo, ya v lifte
ryadom s |len, ya priblizhayus' k kvartire |len. Nikto ee ne znaet, podumala ya,
kogda lift s kakim-to vshlipom ostanovilsya i ya uvidela, chto |len, vytolknuv
chemodan i ishcha v sumochke klyuch, vyhodit, nikto iz nashih ne byval v etoj
kvartire, razve chto Huan, vozmozhno, smotrel inogda s ulicy na ee okna i
sprashival sebya, kakie tam komnaty, gde u |len lezhit sahar, a gde pizhamy. O
da, Huan, naverno, prihodil vecherami syuda na ugol, vysmatrival svet v oknah
shestogo etazha i kuril sigarety odnu za drugoj, prislonyas' k etoj stene s
reklamami. |len srazu reshila, chto pervoj pojdet myt'sya, chtoby zanyat'sya
uzhinom, poka ya budu prinimat' dush. O da, doktor, konechno, doktor. YA uslyshala
shum vody i opustilas' v kreslo tak, chto zatylkom operlas' na ego spinku; ya
ne byla schastliva, eto bylo chto-to drugoe, chto-to vrode nagrady za to, chego
ya dazhe ne sdelala, nagrady voobshche, nekoej blagodati. Moj sosed ili Kalak
posmeyalis' by nad takimi slovami, oni vse smeyalis' nado mnoj, kogda ya
govorila chto-nibud' takoe, chego oni terpet' ne mogli. |len mne uzhe otvela
chast' stennogo shkafa, tochno vse ukazala, prezhde chem zaperet'sya v vannoj; ya
otkryla chemodan, kuda ne polozhila togo, chto bylo neobhodimo, zato vtoropyah i
v yarosti sunula korobku cvetnyh karandashej; putevoditel' po Gollandii i
pachku karamelek. Pravda, tam vse zhe okazalis' tri letnih plat'ya, para tufel'
i kniga stihov Aragona.
-- Ty mojsya zelenoj gubkoj, -- skazala |len. -- Polotence tvoe tozhe
zelenoe.
YA voshla v vannuyu (no, znachit, |len ne takaya, vot u |len flakony s
ekstraktami dlya vanny i polotenca chudesnoj rascvetki -- moe zelenoe, -- no,
znachit, |len, ah esli by moj sosed i Tell' mogli uvidet' eti polochki, ah --
esli by Huan, no, znachit, |len ne takaya); chto za naslazhdenie, voda struitsya
po spine, i zapah fialkovogo myla, kotoroe skol'zit v ruke, kak v'yun, a
teper' vytremsya zelenym polotencem, kotoroe |len povesila na veshalku sleva,
moe bel'e budet takzhe v shkafu lezhat' sleva, i navernyaka ya budu spat' na
levoj storone krovati. Sami veshchi napravlyali menya, nado tol'ko slushat'sya
ukazanij |len, -- zelenyj cvet, levaya storona. Kvartirka byla nebol'shaya, i
|len obstavila ee ochen' udachno (kak tut ne vspomnit' moj dom, etu
neobozrimuyu burzhuaznuyu kvartiru vremen Osmanna, gde tebya tesnyat dyuzhiny
nenuzhnyh stul'ev, i komodov, i stolov, i konsolej, stoyashchih imenno tam, gde
im stoyat' ne sleduet, a takzhe moi roditeli, i brat, i, tak chasto, zhena
brata, i dva kota, i prisluga). Zdes' takoj nezhnyj aromat, suhovatyj i
terpkij, a tam zapahi naftalina, skipidara, noshenogo plat'ya, zhaketov iz
koshach'ego meha, tabletok ot kashlya, kuhonnyh parov, vek vpityvavshihsya v oboi,
zlovonnogo starcheskogo kashlya. I osveshchenie tut osobennoe, ono est' i vrode
ego net, ono takoe myagkoe, chto, izluchayas' ot lamp gostinoj ili spal'ni,
slivaetsya s vozduhom, eto tebe ne tyazhelye holodnye lyustry, ne cheredovanie
temnyh uglov i yarko osveshchennyh polos, v kotoryh my to poyavlyaemsya, to
ischezaem, kak idiotskie marionetki. O, teper' chudesno zapahlo podzharennym
hlebom i yaichnicej, ya tak speshu odet'sya, chto vhozhu v kuhnyu s chulkom v ruke,
kogda |len zakanchivaet nakryvat' na stol. Nu, yasno, s chulkom v ruke, a lico
losnitsya ot myt'ya i voshishcheniya, bednyazhka, kak zavorozhennaya, smotrit na
tarelki i stakany. "ZHivej, a to ostynet", -- skazala ya, i lish' togda ona
natyanula chulok, nemnogo pokrutilas', pristegivaya ego, i uselas' pered svoej
tarelkoj s takim golodnym i schastlivym licom, chto mne stalo smeshno.
YAichnica s vetchinoj byla chudo, byli bozhole i shvejcarskij syr, a eshche oni
podelili popolam apel'sin i grushu, potom |len prigotovila kofe po-ital'yanski
i ob®yasnila, gde chto nahoditsya, chtoby utrom prigotovleniem zavtraka zanyalas'
Seliya. A ta, vse eshche siyayushchaya, staralas' zapomnit': zelenoe polotence, levaya
storona, zavtrak. Da, doktor, konechno, doktor, i dumala, kak by vchuzhe, chto
muzhchinu takaya melochnaya tochnost', naverno, razdrazhala by.
-- U menya vse budet padat' iz ruk, -- skazala Seliya. -- Vot uvidish', ya
razob'yu tebe chashku ili chto drugoe.
-- Vozmozhno, no, esli ty uzh zaranee zayavlyaesh'...
-- A sahar ya najdu? Ty zhe budesh' spat', ya ne zahochu tebya budit'. Ah da,
on zdes', v etom yashchike. Lozhechki...
-- Dureha, -- skazala |len. -- Vse srazu dlya tebya chereschur mnogo.
Postepenno nauchish'sya.
Da, doktor, konechno, doktor, ya nauchus'; a vot kto ne nauchitsya, tak eto
ty, bezuprechnaya ukladchica sahara i chashek. Kak by tebya kol'nut', zastavit'
chut'-chut' smutit'sya, v chem-to narushit' svoe sovershenstvo? A ved' ty ne
takaya, ya-to znayu, chto ty ne takaya, chto vse eti shtuki -- zelenyj cvet i
tret'ya polka -- vrode matematicheski rasschitannoj zashchity tvoego odinochestva,
nechto takoe, chto muzhchina smel by odnim vzmahom ruki, dazhe o tom ne vedaya,
mezhdu dvumya poceluyami i prozhigayushchej kover sigaretoj. Huan. Net, imenno ne
Huan, potomu chto on na svoj lad tozhe slishkom lyubit kovry, po drugoj prichine,
no lyubit; potomu ne Huan, i imenno potomu ona takaya.
-- YA ustala, -- protyanula Seliya, otkidyvayas' v kresle. -- Zdes' tak
horosho, vrode kak pered nachalom fil'ma ili koncerta, znaesh', budto koshka
murlychet v zhivote.
-- Mozhem poslushat' koncert, esli hochesh', -- skazala |len. -- Pojdem v
gostinuyu, ya zahvachu kofejnik.
I vot dolgoe zabyt'e, blazhenstvo murlykayushchej koshki, plastinka so
strunnym trio, Filipp Morris i cygane, mezhdu nami nizkij stolik, butylka
kon'yaku kak teplyashchijsya ogonek. I mozhno govorit', govorit', kak by ustupaya
medlenno naplyvayushchemu snu, i sidet' v teple s kem-to vrode |len, kotoraya
kurit i malen'kimi glotkami p'et kon'yak i slushaet, kak govorit devochka,
lyubyashchaya syr "bebibel", mezhdu tem kak gde-to szadi, gde-to szadi, gde-to tam
-- prichem nado opredelit' gde, i smutno; v obshchem-to, ponimaesh', chto gde-to
szadi ili v glubine, vo vsyakom sluchae, v oblasti, otchuzhdennoj ot togo, chto
proishodit zdes', -- nado sudorozhno zhdat', poka lift ne dojdet do etazha, gde
ee zhdut, no etazh etot ona ne ukazala na tablo, potomu chto v lifte net tablo,
eto belaya sverkayushchaya kabina, sovershenno golaya, v kotoroj, stoit sluchajno
povernut'sya, uzhe ne smozhesh' razglyadet', gde dver', i ty zhdesh', derzha paket s
zheltoj tesemkoj, kotoraya rezhet pal'cy. No lift ostanovitsya, dver' besshumno
otkroetsya, i na tebya nadvinetsya beskonechnaya perspektiva koridora,
ustavlennogo starymi pletenymi kreslami, s ryadom gostinichnyh dverej, na
kotoryh port'ery s bahromoj i vycvetshimi kistyami, i otel' etot nikak ne
vyazhetsya s hirurgicheski chistym golym liftom, no eshche do togo kabina na mig
priostanovitsya, eto dazhe ne ostanovka, a minutnoe zamedlenie hoda, i potom
pojdet opyat', a |len, kak vsegda, budet znat', chto teper' kabina dvizhetsya
gorizontal'no po odnomu iz mnogih povorotov zigzaga, kotorymi v gorode
nikogo ne udivish', kak ne udivlyaet i to, chto v okoshko teper' vidny kryshi i
bashni, ogni na bol'shom prospekte v glubine i bliki kanala, kogda kabina
prohodit po mostu, nevidimomu dlya toj, chto edet v lifte, priderzhivaya teper'
paket obeimi rukami i ne zhelaya opustit' na pol, slovno ona obyazana derzhat'
ego, hotya tyazhest' paketa vozrastaet do nesterpimogo, poka nakonec dver' ne
otkrylas' na odnom iz verhnih etazhej otelya, i |len so vzdohom oblegcheniya
stavit na kraj stolika ryumku s kon'yakom.
-- Tebe nado by otdohnut', -- skazala Seliya. -- Posle togo, chto tam
sluchilos' segodnya... Esli hochesh', ya prigotovlyu eshche kofe, nam obeim eto ne
pomeshaet. YA bol'she ne budu boltat', ya, znaesh', takaya boltushka.
-- O, ya inogda i ne slushayu tebya. Mne priyatno, chto ty zdes', v tebe
stol'ko zhivosti.
-- Vo mne, zhivosti? Nu znaete, doktor, vy govorite, kak moya mama. CHto
za maniya napuskat' na sebya?.. Prosti, molchu. No, pravo, ty inogda takaya. Vo
mne zhivosti ne bol'she, chem v tebe. Zamet', ya govoryu ne o tebe, ya govoryu o
sebe, i eto ty mne ne mozhesh' zapretit'. Ah, |len, ej-bogu, ya ne znayu, kak
sebya vesti s toboyu. Ty takaya. A inogda ved' hochetsya, chtoby... Merde,
alors60. He smotri na menya tak.
-- Horoshie devochki ne govoryat gadkih slov.
-- Merde, alors, -- povtorila Seliya, zasovyvaya dva pal'ca v rot, budto
gotovyas' gryzt' nogti, u nee est' takaya privychka. My obe razom rassmeyalis',
svarili eshche kofe i v zaklyuchenie pogovorili o druz'yah v Londone i o pis'me
Nikol', kotoroe Seliya poluchila v to utro. Vsyakij raz, kogda rech' zahodila o
druz'yah, mne bylo zabavno, chto Seliya o Huane upominala vskol'z' i kak by
mimohodom, a ved' Huan i Tell' igrali s nej kak s koshechkoj, zasypali ee
podarkami i progulkami i, vozvrashchayas' v Parizh, vechno sporili iz-za nee s
moim sosedom i s Polanko, veli dolgie debaty v "Klyuni", pohvalyayas' vzyatymi
za mesyac biletami v teatr, ekskursiyami v zoopark v Vensenne, interesnymi
dokladami i uik-endami v sadovodcheskoj shkole, gde rabotal Polanko.
Nevozmozhno obo vsem etom govorit', ne upominaya Huana; i nevozmozhno, chtoby
Seliya ponimala -- ya-to ej etogo nikogda ne skazhu, -- chto ego imya dlya menya
kak inye duhi, kotorye i vlekut, i ottalkivayut, kak iskushenie pogladit'
spinku zolotistoj lyagushki, znaya, chto pal'cy oshchutyat chto-to protivno klejkoe.
Kak skazat' ob etom komu by to ni bylo, dazhe esli tebe nikogda ne uznat',
chto zvuk tvoego imeni, tvoj obraz v chuzhom soznanii menya obnazhaet i ranit,
brosaet mne v lico menya samoe s tem absolyutnym besstydstvom, kotoroe ni v
zerkalah, ni v lyubovnyh ob®yatiyah, ni v besposhchadnoj refleksii nikogda ne
byvaet stol' zhestokim; a ved' ya po-svoemu lyublyu tebya, i v etoj lyubvi tvoj
prigovor, ona delaet tebya moim oblichitelem, kotoryj, imenno potomu, chto
lyubit menya i lyubim, menya obnazhaet, razoblachaet, pokazyvaet mne, kakova ya na
samom dele, -- da, menya tomit strah, no ya nikogda ob etom ne skazhu, ya
prevrashchayu svoj strah v silu, pomogayushchuyu mne zhit' tak, kak ya zhivu. Takoj menya
i uvidela Seliya, takoj, chuvstvuyu, ona vidit i osuzhdaet menya i chetkij
mehanizm moej zhizni. Kak v moej rabote, tak i vo vsem ostal'nom ya boyus'
glubokogo vtorzheniya v svoyu zhizn', narusheniya zhestkogo poryadka svoej zhitejskoj
azbuki, ya ta |len, kotoraya otdavala svoe telo lish' pri uverennosti, chto ee
ne lyubyat, i imenno poetomu -- chtoby otdelit' nastoyashchee ot budushchego, chtoby
nikto potom ne prihodil stuchat'sya v ee dver' vo imya chuvstva.
-- Oni takie, -- skazala Seliya. -- Smotri, chto mne pishet Nikol', vot
etot abzac. Oni uzhe sovsem togo.
-- Veselye samoubijcy, -- skazala |len. -- Net, sredi nih net
sumasshedshih, kak sredi nas. Kak raz segodnya dnem ya podumala, chto ne vsyakij
mozhet sojti s uma, eto nado zasluzhit'. Ponimaesh', eto ne to, chto smert', eto
ne takoj polnyj absurd, kak smert', ili paralich, ili slepota. Sredi nas est'
takie, chto pritvoryayutsya sumasshedshimi prosto ot toski ili ot zhelaniya brosit'
vyzov; inogda, pravda, samo pritvorstvo privodit... No im eto ne udastsya. Vo
vsyakom sluchae, Marrastu ne udastsya, prekrasno i to, chto on zabavlyaetsya i
budorazhit ves' London.
-- Nikol' takaya grustnaya, -- skazala Seliya. -- Ona pishet pro Tell', ej
hotelos' by, chtoby Tell' byla ryadom. Tell', pishet ona, vsegda pribavlyaet ej
nemnozhko zhizni.
-- O, vspomnila! -- vnezapno skazala |len. -- Ty lyubish' kukol?
Posmotri, chto mne prislala Tell' iz Veny. Kstati, o sumasshestvii, ya nikak ne
pojmu, pochemu ona prislala mne kuklu, Tell' nikogda mne nichego ne darila, da
i ya ej. I vdrug iz Veny. Razve chto Huan, no togda eto eshche bolee
bessmyslenno.
Seliya minutku smotrela na nee, potom opustila glaza, chtoby poglyadet' na
kuklu, kotoruyu ej protyanula |len. Ej hotelos' vstavit' slovo, skazat', chto,
vozmozhno, i tak, chto Huanu, vozmozhno, zahotelos' sdelat' ej podarok, i togda
-- no chto togda i s chego by eto Huanu pol'zovat'sya Tell' kak shirmoj, dazhe
naprotiv, vospol'zovat'sya Tell' v takom dele bylo by netaktichno, hotya |len
nichut' ne trevozhilo, chto Tell' lyubovnica Huana; v lyubom sluchae luchshe
pomolchat', no togda pochemu |len nazvala Huana, nazvala tak, budto hochet
narushit' veto, priglashaet govorit' o Huane, chtoby Huan voshel v nashu besedu,
v kotoroj uzhe proshli cheredoj imena vseh druzej. Mne vspomnilas' malen'kaya
scenka, pri kotoroj ya prisutstvovala, ne pridav ej znacheniya, no kotoruyu
ponyala potom, kogda ih uznala poblizhe. Strannaya takaya. My sideli na terrase
kafe na ploshchadi Respubliki -- pochemu nas tuda zaneslo, ne znayu, voobshche-to my
etot rajon ne lyubili, no, vozmozhno, to byla odna iz teh bessmyslennyh
vstrech, kakie ustraival Kalak ili moj sosed, -- i vot, kogda nam prinesli
kofe, i kto-to peredaval saharnicu, i ch'i-to pal'cy pogruzhalis' v nee i
vynimali kusochki sahara, ya v etu minutu posmotrela na saharnicu, vozmozhno v
ozhidanii svoej ocheredi, i uvidela, kak Huan zapustil tuda dva dlinnyh,
tonkih pal'ca, pohozhih na pal'cy hirurga, kotoryj u menya vyrezal appendicit,
potom eti iskusnye pal'cy hirurga poyavilis', nesya kubik rafinada kak by v
klyuve, no vmesto togo, chtoby brosit' ego v svoyu chashku, oni dvinulis' k chashke
|len i myagko opustili v nee kubik, i ya uvidela -- a ya eshche malo ih znala i
potomu eto ne zabylos', -- ya uvidela, chto |len smotrit na Huana, smotrit
vzglyadom, kotoryj nikomu ne pokazalsya by strannym, esli by odnovremenno ne
videt' lico Huana, i ya pochuvstvovala, chto tut chto-to ne tak, chto eto otkaz,
bezuslovnoe "net" etomu dvizheniyu Huana, etomu kusku sahara, kotoryj Huan
opustil v kofe |len, i Huan, vidno, ponyal, on rezko otdernul ruku i dazhe ne
vzyal sebe saharu, lish' sekundu poglyadel na |len, zatem potupilsya, nu budto
vdrug oshchutil ustalost', ili otklyuchilsya, ili s gorech'yu pokorilsya
nespravedlivosti. I tol'ko togda |len skazala: "Spasibo".
-- Nelepyj podarok, -- skazala |len. -- No v etom ego prelest',
nadeyus', mne ne grozit, chto Tell' stanet posylat' korobki venskogo shokolada.
ZHal', chto ya k kuklam ravnodushna.
-- No eta ochen' milen'kaya, ona osobennaya, -- skazala Seliya, osmatrivaya
kuklu so vseh storon. -- Tak i hochetsya skinut' let desyat', chtoby poigrat' s
nej, smotri, kakoe u nee bel'ishko, ona zhe polnost'yu odeta, vot trusiki, dazhe
soutien-gorge61 est', i v etom chto-to porochnoe, esli podumat', lichiko-to u
nee sovsem detskoe.
Kak u tebya samoj. YA s trudom sderzhivayu ulybku, kogda slyshu eti slova:
"Tak i hochetsya skinut' let desyat'". |to ej-to, kotoraya pyat' let nazad
navernyaka eshche igrala s medvezhonkom i kukloj, umyvala ih, kormila. Dazhe v ee
pobege iz domu est' chto-to ot igry v kukly, eto kapriz, on projdet pri
pervyh trudnostyah, pri malejshem shchelchke po nosu, kotoryj ej dast zhizn'. Odna
kukla igraet drugoj kukloj, teper' u menya v dome dve kukly, bezumie
zarazitel'no. No tak luchshe, po krajnej mere v etot vecher, i, v obshchem-to,
vpolne mozhno ponyat' teh sumasshedshih, chto na svoj lad igrayut v kukly tam, v
Londone, i Huana, igrayushchego s Tell', i Tell', posylayushchuyu mne kuklu prosto
tak, potomu chto eto zabavno. A ty chitala, Seliya, chto proizoshlo na etoj
nedele v Burundi? O, konechno, ty, skoree vsego, i ne znaesh' o sushchestvovanii
Burundi, a ved' eto nezavisimoe i suverennoe gosudarstvo. YA tozhe o nem ne
znala, no na eto est' "Mond". Tak vot, dorogaya, v Burundi proizoshlo
vosstanie; myatezhniki zahvatili vseh deputatov i senatorov, okolo devyanosta
chelovek, i vseh skopom rasstrelyali. Pochti v te zhe chasy korol' Burundi, ch'e
imya ne vygovorish', zato ono snabzheno bezuprechno rimskim "III", vstrechalsya
zdes' s de Gollem, torzhestvennaya ceremoniya v zale s zerkalami, komplimenty
i, veroyatno, chto-to naschet tehnicheskoj pomoshchi i prochee. Kak zhe ne ponyat',
chto Marrast i Tell', kotorye chuvstvitel'ny k takim veshcham, i dazhe Huan,
pravda menee chuvstvitel'nyj, potomu chto otchasti etim kormitsya, reshili, chto
nichego drugogo ne ostaetsya, kak otravit' zhizn' direktoru muzeya ili zhe
nemedlenno poslat' kuklu odinokoj podruge na ulice Kle?
-- Hochetsya ee iskupat', -- skazala Seliya, kotoruyu malo trevozhila sud'ba
parlamentariev Burundi, -- pokormit', smenit' pelenki. No, znaesh', kogda k
nej prismotrish'sya, vidish', chto eto ne ditya, i otnyud'...
V krajnostyah, dumala |len, otkidyvayas' v kresle i obzhigaya sebe veki
dymkom sigarety, v pogranichnyh situaciyah, "do" i "posle" soprikasayutsya i
shodyatsya v odno. YUnosha ulybalsya, kogda ona emu raz®yasnyala etapy podgotovki k
operacii, a potom skazal: "Spasibo, chto prishli do nee" -- i ona skazala: "My
vsegda tak delaem, kstati, eto povod proverit' pul's pacienta i luchshe s nim
poznakomit'sya" -- i ulybnulas' otvetnoj ulybkoj, vselyavshej uverennost',
chtoby pacient nabralsya terpeniya, a zaodno proniksya doveriem i ne chuvstvoval
sebya takim odinokim. Vozmozhno, imenno v etot mig, nashchupyvaya u nego pul's i
glyadya na hronometr, ona vdrug ponyala, chto yunosha pohozh na Huana, no eto
oznachalo, chto krajnosti soshlis', i etot muzhchina na kojke, on vrode rebenka,
nuzhdayushchegosya v samom elementarnom uhode, zhdushchego, chto k nemu pridut s
polotencami i chistym bel'em, i zajmutsya im, i dadut emu nemnogo bul'ona, da
i potom, v dva chasa dnya, v nem takzhe bylo chto-to detskoe, obnazhennoe i
bezzashchitnoe -- lezha na nosilkah, on, kogda v ego venu vhodila igla, edva
povernul golovu, chtoby skazat' "do svidan'ya" i utonut' v zabyt'i, kotoroe,
po pravilam, dolzhno bylo dlit'sya ne bolee polutora chasov.
-- U menya nikogda ne bylo takoj kukly, -- skazala Seliya, zevaya.
Nu chto zh, spat', maloe zabyt'e. Pochistit' zuby, vzyat' korobochku s
trankvilizantami, ne vsyakij mozhet sojti s uma, no vsegda mozhno usnut' s
pomoshch'yu laboratorij firmy "Sandos"; a mozhet byt', do etogo ona uspeet prijti
v tu komnatu, gde ee zhdut, potomu chto teper' ona po vintovoj lestnice s
verevochnymi perilami spustilas' obratno na ulicu, -- posle beskonechnogo,
tshchetnogo hozhdeniya po nomeram otelya, kotorye zakanchivalis' liftom, kotoryj
tozhe zakanchivalsya chem-to, chto |len uzhe ne mogla vspomnit', no chto kakim-to
obrazom opyat' privodilo ee na ulicu, i ej opyat' nado bylo idti po gorodu, s
trudom nesya paket, stanovyashchijsya vse tyazhelee.
Tainstvennym obrazom anonimnye nevrotiki yavlyalis' v Institut Kurtolda
po sredam v bol'shem chisle, chem v prochie dni nedeli, i vot imenno togda,
kogda tut, vozmozhno, udalos' by prodvinut'sya v kakom-libo interesnom
napravlenii, pribylo izveshchenie s tamozhni, prizyvavshee Marrasta v etu samuyu
sredu zanyat'sya otpravkoj glyby antracita, kotoraya nikak ne mogla pokinut'
territoriyu Ee Velichestva. Po vozvrashchenii iz "Gresham-otelya", v espresso u
Ronal'de, za spagetti i raznocvetnymi kremami, shlo obsuzhdenie etogo voprosa
-- vnachale nikto ne soglashalsya zamenit' Marrasta na divane v muzejnom zale
nomer dva. Okazalos', chto moj sosed obnaruzhil na naberezhnoj Viktorii nekij
bar, gde naznachena sovershenno bezotlagatel'naya vstrecha, i chto Polanko v etot
zhe den' dolzhen otpravit'sya na poiski pruzhiny, neobhodimoj dlya ego
eksperimentov. Vskore stalo yasno, chto men'she vseh zanyaty Kalak i Nikol' --
nu mozhno li prinimat' vser'ez obyazatel'stva Nikol' pered izdatelem
enciklopedii ili literaturnye opusy, kotorye Kalak prednaznachal dlya
okrestnostej Rio-de-la-Platy ili drugih tamoshnih provincij? Bednyagu Ostina,
kotoryj bol'she vseh zhazhdal uchastvovat', srazu zhe otvergli, potomu chto on
nikak ne mog ponyat' problemu kartiny Tilli Kettla, ne govorya o tom, chto ego
svidetel'stvo kak byvshego anonimnogo nevrotika bylo by iskazheno
sub®ektivnost'yu i pristrastiem. I, slovno etogo malo, Ostin nakanune
priznalsya svoemu uchitelyu francuzskogo i Polanko, chto on, kak socialist,
schitaet gruppovuyu deyatel'nost' po men'shej mere bespoleznoj, esli ne opasnoj;
naryadu so spryazheniem glagola jouir62, vybrannogo po sovetu Polanko, Marrastu
prishlos' vyslushat' rech' o vospitanii mass i o bor'be protiv rasizma. Eshche
sejchas, sredi mel'kayushchih vilok so spagetti, slyshalis' bolee ili menee yavnye
otzvuki etoj temy. Vy ne imeete prava tratit' vremya takim obrazom / Posoli,
inache ih est' nevozmozhno / No razve ty ne ponimaesh', chto eto tozhe sposob
napravit' chelovechestvo na bolee zdorovye puti? / Kak ya soskuchilsya po
parizhskomu hlebu, kaby kto znal / Zdes' vse polivayut ketchupom / Ochen'
strannyj vash sposob, skazhu tebe napryamik / CHem bolee strannyj, tem on
effektivnej, che, lyudi, znaesh', ne nasekomye / Znachit, dlya vas to, chto
proishodit v Kongo / Da net zhe, Ostin, my vpolne / I v Alabame / My vse v
kurse, u Polanko pryamaya telefonnaya svyaz' s pastorom Kingom / A to, chto na
Kube / O, Kubu my znaem preotlichno, i, vo vsyakom sluchae, my im ne prodadim
flotiliyu avtobusov, a to oni potopyat ih vmeste s sudnom, i kryshka / Vy
komedianty, vot vy kto / Ochen' vozmozhno, milyj lyutnist, no ty-to chto delal
do togo, kak poznakomilsya s komediantami? / YA, nu v samom dele / Net, ne v
samom dele, a v tvoem klube paranoikov, skazhi nam spasibo / YA po krajnej
mere soznaval, chto eti problemy est' / YAsno, i pri etom spal kak angelochek /
Skazhi Dzhovanni, pust' prineset vina, u tebya zhe proiznoshenie kak v
San-Sepol'kro63 /. A teper' priznajsya, chto na vash klub tebe nachhat' i tebe,
naprotiv, hochetsya delat' chto-to poleznoe i uvlekatel'noe / Da, ya soglasen,
chto vy otkryli peredo mnoj drugie gorizonty / (izdevatel'skij hohot) / No
eto ne opravdyvaet vas kak lichnostej / Skazhi Dzhovanni, pust' prineset flan64
pogushche, chtoby zatknul emu glotku / Da pust' sebe trepletsya, a ya pokamest
postarayus' ugovorit' Kalaka, chtoby on segodnya podezhuril / Horosho, ya pojdu,
esli kto-nibud' pojdet so mnoj, a to mne budet neuyutno odnomu na etom
lohmatom divane / YA zhe skazal tebe, pojdet Nikol' / A, togda ya soglasen / Vy
sebe nikogda i voobrazit' ne smozhete, kak trudno najti v Londone pruzhinu /
Nu vot, teper' etot poshel trepat'sya / YA-to govoryu o predmete, sugubo nauchnom
/ To pro chelovechestvo, teper' pro nauku -- i eto vy nazyvaete obedom / Vse
delo v tom, chto vy burdak / A vy fintihlyupik / Glyadi, kak est Nikol', vot
nastoyashchaya francuzhenka, ona nikogda ne pojmet, chto spagetti osnovnoe blyudo v
obede / No v Italii ih nikogda ne podayut kak osnovnoe blyudo / Ty prava,
malyshka, tol'ko ya etomu gospodinu govoril pro Buenos-Ajres / A pri chem tut
Buenos-Ajres? Spagetti, kazhetsya, blyudo ital'yanskoe / Buenos-Ajres tozhe / Vot
kak / Pora by tebe uzhe znat' / No esli Buenos-Ajres ital'yanskij gorod, ne
ponimayu, pochemu tam spagetti osnovnoe blyudo / Potomu osnovnoe, chto my edim
ego s bol'shim kolichestvom zhirami eto ochen' pitatel'no, da eshche dobavlyaem k
nemu tushenoe myaso, takoe, chto pal'chiki oblizhesh' / Vse menya sprashivayut, zachem
mne eta pruzhina, no ya ne mogu tak srazu ob®yasnit' / Naskol'ko ya znayu, nikto
u tebya nichego ne sprashival / Mne zhe prishlos' by nachat' s togo vremeni, kogda
ya poznakomilsya s moej tolstuhoj na tancah v Vil'-d'Avre / Nu, teper' on
nadolgo, eto budut sem' tomov Kazanovy / I ona pochti srazu soglasilas'
vzglyanut' na potolok moej skromnoj komnatenki / On gotov vse vylozhit', lish'
by my uznali o ego pobedah / YA vam sotru vashego "duraka", i oglyanut'sya ne
uspeete / I edinstvennoe, chto on poluchil ot tolstuhi, -- eto rabotenka v
sadovodcheskoj shkole starika Pertejlya s nishchenskoj zarplatoj / Da, platyat
malo, zato u menya est' moya tolstuha, i kakoj prud, krugom v kamyshah /
Dzhovanni, chetyre kofe, chetyre / /CHe, pyat', Ostin uzhe p'et kofe, mama
razreshila / Allez au diable65 / Net, synok, tak ne govoryat, ya nauchu tebya
drugim vyrazheniyam na francuzskom narechii Bel'vilya66, chtoby ty srazu klal
lyubogo na lopatki. Razumeetsya, po kratkosti i izyashchestvu nichto ne sravnitsya s
ta gueule67, eto otmetim nomer odin. Et ta soeur68 -- tozhe nedurno, tut est'
neosporimaya prelest' vsyakogo upominaniya o rodne / Thank you69, gospodin
uchitel' / N'a pas de quoi, mon pote70.
V itoge pojti v muzej soglasilis' Nikol' i Kalak, a Marrast dolzhen byl
k nim prisoedinit'sya, kak tol'ko glybe antracita budet obespechena zelenaya
ulica. Moj sosed rasplatilsya, proizvel delenie i neumolimo sobral s kazhdogo
ego dolyu, ob®yaviv, chto chaevye za ego schet. Muzej byl pochti pust, i, glyadya,
kak nemnogie posetiteli, pochti ne zaderzhivayas' vo vtorom zale, prohodili,
kak i sledovalo ozhidat', k Gogenu i Mane, Kalaku stalo smeshno, chto Marrast
tak trevozhilsya naschet nablyudeniya; no kogda Nikol' i on uselis' na divane i
proshlo neskol'ko minut, vnimanie Kalaka privlek tot fakt, chto v zale bylo
celyh tri smotritelya, glyadevshih kak-to slishkom nastorozhenno, hotya u kartin
etogo zala nikto ne ostanavlivalsya. Sidet' na divane bylo vpolne udobno,
tol'ko vot kurit' zapreshchalos', i Nikol', kak obychno, byla grustnaya,
rasseyannaya. V kakuyu-to minutu, hot' i znaya vse, Kalak sprosil, pochemu ona
takaya.
-- Ty, navernoe, i sam ponimaesh', -- skazala Nikol'. -- CHto tut
rasskazyvat', prosto vse idet ochen' ploho, i my ne znaem, chto delat'. Huzhe
togo, my ochen' horosho znaem, chto dolzhen delat' kazhdyj iz nas, i ne delaem
etogo.
-- CHto zh, znachit, nadezhda? |ta shlyuha v zelenom?
-- Ah, ya uzhe davno ni na chto ne nadeyus'. No Map na svoj lad nadeetsya, i
tut moya vina. YA ostayus' s nim, my smotrim drug na druga, my spim vmeste, i
vot on kazhdyj den' vse zhdet chego-to bol'shego.
Iz lifta vyshli chetyre cheloveka, napominavshie povadkoj bykov na arene,
oni oziralis', nichego ne vidya, sosredotochenno sostavlyali plan osmotra:
vnachale stena sleva s primitivistami, zatem natyurmorty na protivopolozhnoj
stene -- i vdrug obnaruzhili yavnuyu tendenciyu projti verenicej vo vtoroj zal,
gde oni bezoshibochno ustremilis' k portretu doktora Lajsonsa, D. G. P., D. M.
-- Kak pit' dat' eto nevrotiki, -- skazal Kalak. -- Oni drug druga ne
znayut, no my, slovno oko gospodne, srazu otlichaem zvanyh ot izbrannyh.
Mamochka moya, kidayutsya na etot germodaktilus nu pryamo kak moshkara, tuchej.
-- Ujti dolzhna byla by ya, -- skazala Nikol'. -- No tol'ko ujti
po-nastoyashchemu, ne ostavlyaya sledov. Togda on by iscelilsya. Kak vidish', plan
prevoshodnyj, no osushchestvit' ego kuda trudnee, chem perezhit' to, chto teper' s
nami proishodit i chto mozhno nazvat' chistejshim bezumiem.
-- Verno, dorogaya, ty izrekla bessmertnuyu istinu. A vot podhodyat eshche
dvoe, obrati vnimanie, pryamo vidno, kak u nih usiki shevelyatsya, po vyrazheniyu
odnoj moej rodstvennicy iz Vil'ya-|lisy. A v toj kuchke, chto sejchas vyhodit iz
lifta, po men'shej mere troe -- nevrotiki. Vidish' li, Nikol', esli ty
perestala ego lyubit' -- ty tol'ko pojmi menya pravil'no, kogda ya govoryu
"lyubit'", ya ne imeyu v vidu pitat' nezhnost' ili byt' k nemu dobroj i prochie
priyatnye zameniteli, vysshee dostizhenie nashej civilizacii, -- esli ty
perestala ego lyubit', togda ya ne ponimayu, pochemu u tebya ne hvataet duha
ujti.
-- Da, konechno, -- skazala Nikol'. -- |to ved' tak legko, pravda?
-- Ne govori chepuhi. YA ochen' horosho ponimayu, skol'ko slozhnostej.
-- Vot esli by i mne prislali pis'mo, -- skazala Nikol'. -- Anonimnoe
pis'mo s sovetom, naprimer sdelat' to-to i ne delat' togo-to. Smotri, kak
oni razglyadyvayut etu kartinku i kak vspoloshilis' smotriteli. Kazhdyj znaet
tochno, chto emu delat', potomu chto vse poluchili anonimki, kto-to izvne ih
tolkaet, bez vsyakih ob®yasnenij.
-- Bez ob®yasnenij? -- peresprosil Kalak. -- Oh, bud' oni proklyaty,
pochemu tut nel'zya kurit'. A ty nikogda ne zadumyvalas', pochemu Marrast
naprasno teryaet vremya na to, chto ty izvolila nazvat' chistejshim bezumiem?
Proshlo uzhe dva mesyaca s lishnim, kak on dolzhen byl nachat' rabotu nad
zakazannoj statuej. I vot, pozhalujsta, on eshche i nas zastavlyaet teryat' den'
na etom divane, pohozhem na lohmatogo psa.
Nikol' nichego ne otvetila, i u Kalaka sozdalos' vpechatlenie, chto ona
otkazyvaetsya dumat', chto ona vse glubzhe uhodit v ugryumoe molchanie.
-- Byl by ya molozhe let na pyatnadcat' da imej chut' pobole funtov
sterlingov, ya by uvez tebya v Hel'sinki ili kuda-nibud' eshche, -- vnezapno
skazal Kalak. -- Prosto tak, sovershenno po-druzheski, yasnoe delo, tol'ko
chtoby dat' tebe tut dopolnitel'nyj tolchok, kotorogo, po-tvoemu, tebe ne
hvataet. Net, ty ne smejsya, ya vpolne ser'ezno. Hochesh', otpravimsya v
puteshestvie vmeste ili ya provozhu tebya na poezd i peredam pachku karamelek
cherez okno? O dureha, da ne smotri na menya tak. YA tut ne v schet, ya, tak
skazat', gotov igrat' vspomogatel'nuyu rol', kak esli by ty byla personazhem
odnoj iz moih knig, a ya by tebya lyubil i hotel by tebe pomoch'.
-- Ty otlichno znaesh', -- skazala Nikol' tak tiho, chto Kalak s trudom
rasslyshal, -- chto na kakoj by poezd ya teper' ni sela, on povezet menya v
Venu, a ya tuda ne hochu.
-- A, ponyal. Nu i nu, nikakoj slazhennosti dejstvij. Poglyadi von na tu
tolstuhu, ona pritashchila nechto vrode inkunabuly, chtoby izuchat' rastenie, --
naverno, eto i est' ta samaya lyubitel'nica botaniki, o kotoroj govoril moj
sosed. |ge, teper', kazhetsya, chto-to nachinaetsya, glyan', kak nervnichayut
smotriteli, bednyagi ne znayut, chto delat'. Ves' zal pust, i tol'ko eti tipy
tolpyatsya vokrug durackogo rasteniya, net, eto neveroyatno. Ty skazala -- v
Venu? Raz uzh ty pochtila menya svoim doveriem, priznayus' -- ya sprashivayu tebya,
znaesh' li ty, chto Huan perezhivaet primerno to zhe samoe?
-- Da, znayu, kak zhe mne ne znat', -- skazala Nikol'. -- YA-to ne mogu
sebe predstavit', chto ego kto-to ne lyubit.
-- I vse zhe eto tak, kroshka, i esli poezd, o kotorom ty skazala, prishel
by po naznacheniyu s toboyu na bortu, ty by nashla, chto Huan v svoyu ochered' tozhe
mechtaet vskochit' v poezd, napravlyayushchijsya v Parizh, no ne delaet etogo po toj
zhe prichine, po kakoj vy, sudarynya, ne edete v Venu, i tak dalee. Igrat' v
ugolki, znaesh', ochen' zanyatno v vosem' let, no pozzhe eto mozhet dovesti do
otchayaniya, vot tak my i zhivem. Obrati vnimanie na togo smotritelya, samogo
toshchego, u nego, vidno, est' prikaz zapisyvat' tochnye primety naibolee
podozritel'nyh, bednyaga uzhe ispisal dve tetradki -- ya tochno pomnyu, chto v
proshlyj raz u nego byla tetradka s oblozhkoj drugogo cveta, razve chto oni
kazhdyj den' menyayut cveta, kak delali acteki. Hochesh', rasskazhu tebe pro
actekov?
-- YA ne budu plakat', -- skazala Nikol', szhimaya mne ruku povyshe loktya.
-- Ne glupi, i ne nado mne rasskazyvat' pro actekov.
-- O, eto tema, v kotoroj ya znatok, hotya, konechno, tam pro Venu nichego
ne budet. A naschet togo, chto ty ne stanesh' plakat', spryach' sejchas zhe svoj
platok i ne bud' durochkoj. Bog moj, -tol'ko podumat', chto Marrasta, mozhno
skazat', vospitali Polanko i ya i chto my lishali sebya pochti vseh radostej
zhizni radi etogo kretina! I dlya etogo pokinul ya svoyu rodinu? Tolpy esseistov
i kritikov osypayut menya gor'kimi uprekami, a ya tut vozhus' s etimi
nedotepami. Da, Ostin prav, vam nado zapisat'sya v partiyu, v lyubuyu partiyu, no
glavnoe, v partiyu, prinosit', chert poberi, kakuyu-to pol'zu, eh vy, kuchka
mandarinov.
On byl v takom beshenstve i v to zhe vremya tak yavno staralsya menya
razveselit', chto ya vysmorkalas', spryatala platok, i poprosila u nego
proshcheniya, i poblagodarila za karamel'ki, kotorye on mne peredast v okno, i
skazala, chto bol'she vsego lyublyu myatnye. Nam oboim bylo chutochku stydno, i my
smotreli drug na druga, bezzashchitnye, kak vsyakij civilizovannyj chelovek,
kogda on ne mozhet zakurit' sigaretu i ukryt'sya za privychnymi zhestami, za
zavesoj dyma. Nu slovno golye sideli my na etom divane, na kotoryj s
zavist'yu vzirali nevrotiki iz raznyh uglov zala.
-- Ne znayu, chto ya budu delat', -- skazala ya. -- Dlya okruzhayushchih, kak
vsegda, vse yasno. No potom prihodit Map, i, ponimaesh', kazhdyj den' -- eto
povtorenie vcherashnego dnya, da, ty prav, shlyuha v zelenom plat'e.
-- Ot nego tebe nechego zhdat', -- skazal Kalak. -- On nichego ne sdelaet,
chtoby reshit' vashu problemu. Razve chto, dumaya, chto nichego ne delaet, on...
Tut ya vzglyanul na smotritelya, kotoryj, koe-kak primostyas', pisal v
svoej tetradke; ya ostanovilsya na seredine frazy, potomu chto ne mog ee
prodolzhit', i strannym obrazom, my oba ostanovilis' -- smotritel' perestal
pisat', a ya govorit' -- i v odno i to zhe mgnovenie my izdali posmotreli drug
na druga s dosadlivym i ozabochennym vidom lyudej, ne znayushchih, kak prodolzhat',
i, odnako, podozrevayushchih, chto v prodolzhenii-to samaya sut', kak v finale
snov, vmig zabyvaemyh, kogda imenno v nem-to i dolzhen byt' klyuch, otvet na
vse. "Razve chto, dumaya, chto nichego ne delaet, on..." Mne ochen' hotelos'
znat', chto tam pishet smotritel' i na kakom meste kakoj frazy on tozhe
ostanovilsya. No v konce-to koncov, na koj chert mne ulazhivat' problemy etoj
zhenshchiny? Bylo ochen' legko skazat' ej, chto lichno ya v etom dele v schet ne idu,
chto ya pomog by ej isklyuchitel'no po-druzheski, potomu chto Marrast dlya Polanko
i dlya menya byl kak by synom, a sledovatel'no, ona -- lyubimoj dochurkoj, no ya
byl bolee chem uveren, chto, kogda ya eto skazal, v tot mig, kogda ya skazal: "YA
tut ne idu v schet", ya vyskazal -- nevol'no ili dazhe s umyslom, no ot vsej
dushi -- to, chto Nikol' prekrasno znala i chto bylo glupo, i neizbezhno, i ne
novo, i tak grustno, slovom, chto ya ee lyublyu chut' pobol'she, chem miluyu
dochurku, i mne bylo by vovse ne legko uvozit' ee v
Hel'sinki tol'ko v kachestve dobrogo dyadyushki, zhelayushchego razvlech' svoyu
zaskuchavshuyu plemyannicu.
-- Da, on nichego ne sdelaet, -- skazala Nikol'. -- Vot vidish', chto zhe
togda...
-- Sejchas zdes' nachnetsya slavnaya zavarushka, -- skazal Kalak, -- v
vozduhe chuvstvuetsya, smotriteli yavno chego-to zhdut, ya eshche ne videl ih takimi
nastorozhennymi. Vot eti troe, kotorye tol'ko chto prishli, pohozhi na
zakonchennyh nevrotikov, a vsego ih tut devyat', hotya v odnom ili dvuh ya ne
ochen' uveren. V obshchem, dochurka, mne vas vseh serdechno zhal'.
To byla fraza, kotoruyu kazhdyj iz nas chasto povtoryal, govorya o drugih, i
kotoraya proiznosilas' dovol'no spokojno, no Nikol' ona ranila, kak udar
hlystom po licu. Ej opyat' zahotelos' byt' odnoj, sidet' vzaperti v otele,
ona pochuvstvovala sebya vrode zamarannoj v glazah Kalaka, kotoryj uzhe i ne
rad byl, chto eto skazal.
-- Znaesh', ya dazhe ne zasluzhivayu, chtoby menya zhaleli.
-- O, ne obrashchaj vnimaniya na moi slova.
-- I dazhe togo, chtoby ty uvozil menya v Hel'sinki ili v Dubrovnik.
-- Pravdu skazat', u menya net ni malejshego namereniya, -- skazal Kalak.
-- Tem luchshe, -- skazala Nikol', ulybayas' i snova vytaskivaya platochek.
Privyazat' k machte sebya iz straha pered muzykoj, ostavat'sya s Marrastom
i chuvstvovat' sebya zamarannoj, i vse ravno privyazyvat' sebya k machte iz
straha pered nenuzhnoj svobodoj, kotoraya neizbezhno predstanet v vide zapertoj
dveri v Vene ili, skol'ko razreshaet blagovospitannost', vezhlivo-holodnogo
ob®yasneniya i udivlenno pripodnyatyh brovej, da, Huan nezhno na nee posmotrit i
poceluet v shcheku, povedet ee uzhinat', v teatr, budet rasseyan i lyubezen, no
polon drugoj, i, esli vdrug legkomyslie v nem vzygraet, esli, celuya v shcheku,
on soskol'znet k gubam, esli potom ego ruki nashchupayut plechi Nikol' i prizhmut
ee chut' krepche, ej vse eto budet kak podayanie nadezhde-nishchenke, kak vozmezdie
toj shlyuhe v zelenom plat'e, po vyrazheniyu Kalaka, kotoryj vdrug vstal i
oshalelo ustavilsya na treh smotritelej, pochtitel'no okruzhivshih gospodina bez
pravoj ruki, odnako dvigavshego odnoj levoj za obe, ukazuya na portret doktora
Lajsonsa, kotoryj osazhdali pyat'-shest' anonimnyh nevrotikov.
-- CHto ya tebe govoril, -- prosheptal Kalak, opyat' usazhivayas', -- vot i
nachinaetsya, posmotri na etogo bezrukogo, kak on hlopochet.
-- |to direktor, -- skazala Nikol'. -- Ego zovut Garol'd Garol'dson.
-- A ya-to dumal, chto takie imena vstrechayutsya tol'ko u Borhesa, eshche
primer togo, chto priroda podrazhaet iskusstvu. Da vot i on, ego-to nam
nedostavalo. Ty, bratec, prishel vovremya, tyutel'ka v tyutel'ku, bezrukij etot,
slysh', chto tvoj Vishnu so vsemi ego shchupal'cami.
Marrast eshche ne uspel pocelovat' Nikol' i razobrat'sya v situacii, kak
tri smotritelya podoshli k kartine Tilli Kettla i s nadlezhashchej, odnako
minimal'noj, vezhlivost'yu, ottesnili udivlennyh nevrotikov, zatem dvoe iz nih
snyali kartinu so steny, togda kak tretij nablyudal za etoj operaciej i
uderzhival nevrotikov na distancii, poka portret doktora Lajsonsa ne ischez v
glubine koridora, gde kto-to s porazivshej Kalaka sinhronnost'yu otkryl
dvercu, do teh por ne zametnuyu za vsemi etimi bronzovymi shtukami i
konsolyami, tak chto vsya operaciya byla zavershena s toj zhe chetkost'yu, s kakoj
nachalas'. Edinstvennoj strategicheskoj oshibkoj, kak srazu zhe vyyasnilos', bylo
to, chto Garol'd Garol'dson ostalsya v zale, vmig tolstuha botanichka vmeste s
dvumya podrugami i eshche neskol'kimi nevrotikami, kotorye vnezapno v etot
skorbnyj chas kak by priznali drug druga i reshili pokonchit' s prisushchej im
prezhde anonimnost'yu, ustremilis' k nemu, trebuya ob®yasnenij sluchivshegosya i
ukazyvaya na to, chto nikto ne stal by trudit'sya, hodit' v muzej, chtoby u nego
chut' li ne iz-pod nosa utaskivali kartinu, na kotoruyu on smotrit. Na to est'
prichiny, gospoda / Ob®yasnite ih, ser / Prichiny administrativnogo poryadka, a
takzhe esteticheskogo / No pochemu imenno etu kartinu, a ne druguyu? / Potomu
chto my namereny povesit' ee v bolee osveshchennom meste / Na prezhnem meste ona
prekrasno smotrelas' / |to vashe mnenie / No eto zhe pravda, i vse eti gospoda
so mnoj soglasyatsya / Hear, hear71 / V takom sluchae ya vam sovetuyu napisat'
zhalobu / Kotoruyu vy brosite v korzinu / |to ne v moih pravilah, missis / CHto
do vashih pravil, ser, my tol'ko chto videli ves'ma pouchitel'nyj ih obrazec /
Razreshite vam otvetit', chto vashe mnenie ne lishit menya spokojnogo sna / I ty,
brat, ne vmeshivaesh'sya? Sam, mozhno skazat', zavaril etu kashu, a teper' v
kusty / Da, tut nichego ne skazhesh', kumanek, eto prevzoshlo vse moi ozhidaniya.
Poshli otsyuda poskoree, poka nas ne zacapali, my taki dozhdalis' svoego
zvezdnogo chasa. Nikol', kison'ka, ty bez plashcha, a ved' na dvore dozhd'.
No v pabe ne bylo dozhdya, i oni zashli vypit' portvejna, posle togo kak
Kalak, vyjdya iz muzeya, otklanyalsya s vidom cheloveka, kotoryj syt po gorlo.
Teplyj portvejn tak chudesno sochetalsya s sigaretoj i s etim ugolkom v
oblezlyh panelyah krasnogo dereva, gde Marrast posle takogo finala ego zabavy
nikak ne mog uspokoit'sya i vse treboval podrobnostej, poka Nikol', ulybayas',
ne povtorila ih neskol'ko raz kryadu i pod konec pogladila ego po licu, chtoby
otognat' trevogi, i togda Marrast poprosil eshche portvejna i skazal ej, chto
glyba antracita zavtra otpravitsya v Kale na bortu "Rok-end-Roll" s kapitanom
Sinom O'Brejdi. Glybu on uspel horosho osmotret', poka tamozhenniki lazili po
nej tuda-syuda, razumeetsya s pomoshch'yu lesenki, im vse ne verilos', chto v nej
ne upryatan plutonij ili skelet kakogo-nibud' gigantozavra. A chto skazhet
municipalitet Arkejlya, poluchiv nakladnye m-ra Uitlou, eto drugoj vopros, no
ot nego ih otdelyayut neskol'ko dnej, a pokamest vtoraya ryumka portvejna tak
priyatno sogrevaet gorlo.
-- Da, kstati, moj sosed poluchil pis'mo ot Selii, chto ona priedet syuda,
chto-to v etom rode on skazal mne, kogda my vyhodili iz espresso. Vse eto ne
imeet znacheniya, i glyba antracita tozhe, prosto ya soobshchayu tebe, chtoby s etim
pokonchit'. Snyali kartinu! -- vosklical Marrast vse s bol'shim voshishcheniem. --
Neveroyatno! Lichno sam Garol'd Garol'dson! O chudo!
Nikol' zabavlyala eta vostorzhennaya manera govorit' o vpolne obychnyh
veshchah, no proshlo eshche nemalo vremeni, poka Marrast ugomonilsya i do nego stalo
dohodit', chto vidimyj i dostupnyj etap operacii zakonchilsya i chto s etogo dnya
nevrotiki stanut eshche bolee anonimnymi, chem kogda-libo, za isklyucheniem
odnogo-edinstvennogo, Ostina.
-- V kakom-to vide vse budet prodolzhat'sya, -- skazala Nikol', -- tol'ko
my etogo uzhe ne uvidim.
Marrast, zakurivaya ocherednuyu sigaretu, vzglyanul na nee. Medlenno
sdvinuv s mesta ryumku s portvejnom, on posmotrel na ele zametnyj vlazhnyj
kruzhok na stole, nichtozhnyj sled chego-to minuvshego, chto kel'ner sotret
ravnodushnoj rukoj.
-- Koe-chto vse zhe mozhno predugadat', pervye koncentricheskie krugi.
Portret doktora Lajsonsa perevesyat na drugoe mesto ili, skoree vsego,
ostavyat v zapasnikah muzeya do menee burnyh vremen. My vernemsya v Parizh,
Garol'd Garol'dson postepenno zabudet ob etom sluzhebnom koshmare, i
Skotland-YArd, esli im stalo chto-to izvestno ob etom dele, sdast v arhiv edva
nachatuyu papku.
-- Gogen i Mane snova stanut hozyaevami polozheniya. V zale nomer dva
opyat' budet tol'ko odin smotritel'.
Da, no eto bylo ne vse, ne moglo byt' vse. Marrast chuvstvoval, chto ot
nego chto-to uskol'zaet, stol' zhe blizkoe, kak Nikol', kotoraya tozhe
uskol'zala, vse eto bylo nichut' ne pohozhe na predvidenie vozmozhnyh
variantov. Igra, zateyannaya iz otvrashcheniya k zhizni i toski, narushila poryadok,
v prichinnuyu cep' vmeshalas' prichuda, chtoby vyzvat' rezkij povorot, i znachit,
poslannye po pochte dve strochki mogut vzbudorazhit' mir, nu, skazhem, ne mir, a
mirok; Ostin, Garol'd Garol'dson i, vozmozhno, policiya, dva desyatka anonimnyh
nevrotikov i dva dopolnitel'nyh smotritelya byli na vremya vybity iz svoih
orbit, chtoby vstretit'sya, peremeshat'sya, sporit', stalkivat'sya, i iz vsego
etogo voznikla sila, sumevshaya snyat' so steny istoricheski cennuyu kartinu i
porodit' sledstviya, kotoryh emu uzhe ne uvidet' iz masterskoj v Arkejle, gde
on budet srazhat'sya s glyboj antracita. Ruka Nikol' v ego pravoj, potnoj,
bespokojnoj, ruke kazalas' eshche men'she, chem obychno. Levoj on narisoval nad
nezhnymi brovyami Nikol' voobrazhaemye i eshche bolee nezhnye brovi i ulybnulsya ej.
-- Esli by mozhno bylo, -- skazal on. -- Esli by vse zhe mozhno bylo,
dorogaya.
-- CHto "mozhno bylo". Map?
-- Ne znayu. Snimat' kartiny so sten, risovat' drugie brovi, nu, v
obshchem, takoe.
-- Ne grusti, Map, -- skazala Nikol'. -- YA privyknu k tem brovyam,
kotorye ty mne sejchas narisoval, daj tol'ko vremya.
-- A katalog, predstavlyaesh'? -- skazal Marrast, kak by ne slushaya. -- V
sleduyushchem izdanii pridetsya im ubrat' upominanie o kartine za nomerom vosem'
i zamenit' ee drugoj. I srazu tysyachi katalogov vo vseh bibliotekah mira
izmenyatsya, oni budut te zhe i, odnako, stanut drugimi, chem byli, potomu chto
uzhe ne budut soobshchat' pravdu o kartine nomer vosem'.
-- Vot vidish', vse mozhet peremenit'sya, -- zhalobno skazala Nikol',
opuskaya golovu. Marrast medlenno podnyalsya, vzyal ee za podborodok i opyat'
pogladil lob i brovi.
-- Vot tut u tebya vyros volosok, kotorogo ran'she ne bylo.
-- On vsegda byl, -- skazala Nikol', prizhimayas' licom k plechu Marrasta.
-- Ty prosto ne nablyudatelen.
-- Ne hochesh' li pojti v kino na fil'm Godara?
-- Pojdem. I poobedaem v Soho, v ispanskom restorane, gde, ty skazal,
volosy u menya kak-to osobenno blestyat.
-- YA nikogda takogo ne govoril.
-- Net, govoril. Ty skazal, tam kakoe-to osobennoe osveshchenie, vot tak.
-- Ne dumayu, chtoby ot nego menyalsya cvet tvoih volos, -- skazal Marrast,
-- Ne dumayu, chto v tebe, dorogaya, chto-nibud' izmenitsya. Ty zhe sama skazala,
chto etot volosok byl u tebya i ran'she, tak ved'? Prosto ya ne nablyudatelen, ty
eto tozhe skazala.
My zasidelis' dopozdna, beseduya i popivaya kon'yak, i v dolgie pauzy |len
kazalas' dalekoj i bezuchastnoj, potom vdrug bralas' snova za sigaretu ili
ryumku ili snova ulybalas', hotya tol'ko chto i ne videla menya, poka ya tyanula
svoj durackij monolog. Kogda ona snova vzglyadyvala na menya -- tochno
spohvatyvayas' i starayas' byt' vnimatel'noj, dazhe s ottenkom smushcheniya za svoyu
rasseyannost', -- sobstvennye moi dvizheniya, podrazhavshie ej, to, kak ya
zakurivala sigaretu, kak ej ulybalas', tozhe byli kak by vyzvany chem-to
izvne, byli vozobnovleniem doveriya i schast'ya, na mig ischeznuvshih v tom
ziyanii, kakim byl otsutstvuyushchij vzglyad |len. YA s ogorcheniem soznavala, chto v
eti pauzy ya stradayu, chto ya ostayus' odna i chto |len imela by polnoe pravo eshche
iz-za etogo otnosit'sya ko mne kak devchonke; no stoilo nam perekinut'sya
slovom-drugim, i opyat' vocaryalos' doverie, blazhennoe soznanie, chto vot ya
zdes', i vovse nezachem |len menya uspokaivat', nu, yasno, mozhesh' ostavat'sya
zdes', skol'ko hochesh', ustroimsya, vse eti frazy-shirmy, kotorye Nikol', i
Tell', i vse my, zhenshchiny, to i delo govorim drug drugu i kotorye, konechno,
nado govorit', chtoby ne zhit' tak odinoko, kak |len, nikogda ih ne
govorivshaya. Tak legko bylo v tot vecher byt' schastlivoj s |len, bez
zaverenij, bez priznanij, no gde-to v glubine vse vremya tailos' chto-to inoe,
chernaya d'1ra, i ona tozhe byla |len, kogda ta slovno by unosilas' kuda-to i
vzglyad ee zastyval na ee ryumke, na ruke, na kukle, sidevshej v kresle. I mne
tak hotelos' sdelat' chto-nibud' takoe, chego ya nikogda ne sdelayu, nu vrode by
stat' na koleni, potomu chto na kolenyah ty kak-to blizhe, ty mozhesh' utknut'sya
licom v teplo drugogo tela, prizhat'sya shchekoyu k nezhnoj shersti pulovera; mne
eshche s detstva hotelos', chtoby vse dejstvitel'no vazhnoe, ili grustnoe, ili
chudesnoe sovershalos' mnoyu ili so mnoj, kogda ya stoyu na kolenyah, mne hotelos'
molcha zhdat', chto ona pogladit menya po golove, ved' |len sdelala by eto; esli
priblizit'sya k drugomu snizu, s minoj pesika ili rebenka, to ruka drugogo
nepremenno sama soboj lyazhet na tvoyu golovu, i myagko skol'znet po volosam, i
kosnetsya plech s nezhnoj laskoj, i togda mozhno skazat' ej to, chego inache
nikogda ne skazhesh', skazat', chto ona kak mertvaya, chto ee zhizn', na moj
vzglyad, pohozha na smert' i, glavnoe -- no eto bylo by skazat' trudnej vsego,
pochti nevozmozhno, -- chto takova ona i na vzglyad Huana, i chto my nikogda ne
pojmem i ne soglasimsya s etim bezobraziem, hotya vse my slovno plyashem vokrug
nee, v svete solnyshka-|len, razumnicy-|len; i togda ona posmotrit na menya
vzglyadom anesteziologa, o da, doktora bez zlosti i bez udivleniya, sperva
izdaleka, budto glyadya na chto-to neponyatnoe, a potom ulybayas' i nasharivaya
druguyu sigaretu, no nichego ne govorya, ne soglashayas' ni s chem iz togo, chto,
konechno, nikto iz nas ej ne skazal by, dazhe moj sosed, a on-to mog vyskazat'
chto ugodno vsyakomu, kto etogo dobivalsya.
No togda ostaetsya drugoe, tozhe v duhe krotkogo i smirennogo pesika,
kotorogo ya, sidya v kresle naprotiv |len, voobrazhayu sebe, o chem ona ne
podozrevaet, -- mozhno prosto byt' zdes', vse ravno eto schast'e i krov na
noch', kon'yak i druzhba bez vsyakih fraz, mozhno smirit'sya s tem, chto |len --
vot eta zhenshchina, poroyu rasseyanno trogayushchaya malen'kuyu broshku s salamandroj
ili yashchericej, i v to zhe vremya -- o da, doktor, vy ne smozhete etogo otricat',
-- v to zhe vremya flakony s raznocvetnymi ekstraktami dlya vanny, mylo i duhi,
takie zhe, kak u Tell' i Nikol', i kakie budut u menya kogda-nibud', kogda ya
budu zhit' odna v sobstvennoj kvartire. Ty takaya zhe, ty nasha, ty zhenshchina s
duhami, i zerkalami, i kaprizami. No eto ne delaet tebya bolee blizkoj,
porazitel'no, no vse eto nikak tebya ne priblizhaet: vot tol'ko chto ya mylas'
zdes', vytiralas' tvoimi polotencami, udivlyayas', chto tvoya kvartira tak ne
pohozha na to, chto my mogli predpolagat', i teper' snova sizhu naprotiv tebya,
kotoraya mne vse eto daet, oblegchaya mne zhizn', chtoby ya ne stradala, -- a
rasstoyanie mezhdu nami rastet umopomrachitel'no, i eto menya ubivaet, otnimaet
poslednyuyu sposobnost' hot' kak-to ob®yasnit' vam, doktor, vashe otlichie ot
nas, kotoroe nas i privlekaet, i privodit v otchayanie. |len vsegda mne
kazalas' namnogo starshe menya (no kto mozhet tochno znat' vozrast |len, starshe
ona menya na pyat' ili na desyat' let, i delo li tut v godah ili v chem drugom,
mozhet v zerkale ili v manere govorit'?), i kakoj tolk v tom, chto ya sizhu
naprotiv nee, chto ona protyagivaet mne ryumku kon'yaku, takuyu zhe tochno, kak ee
ryumka kon'yaku, net, nevozmozhnoe ne proizojdet nikogda, |len ne posmotrit mne
v glaza i ne skazhet chistoserdechno slova, kotorye prishli by tochno iz dolgogo
stranstviya sredi paporotnikov |len, ozer |len, holmov |len, slova, kotorye
ne budut otzvukom perezhitogo v etot den', -- umershego v klinike bol'nogo,
prislannoj Tell' kukly, vseh etih alibi, podbrasyvaemyh vremenem i raznymi
veshchami, chtoby nikogda ne govorit' o nej samoj, ne byt' s nami nastoyashchej
|len.
Net, eto nichut' ne pohodilo na otmychku, i vsya operaciya teryala to
svojstvo, na kotoroe Huan, ne ochen'-to sebe priznavayas', vtajne rasschityval;
pohozhe na obychnyj gostinichnyj klyuch, i frau Marta besshumno otkryla im dver'
nomera 22, gde, sudya po syrosti i uzosti koridora, yavno nikogda ne zhivali
istoricheskie postoyal'cy. Huan podumal ob otstuplenii i o tom, chtoby
spustit'sya i pozvat' Tell', kotoraya yavno zasluzhila takuyu nagradu za dolgoe,
samootverzhennoe podglyadyvanie, no dejstviya ego operedili (kak i polozheno)
ego mysl': skol'zya vdol' steny, on -- edva frau Marta skrylas' v proeme
dveri, otkryvavshejsya vnutr', -- postavil nogu v tufle mezhdu dver'yu i
porogom, chtoby pomeshat' ee zakryt', i prigotovilsya k neizbezhnomu skandalu.
Staruha, razumeetsya, zakroet za soboj dver', nikto by ne postupil inache v
takih obstoyatel'stvah, da, nikto, krome frau Marty, -- dver' tak i ostalas'
poluotkrytoj, i tuflya Huana ne ispytala togo, k chemu ego stupnya uzhe
prigotovilas', sudorozhno szhavshis'. V nomere bylo temno i pahlo hvojnym
mylom, yavlenie neobychnoe i priyatnoe v "Gostinice Vengerskogo Korolya", i
hvalit' za eto, veroyatno, sledovalo yunuyu anglichanku. Oshelomlennomu,
poteryavshemu neobhodimye v takoj situacii logicheskie sposobnosti, Huanu lish'
ostavalos' sohranyat' prinyatuyu pozu, po vozmozhnosti prizhimayas' k stene i na
vsyakij sluchaj ne ubiraya nogu, ibo proryvy v logike svershayutsya s molnienosnoj
vnezapnost'yu i uzhe zatem po obe storony ot sverknuvshego isklyucheniya
razverzayutsya bezdonnye propasti chistoj, bezuprechnoj prichinnosti. Vot,
naprimer, potajnoj fonar' -- rokovym obrazom v takoj moment iz potajnogo
fonarya vyrvalsya luch fioletovogo sveta, -- v kakih-nibud' dvuh metrah ot
dveri na polu oboznachilsya trepeshchushchij krug, dvigayas' to vpravo, to vlevo,
budto v poiskah nuzhnogo mesta. I vo vtoroj raz Huan otmetil, chto dejstvuet,
ne sprosiv soveta u svoih vysshih instancij; bokom v dvernoj proem on kak raz
mog protisnut'sya, i on eto vypolnil sovershenno besshumno, a zatem, sdelav
povorot na odnoj noge, prizhalsya k dveri s drugoj storony i potihon'ku
prikryl ee myagkim dvizheniem plecha. Eshche chut'-chut', i zamok by shchelknul, odnako
plecho vovremya ostanovilos'; smutno -- kak i vse tut proishodyashchee -- u Huana
mel'knula mysl', chto eta shchel' spasla ego ot polnogo sryva v nechto, uzhe
nachinavshee proyavlyat' sebya spazmom v zheludke, ne govorya o tom, chto po druguyu
storonu etogo nevedomogo, temnogo mira zhdala Tell', i eto bylo kakim-to
mostom, kontaktom s ostatkami zdravogo smysla; i poka krug sveta uporno
kolebalsya na nekoem uchastke pola, gde nachinalsya fioletovyj kover, bylo chut'
li ne zabavno (esli b tol'ko menya ne muchil spazm) porazmyslit' nad ponyatiem
zdravogo smysla, kotoroe kazalos' ravno neumestnym i po tu storonu dveri, i
po etu; pochemu, v konce koncov, ya mogu byt' uveren, chto s drugoj storony, v
koridore, vedushchem na lestnicu i v nomer Vladislava Boleslavskogo,
raspolozhilas' uteshitel'naya real'nost', Tell', i slivovica, i moya treklyataya
mezhdunarodnaya konferenciya? Odnovremenno s etim mel'kaniem chego-to, chto i
mysl'yu ne nazovesh', ya soznaval, chto krug sveta, to naplyvavshij na fioletovyj
kover, to shodivshij s nego, dergalsya iz-za nebol'shoj odyshki u frau Marty,
uglubivshejsya v etu temnuyu komnatu. S kazhdym kolebaniem svetovogo lucha moj
strah usilivalsya, ya vspomnil Rafflsa, Nika Kartera, knigi moego detstva, gde
vsegda figuriroval potajnoj fonar' i strannoe, ibo neponyatnoe, sochetanie
etih dvuh slov; no vyhodit, eto vser'ez, vyhodit, u frau Marty est' i
potajnoj fonar', i klyuch, i sama ona vot zdes', nedaleko, tyazhelo dyshit, i,
nesmotrya na temnotu, chuvstvuetsya, chto vse eto proishodit v komnate bolee
prostornoj, chem nomer Vladislava Boleslavskogo ("Kak mozhet byt' fonar'
potajnym?" -- sprosil ya kogda-to u otca), i v etom bylo chto-to obidnoe, ved'
yunaya anglichanka odna zanimala takuyu komnatu, mezh tem kak administrator nas
uveryal, chto dast nam odin iz samyh prostornyh nomerov v otele ("Ne zadavaj
glupyh voprosov", -- otvetil otec). Nevozmozhno postich', kakim obrazom, v
polnoj temnote istinnyj ob®em komnaty stanovilsya pochti osyazaemym, hotya ya
nachinal uzhe razlichat' siluet frau Marty, vse volochivshej za soboj po
fioletovomu kovru krug sveta i dotyanuvshej ego s rezkimi popyatnymi i
poperechnymi ryvkami do nozhki krovati (a krovat' nahodilas' v neskol'kih
metrah ot dveri, komnata byla ogromnaya, v nej mogli spat' pyat' chelovek, i
anglichanke, navernoe, bylo ochen' stranno zhit' v etom podobii ambara s dvumya
bol'shushchimi oknami, kotorye malo-pomalu pobezhdali temnotu i nachinali
prostupat' na zadnej stene), gde on na mig zamer, a potom, kak zolotistyj
pauk, stal vzbirat'sya vverh po rozovomu steganomu odeyalu (razve moglo ono
byt' drugogo cveta, o England, my England72) i pritailsya ryadom s lezhavshej na
odeyale rukoj i rukavom rozovoj pizhamy (England, my own!73), ne reshayas'
sdelat' bol'shoj skachok na kraj podushki i popolzti po nej millimetr za
millimetrom, a mezh tem zheludok u menya sovsem svelo i pod myshkami struilsya
pot, i vot krug zamer na pryadi belokuryh volos, pryadi, svisavshej i slegka
pokachivayushchejsya, hotya net, ne mogla ona pokachivat'sya, no svetyashchijsya krug
upryamo kolyhalsya na visyashchej v vozduhe pryadi, i esli pryad' pokachivalas',
znachit, golova-to ne lezhala na podushke, znachit, esli by krug sveta nakonec
reshilsya i sdelal nebol'shoj pobednyj skachok na lico spyashchej, neizbezhno
okazalos' by, chto glaza na etom lice shiroko raskryty, chto spyashchaya vovse ne
spit, a sidit, polozhiv ruku na odeyalo, sidit v svoej rozovoj pizhame, shiroko
raskryv nemigayushchie glaza, ozhidaya, kogda svet udarit ej pryamo v lico.
-- Da ty uzhe klyuesh' nosom ot ustalosti, -- skazala |len. -- Poshli
lozhit'sya.
-- Da, doktor. Razreshi mne eshche nemnogo posidet', mne tak nravitsya u
tebya, zdes' takoe osveshchenie.
-- Kak hochesh', a ya idu spat'.
Seliya potyanulas' v kresle, zalomila ruki, ne soglashayas' s tem, chtoby
nastupil konec etomu vecheru, kogda vo vsem, dazhe v dvizhenii tyanushchihsya kverhu
ruk ili v tom, kak gasish' sigaretu v pepel'nice, bylo kakoe-to sovershenstvo,
i hotelos', chtoby ono dlilos' vechno. "Zachem konchayutsya takie chasy?" --
podumala ona, zevaya. Son nezhnymi murashkami uzhe shchekotal ej veki, i eto sonnoe
sostoyanie tozhe bylo chast'yu blazhenstva.
-- Vymoj, pozhalujsta, chashki, prezhde chem lyazhesh', -- skazal golos |len iz
spal'ni. -- Tebe odnu podushku ili dve?
Seliya otnesla chashki na kuhnyu, vymyla ih i ubrala, starayas' horoshen'ko
zapomnit', gde chto dolzhno stoyat'. Zapah zubnoj pasty |len, poyushchij golos,
donosivshijsya s ulicy, glubokaya tishina, ustalost'. Na odnom iz kresel sidela
kukla, Seliya vzyala ee, pokruzhilas' s neyu na Rukah i voshla v spal'nyu, gde
|len uzhe lezhala i listala zhurnal. Vse eshche pritancovyvaya, Seliya razdela
kuklu, ulozhila ee na taburet ryadom s dver'yu, nakryla zelenoj salfetkoj i,
tihon'ko napevaya, stala ukutyvat'. Nemnogo smushchennaya, ona delanno, dlya |len,
hihikala, odnako ukladyvanie kukly bylo ne tol'ko igroj; dostatochno bylo
vzglyanut' na ee rot, kogda Seliya sklonyalas', chtoby popravit' zelenuyu
salfetku, -- v ee rukah i v skladke gub byla ser'eznost' devochki, caryashchej v
svoem mire, devochki, kotoraya posle vechernego tualeta vyshla iz vannoj i,
prezhde chem razdet'sya, obrashchaetsya na mig k chemu-to, chto prinadlezhit tol'ko
ej, chego ne mogut otnyat' nikakie skolopendry. V konce koncov ya zakryla
zhurnal, bylo yasno, chto ustalost' ne dast zasnut', i ya vse smotrela na Seliyu,
kotoraya raspravlyala skladki improvizirovannogo odeyala i prichesyvala kuklu,
razglazhivaya ee lokony na podushke, sdelannoj iz polotenca. Svet nochnikov ne
dostigal do Selii i kukly, ya videla ih kak by v tumane svoej ustalosti, no
vot Seliya vyshla iz poluteni, dostala svoyu smyatuyu i, pozhaluj, ne ochen' chistuyu
pizhamu, polozhila ee na kraj posteli i, v poslednij raz prilaskav kuklu,
slovno by zadumalas'.
-- YA tozhe umorilas'. YA rada, da, rada, chto ushla iz domu, no, znaesh',
tut vnutri... -- ona potrogala rukoyu gde-to v oblasti zheludka i ulybnulas'.
-- Zavtra, konechno, nado nachinat' chto-to iskat'. A mne v etot vecher ne
hochetsya, chtoby bylo zavtra, eto v pervyj raz... Zdes' tak horosho, ya mogla by
zdes' ostat'sya navsegda. O, ty ne dumaj, -- bystro dobavila ona, glyanuv s
ispugom. -- YA vovse ne namekayu, chto... YA hochu skazat'...
-- Lozhis' i ne boltaj glupostej, -- skazala ya, brosaya zhurnal i
povorachivayas' na drugoj bok. Mne pokazalos', ya slyshu, kak ona molchit,
chuvstvuyu v vozduhe legkij holodok, bodryashchee napryazhenie, kak byvaet v
klinike, v operacionnyh, kogda ch'ya-to ruka, pomedliv, nachinaet rasstegivat'
bryuki ili bluzku.
-- O, mozhesh' smotret', -- skazala Seliya. -- Pochemu ty otvernulas'? My
tut obe zhenshchiny...
-- Lozhis', -- povtorila ya. -- Ne meshaj mne spat' ili po krajnej mere
lezhat' spokojno.
-- Ty prinyala snotvornoe?
-- Da, ono navernyaka uzhe nachinaet dejstvovat', i ty tozhe primi. Belaya
korobochka v shkafchike nad umyval'nikom. Tol'ko ne bol'she chem poltabletki, ne
nado tebe privykat'.
-- O, ya budu spat', -- skazala Seliya. -- A esli ne srazu usnu... |len,
ty ne rasserdish'sya, esli ya eshche nemnozhko pogovoryu, nu sovsem nemnozhechko. U
menya stol'ko vsego nakopilos'. Da, ya egoistka, u tebya takie perezhivaniya, a
ya...
-- Hvatit, -- skazala ya, -- ostav' menya v pokoe. Esli hochesh' chitat', ty
znaesh', gde knigi. ZHelayu rajskih snov.
-- Da, |len, -- skazala devochka, lyubyashchaya syr "bebibel", i nastupila
glubokaya tishina, i krovat' podalas' pod tyazhest'yu ee tela, i odnovremenno
pogas nochnik s ee storony. YA zakryla glaza, slishkom horosho znaya, chto ne
zasnu, chto snotvornoe v luchshem sluchae razvyazhet petlyu, szhimavshuyu mne gorlo to
sil'nej, to poslabej, to opyat' sil'nej. Proshlo, naverno, nemalo vremeni, ya
chuvstvovala, chto Seliya, tozhe povernuvshis' ko mne spinoj, tihon'ko plachet, i
tut ulochka vnezapno sdelala povorot, i, vyjdya na ugol, gde tesnilis' starye
kamennye doma, ya okazalas' na ploshchadi s tramvayami. YA, kazhetsya, eshche sdelala
usilie, chtoby vernut'sya k Selii, uchastlivo zagovorit', uspokoit' ee -- ved'
slezy ne byli prosto ot ustalosti i rebyacheskoj gluposti, -- no nado bylo
smotret' v oba, tak kak tramvai dvigalis' s raznyh koncov ogromnoj ploshchadi i
rel'sy neozhidanno skreshchivalis' na goloj esplanade, vymoshchennoj rozovatymi
plitami, i, krome togo, ya chetko soznavala, chto dolzhna kak mozhno bystrej
peresech' esplanadu i iskat' ulicu Dvadcat' CHetvertogo Noyabrya, teper' uzhe ne
bylo ni malejshego somneniya, chto svidanie naznacheno na etoj ulice, hotya ya o
nej prezhde nikogda ne dumala, prichem ya ponimala, chto dobrat'sya do ulicy
Dvadcat' CHetvertogo Noyabrya mozhno tol'ko na odnom iz beschislennyh tramvaev,
kotorye snovali tuda-syuda, kak igrushechnye tramvajchiki v detskom attrakcione,
proezzhaya bez ostanovki odin mimo drugogo, mel'kaya ohryanymi, obluplennymi
bokami i iskrivshimisya dugami i besprestanno zvonya, bog vest' pochemu i zachem,
a v oknah vidnelis' pustye, ustalye lica, prichem vse oni uporno smotreli
vniz, budto ishcha kakuyu-nibud' sobaku, zateryavshuyusya sredi rozovatyh plit.
-- Prostite, doktor, -- skazala Seliya, glotaya sopli, kak malen'kaya, i
utiraya nos rukavom pizhamy. -- YA prosto dura, mne s toboj tak chudno, no tut ya
nichego ne mogu podelat', eto vsegda tak, nu, budto kakoe-to rastenie vdrug
vyroslo i lezet u menya iz glaz i iz nosa, osobenno iz nosa, ya idiotka, ty
dolzhna menya izbit'. YA bol'she ne budu tebe meshat', |len, prosti menya.
|len, oblokotyas' na podushku, pripodnyalas', vklyuchila nochnik i
povernulas' k Selii, chtoby vyteret' ej glaza ugolkom prostyni. Ona na Seliyu
pochti ne smotrela, chuvstvuya, chto ta ohvachena besslovesnym stydom, i
razgladila skomkannyj ugol prostyni so smutno mel'knuvshej mysl'yu, chto
durackij ritual v tochnosti povtoryaetsya -- devochka s torzhestvennoj
tshchatel'nost'yu ukladyvaet svoyu kuklu, zatem hochet, chtoby ulozhili ee samoe, i
zhdet, chtoby s neyu prodelali to zhe: prigladili lokony na podushke, podtyanuli
odeyal'ce k shee. A gde-to pozadi, v kakom-to inom meste, kotoroe ne bylo ni
ploshchad'yu s tramvayami, ni etoj krovat'yu, gde Seliya zakryla glaza i s
poslednim gasnushchim vshlipom gluboko vzdohnula, proishodilo ili uzhe proizoshlo
nechto chudovishchno pohozhee -- v podvale kliniki kto-to podtyanul belyj holst k
podborodku mertvogo yunoshi, i kukla Tell' byla Seliej, a Seliya -- mertvym
yunoshej, i eto ya opredelyala i sovershala vse tri obryada, v sudorozhnom
napryazhenii i odnovremenno uzhe otklyuchayas', potomu chto snotvornoe uvlekalo
menya kuda-to vniz, v legkuyu poludremu, v kotoroj kto-to -- eto byla eshche ya, i
ya sledila za svoimi myslyami -- sprashival sebya: kem, odnako, byla poslana
kukla, i vse menee vozmozhnym kazalos', chto poslala ee Tell', hotya net, eto
mogla sdelat' Tell', no ne sama po sebe, ne po svoemu pochinu, a po podskazke
Huana, kotoryj odnazhdy pered snom, budto v shutku, v toj legkomyslennoj
manere, kotoraya byla emu prisushcha, no takzhe byla narochitoj, usvoennoj v
kabinah perevodchikov, v mezhdunarodnyh barah ili u operacionnyh stolov,
vozmozhno, skazal: "Tebe sledovalo by podarit' etu kuklu |len", podtyagivaya
prostynyu k podborodku pered tem, kak zasnut', i Tell', naverno, posmotrela
na nego s udivleniem i dazhe s dosadoj, hotya takie veshchi ee malo interesovali,
a potom, pozhaluj, ona podumala, chto mysl' nedurnaya, potomu chto absurdnoe
pochti nikogda ne byvaet durnym, i chto ya, verno, budu zabavno ozadachena,
kogda vskroyu posylku i obnaruzhu kuklu, kotoraya mne absolyutno ni k chemu, kak
i podarivshej mne ee Tell'.
-- Nu, dovol'no hlyupat', -- vozmutilas' |len. -- YA gashu svet, sejchas
budem spat'.
-- Da, -- skazala Seliya, zakryvaya glaza i pokorno ulybayas'. -- Da,
doktor, sejchas my budem spat', eta krovat' takaya chudnaya.
Ej-to usnut' ne trudno, ee golos uzhe zvuchit polusonno, no moya ruka,
nazhav na vyklyuchatel', povtorila zhest s kakoj-to drugoj kartiny, i naprasno ya
zakryvayu v temnote glaza i starayus' rasslabit'sya, vse eta durackaya maniya
ob®yavlyat' o svoih dejstviyah: sejchas ya pogashu svet, sejchas my budem spat' --
tochnoe povtorenie professional'noj predusmotritel'nosti i akkuratnosti --
sest' sleva ot pacienta i chut' pozadi, chtoby ne byt' pered ego glazami,
nashchupat' venu na ruke, proteret' vatkoj so spirtom i potom skazat' laskovo,
pochti legkomyslenno, kak, naverno, Huan govoril Tell', skazat': "Sejchas ya
vas ukolyu", chtoby pacient znal, byl preduprezhden i ne reagiroval na ostruyu
bol' rezkim ryvkom, ot kotorogo mozhet sognut'sya igla. Sejchas ya pogashu svet,
sejchas ya vas ukolyu, sejchas my budem spat', bednyj mal'chik, on tak pohozh na
Huana, kotoryj darit kukol cherez podstavnoe lico, bednyj mal'chik, on tak
doverchivo ulybaetsya, tak milo skazal "do svidan'ya", s uverennost'yu, chto vse
budet horosho, chto oni mogut gasit' svet, chto on prosnetsya iscelennyj, na
drugom beregu tyazhkogo sna. Naverno, ego uzhe vskryli, kak vskryvayut kuklu,
chtoby posmotret', chto u nee vnutri, i eto gladkoe, krasivoe, goloe telo,
kotoroe, kak stebel', zavershilos' yasnym cvetkom golosa, skazavshego s
blagodarnost'yu "do svidan'ya", teper' podobno uzhasnoj sine-krasno-chernoj
anatomicheskoj tablice, kotoruyu pospeshno prikryl sanitar i, byt' mozhet,
podtyanul beluyu prostynyu k podborodku iz sostradaniya k ozhidayushchim v koridore
rodnym i druz'yam, nachalo lovkogo obmana, pervyj, vremennyj i neprochnyj belyj
odr, podushechka pod zatylok, torzhestvennoe osveshchenie v palate, gde, naverno,
uzhe plachut v golos roditeli, gde priyateli po kafe i po rabote
pereglyadyvayutsya, ne v silah poverit', blizkie k istericheskomu vzryvu hohota,
chuvstvuya sebya tozhe golymi i vskrytymi, kak pokojnik pod belym polotnom, i
nakonec oni tozhe govoryat, govoryat drug drugu, govoryat emu "do svidan'ya" i
uhodyat vypit' kon'yaku ili odinoko poplakat' gde-nibud' v ubornoj, stydyas', i
drozha, i zatyagivayas' sigaretoj.
Seliya v temnote gluboko vzdohnula, i |len uslyshala, kak ona s lenivoj
neprinuzhdennost'yu koshki potyanulas'. Legkij son, horoshaya devochka otpravlyaetsya
spat' bez voprosov. I pyati minut ne proshlo, kak ona usnula, poigrav s kukloj
i poplakav; kazalos' nevozmozhnym, chtoby son byl zdes', tak blizko ot |len,
kotoraya medlenno povorachivalas' k Selii, smutno razlichaya pryadi volos na
podushke, ochertaniya chut' sognutoj ruki; net, nevozmozhno, chto son vselilsya v
odno telo, togda kak v drugom lish' gor'koe, terpkoe bdenie, odinokaya
ustalost', paket, perevyazannyj zheltoj tesemkoj i stanovyashchijsya vse tyazhelee,
hotya ona polozhila ego k sebe na koleni, sidya v tramvae, skrezheshchushchem i
dvigayushchemsya, budto po volnam, v chem-to neponyatnom, gde tishina byla
odnovremenno i skrezhetom, gde oni sovmeshchalis', kak sovmeshchalos' pokornoe
sidenie na skamejke tramvaya so stremleniem skorej prijti na ulicu Dvadcat'
CHetvertogo Noyabrya, gde ee zhdut, na ulicu s uzhe vidennymi kogda-to vysokimi
glinobitnymi ogradami, za kotorymi, kazhetsya, sklady ili tramvajnye depo, i
vsyudu ujma tramvaev -- i na ulicah, i na etih pustyryah za vysokimi ogradami,
a v ogradah vorota iz rzhavogo zheleza, i k nim podhodyat i pod nimi ischezayut
rel'sy, i vot skoro nado budet vyhodit' s paketom iz tramvaya i pojti (no eto
eshche ne Dvadcat' CHetvertoe Noyabrya) po bokovoj ulice stranno zagorodnogo vida,
hotya ona v centre goroda, po ulice s puchkami travy mezhdu bruschatkoj, s
trotuarami namnogo vyshe mostovoj, po kotoroj brodyat toshchie sobaki i izredka
ravnodushnye chuzhie lyudi, i, okazavshis' na trotuare, nado idti ostorozhno,
chtoby ne ostupit'sya i ne svalit'sya na mostovuyu, gde grudy rzhavyh obruchej, i
puchki travy, i toshchie sobaki, vylizyvayushchie sebe boka s klochkovatoj sherst'yu.
No ej ne udastsya popast' na svidanie, potomu chto ona opyat' slyshit
preryvistoe dyhanie Selii i, otkryv glaza vo vnezapno nastupivshej temnote,
slyshit ee posapyvanie i uzhe ne mozhet reshit' -- idti li dal'she ili ostat'sya
zdes', ryadom s Seliej, kotoraya dyshit tak, budto v glubine ee sna eshche
pritailsya ostatok placha. Mozhet, i ya v konce koncov usnu, podumala |len s
blagodarnost'yu, glupo, konechno, no uyutnaya blizost' Selii uspokaivala, i hotya
neprivychnaya pokatost' matraca pod tyazhest'yu Selii sozdavala neudobstvo,
meshala rastyanut'sya po diagonali, chtoby najti bolee prohladnoe mesto na
prostyne, i prihodilos' otodvigat'sya na kraj, a to eshche skatish'sya na
seredinu, gde stolknesh'sya s Seliej i, vozmozhno, probudish' devochku oto sna,
polnogo gnevnyh roditelej ili yugoslavskih plyazhej, -- vse eto nichut' ne
probuzhdalo v nej vsegdashnego zhelaniya navodit' poryadok, otvergat' vsyakoe
narushenie svoih privychek. Ona s ironiej podumala o Huane, o tom, kak
nedoverchivo by on glyadel, okazhis' on zdes', ryadom s krovat'yu ili v
kakom-nibud' drugom uglu komnaty, kak on stoyal by i pokorno zhdal, chto ona,
kak vsegda, otdast kesaryu kesarevo, i vdrug obnaruzhil by, chto pochemu-to na
sej raz vse tiho i chto ona kak by umirotvorena i bezropotno primirilas' s
vtorzheniem Selii v ee dom i v ee noch'. Bednyj Huan, dalekij, gor'kij drug,
vse eto moglo by kakim-to obrazom byt' dlya nego, okazhis' on zdes', u
krovati, v temnote, v kotoryj raz ozhidaya otveta, teper' zvuchavshego slishkom
pozdno i ni dlya kogo. "Nado bylo tebe samomu priehat', a ne posylat' mne
kuklu", -- podumala |len. Vse eshche s otkrytymi v temnote glazami ona
ulybnulas' obrazu otsutstvuyushchego, kak ulybnulas' yunoshe, prezhde chem sognut'
ego ruku i nashchupat' venu, no ee ulybku ni odin iz dvoih ne mog uvidet' --
odin, golyj, s zastyvshim profilem, drugoj v Vene, posylayushchij ej kukol.
Vremya ot vremeni ej vspominalis' slova pesni, kotoruyu Kalak napeval,
murlykal i nasvistyval, kakoe-to tango, gde govorilos' o tom, kak, zhelaya
spasti lyubov', ee gubyat, chto-to v etom duhe, chto v lyubezno sdelannom Kalakom
perevode, naverno, napolovinu teryalo svoj smysl. Pozzhe Nikol' podumala, chto
nado poprosit' ego povtorit' ej eti slova, no posle poyavleniya Garol'da
Garol'dsona i udaleniya portreta doktora Lajsonsa oni kak raz vyhodili iz
muzeya, i Marrast bez umolku govoril, trebuya podrobnostej proisshedshego, a
potom Kalak, nasvistyvaya eto tango, ushel v morosyashchij dozhd', i Marrast povel
ee v pab vypit' portvejna, a vecherom -- eshche i v kino. Lish' neskol'ko dnej
spustya, rasseyanno gladya po golove spavshego ryadom s nej Ostina, ona podumala,
chto s nekotorym pravom mogla by primenit' k sebe slova tango, i chut' ne
rassmeyalas' -- po-francuzski vse tango zvuchat nemnogo smeshno i privodyat na
um starinnye fotografii smuglyh krasavcev s chernymi, kak u zhukov, golovami,
i tak zhe smeshno bylo, chto ryadom s neyu spit Ostin i chto imenno Marrast obuchil
ego tem neskol'kim frazam, kotorye on, putaya akcenty, s trudom ej vyskazal,
poka derzhal ee v ob®yatiyah.
Da, mozhno skazat', chto mezhdu Ostinom i gnomami nevelika raznica; kogda
ya smotryu, kak on spit, i glazhu ego volosy -- na moj vkus, slishkom dlinnye,
viking-podrostok, devstvennik, -- to, vspominaya ego otchayannuyu neopytnost',
ego nelovkost' i nelepuyu zabotlivost', ya chuvstvuyu sebya staroj, materinski
nastroennoj razvratnicej. Otche, ya kayus' v tom, chto sovratila yunoshu / A kto
ty takaya? / Otche, sosed moj, ya nedovol'naya, mi chiamano cosi / Ma il tuo
nome, figliola / II mio nome e Nicoie / Ahime, Chalchiuhtotolin abbia
misericordia di te, perdoni i tuoi peccati e ti conduca alia vita eterna /
Confesso a te, paredro mio, che ho peccato molto, per mia colpa, mia colpa,
mia grandissima colpa / Va bene, lascia perdere, andate in pace, Nicoie.
Visto: se ne permette la stampa74 / No kto takoj CHal'chukakegotam?/ |to bog
t'my, vechnyj razrushitel', chej obraz yavlyaetsya lish' v krovi zhertv, v bescennoj
vlage, kakoj stanovitsya krov' na zhertvennom kamne. On voploshchenie zhenshchin,
stavshih zhertvami i obozhestvlennyh, v otlichie ot prinesshih sebya v zhertvu
voinov / No ya, otche, vovse ne zhertva, ya ne hochu byt' zhertvoj, eto ya nanesla
pervyj udar, sosed moj, ya pospeshila udarit', ya bez zazreniya sovesti gublyu
svoyu lyubov', a ostal'noe pust' tebe spoet Kalak, on eto znaet na svoem
yazyke. A naschet togo, chto se ne permette la stampa, -- eto grubyj lyapsus
moego soseda, on, vidite li, ne ochen' silen v narechii, kotorym
zablagorassudilos' iz®yasnyat'sya nedovol'noj, kogda sredi prochih koshmarov ej
grezilsya etot liturgicheskij epizod. No zato ej ne snilsya "Marki-Klab" na
Uordor-strit, klub so staromodnym dzhazom, i mrachnyj, i bez spirtnogo, tam
molodezh' sidela na polu, chtoby luchshe slushat' solo starika Bena Vebstera,
kotoryj v Londone proezdom, i Marraet uzhe zagodya naklyukalsya, znaya, chto v
"Marki" budet samoe bol'shee chaj da fruktovye soki, i Ostin za yaichnicej s
vetchinoj i dvumya stakanami moloka tolkoval o Kropotkine, esli ne o Potemkine
-- s ego franko-anglijskim ne vsegda razberesh'. I v kakuyu-to minutu, mezhdu
"Take a train"75 i "Body and soul"76, Nikol' vspomnila slova tango, kak
povtoryal ih pod dozhdem Kalak dlya nee, tol'ko dlya nee, ustav ee zhalet',
predlagat' karamel'ki cherez okno vagona, v kotoryj ona ne syadet; ona
ostorozhno kosnulas' ruki Ostina, sidevshego mezhdu neyu i Marrastom na
skamejke, kotoraya iz-za stoyavshih vokrug lyudej kazalas' temnoj transheej,
ulybnulas' emu, per mia grandissima colpa, da, nedovol'naya tronula ruku
Ostina-vikinga, ulybnulas' smushchennomu i zhazhdushchemu Parsifalyu, o, der Reine,
der Tor77, i tut Ostin vmig proglotil vse stupen'ki epizoda s odesskoj
lestnicej (a vse zhe rech' shla o "Potemkine"), i ego adamovo yabloko tol'ko
razok dernulos', prezhde chem on stal robko udostoveryat'sya, chto ruka, igrayushchaya
ego rukoj, prinadlezhit podruge ego uchitelya francuzskogo, kotorogo ukachali
"Body and soul" i predusmotritel'no prinyatye stakany krasnogo vina, i tut ih
ruki, vrode tarantulov-lunatikov, otpravilis' na progulku po kozhanoj obivke
skamejki, to spletayas', to razbegayas' vroz', to ukazatel'nyj k bol'shomu, to
chetyre pal'ca k trem, to vlazhnaya ladon' na volosatuyu tyl'nuyu storonu ladoni,
per mia colpa, i Ostin opyat' sudorozhno proglotil russko-yaponskuyu vojnu ili
chto-to v etom rode, poka s opaskoj ne ubedilsya, chto Marrast pogloshchen, i
otsutstvuet, i polnost'yu s Benom Vebsterom, i togda on tknulsya v sheyu Nikol'
pervym legkim poceluem yavno synovnego svojstva. Visto, se ne permette la
stampa, pojdem otsyuda, zdes' slishkom zharko, i ironicheskij strah, chto
Parsifal' mozhet v poslednij moment sprosit': "What about him?"78 He imeet
znacheniya, detka, odnim gnomom bol'she, odnim men'she, tut tozhe est' svoya
prelest', esli zakryt' glaza, i videt' drugoe lico, i chuvstvovat' drugie
ruki, i otdavat'sya drugim gubam. Chalchiuhtotolin abbia misericordia dite,
bog t'my, bescennaya vlaga, vsesil'nyj razrushitel'.
Nikto ne mog by ob®yasnit', pochemu ona postepenno otvleklas' ot chteniya
romana i stala razglyadyvat' so vseh storon podarennuyu Huanom kuklu, dumaya o
ego prichudah, o tom, chto i emu inogda nravitsya rassmatrivat' ee so vseh
storon, kak kuklu, i sprashivaya sebya, kakaya iz prichud mes'e Oksa zhdet svoego
chasa v etom nabitom paklej, nebol'shom, okruglom zhivotike, a mozhet, tam
nichego i net, mozhet, Huan prosto zabavy radi rasskazal ej v tot vecher
vydumannuyu istoriyu v poezde, shedshem v Kale. Da eshche gnetushchaya tishina v komnate
Vladislava Boleslavskogo i lipkij, unizitel'nyj strah malo-pomalu odolevali
Tell' i zastavili ee bystro odet'sya, vyjti cherez, dvustvorchatuyu dver' --
sperva ispuganno poglyadev v glazok, -- podnyat'sya po istoricheskoj lestnice i
probezhat' po temnomu koridoru do pervoj poluotkrytoj dveri, za kotoroj uzhe
nichego ne moglo ej pomeshat' sudorozhno ucepit'sya za Huana i s vnezapnoj i
neumestnoj radost'yu obnaruzhit', chto Huan tozhe drozhit i chto pervoj ego
reakciej, kogda on pochuvstvoval ruki Tell' u svoego lica, bylo sdelat'
bokovoj vypad levoj, kotoryj lish' angelu hranitelyu vsyakogo skandinava
udalos' prevratit' v druzheskoe ob®yatie i v povorot vdvoem sinhronno s
dvizheniyami frau Marty, kotoraya nachinala obhodit' krovat', ne perestavaya
svetit' v lico yunoj anglichanke, a ta s raskrytymi, zastyvshimi glazami slovno
ne zamechala medlennogo skol'zheniya potajnogo fonarya. Tell' edva ne zakrichala,
no ruka Huana zaranee priblizilas' k ee gubam i prizhalas' k nim chem-to, chto
pokazalos' ej pyat'yu ledyanymi lipkimi plastyryami, i Tell' vse ponyala, i Huan
ubral pal'cy, chtoby vpit'sya imi v plecho Tell', kak by vnushaya: ya zdes', ne
bojsya, chto ne slishkom-to uteshalo Tell', kogda sam Huan tak drozhal i kogda
ona videla eto zavorozhennoe lico, vpisannoe v zheltyj krug i, budto s
ozhidaniem, slegka ulybavsheesya. Vyhodit, oni opozdali, oni eto ponyali bez
slov, i bylo by prosto nelepo krichat', vklyuchat' svet i budorazhit' ves' otel'
iz-za chego-to uzhe sovershivshegosya, chto ne stanet opasnej, hot' povtoryajsya ono
sto raz, uzh luchshe stoyat' vot tak, prizhavshis' k Dveri, i smotret', v konce-to
koncov radi etogo oni pereehali v "Gostinicu Vengerskogo Korolya", nu, ne
sovsem radi etogo, no, esli ih blagie namereniya poterpeli krah, chto tut
mozhno podelat', k tomu zhe u anglichanki byl takoj spokojnyj i schastlivyj vid,
ona smotrela na priblizhavshuyusya shag za shagom frau Martu, pohozhuyu, pozadi
potajnogo fonarya, na suhoj uglovatyj kust, v odnoj ruke fonar', drugaya tozhe
pripodnyata, i seryj oreol volos, ozarennyj slabym luchom, vidno prosochivshimsya
skvoz' shcheli v zhesti -- naverno, vo vseh potajnyh fonaryah byvaet shchel' v
zadnej stenke, i fonar' |rshebet Batori tozhe, naverno, smutno osveshchal chernye
grafininy volosy, kogda ona priblizhalas' k krovati, gde svyazannaya po rukam i
nogam sluzhanochka bilas' s klyapom vo rtu, v otlichie ot yunoj anglichanki, hotya
posle pervogo poseshcheniya oni vse tozhe zhdali grafinyu vot tak, vse sideli v
krovati uzhe bez put i klyapov, svyazannye drugimi, bolee glubokimi uzami s
nochnoj gost'ej, kotoraya stavila fonar' na nochnoj stolik tak, chtoby on
prodolzhal osveshchat' profil' neshelohnuvshejsya devushki i ee sheyu, kotoruyu ruka
frau Marty prinyalas' obnazhat', medlenno razdvigaya kruzhevnoj vorotnichok
rozovoj pizhamy.
"A esli mne ee razbudit', -- podumala |len, -- esli skazat' ej ob etom
kak o chem-to besspornom, budto Huan i vpravdu byl zdes' i ya emu ulybnulas';
esli prosto skazat': s toboj v etot dom prishel Huan, ili skazat': segodnya
dnem ya v klinike ubila Huana, ili, mozhet byt', skazat': teper' ya znayu, chto
nastoyashchaya kukla -- eto ty, a ne ta malen'kaya slepaya shtukovina, kotoraya spit
na stule, i tot, kto tebya prislal, on zdes', on prishel s toboj, nesya pod
myshkoj kuklu, kak ya nesla bez konca paket s zheltoj tesemkoj, esli ej
skazat': on byl golyj i takoj molodoj, i ya nikogda eshche ne smotrela na plechi,
na tors kak na chto-to inoe, chem plechi i tors, ya nikogda ne dumala, chto
kto-to tak mozhet byt' pohozh na Huana, -- naverno, potomu, chto ne znala,
kakov iz sebya Huan, esli skazat': ya zaviduyu tebe, da, zaviduyu, zaviduyu
tvoemu nevinnomu, krepkomu snu, tvoej ruke, kotoraya legla na moyu podushku,
zaviduyu, chto ty mozhesh' ujti iz domu, voevat' so skolopendrami, byt'
devstvennoj i polnoj zhizni dlya kogo-to, kto pridet k tebe po odnoj iz dorog
vremeni, zaviduyu, chto ty trepeshchesh', budto kaplya, na krayu budushchego, chto ty
takaya sochnaya, takoj svezhij rostok, takoj vyglyadyvayushchij na solnyshko chervyachok.
Esli b ya mogla skazat' tebe eto, ne razbudiv, no kakim-to obrazom proniknuv
tebe v dushu, esli prosheptat' tebe na uho: bojsya katarov. Esli by ya mogla
vzyat' u tebya chutochku tvoej, takoj obil'noj zhizni, ne povrediv tebe, bez
pentotala, esli b ya byla vlastna nad tem vechnym utrom, v kotoroe ty
oblechena, i mogla perenesti ego tuda, v podval, gde tolpyatsya plachushchie,
nedoumevayushchie lyudi, mogla povtorit' to dvizhenie i skazat': sejchas ya vas
ukolyu, no boli ne budet, i chtoby on otkryl glaza i oshchutil, kak v venu vhodit
teplo vozvrashcheniya, teplo zhizni, togda ya opyat' mogla by lech' s toboj ryadom
tak, chtoby ty i ne znala, chto ya uhodila i chto Huan zdes' v temnote, chto
nepostizhimyj tihij ritual sblizil nas s toboj v etu noch', nas, beskonechno
dalekih, privedya drug k drugu ot grusti Huana, ot tvoego likovaniya molodoj
kobylki, ot moih ladonej, polnyh gorya -- no net, vozmozhno, v moih gorstyah
uzhe net gorya, byt' mozhet, ya spaslas', sama togo ne znaya, -- ot prichudy
Tell', ot kukly, kotoraya i Tell', i Huan, i, glavnoe, ty, i togda mozhno bylo
by spat', kak spish' ty, kak spit kukla v sdelannoj toboj postel'ke, i
prosnut'sya, chuvstvuya sebya blizhe k tebe, i k Huanu, i k miru, i nachat'
primiryat'sya ili zabyvat', soglashayas' s tem, chto moloko mozhet ubezhat' na
ogon' i v etom net nichego strashnogo, chto tarelki mogut ostavat'sya nemytymi
do vechera, chto mozhno ne ubirat' postel' i zhit' s muzhchinoj, kotoryj
razbrasyvaet povsyudu svoe bel'e i vybivaet trubku v kofejnuyu chashku. Ah, no
togda etomu yunoshe ne nado bylo umeret' tak segodnya dnem, zachem zhe sperva on,
a potom ty, zachem on "do", a ty "posle". Kak podumaesh', chto vdrug by mozhno
bylo izmenit' poryadok, unichtozhit' etu smert', zaklyast' ee, izgnat' otsyuda,
iz etogo naprasnogo ozhidaniya bessonnicy, o, kakaya durackaya chush'! Net, |len,
bud' vernoj sebe, doch' moya, nichego ne podelaesh', tvoi mechty o tom, chto zhazhda
zhizni, probuzhdennaya v tebe devchonkoj i ee kukloj, mozhet chto-to izmenit', --
eto pustye mechty, net, znaki govoryat yasno, kto-to umer sperva, zhizn' i kukly
prishli potom, no uzhe naprasno. Slyshish', kak ona dyshit, slyshish' etot drugoj
mir, v kotoryj tebe uzhe net dostupa, slyshish' kruzhenie ee krovi, kotoroj ne
byt' tvoej krov'yu; chem blizhe ty k etomu umershemu, pohozhemu na Huana, tem
beznadezhnej; vot esli by izmenilsya poryadok, esli by on ochnulsya ot obmoroka,
chtoby ispolnit' obeshchannoe, robkoe svoe "do svidan'ya", o, togda, mozhet byt',
togda kukla i devochka, lyubyashchaya syr "bebibel", vozmozhno, byli by yavleny v
dolzhnom poryadke, i ya mogla by zhdat' Huana, i vse to, chto mne sejchas viditsya
po-drugomu, to, chto mozhno ironicheski nazvat' "tomleniem", vse eto obernulos'
by kukloj v pakete, podlinnoj vestochkoj ot Huana, dyhaniem etoj schastlivoj
devchushki. Tak znachit, breshi ne mozhet byt', ya dolzhna idti dal'she po pyl'noj
doroge i snova chuvstvovat' tyazhest' paketa, rezhushchego mne pal'cy? Pogovori so
mnoj, Seliya, vo sne, v svoem glupom, pokornom zabyt'i, skazhi ty pervoe
slovo, skazhi mne, chto ya oshibayus', kak eto mne govorili stol'ko raz, i ya im
verila, no, edva vojdya k sebe, snova vpadala v svoyu professional'nuyu
privychku, ili v svoyu gordynyu, skazhi mne, chto Tell' ne sovsem uzh naprasno
prislala mne kuklu i chto ty i vpryam' tut, ryadom, nesmotrya na tu nemyslimuyu
smert' pod belymi lampami. YA ne usnu, net, ne usnu vsyu noch', ya uvizhu pervyj
luch zari v etom okne, svidetelya stol'kih bessonnic, i ya pojmu, chto nichego ne
izmenilos', chto poshchady net. Bojsya katarov, devochka, ili sumej vyrvat' menya
iz etogo bolota. No ty spish', ty ne vedaesh' svoej sily, tebe ne uznat', kak
tyazhela tvoya ruka, lezhashchaya na moej podushke, tebe tak i ne uznat', chto terpkij
uzhas etogo dnya i smert' v holodnom svete lamp otstupila na mig pered teplom
tvoego dyhaniya, pered etim teplom, prostershimsya slovno ozerco na solnechnom
peske. Ne prosypajsya, ya hochu eshche poslushat', kak naplyvayut i opadayut
malen'kie volny tvoego ozera, pozvol' mne dumat', chto, esli by Huan byl
zdes' i smotrel na menya, togda chto-to, chto bylo by uzhe ne mnoyu, vyrvalos' by
iz lozhnogo beskonechnogo otchuzhdeniya, chtoby protyanut' k nemu ruki. Ah, znayu,
eto vse obman, nochnye himery, no ne shevelis', Seliya, pozvol' mne eshche raz
popytat'sya izmenit' poryadok: proshchanie, vonzayushchayasya v ruku igla, paket,
stolik v "Klyuni", zavist', nadezhda i eshche to, drugoe, Seliya, s chem, byt'
mozhet, legche budet ponyat' ili sovsem sebya pogubit', ne shevelis', Seliya, ne
prosypajsya.
-- Tak znachit, ona uzhe?..
-- Nu da, stoit posmotret' na ee glaza, -- prosheptal Huan. -- Ne sumeli
my usledit', a teper' uzhe pozdno, kak vsegda byvaet.
-- Luchshe ob etom nikomu ne rasskazyvat', -- skazala Tell', -- ser'eznye
lyudi sochtut bredom.
-- Sredi nashih znakomyh malo lyudej ser'eznyh, -- skazal Huan, kotoryj
uzhasno bystro ustaval, kogda prihodilos' govorit' sdavlennym golosom. --
Ser'eznye lyudi, kak pravilo, uznayut o takih veshchah, chitaya gazety za
zavtrakom. No skazhi, kak mozhet byt', chto oni nas ne slyshat?
-- Prosto my govorim ochen' tiho, -- blestyashche nashlas' Tell'. -- A to by,
konechno, v takoj chas i v toj zhe komnate...
-- Pogodi, pogodi, -- skazal Huan, pytayas' ustanovit' svyazi,
uskol'zavshie, kak nitochki, kotorye, kazhetsya, mogli by chto-to skazat', no
vdrug kuda-to ischezali, kogda on, vnezapno i smutno, nachinal kak budto
ponimat', pochemu frau Marta ne zamechaet ih prisutstviya, pochemu dver'
ostalas' poluotkrytoj i Tell' smogla tak legko k nemu podojti, pochemu yunaya
anglichanka ne spala; i eshche noch' v restorane "Polidor", vdrug pronesshayasya
vihrem po chemu-to, chto ne nazovesh' pamyat'yu, byla zdes', narushaya vse zakony
vremeni, i kazalos' -- sejchas vse ob®yasnitsya, hotya ob®yasnenie nevozmozhno; i
eshche eto popolznovenie k begstvu, predstavlyavshee tot fakt (kak inache ego
nazvat'?), chto guby frau Marty eshche ne pripali k gorlu devushki i chto sledy
prestupleniya edva Ugadyvalis' v dvuh kroshechnyh bagrovyh pyatnyshkah, kotorye
ne otlichish' ot dvuh rodinok, -- chistejshim pustyakom, konechno ne zasluzhivayushchim
byt' prichinoj skandala ili straha, kotorye legko podmenilo pochti ravnodushnoe
neprotivlenie, i ono takzhe -- Huan eto chuvstvoval, i bespolezno bylo by eto
otricat' -- bylo odnoj iz nitochek, kotoruyu on hotel by svyazat' s drugimi
nitochkami, chtoby nakonec prijti k ponimaniyu, k chemu-to imeyushchemu oblik i
nazvanie, no v etot mig Tell' stisnula ego biceps s rezkost'yu strelyayushchego
startera, molnienosno vzlamyvayushchego ideal'nuyu nepodvizhnost', i vot struya
vody obrushivaetsya na kuchu sovershenno suhih lyudej, stoyashchih u bassejna.
Proklyat'e, pro sebya vyrugalsya Huan, ponimaya, chto emu vse ravno ne udalos' by
svyazat' otdel'nye nitochki, kak ne sumel on etogo sdelat' v vecher restorana
"Polidor", chto, kak ne raz uzhe byvalo, on okazalsya obmanut strastnoj
nadezhdoj i chto ruka Tell', szhimayushchaya ego biceps, yavlyaetsya kak by nevol'nym
opravdaniem teper', kogda vse opyat' rastvorilos' v passivnom priyatii, ne
stol' dalekom ot souchastiya.
-- Ne daj ej ukusit', -- prosheptala Tell'. -- Esli tol'ko ona ukusit, ya
na nee kinus' i ub'yu.
Huan prodolzhal smotret', ni na chto drugoe ne sposobnyj. On chuvstvoval,
kak, pril'nuv k nemu, drozhit Tell' -- ego trepet vdrug peredalsya ee telu. On
zhe vyalo obnyal ee za taliyu, prizhal k sebe. "Konechno, nel'zya dopustit', chtoby
ona ukusila, -- podumal on. -- I hotya uzhe nichego ne izmenish', eto delo
principa". Nesmotrya na odolevshuyu ego apatiyu, kazhdaya podrobnost' dejstva
vosprinimalas' s pochti nesterpimoj vypuklost'yu i chetkost'yu, hotya vospriyatie
eto bylo lisheno smysla, ne budilo sovesti; po suti, chelovecheskoj zdes' byla
tol'ko drozh' Tell', ee strah pri vide togo, kak frau Marta medlenno --
slovno chtoby prodlit' udovol'stvie -- naklonilas' i zatem vnezapnym
dvizheniem opustila ruki k talii devushki i prinyalas' tyanut' kverhu rozovuyu
pizhamu, ne vstrechaya ni styda, ni soprotivleniya, poka ne obnazhilas' grud', i
tut devushka, budto etogo lish' dozhidalas', chtoby ne utruzhdat' sebya zrya,
vskinula zhestom tancovshchicy kverhu ruki, i pizhamnaya bluzka byla snyata i upala
na pol u krovati, napominaya komnatnuyu sobachku, svernuvshuyusya klubkom u nog
hozyajki.
-- Ne dopusti etogo, ne dopusti / Pogodi, ty zhe vidish', ona ej nichego
ne sdelala / No eto uzhasno, ne daj ej / Pogodi / YA ne hochu, ne hochu / YA
dumayu, a esli... / Ona sejchas ukusit ee v grud', ne dopusti do etogo /
Pogodi / Huan, radi boga / Govoryu tebe, pogodi, nado ubedit'sya, chto... / No
eto uzhasno, Huan / Net, ty smotri / Ne hochu; govoryu tebe, ona ee ukusit /
Smotri, ty zhe vidish', chto net / Ukusit, ukusit, ona prosto vyzhidaet, potomu
chto slyshit nas, no ona ukusit / Net, Tell', ne ukusit / Ili sdelaet eshche chto
pohuzhe, ne dopusti etogo / YA ne dopushchu / Nu vot, vot sejchas, Huan / Nu zhe,
dorogaya, minutku podozhdi eshche, tut chto-to ne to, eto chuvstvuetsya, ne bojsya,
ona ee ne ukusit, ona ee razdela ne dlya togo, chtoby ukusit', ona sama uzhe ne
znaet, dlya chego, glyadi na nee, ona kak by zabyla, chto dolzhna sdelat', ona
rasteryalas', glyadi na nee, horoshen'ko glyadi, vidish', ona podnimaet s polu
pizhamu i podaet devushke, hochet pomoch' ej nadet', i eto tak zhe trudno, kak
odevat' pokojnika. Pochemu by tebe ne pomoch' ej odet'sya, Tell'? ZHenshchiny tak
lovko eto delayut, prikroj eti nevinnye grudki, ty zhe vidish', oni netronuty,
net, tut dolzhno bylo proizojti chto-to sovsem drugoe, frau. Marte vovse ne
nado bylo snimat' s nee pizhamu, ona prishla syuda, chtoby eshche raz prokusit' ej
gorlo, a vmesto etogo... Net, Tell', my nikogda ne uznaem, da ne drozhi tak,
poryadok vosstanavlivaetsya, sperva odin rukav, potom drugoj. Nu yasno,
dorogaya, my budem nacheku, razumeetsya, gorlo vse eshche obnazheno, i na nem dva
kroshechnyh sleda, no ty uvidish', ona ee ne ukusit, vse rasstroilos', vse
poshlo ne tak, vozmozhno, iz-za nas ili iz-za chego-to, chto ya, kazalos', sejchas
pojmu, no net, ne ponyal.
-- Devushka, zashevelilas', -- skazala Tell'.
-- Da, verno, -- skazal Huan. -- Poka chto mozhno s uverennost'yu skazat'
odno -- segodnya ona budet nevredima.
-- Ona nadevaet halat.
-- Goluboj, -- skazal Huan. -- Poverh rozovoj pizhamy. Tol'ko anglichanka
sposobna na takoe.
-- Ona sejchas vyjdet cherez tu dver', -- skazala Tell'. -- Tam, mezhdu
dvumya oknami, est' dver', my ee ran'she ne zamechali.
-- O da, -- ravnodushno soglasilsya Huan. -- Frau Marta pojdet za nej, a
potom pojdem my. O da, missis, potom my. Sama ponimaesh', my dolzhny pojti
vsled za nimi, eto edinstvennoe, chto my mozhem sdelat'.
Naverno, to byl plyazh, a mozhet, nerovnyj kraj bol'shogo bassejna, v
obshchem, chto-to pahshee sol'yu i yarko iskrivsheesya, mimoletnoe oshchushchenie
blazhenstva, dlya kotorogo eshche ne nashlos' slova ili obraza v tot mig, kogda
Seliya priotkryla v temnote glaza i ponyala, chto videla vse eto vo sne; kak
vsegda, kak vsem nam, ej stalo obidno, chto probuzhdenie uneslo ee tak daleko
i ona dazhe ne mozhet vspomnit', kto tam byl s neyu sekundu nazad, vidimo,
kto-to vyshedshij iz vody, ved' ee eshche ne pokinulo oshchushchenie vlagi, smutnoe
videnie zagoreloj kozhi i leta. Ona razocharovanno zakryla glaza, potom snova
otkryla s mysl'yu o tom, chto ne dolzhna shevelit'sya, inache razbudit |len. Tut
lico ee obdalo teplom priblizivshegosya drugogo lica; ona molcha stala
otvorachivat'sya, starayas' otodvinut'sya podal'she, kak vdrug oshchutila na shee
pal'cy |len, oni legko skol'zili naiskosok ot ee podborodka k osnovaniyu shei.
"Ej chto-to snitsya", skazala sebe Seliya, "ej tozhe chto-to snitsya". A ruka tem
vremenem medlenno podnimalas' po shee, gladila shcheku, resnicy, brovi,
rastopyrennymi pal'cami zabiralas' v volosy, skol'zya po kozhe i po volosam,
budto sovershaya beskonechnoe stranstvie, i opyat' sdvigalas' k nosu, zatem
nakryvala rot, zaderzhivayas' na izviline mezh gubami, ocherchivaya ih odnim
pal'cem, nadolgo ostanavlivayas' zdes', prezhde chem opyat' vozobnovit'
neskonchaemoe dvizhenie po podborodku, po shee.
-- Ty ne spish'? -- glupo sprosila Seliya, i sobstvennyj golos prozvuchal
dlya nee budto izdaleka, eshche s togo plyazha ili bassejna, i byl smeshan s sol'yu
i solnechnym teplom, kotorye vse nikak ne hoteli otdelit'sya ot ruki na ee
shee, skoree pridavali etoj ruke uverennost' teper', kogda pal'cy postepenno
tverdeli, zastyvaya na ee gorle, i ryadom s Seliej podnimalos' chto-to pohozhee
na temnuyu volnu, bolee temnuyu, chem sumerechnyj vozduh spal'ni, a drugaya ruka
vpivalas' v ee plecho. I vdrug ryadom s neyu kak by vyroslo vse telo |len,
Seliya pochuvstvovala ego odnovremenno shchikolotkami, bedrami, |len prizhalas' k
ee boku i pryadi volos obdali ee guby morskim zapahom nedavnego snovideniya.
Seliya popytalas' pripodnyat'sya, myagko otstranit' |len, vse eshche dumaya, chto ta
spit i chto-to vidit vo sne; tut ona pochuvstvovala, chto obe ruki |len
bluzhdayut po ee shee, gladyat i szhimayut, prichinyaya bol'. "Oj, ne nado, chto ty
delaesh'!" -- vyrvalos' u Selii, eshche otkazyvayushchejsya ponyat' i myagko
otstranyayushchej |len. CHto-to suhoe, zharkoe zazhalo ej rot, ladoni vse skol'zili
po shee, zabiralis' pod prostynyu, oshchupyvaya ee telo, potom snova podnimalis',
putayas' v skladkah pizhamy, kakoe-to umolyayushchee bormotanie zvuchalo u ee lica i
vse ee telo pridavilo nechto zyblyushcheesya i tyazheloe, vse neistovej podminavshee
ee; Seliya oshchutila v grudi nesterpimyj zhar i tyazhest', i vdrug pal'cy |len
zahvatili ee grudi, razdalsya ston, Seliya vskriknula, zavorochalas', silyas'
vysvobodit'sya, chtoby udarit' |len, no slezy uzhe dushili ee, i ona, slovno
oputannaya set'yu, lish' slabo otbivalas', pochti ne soprotivlyayas', -- edva
zaslonit rot ili sheyu, kak laskayushchie ruki okazyvalis' na ee zhivote, skol'zya
vniz po nemu, i razdavalsya sdvoennyj ston, ruki Selii i |len spletalis' i
raspletalis', vshlipy peremezhalis' s lepetom, obnazhennuyu kozhu hlestali yazyki
peny, dva tela, svivayas', tonuli v volnah strasti, pogruzhalis' v zelenuyu
prozrachnost' vod, sredi puzyryashchihsya vodoroslej.
Teper' oni, pozhaluj, uzhe ne vyslezhivali, no prosto soprovozhdali,
anglichanka i frau Marta unylo shli vpered gus'kom, a Huan i Tell' sledovali
za nimi s toj passivnost'yu, kakuyu Huan vsegda melanholicheski otmechal, kogda
prihodilos' idti gus'kom, -- odin za Drugim smenyalis' koridory, ele
osveshchennye na povorotah istoricheskimi lampami i zheltym krugom potajnogo
fonarya, kak by podmetavshim kazhduyu iz stupenek, kotorye nakonec vyveli ih na
ulicu s arkadami, gde pahlo syrost'yu. Pod arkadami v etot chas ne bylo ni
dushi, hotya, kak pomnilos' Huanu, dnem po ulice ne projti iz-za lotkov i
torgovok ryboj. On s trudom obernulsya, posmotrel na Tell' -- ponimaet li
takzhe ona, chto oni v pervyj raz vmeste v gorode, no Tell' glyadela sebe pod
nogi, slovno mostovaya ne vnushala ej doveriya, i ni ona, ni Huan ne smogli by
skazat', v kakoj mig potuh potajnoj fonar', ustupaya minutnomu rozovatomu
svetu, vsegda ozaryavshemu gorod noch'yu, a oni tem vremenem minovali arkady i
vyshli na ploshchad', po kotoroj dvigalis' rannie tramvai s eshche dremlyushchimi
passazhirami, edushchimi na rabotu, derzha v rukah svertki s edoj, razbuhshie
portfeli, nenuzhnye v etoj zhare i syrosti pal'to. Perehodya ploshchad', nado bylo
oglyadyvat'sya vokrug, potomu chto tramvai pod®ezzhali bez shuma i pochti ne
ostanavlivalis', skreshchivayas' i raz®ezzhayas' cherez tochno rasschitannye
intervaly, i kogda anglichanka voshla v odin iz nemnogih vagonov,
ostanavlivavshihsya v centre ploshchadi, i frau Marta, vdrug vspoloshivshis',
pobezhala za nej, chtoby ne poteryat' ee, i Huan tozhe pobezhal (no gde zhe
zameshkalas' Tell'?), i lyudi, tolpivshiesya na zadnej ploshchadke, neohotno
propuskali ego, ne govorya ni slova, no passivno soprotivlyayas' skopleniem
mnogih tel, svertkov i paketov, rezkij tolchok tronuvshegosya tramvaya i
pregradivshaya put' bezlikaya massa sozdali kak by novyj region, gde to, chto
proizoshlo v "Gostinice Vengerskogo Korolya", imelo men'she znacheniya, chem
neobhodimost' probit'sya vpered, chtoby najti anglichanku, kotoraya uzhe,
naverno, gde-to v perednej chasti tramvaya, i frau Martu, kotoraya, vidimo,
preodolela lish' nebol'shoe rasstoyanie, probivayas' skvoz' grozdi polusonnyh
tel, ucepivshis' za petli, starayushchihsya prodlit' otdyh pered nachalom raboty.
Eshche mnogo vremeni spustya Seliya predpochla by dumat' i otchayanno sporit',
chto vse eto bylo kak detskaya igra s zakrytymi glazami, chto-to vrode zhmurok,
kogda natykaesh'sya na mebel' i, prodlevaya illyuziyu igry, ne hochesh' soglashat'sya
s tem, chto eto mebel'; no net, to bylo by nepravdoj -- po tu storonu vek ili
po etu, vse ravno to, chto proishodit, proishodit, utro nastupalo i v tebe
samoj, i vne tebya, na prisnivshemsya ozere ili u bassejna solnce obzhigalo kozhu
(serye polosy na shtorah venecianskogo okna stanovilis' vse otchetlivej, kak i
shum gruzovikov i golosa pervyh prohozhih), poka, povernuvshis' spinoyu, ona
lezhala tak zhe nepodvizhno, kak |len, otodvinuvshis' ot nee, naskol'ko
pozvolyala shirina krovati. Zakroesh' glaza ili otkroesh', pered nimi vse to zhe
neotstupnoe viden'e i slyshish' vse tot zhe, teper' stylyj i kislovatyj zapah,
a v tele ta zhe protivnaya ustalost', tot zhe ostatok beskonechnogo placha,
nachavshegosya v polnoj temnote, stol'ko vekov tomu nazad, gde-to v drugom
mire, kotoryj okazalsya tem zhe samym mirom, gde sejchas minuta za minutoj
utverzhdaetsya den', vtornik, semnadcatoe iyunya. Nichego ne ostalos', nichto ne
nachalos', i eta pustota, eto otricanie vsego slivalis' v nechto edinoe, v
kakuyu-to ogromnuyu glybu bez poverhnosti i bez granej, kamennuyu pustotu, v
kotoroj ne bylo mesta ni dlya chego, dazhe dlya placha, dlya sudorozhnogo glotan'ya
slez.
-- Ne ustraivaj tragediyu, -- v kakoj-to mig proiznesla |len. -- I
pozhalujsta, ne vzdumaj stroit' iz sebya obizhennuyu.
Nado bylo povernut'sya k nej, vlepit' poshchechinu, vcepit'sya nogtyami v
lico. Ne shevelyas', zadyhayas' v potnoj, chernoj pustote, Seliya pochuvstvovala,
chto dazhe nenavisti ne ispytyvaet, chto, esli ona i plakala, to sovsem po
drugoj prichine, hotya kak budto plakala iz zhalosti k sebe ili k |len.
Potom ona dazhe usnula, inache nevozmozhno bylo ob®yasnit', otkuda
poyavilos' lico ee otca, utirayushchego rot salfetkoj, i opyat' igry na plyazhe ili
u bassejna.
No net, plyazh byl do togo, konechno, do ruk |len, esli slova "do" i
"posle" eshche imeyut kakoj-to smysl; i vdrug nastupil rassvet, i za ee spinoj
lezhala nepodvizhno |len. "Net, ya ne budu ustraivat' tragediyu, -- podumala
Seiiya. -- To, chto ya sdelayu sejchas, ya mogla sdelat' ran'she, no ne sdelala. U
menya net prava schitat' sebya nevinovnoj, chuvstvovat' sebya zhertvoj".
Ona zasmotrelas' na okno, ustremlyayas' k svetlevshemu nebu, potom ochen'
medlenno opustila odnu nogu, za nej druguyu i sela na kraj krovati. Halat
valyalsya u ee nog, ona podnyala ego i napravilas' k dveryam vannoj, ni razu ne
vzglyanuv na |len, uverennaya, chto ta ne spit i znaet, chto ona hochet ujti, no
ne poshevel'netsya. Ona dazhe ne ochen' staralas' ne shumet' -- voda iz dusha
bryznula na zerkalo, kusok myla udarilsya o kraj rakoviny, prezhde chem upast'
na rezinovyj kovrik. Potom ona vklyuchila svet v prihozhej i zanesla pustoj
chemodan v spal'nyu, gde |len lezhala, povernuvshis' spinoj, budto zhelaya
oblegchit' ej sbory. Seliya odelas', otkryla stennoj shkaf, slozhila v chemodan
odezhdu, knigi, cvetnye karandashi. CHemodan byl ulozhen ploho i s odnoj storony
ne zakryvalsya, Seliya bilas' s nim ponaprasnu, pochti ne vidya, chto delaet, tak
kak polosa sveta iz prihozhej zahvatyvala tol'ko shkaf i krovat', v konce
koncov ona podnyala chemodan, kak on byl, i ponesla v gostinuyu. Sama ne znaya
zachem, ona prikryla za soboj dver', i togda uvidela kuklu, lezhavshuyu na
taburete, golovoyu k stene. Byli yarko osveshcheny ee golovka i kudri, pod
zelenoj salfetkoj vidnelis' vypuklosti tulovishcha. Seliya opustila chemodan na
pol, kinulas' k kukle, odnim ryvkom sdernula salfetku i shvyrnula kuklu na
pol -- ta razbilas' s rezkim, kak vzryv, no tut zhe zaglohshim stukom.
Nepodvizhno stoya v dveryah, Seliya posmotrela na |len, v temnote pochti
nerazlichimuyu, i uvidela, kak ta medlenno povorachivaetsya, slovno shum i vpryam'
ee razbudil i ona eshche ne ponimaet, v chem delo. Kukla sperva upala nichkom, no
ot udara perevernulas' na spinu i teper' lezhala, raskolotaya na dve polovinki
i s vyvihnutoj ruchkoj. Podnimaya chemodan i gotovyas' vyjti, Seliya uvidela
tulovishche kukly i chto-to torchashchee iz razloma. Eshche ne ponimaya, ona vskriknula,
krik etot byl vyzvan ne doshedshim do soznaniya, neproizvol'nym uzhasom, za
kotorym posledovalo panicheskoe begstvo, pozadi slyshalsya golos |len, tshchetno
ee oklikavshij, ustremlennyj v pustotu, a Seliya begom spustilas' po lestnice
na ulicu, pahnuvshuyu hlebom, kofe s molokom i utrom v vosem' tridcat'.
V kakuyu-to minutu mne nado bylo vyhodit', odnako, kak vsegda v
perepolnennyh tramvayah, bylo nelegko razglyadet' ili ugadat', gde tot
perekrestok, otkuda mne predstoit eshche idti peshkom po ulice Dvadcat'
CHetvertogo Noyabrya; vyjdya iz tramvaya, ya, konechno, okazhus' na ulice s vysokimi
trotuarami i projdu po nej do pustyrya, gde zheleznye vorota i tramvajnye
depo, a potom budet ulica i dom, gde menya zhdut, gde ya, byt' mozhet, smogu
otdat' paket i otdohnut' ot etoj poezdki sredi lyudej; tesnivshihsya i
tesnivshih menya na kazhdom povorote, na kazhdoj besshumnoj ostanovke,
zavershavshejsya rezkim zvonom. Kogda nakonec, ushibayas' o sumki, i lokti, i
portfeli, zashchishchaya rezavshij mne pal'cy paket, mne udalos' vyjti, to, edva
stupiv na ploshchadku tramvajnoj ostanovki posredi shirokoj ulicy, ya ponyala, chto
oshiblas' i soshla to li ran'she, to li pozzhe togo perekrestka, gde sledovalo
vyhodit'; chuvstvuya sebya kak by vytolknutoj iz tramvaya grudoj tel,
tolpivshihsya na perednej ploshchadke, ya smotrela, kak on udalyaetsya po ulice,
kotoraya, kazalos', vse rasshiryalas', ne stanovyas', odnako, ploshchad'yu, sprava
ot menya vysilsya kakoj-to holm s ostatkami zapushchennogo parka ili prosto
uchastkami goloj zemli, on torchal posredi goroda, pohozhij na kurgan, a za nim
vidnelis' garazh i stanciya obsluzhivaniya s nepremennoj blestyashchej luzhej
mashinnogo masla, -- ideal'nyj anturazh dlya togo, chtoby pochuvstvovat', chto ty
okonchatel'no zabludilas' s etim paketom i boish'sya opozdat', nikogda uzhe ne
popast' tuda, gde tebya zhdut. Gde-to sovsem daleko tramvaj opyat' ostanovilsya
posle besshumnogo dvizheniya po rel'sam, vo vremya kotorogo Huanu, stisnutomu
skopleniem tel i sumok, prishlos' vsyacheski ishitryat'sya, chtoby vytashchit' dvumya
pal'cami monetu iz glubiny karmana, mezhdu tem kak na zadnej ploshchadke tolstaya
zhenshchina v furazhke, zalomlennoj nabekren', protyagivala ruku mezhdu plech
passazhirov, i kazhdyj s trudom dostaval monetu i peredaval ee sosedu, chtoby
tot peredal konduktoru, i bylo chto-to vrode bespreryvnogo kursirovaniya monet
i biletov, vozvrashchavshihsya cherez te zhe ili cherez drugie ruki, poka ih ne
shvatyvali vmeste so sdachej, prichem nikto ne protestoval, ne oshibalsya i dazhe
ne schital monety. Pochti v tot zhe mig, kogda on podnyalsya na zadnyuyu ploshchadku,
Huan uvidel |len na seredine tramvaya, i, vozmozhno, on sumel by probrat'sya k
nej ili hotya by vyjti na tom zhe perekrestke, esli by v etot moment staruha
ne potrebovala zaplatit' za proezd, i Huan, i te, kto stoyal s nim ryadom,
byli vynuzhdeny pomogat' drug drugu, peredavaya den'gi, i bilety, i sdachu,
iz-za etogo on zameshkalsya i ne uspel projti vpered, kogda |len, ni razu ne
oglyanuvshis', uzhe sobiralas' vyhodit', i Huan poteryal ee iz vidu, kak esli by
ee vytolknula iz ego polya zreniya plotnaya massa sgrudivshihsya tel. A kogda emu
tozhe udalos' vyjti, uzhe gorazdo dal'she, perekrestok byl obychnym perekrestkom
goroda, uhodili vdal' torgovye ryady i arkady, i gde-to v glubine nachinalsya
novyj gorod s domami-bashnyami i mercayushchim bleskom kanala. Idti obratno, chtoby
iskat' |len, bylo nevozmozhno -- ulicy srazu zhe stali razdvaivat'sya i na
kazhdoj ulice bylo po dve, a to i po tri tramvajnyh linii. Ostavalos' lish'
prislonit'sya k stene da vykurit' gor'kuyu i korotkuyu sigaretu, kak on uzhe
kuril kogda-to v pod®ezde na parizhskoj ulice, i nakonec sprosit' u pervogo
vstrechnogo, gde nahoditsya Domgasse, i poplestis' obratno v gostinicu. Ne
slishkom vzbudorazhennaya bessonnoj noch'yu, Tell', sidya vozle krovati, chitala
roman.
-- YA poteryala tebya iz vidu, kak tol'ko my vyshli, -- skazala Tell'. --
Reshila, chto luchshe vernut'sya, bylo tak zharko. Esli hochesh' pomyt'sya, voda eshche
teplaya, hotya uzhe pozdno i v otele ekonomyat. Kakoe u tebya lico, bednyj ty
moj!
-- Bezumno tyazhelye tufli, -- skazal Huan, rastyagivayas' na krovati. --
Vyp'em, o moya Lesbiya, vyp'em chego ugodno, chto est' pod rukoj. Spasibo.
Tell' snyala s nego tufli, pomogla stashchit' sorochku i bryuki. Polugolyj,
dysha s oblegcheniem, Huan vstal, chtoby glotnut' viski. Tell' uzhe operedila
ego na dva stakana, i eto bylo zametno po ee glazam, po osobomu vyrazheniyu
rta.
-- Vo vsyakom sluchae, nam bol'she ne nado vyslezhivat', -- skazala Tell'.
-- Vot uvidish', s zavtrashnego dnya v teh dvuh komnatah budut zhit' drugie
lyudi.
-- My etogo ne uvidim, -- skazal Huan. -- S tret'im krikom petuha my
vozvrashchaemsya v "Kozerog".
-- Vot i otlichno. Tam takoj milen'kij bar i podayut zamechatel'nyj
prozrachnyj bul'on, ne to po chetvergam? ne to po vtornikam.
-- A znaesh', kto byl v tramvae? -- sprosil Huan.
-- A ya ne videla nikakogo tramvaya, -- skazala Tell'. -- Ty bezhal kak
nastoyashchij sportsmen, i ya ne stala tebya dogonyat', bezhat' po ulice v
sandaletah -- eto zhe samoubijstvo. No esli ty sel v tramvaj, togda, konechno,
znayu. V tramvayah nas vsegda zhdet nasha sud'ba, eto ya uznala eshche v
Kopengagene, davnym-davno. Nu i ty, estestvenno, poteryal ee iz vidu.
-- Inogda ya sprashivayu sebya, kak eto ty mozhesh' soglashat'sya so vsem, chto
ya tebe govoryu, -- provorchal Huan, protyagivaya ej stakan, chtoby ona nalila
eshche.
-- No ved' ty tozhe mne verish', -- skazala Tell', kak by udivlyayas'.
-- V obshchem, bylo kak vsegda, -- skazal Huan. -- Kakaya toska, milochka,
kakaya gnusnaya toska. Ne pravda li, kazhetsya neveroyatnym? Uezzhaesh' tak daleko,
chasami letish' v samolete cherez gornye hrebty, i vdrug v pervom popavshemsya
tramvae...
-- Ty uporno zhelaesh' razdelit' nedelimoe, -- skazala Tell'. -- Razve ty
ne znaesh', chto tramvai -- eto i est' Nemezida, razve ty ih nikogda ne videl?
Vse oni vsegda odin i tot zhe tramvaj, tol'ko vojdesh' i srazu vidish', chto vse
kak vsegda, -- nevazhno kakaya liniya, kakoj gorod ili kontinent, kakoe lico u
konduktora. Pochemu teper' vse men'she tramvaev, -- blesnula ostroumiem Tell',
-- lyudi uzhe dogadalis' i ih unichtozhayut, eto poslednie drakony, poslednie
Gorgeny.
-- Ty ocharovatel'no p'yana, -- skazal Huan umilyayas'.
-- I ty, yasnoe delo, dolzhen byl vojti v tramvaj, i ona tozhe. Dialog
|dipa i sfinksa poistine dolzhen byl proishodit' v tramvae. Gde eshche mozhet
okazat'sya |len, kak ne na etoj nichejnoj zemle? Gde ty mog ee vstretit', kak
ne v tramvae, bednyj moj neudachnik? Nu, dlya odnoj nochi predovol'no, pravda
ved'?
Huan privlek ee k sebe i krepko obnyal. Tell' otchuzhdenno i delikatno
razreshila sebya celovat'. Gorech' rta s utrennim peregarom slivovicy, s
privkusom viski, i otdel'nyh nomerov, i potajnyh fonarej, i anglichanok"
pokorennyh drevnim privideniem, vse tshchetnoe zhelanie bez lyubvi posle rassveta
s tramvayami i nevstrechami; nu chto zh, ya eshche raz podstavila emu guby,
razreshila ego rukam razdet' menya donaga, prizhat' k nemu, nachat' menya laskat'
v dolzhnom poryadke, s bozhestvennoj posledovatel'nost'yu, kotoraya privedet k
bozhestvennomu migu. Uzhe ne v pervyj raz, kogda ego ruki i guby nachnut
progulku po moemu telu, kogda ego vzglyad medlenno zaskol'zit po moim grudyam,
zhivotu ili spine, ya pochuvstvuyu, chto pered nim voznikaet obraz drugoj, chto on
predstavlyaet menya, beret menya kak druguyu, slishkom horosho znaya, chto ya eto
znayu, i preziraya sebya. "Pochemu on podaril mne kuklu mes'e Oksa? -- podumala
ya, zasypaya. -- Poshlyu ee zavtra |len, etot podarok dlya nee prednaznachen. Moi
igry drugie, eto uzhe konchaetsya, Tell', eto uzhe konchaetsya. Vot ty i poluchila
tvoyu mezhdunarodnuyu konferenciyu, tvoe venskoe barokko, tvoe kafe "Mocart",
tvoj dryannoj fil'm uzhasov s frau Martoj, tvoego terzayushchegosya, glupogo
argentinca. By the way79, nado rasskazat' emu pro pis'mo Marrasta, zakazat'
bilet na samolet v London. Kakoe schast'e, chto ya ne slishkom lyublyu tebya,
druzhok, kakoe schast'e, chto ya svobodna, chto ya daryu tebe svoe vremya i vse, chto
tebe ugodno, ne pridavaya etomu chrezmernogo znacheniya, i v tramvae nam ne byt'
nikogda, druzhok, glavnoe, v tramvae nikogda, duren' ty moj bednen'kij".
Zvonok telefona byl kak poshchechina, prekrashchayushchaya isteriku, bespoleznye
voprosy, poryv bezhat' vdogonku za kem-to, kto uzhe daleko. |len sela na krayu
krovati i vyslushala soobshchenie, nasharivaya svobodnoj rukoj pizhamnuyu bluzu i
natyagivaya ee na drozhashchie plechi. V desyat' pyatnadcat' nado byt' v klinike,
smenyavshaya ee kollega zabolela. Horosho, ona vyzovet taksi. V desyat'
pyatnadcat', vremeni v obrez. Starayas' ne dumat', ona nakinula halat i poshla
zakryt' vhodnuyu dver'. Nado pomyt'sya, vyzvat' taksi, nadet' seryj kostyum, s
utra mozhet byt' prohladno. Vytirayas', ona dlya nadezhnosti zakazala taksi po
telefonu i odelas', lish' beglo vzglyanuv v zerkalo. Uzhe pozdno, nel'zya teryat'
vremya na uborku posteli, uberet, kogda vernetsya. Vzyala sumochku, perchatki.
Taksi, naverno, uzhe zhdet, a oni dolgo ne zhdut, pochti srazu uezzhayut. Vojdya v
gostinuyu, ona uvidela vblizi kuklu, kotoraya do teh por svetlela rozovym
pyatnom na polu, kak chto-to, o chem nel'zya bylo dumat' do vozvrashcheniya. |len
uhvatilas' za dvernoj kosyak, pochuvstvovala, chto sejchas i ona zakrichit, no
net, eto -- kogda vernetsya, ravno kak gryaznye prostyni, i besporyadok, i
nevytertyj pol v vannoj. Tulovishche kukly raspalos' nadvoe, bylo otchetlivo
vidno vse vnutri. Taksi ne budet zhdat', taksi ne budet zhdat'. Esli ne
spustit'sya nemedlenno, taksi ne budet zhdat', oni nikogda ne zhdut. Znachit,
tak, v desyat' pyatnadcat' v klinike. I esli sejchas zhe ne spustit'sya, taksi
zhdat' ne budet.
-- Tak chto sama ponimaesh', -- pisal Marrast v pis'me Tell',
-- dlya drugih v etom ne budet nichego neobychnogo takoe sluchaetsya kazhdyj
den'.
no ya otkazyvayus' verit' chto eto mozhno ob®yasnit' kak vozmozhno ob®yasnila
by ty ili Huan ili moj sosed perechislyaya na pal'cah levoj ruki vse dovody a
pal'cami pravoj delaya dvizhenie, napominayushchee dvizhenie gil'otiny ili veera.
YA ne pytayus' sebe nichego ob®yasnit', dazhe to, chto ya pishu eto pis'mo v
treh metrah ot juke-box80; priznat'sya, ya predpolagayu, chto pishu ego Huanu,
predvidya, chto ty dash' emu prochest', eto bylo by logichno, i spravedlivo, i
samoochevidno, i ya govoryu s nim cherez tvoe plecho, kotoroe chut' zaslonyaet mne
ego lico. YA tak protiven sebe, Tell', i mne tak protiven etot pab na
CHanseri-Lejn, gde ya p'yu uzhe pyatyj stakan viski, i pishu tebe, i teper' vdrug
podumal, chto u menya dazhe net vashego adresa. No nevazhno, ya vsegda mogu
sdelat' iz pis'ma bumazhnyj korablik i brosit' ego v Temzu s mosta Vaterloo.
Esli ono do tebya dojdet, ty, konechno, vspomnish' Viv'en Li v tu noch' v
Menil'montane81, kogda ty so slezami govorila mne o svoem druge-negre,
kotoryj byl u tebya v Danii i razbilsya v krasnoj mashine, a potom ty eshche
sil'nej razrydalas', vspomniv fil'my togo vremeni i most Vaterloo. Pravo zhe,
v tu noch' my chut'-chut' ne legli vmeste, i mne kazhetsya, my vpolne mogli by
eto sdelat', i vse by togda izmenilos' ili vovse by ne izmenilos', i ya, sidya
v kafe gde-nibud' v Bratislave ili v San-Francisko, vse ravno pisal by eto
zhe pis'mo Nikol', govorya o tebe i o kom-nibud' drugom, kogo by uzhe ne zvali
Ostin, potomu chto... Tell', nu skol'ko kombinacij mozhet byt' v etoj
zasalennoj kolode, kotoruyu tip s ryb'ej mordoj tasuet gde-to za stolikom v
glubine?
Zavtra ya vozvrashchayus' v Parizh, ya dolzhen delat' statuyu, ty, verno, ob
etom znaesh'. Nichego strashnogo, k sozhaleniyu, ya bystro vosstanavlivayus'; ty
eshche uvidish' menya smeyushchimsya, my budem vstrechat'sya s moim sosedom v "Klyuni", i
vremya ot vremeni s Nikol', i s Ostinom, i s argentincami, i dazhe mozhet
sluchit'sya, chto ty i ya kogda-nibud' lyazhem vmeste prosto ot skuki no ne dlya
togo, chtoby drug druga uteshat', mne nikogda i v golovu ne prishlo by, chto ty
mogla by uteshat'sya ot toski po Huanu s kem-nibud' drugim, hotya, konechno, ty
eto sdelaesh', v konce koncov my vse tak postupaem, no eto budet inache, ya
hochu skazat', ty ne sdelaesh' etogo s umyslom, kak chelovek, hlopayushchij dver'yu,
kak Nikol'. Zamet', esli ya dumayu, chto kogda-nibud' karty kolody lyagut tak,
chto soedinyat nas v odnoj iz postelej etogo mira, ya dumayu ob etom bez zadnej
mysli, a ne iz-za togo, chto so mnoyu proizoshlo ili chto mozhet proizojti u tebya
s Huanom ya dumayu ob etom, potomu chto my druz'ya, i eshche togda, kogda my
besedovali o Viv'en Li v tom kafe v Menil'montane, eshche togda vse vpolne
moglo konchit'sya poceluyami, eto vsegda bylo i dlya tebya, i dlya menya tak legko,
da, my legko celuem teh, kto nas ne lyubit, potomu chto i sami-to sebya ne
polyubili by, dumayu, tebe eto ponyatno. YA dolzhen sdelat' tebe uzhasnoe
priznanie: segodnyashnee utro ya provel v parke. Ty mne ne verish', ved' pravda?
YA -- v okruzhenii zeleni i golubej.
Togda ya eshche ne nachal pit', i, naverno, bylo by luchshe pisat' tebe s
bloknotom na kolenyah pod kashtanom, pohozhim na durackuyu stranu ptic. YA ushel
iz otelya, starayas' ne shumet', potomu chto Nikol' eshche spala, ya zastavil ee
usnut', ponimaesh', bylo nevynosimo prodolzhat' razgovor vse o tom, o chem uzhe
stol'ko govoreno, i ya zastavil ee prinyat' tabletki i zhdal, poka ona usnet, i
eshche postoyal, glyadya na nee, znaesh', Tell', -- govoryu eto, potomu chto p'yan, --
mne kazhetsya, Nikol' usnula, uverennaya, chto bol'she ne prosnetsya, nu, chto-to v
etom rode, ponimaesh', i, prezhde chem zakryt' glaza, ona posmotrela na menya
govoryashchim vzglyadom, posmotrela s nevyrazimoj predsmertnoj blagodarnost'yu, i
ya uveren, ona dumala, chto ya ee ub'yu, kak tol'ko ona usnet, ili chto ya uzhe
nachal ee ubivat' tabletkami. Vot takaya nelepost', i ya stoyal vozle nee i
govoril ej vsyakie slova, Nikol', gusenichka moya, slushaj menya horoshen'ko, mne
vse ravno, spish' ty ili pritvoryaesh'sya, brodish', byt' mozhet, po gorodu ili
staraesh'sya uderzhat' slezinku, kotoraya blestit na tvoih resnicah, kak pervyj
inej, pomnish', blestel na obochinah provansal'skih shosse, kogda my eshche byli
schastlivy. Vidish', Tell', kak neutomimo teshitsya neschast'e, voskreshaya kartiny
vsego, chto bylo togda nu prosto stanovitsya nevynosimo no, ponimaesh', Nikol'
spala i menya ne slyshala, i ya ne hotel, chtoby ona stradala za dvoih, za Huana
i za menya, iz-za otsutstviya Huana i iz-za togo, chto moi guby eshche celovali
ee, ne imeya na to prava, celovali s toj nemyslimoj strast'yu, kakuyu daet
otsutstvie prava. I ya govoril ej vse eto, potomu chto ona menya ne slyshala, a
do togo, kak ona usnula, my progovorili pochti vsyu noch', glavnoe, chtoby
ubedit' ee ostat'sya v otele, raz ya uezzhayu vo Franciyu i ostavlyayu ej nomer, no
ona nastaivala na tom, chtoby srazu zhe perebrat'sya kuda-nibud', ona,
kazalos', reshila i vo vtoroj raz vzyat' na sebya iniciativu, otrezat' mne puti
k otstupleniyu, slovno ej malo bylo moej toski, moih idioticheskih usilij
ponyat', hotya by nachat' ponimat' ves' etot bred -- ty zhe ne stanesh' otricat',
chto vse eto ne imelo nikakogo smysla i chto edinstvennoe vozmozhnoe ob®yasnenie
bylo takim zhe detskim, kak ee risunki dlya bukvy "B" v enciklopedii, te
samye, kotorye sohli na stole u okna, i Nikol' dazhe ne pytalas' eto
otricat', tol'ko vzglyadyvala na menya, i opuskala golovu, i bez konca
povtoryala rasskaz o tom, chto ona sdelala, i eta bylo tak naivno i glupo, i
vsyakij, dazhe etot bolvan Ostin, ponyal by, chto ona sdelala eto s cel'yu
otdalit' menya, zastavit' menya nakonec ee voznenavidet', izgnat' iz moej
pamyati ee oblik ili zamenit' ego chem-to gryaznym, vse bylo tak beskonechno
glupo, chto ya mog by shvatit' ee v ob®yatiya i ulozhit' nichkom i poigrat', kak
my igrali uzhe stol'ko raz, nagrazhdaya ee shlepkami, prezhde chem celovat' -- tak
my delali vsegda, igraya v shlepki, i, naverno, s toboyu tozhe takoe byvalo, eto
est' vo vseh rukovodstvah, osobenno v kopengagenskih. Pojmi, Tell', ya zhe vse
vremya znal tochno, chto Ostin dlya nee nichto i chto edinstvennyj, kto ee
interesuet, -- eto tot, kto budet chitat' poverh tvoego plecha kak pozhivaesh'
Huan
i esli by ona perespala s nim, ya by radovalsya za nee, ya sidel by p'yanyj
pod tem proklyatym kashtanom ili v etom zhe pabe, i, pravo zhe, radovalsya by za
nee, i ostavil by ee v pokoe radi nee zhe, mezhdu tem kak teper', zamet',
Tell', teper' ya uhozhu tol'ko radi sebya, Tell', da, vnezapno eta glupaya
istoriya, eto, tak skazat', nemotivirovannoe deyanie s odnoj lish' cel'yu --
razocharovat' menya v oboih smyslah slova, etot idiotizm nedovol'noj, zhelavshej
dostavit' mne prichinu veskuyu i imenno na moem urovne, chtoby uronit' sebya v
moih glazah i zastavit' uehat', i glavnoe, da, Tell', glavnoe, predostavit'
mne blagorodnuyu rol', vzyat' vinu na sebya, chtoby moya sovest' byla spokojna,
pomoch' mne vybrat'sya iz yamy i najti drugoj put', vnezapno
vse eto obernulos' chem-to eyu ne predusmotrennym, vnezapno podejstvovalo
naoborot, vnezapno zapyatnalo ee vo mne -- uzh ne znayu, kak by eto vyrazit',
vse proklyatyj juke-box i golovnaya bol', ot kotoroj cherep raskalyvaetsya, --
da, zapyatnalo, kak budto
ona i vpryam' spala s Ostinom, chtoby menya obmanut',
ponimaesh', ili po kakoj-to prichine predpochtya ego,
ili bezo vsyakoj prichiny, krome minutnoj prihoti
ili dzhaza Bena Vebstera,
povtoryayu, zapyatnalo, budto ona i vpravdu hotela menya obmanut', i ya vot
sejchas soznaval, chto ona shlyuha, a ya rogach i prochee, a eto zhe ne tak, Tell',
net, ne tak, no tut v igru vstupaet obida, chto nedovol'naya ne mogla
predvidet', -- ya ubezhdayus' v tom, chto ya zauryadnyj chelovek, nichem ne luchshe
drugih, vpolne muzh, hotya ne zhenat, i ya ne mogu ej prostit',
chto ona spala s Ostinom, hotya mne yasno, chto ona sdelala eto, ne umeya
pridumat' nichego drugogo, i esli b ty videla ee vzglyad v poslednie dni, ee
smushchenie, slovno ee zagnali v ugol, esli b ty videla
menya, kak ya po-idiotski molchal ili prosto nadeyalsya,
kak budto
mozhno bylo eshche na chto-to nadeyat'sya, kogda,
v obshchem, Tell', nichego drugogo ona ne mogla pridumat', chtoby ya ushel so
spokojnoj sovest'yu cheloveka, kotoryj prav, potomu chto ego predali i on
uhodit i kogda-nibud' on izlechitsya
potomu chto on byl prav, togda kak ona
Itog dvojnoj: neposredstvennyj rezul'tat tot zhe, ya vozvrashchayus' vo
Franciyu i tak dalee. No, ne
bud' ya takim glupcom (i eto vtoroe), mne sledovalo by uvezti s soboyu ee
vsegdashnij obraz, vospominanie o glupen'koj devochke, a ya, naprotiv, chuvstvuyu
ee v sebe zapyatnannoj, ee obraz zapyatnan navsegda, no eto ne ona zapyatnala,
i ya eto znayu i ne mogu etomu pomeshat', pyatno vo mne samom, ved' ya ne mogu
izgnat' iz svoej krovi to, chto pozvolyaet tak trezvo rassuzhdat', i
naprasno ya stanu govorit': glupaya devochka, bednyazhka nedovol'naya, Nikol',
gusenichka moya glupaya, ya chuvstvuyu ee gryaznoj, v svoej krovi, shlyuhoj v svoej
krovi, i, vozmozhno, ona tozhe eto predvidela i na eto shla
v konce koncov
no togda bylo by zamechatel'no, Tell', ty v samom dele dumaesh', ona
mogla predvidet', chto ya pochuvstvuyu, chto ona shlyuha, ty dumaesh', ona vpravdu?
Zamet', ya govoryu: chuvstvuyu, o takih veshchah ne dumayut,
eto gde-to tam vnizu ili eshche gde, dumayu: bednyazhka, chuvstvuyu: shlyuha, no
togda ad torzhestvuet, ona
zhe ne hotela etogo, Tell', ona tol'ko hotela razocharovat' menya, znaya,
chto sam ujti ya ne sposoben, prosto uznat' i ostavit' ee odnu, a tam statuya
Vercingetoriga, i drugaya zhizn', i drugie zhenshchiny, chto ugodno, kak bylo do
krasnyh domov. Ty polagaesh', ona i vpryam' dumala, chto ya ee ub'yu? Lico takoe
blednoe, luchshee u Bena Vebstera bylo "Body and soul", no oni ne slushali, s
levoj storony shosse, ya dolzhen byl vse eto ob®yasnit' tebe,
Tell',
nakanune vecherom my hodili v kino, my laskali drug druga tak dolgo, tak
nezhno. Ee ruki,
net nepravda
tol'ko moi ruki
moi guby
ona, vezhlivoe ozhidanie, pokornyj otvet
tol'ko otvet
i mne bylo dostatochno, Tell', dostatochno
bylo dostatochno i to bylo mnogo
|to tozhe nepravda, ty zhe ponimaesh', kto tut gryazen,
Tell',
i ona eto znala i byla nesposobna lgat', ne umeet lgat', ona srazu zhe
mne skazala, voshla v nomer i skazala Map ya spala s Ostinom i nachala
skladyvat'
risunki ne glyadya na menya i ya ponyal chto eto pravda i ponyal vse i pochemu
i kto vinovat i opyat' uvidel krasnye doma uvidel Huana uvidel sebya kak
blevotinu na polu u krovati i v etu minutu eshche bylo
tak kak ona sebe voobrazhala nevinnaya isterzannaya
otchayavshayasya do predela
v etu minutu bylo yasno kak kristall ee otrechenie
ee bezmolvnyj plach poka ona ukladyvala risunki
v papku
papku v chemodan odezhdu v chemodan zhelaya ujti
pryamo sejchas
Tell'
ee taliya, moi ruki na ee talii, voprosy, pochemu,
pochemu, skazhi pochemu, tol'ko skazhi pochemu?
o, govoryashchaya blevotina, zhalkij duren'
bessonnica tabletki ee blednoe lico etot pab
kashtan strah Vercingetorig
Esli by ya sejchas vernulsya v otel' ya by ee ubil
kashtan zagazhennyj pticami mne bol'no vot zdes',
Tell', vse vy zhenshchiny
vse shlyuhi s pticami vse shlyuhi a ya muzhchina
Tell'
oskorblennyj no ee spasaet ee pol ya nastoyashchij
muzhchina
bednaya moya shlyuha bednaya bednen'kaya shlyuha
muzhchina spasen i ego shlyuha v nem
muzhchina potomu chto shlyuha
tol'ko poetomu
i znachit shlyuha znachit shlyuha znachit shlyuha
Veryu potomu chto nelepo
Polanko byl prav, no tol'ko napolovinu: edva oni uselis' v lodku,
dvigatel' dal takuyu skorost', chto obychnaya tehnika upravleniya poshla nasmarku
i sudno dostiglo nemyslimyh rekordov, poputno vyshvyrnuv Polanno, Kalaka i
moego soseda na samyj bolotistyj uchastok pruda.
Projdya vbrod polosu, gde trudno bylo opredelit', chto nepriyatnej -- to
li voda, gubivshaya ih obuv', to li hlestavshie po rukam kamyshi, -- poterpevshie
krushenie dostigli ostrova na seredine pruda i ottuda smogli dolzhnym obrazom
ocenit' vyrazitel'nost' voplej i stenanij docheri Bonifasa Pertejlya,
ostavlennoj na sushe, poka muzhchiny ispytyvali lodku, i pateticheskimi
vozglasami i zhestami vozveshchavshej o svoem namerenii totchas bezhat' za pomoshch'yu.
-- Ona vsegda tak razgovarivaet, ne pridavajte znacheniya, -- skromno
skazal Polanko. -- A pravda, dvigatel' potryasayushchij.
Poverhnost' ostrova sostavlyala ne bolee dvuh kvadratnyh metrov, po
kakovoj prichine moj sosed i Kalak byli daleki ot togo, chtoby razdelyat'
moreplavatel'skij entuziazm Polanko, hotya dela obstoyali ne tak uzh skverno --
chetyre chasa, poslepoludennoe solnce i neskol'ko "ZHitan", kotorye oni bez
dolgih slov zakurili. Mozhno bylo takzhe ozhidat', chto doch' Bonifasa Pertejlya,
konchiv izlagat' svoi plany spaseniya, pristupit k ih prakticheskomu
osushchestvleniyu, na chto potrebuetsya vremya, ibo na prudu nikakoj drugoj lodki,
krome poterpevshej avariyu, ne bylo, odnako ucheniki sadovodcheskoj shkoly mogli
by, veroyatno, soorudit' iz staryh dosok plot, otvlekshis' na chasok ot
privivki sadovyh lyutikov i petunij pod rukovodstvom Bonifasa Pertejlya. A
pokamest u poterpevshih krushenie bylo dostatochno vremeni, chtoby vysushit'
tufli i vspomnit' londonskie den'ki, a v osobennosti inspektora Karruzersa,
figuru sovershenno nereal'nuyu v romanskom pejzazhe Seny i Uazy, gde s nimi
proizoshla katastrofa, zato ideal'no sochetavshuyusya s zapahom syrosti v
"Bolton-otele" i v raznyh kafe, kotorye vse oni poseshchali do dnya zloschastnogo
poyavleniya inspektora. Kalaku i Polanko na etu istoriyu bylo naplevat', no moj
sosed chuvstvoval sebya oskorblennym vmeshatel'stvom inspektora Karruzersa, chto
bylo dlya nego neobychno, ibo stoilo komu-to iz ego druzej vlipnut' v istoriyu,
kak on pochti vsegda staralsya zanyat' poziciyu ravnodushnogo nablyudatelya. V
stile, po podozreniyu Kalaka, zaimstvovannom, vidimo, iz kakogo-to kodeksa
majya, moj sosed snova i snova vozvrashchalsya k tomu momentu, kogda inspektor
Karruzers postuchal v dver' komnaty nomer chetyrnadcat' v "Bolton-otele" na
Bedford-avenyu, gde Ostin zanimalsya s Marrastom francuzskim, a Polanko
nalazhival sistemu blokov v miniatyure s cel'yu proverki, chto lodka vyderzhit
tyazhest' dvigatelya senokosilki, podarka, sdelannogo Bonifasom Pertejlem v
minutu neob®yasnimogo pomracheniya uma. Vospominaniya moego soseda shli v takom
poryadke: nekij toshchij sub®ekt, da, sub®ekt v chernom, toshchij i s zontikom.
Inspektor Karruzers byl sub®ekt s zontikom, toshchij i v chernom. Kak vsegda,
esli stuchat v dver', luchshe ne otkryvat', potomu chto za dver'yu navernyaka
budet toshchij sub®ekt s zontikom, inspektor Karruzers v chernom.
-- CHe, da ved' ya tozhe tam byl, -- s dosadoj skazal Polanko. -- A Kalak,
hot' i ne byl, znaet na pamyat' vse, chto proizoshlo. Poberegi-ka glotku,
bratec.
-- Menya porazhaet, -- s nevozmutimym vidom prodolzhal moj sosed, -- chto
Skotland-YArd oblekaet polnomochiyami sub®ekta, ot kotorogo razit plesen'yu i
kancelyariej, sub®ekta s zontikom, toshchego i odetogo v chernoe, kotoryj vylupil
na nas glaza, pohozhie na istertye penni. Glaza inspektora Karruzersa byli
kak istertye penni, inspektor Karruzers yavilsya ne zatem, chtoby nas vyslat',
on nikoim obrazom ne mog by nas vyslat' iz strany. Toshchim, odetym v chernoe
sub®ektam priyatnee, chtoby zhil'cy gostinic dobrovol'no pokidali stranu v
techenie dvuh nedel', oni hodyat v chernom i s zontikami, pochti vsegda ih zovut
Karruzers, i ot nih razit plesen'yu i kancelyariej, glaza kak stertye penni,
oni stuchatsya v komnaty otelej, predpochitaya komnatu nomer chetyrnadcat'. Oni
nikogo ne vysylayut, oni hodyat v chernom, im nravitsya, chtoby zhil'cy otelya
uezzhali iz strany po sobstvennomu zhelaniyu. Vseh ih zovut Karruzers, oni
toshchie i stoyat za dver'yu nomera. A, nu togda ya emu skazal...
-- Ty emu ni slova ne skazal, -- prerval ego Kalak. -- Edinstvennym,
kto govoril, byl Ostin, po toj prostoj prichine, chto on znaet anglijskij. No
i eto malo pomoglo, kak dokazyvaet nashe prisutstvie na sem skalistom utese.
Fakt tot, chto my pereezzhaem s odnogo ostrova na drugoj, no kazhdyj raz ostrov
pochemu-to stanovitsya vse men'she, nado govorit' kak est'.
-- A Marrast na eto -- ni slova, -- s obidoj skazal Polanko. -- V takih
sluchayah, znaesh', chelovek idet navstrechu, raskryvaet ob®yatiya i, kak u
Dostoevskogo, soznaetsya, chto eto on isportil vozduh. V konce koncov Marrast
sam uzhe reshil togda uehat', ne govorya o tom, chto municipalitet Arkejlya
tratil beshenye den'gi na groznye telegrammy. A vy znaete, chto glyba
antracita pribyla bez predvaritel'nogo izveshcheniya i tamoshnie edily chut' v
obmorok ne upali, kogda uvideli ee velichinu?
-- Velichinu summy v nakladnoj, you mean82, -- skazal moj sosed. -- No v
chem mog sebya vinit' Marrast, skazhite na milost'? Nevinnaya shutka, malen'kaya
vstryaska zakosnelogo obraza zhizni m-ra Garol'da Garol'dsona. Zamet', chto
Skotland-YArd ne mog protiv nas nichego vydvinut', krome panicheskogo, inache
govorya, metafizicheskogo i noumenal'nogo straha. Oni ponyali, chto my sposobny
sovershit' nechto pokrupnee, chto to byl vsego lish' eksperiment, vrode kak u
etogo tipa s ego elektrobritvoj. O brat'ya, za dver'yu poeta vsegda budet
stoyat' inspektor Karruzers. Da eshche eta tolstuha ne poyavlyaetsya s plotom, i-
my ostanemsya bez sigaret, a skoro solnce zajdet.
-- Razvedem koster, -- predlozhil Polanko, -- i soorudim flag iz sorochki
Kalaka, u kotorogo ih navalom.
-- V otlichie ot nekotoryh, ya chtu gigienu, -- skazal Kalak.
-- YA predpochitayu chuvstvovat' sorochku na svoem tele, -- skazal Polanko,
-- eto bodrit moyu dushu. Nu i istoriya, che, vse-to poluchilos' huzhe nekuda.
Dazhe motor podvel, dolzhen priznat', chto on slishkom moshchnyj dlya takogo sudna.
Ne pomozhete li vy mne postroit' korabl', no potyazhelee, nu chto-nibud' vrode
triremy? Drozhu pri mysli, chto tolstuhe v odin prekrasnyj den' vdrug
zahochetsya sest' v lodku, a na seredine pruda, znaete, glubina pochti poltora
metra, s lihvoj hvatit ej, chtoby utonut'. A mne ne hotelos' by teryat' etu
rabotu, i s tolstuhoj u nas vse ladnen'ko, hotya papasha -- premerzkij
chistoplyuj.
-- CHto govorit', -- skazal moj sosed, -- vy, don, vpolne pravy, delo
huzhe nekuda, no nikto ne stanet otricat', chto my znatno razvlekaemsya.
V te sorok minut, chto oni proveli na ostrove, razmery territorii
predostavlyali im ves'ma skromnye vozmozhnosti peredvizheniya -- tak, Polanko
pereshel na kamen', gde prezhde sidel Kalak, a etot predpochel ustroit'sya v
nekoem podobii kamennoj voronki, posluzhivshej pervym pribezhishchem moemu sosedu,
kotoryj teper' lezhal na zemle v etrusskoj poze, opershis' na lokot'. Kak ni
malo dvigalis' vse troe, oni zadevali drug druga tuflyami, plechami i rukami,
i, poskol'ku ostrov vysilsya v centre pruda podobno p'edestalu, nablyudateli
na sushe mogli by videt' shchedrye tolchki, pinki i prochie strategicheskie priemy,
kotorymi kazhdyj iz poterpevshih krushenie staralsya uvelichit' svoe zhiznennoe
prostranstvo. Odnako na beregu ne bylo nikogo, kto by mog za nimi nablyudat',
i Polanko, slishkom horosho znaya doch' Bonifasa Pertejlya, predpolagal, chto ona
nositsya kak ugorelaya po plantaciyam tyul'panov v poiskah uchenikov
sadovodcheskoj shkoly, kotorye vzyalis' by sostavit' spasatel'nyj otryad.
-- V obshchem, my pravil'no sdelali, chto uehali, -- zayavil moj sosed. --
Nevoobrazimoe nashestvie zhenshchin, i vse tri, kak voditsya, vkonec sumasshedshie.
Kakogo d'yavola primchalas' v London Tell', skazhite na milost'? Vyvalilas' iz
samoleta Lyuftganzy s minoj popavshejsya na kryuchok ryby, dazhe ne veritsya, a chto
skazat' o Selii, eta budto iz morga sbezhala, ne govorya uzh o toj, tret'ej,
oshalevshej ot ekzistencialistskogo ugara, s ee gnomami i maneroj vyvalivat'
polovinu salata iz svoej tarelki mne na bryuki, damn it.
-- Tvoj anglijskij yavno usovershenstvovalsya, -- zametil Polanko,
uslyshavshij lish' konec frazy.
-- A my uzhe boltaem po-anglijski dovol'no beglo, -- skazal Kalak. --
Govorish', sumasshedshie? Odnako nado priznat', chto nash obraz zhizni v Vest-|nde
ne dast tebe osobyh osnovanij byt' spesivym, che, ili gordelivym, esli tebe
tak priyatnej. Oh dear.
Tak prodolzhali oni besedovat' na svoem zamechatel'nom anglijskom, poka
Polanko, vdrug vstrevozhas', ne predlozhil proizvesti general'nuyu reviziyu
zapasov sigaret i provianta. Uzhe neskol'ko raz donosilis' do nih kriki s
plantacii sadovyh lyutikov, gde Bonifas Pertejl' v etot den' obuchal privivkam
po-rumynski, odnako spasatel'nyj otryad ne poyavlyalsya. Vsego na troih
okazalos' dvadcat' sem' sigaret, chto bylo ne tak mnogo, esli uchest', chto
dvenadcat' sigaret namokli, a provianta ne bylo vovse. Dva nosovyh platka,
karmannaya rascheska da perochinnyj nozh sostavlyali nalichnyj inventar' vmeste s
chetyrnadcat'yu korobkami spichek, prinadlezhavshimi Polanko, u kotorogo byla
maniya optovyh pokupok. Predvidya, chto spasatel'nyj otryad mozhet zameshkat'sya i
chto, vozmozhno, vskore izmenitsya napravlenie mussona, moj sosed predlozhil
ukryt' vse pripasy v svoego roda nishe, nahodivshejsya v nizhnej chasti
skalistogo konusa, i brosit' zhrebij, daby opredelit' upravlyayushchego ili
glavnogo kladovshchika, ch'ej obyazannost'yu budet strogoe raspredelenie pripasov,
neobhodimoe v takih obstoyatel'stvah.
-- Schitaj, chto naznachen ty, -- v odin golos skazali Kalak i Polanko,
kotorye raspolozhilis' s udobstvami i ne zhelali poshevel'nut'sya ili
potrudit'sya radi obshchego blaga.
-- Mne eto kazhetsya v vysshej stepeni nepravil'nym, -- skazal moj sosed,
-- no, koli na to poshlo, ya podchinyayus' vole bol'shinstva. Davajte syuda
sigarety i spichki. |j ty, ne zabud' pro perochinnyj nozh. CHto do naruchnyh
chasov, pust' kazhdyj ostavit ih pri sebe, ih zhe nado zavodit'.
-- On mne napominaet kapitana Kuka, -- skazal Kalak s iskrennim
voshishcheniem.
-- Na Bugenvile, che, -- skazal Polanko. -- Ish' ty, provel neskol'ko
nedel' za granicej i uzhe sovershenno utratil patrioticheskoe chuvstvo. Ty
zhivesh' vo Francii ili ne vo Francii?
-- Minutochku, -- skazal Kalak. -- Raz uzh ty udarilsya v nacionalizm, tak
nado ego sravnivat' s nashimi admiralami, Braunom ili Buchardom, no, sam
vidish', eto malo chto menyaet.
-- Sledovalo by uchredit' nochnuyu strazhu, -- skazal moj sosed. --
Dopustim, tolstuha budet organizovyvat' spasatel'nuyu komandu eshche celyj
mesyac, chto menya nichut' ne udivilo by u takogo tolstokozhego sushchestva, ili chto
im vzdumaetsya priplyt' noch'yu, v takom sluchae polagaetsya razzhech' koster i
sprashivat' parol'.
-- CHto do tolstokozhesti, to vy, don, sami i est' nosorog lohmatyj, --
skazal oskorblennyj Polanko.
-- Trebuyu uvazheniya i discipliny, -- prikazal moj sosed. -- Vy naznachili
menya glavnym i teper', kak polozheno, pomalkivajte.
Posledovala goryachaya diskussiya o nosorogah, argentinskih admiralah,
ierarhii i na soputstvuyushchie temy, vremenami preryvaemaya spravedlivym
raspredeleniem sigaret i spichek. Prislonyas' k pologomu otkosu kamennoj
voronki, Kalak slushal ih kraem uha i zasypal s melanholicheskimi myslyami o
londonskih dnyah, poslednee, chto on uvidel, bylo lico Nikol' v okne
parizhskogo poezda, i eshche emu podumalos' o tom, chto bylo by, kaby v muzee
zapet' tango ili nachat' besedu o pol'ze puteshestvij dlya gigieny uma. V
konce-to koncov, esli ty iskala vernogo sredstva, chtoby Marrast tebya brosil,
pochemu zhe lyutnist, Nikol', kogda ryadom s toboj, na etom zhutkom muzejnom
divane, sidel ya? YA predlagal uvezti tebya daleko-daleko, provetrit'sya pod
drugimi nebesami, ved' eto obodryaet, a ty nichego luchshe ne smogla pridumat',
kak... O tshcheslavnyj, o obizhennyj, da eto zhe yasnee, chem ee yasnye golubye
glaza. So mnoyu eto ne bylo by tak legko, menya by ty ne ustranila odnim
vzmahom ruki, kak lyutnista, ty by snova svyazala sebya s budushchim na mesyacy ili
gody, a tebe ne hotelos' novogo budushchego, takogo zhe skvernogo, kak i
prezhnee, novogo Marrasta, takogo zhe terpelivogo i pokornogo, kak prezhnij, i,
stalo byt', Ostin, muha-odnodnevka, predlog, chtoby i vpravdu ostat'sya
odinokoj. Kak budto ty predchuvstvovala, chto, edva poyavitsya Seliya s ee
vesnushchatoj mordashkoj, vsya kollekciya lyuten zaigraet neistovuyu passakal'yu i
srazu izlechitsya ot podrostkovyh strahov, ot dolgih chasov ozhidaniya u vhoda v
tvoj otel', ot zhalob na pleche u Polanko, ot zhelaniya ubit' Marrasta, ne uspev
vyuchit' glagoly na "ir". He hvatalo eshche mne... Da, brat, ty uznal zhizn', ty
nauchilsya byt' takzhe drugimi, vlezat' v ih shkuru, a ty, Nikol', postupila
pravil'no, chtoby ne byt' chem-to, hot' chem-nibud' obyazannoj mne, ved' togda
tebe snova prishlos' by stradat' za vseh, tebe, ne zhelayushchej nikomu prichinyat'
zla. Dovol'no, chto ya, sam togo ne znaya, podal tebe, kroshka, ideyu, nasvistav
to milen'koe tango... Uf, kakaya edkaya sigareta, oni, konechno, podsunuli mne
odnu iz samyh promokshih, da, eti dvoe staknulis', i, kogda nastanet chas
kannibal'stva, nado mne ih operedit'.
Kalak prikryl glaza, otchasti potomu, chto uzhe zasypal, otchasti po
razumnoj privychke vsyakogo poterpevshego krushenie dokurivat' sigaretu do
konca, ne vynimaya izo rta okurok, no takzhe i potomu, chto v polut'me emu
otchetlivej vidnelos' lico Nikol', posle togo kak Tell' emu pozvonila, chtoby
on pomog im otvezti chemodany na vokzal. Vot Nikol' p'et kofe bez sahara v
bare vozle "Viktoriya Stejshn", Nikol' u okoshka boat-train83 ("Nous irons a
Paris toutes les deux"84", -- propela Tell', vysunuvshis' iz okna do poyasa, k
uzhasu vokzal'nyh sluzhashchih), Nikol' protyagivaet emu rasslablennye pal'cy
pravoj ruki, i oni na minutu zaderzhivayutsya v ego ladoni. "Vy vse slishkom
dobry", -- skazala ona, slovno eto imelo kakoj-to smysl, a sumasshedshaya
datchanka sunula sebe v rot gorst' karamelek -- Kalak s melanholicheskim
zloradstvom privez-taki obeshchannye karamel'ki na vokzal, provozhaya Nikol', no,
razumeetsya, sumasshedshaya datchanka s®est ih odna, a Nikol' zakroet glaza i
propustit vse anglijskie pejzazhi; prislonis' lbom k okoshku, slushaya budto
izdali donosyashchijsya golos Tell', kotoraya budet ej govorit' o burevestnikah i
morzhah. Itak, vot eshche odin primer togo, chto vsyakoe vmeshatel'stvo...
-- V etom prudu byvayut prilivy! -- vskrichal moj sosed, odnim pryzhkom
stav na nogi i ukazyvaya na promokshij manzhet shtaniny i l'yushchuyusya iz tufli
vodu. -- Voda pribyvaet, nashi spichki otsyreyut.
Polanko byl sklonen dumat', chto moj sosed po nechayannosti opustil nogu v
vodu, no dlya proverki vse zhe polozhil kameshek na kraj uzehon'koj pribrezhnoj
polosy, i vse troe, zataiv dyhanie, stali zhdat'. Voda pochti srazu nakryla
kamen', a kstati, i tuflyu Kalaka, u kotorogo odna noga svisala -- tak emu
bylo udobnej vspominat' London i prochee, -- i on, izrygnuv proklyatie,
koe-kak primostilsya na samom verhu voronki, kraj kotoroj byl dovol'no
shirokim. S etogo mesta on nachal vzyvat' k obitatelyam sushi, sledstviya chego
okazalis' protivorechivy -- na beregu, v tom sektore, gde konchalis' gryadki
chernyh tyul'panov, poyavilos' neskol'ko maloletnih uchenikov, oni ostanovilis',
s izumleniem glyadya na poterpevshih krushenie, a tem vremenem u klumb s
sadovymi lyutikami pokazalsya uchenik postarshe, s volosatymi nogami, i, poka
malyshi otoropelo i vyzhidayushche usazhivalis' na beregu pruda, on, upershis'
rukami v boka, sognulsya do zemli v pristupe takogo otchayannogo hohota, chto
mozhno bylo podumat', budto on plachet v golos, zatem on sdelal ugrozhayushchij
zhest v storonu malyshej, i vse oni ischezli s toj zhe bystrotoj, s kakoj
poyavilis'.
-- Ah, detstvo, hvalenyj vozrast, -- proburchal Kalak, predvidya tot mig,
kogda tovarishchi po neschast'yu nachnut u nego osparivat' kamennuyu voronku, i
opasayas' za svoi bryuki. -- Nu konechno, tvoya tolstuha lopaet salyami v
kakom-nibud' uglu, sovershenno zabyv o nashej reputacii, chert poderi. Luchshe
nam kak-nibud' projti do berega vbrod, a tam obsushit'sya v derevenskom kafe,
naskol'ko ya pomnyu, u nih est' rom, ves'ma rekomenduemyj poterpevshim
korablekrushenie.
-- Ty s uma soshel, -- vozmushchenno skazal Polanko. -- Otsyuda do berega po
men'shej mere pyat' metrov, ne stanesh' zhe ty trebovat', chtoby my ih proshli
peshkom. A gidry, a piyavki, a podvodnye yamy? On, vidno, dumaet, chto ya --
kapitan Kusto.
-- Vo vsem vinovaty vy, don, -- skazal moj sosed. -- Nam tak horosho
bylo sredi cvetov, i nado zhe bylo uslozhnyat' nam zhizn' tvoej chudo-turbinoj.
Vot i sidim posredi pruda s ego groznymi prilivami, v zhizni ne slyhal o
podobnom yavlenii. Nado bylo poslat' soobshchenie v admiraltejstvo, a vdrug nas
za eto vycherknut iz chernogo spiska, i my kogda-nibud' smozhem vernut'sya v
etot pab na CHanseri-Lejn, kuda hodili s Marrastom.
-- Mne chto-to uzhe neohota vozvrashchat'sya v London, -- skazal Kalak.
-- I ty prav, tam takaya syrost'. No, raz uzh ob etom zagovorili, ne
kazhetsya li vam strannym takoe nashestvie zhenshchin v nash falanster? Nikol', eta
eshche kuda ni shlo, bednyazhku mozhno dazhe ne schitat', my ee pochti ne videli iz-za
ee gnomov i prochih del. No vdrug poyavlyayutsya dve drugie, i ne prohodit i treh
dnej, kak oni i inspektor Karruzers delayut zhizn' tam nevynosimoj -- odin
svoim priezdom, drugoj tem, chto hochet nas vydvorit' -- nu razve eto zhizn'?
-- Esli podumat', -- skazal Polanko, -- to Tell' priehala ochen' kstati,
ona vzyala na sebya zabotu o Nikol' i v svoej obychnoj burnoj manere vytashchila
ee iz yamy. Ved' nado priznat', chto iz nas nikudyshnye baby-sitters, kak
govoryat u nas v CHelsi.
-- Soglasen. No chto ty skazhesh' o drugoj? Ej-to za kakim d'yavolom
ponadobilos' priezzhat' v London? |to bylo tochno kak zagovor, brat'ya moi, oni
sypalis' na nas so vseh storon, kak sobaki iz kosmosa.
-- O, Seliya, eto ponyatno, -- ravnodushno skazal moj sosed, -- v ee
vozraste legko ezdit' tuda-syuda, ona priehala ne radi nas, a mozhet, prosto
po privychke, priehala posovetovat'sya. Horosho by uznat', chto s neyu sluchilos',
nado sprosit' u lyutnista, uzh on-to navernyaka obo vsem informirovan. A teper'
skazhite: vidite li vy to, chto ya vizhu, ili eto uzhe nachalis' obychnye v takih
obstoyatel'stvah gallyucinacii?
-- Takoj byust ne mozhet byt' gallyucinaciej, -- skazal Kalak. -- |ta
tolstuha v svoem plat'e-safari smahivaet na Stenli.
-- Nu, chto ya vam govoril? -- prosiyal ot vostorga Polanko. -- Moya
Zezetta!
-- Vy, don, vmesto togo chtoby pohvalyat'sya intimnymi prozvishchami, luchshe
by kriknuli ej, chto vy doktor Livingston, poka ona ne peredumala, --
posovetoval moj sosed. -- CHe, glyadite-ka, oni tashchat verevku i chto-to vrode
lohani, spasatel'naya operaciya lyuks. Help! Help!85
-- Ty chto, ne soobrazhaesh', ona zhe anglijskogo ne ponimaet, -- skazal
Polanko. -- Glyadite, kakaya samootverzhennost', a vy-to sposobny na takoe? Ona
privela vseh uchenikov, ya tronut.
-- Daj-ka mne prisest' na krayu voronki, -- krotko skazal moj sosed
Kalaku.
-- Zdes' mesto tol'ko dlya odnogo, -- otvetil Kalak.
-- U menya, vidish', uzhe noski moknut.
-- A zdes' ty mozhesh' prostudit'sya, ya chuvstvuyu, veter zdes' sil'nee.
Situaciya izmenilas', i eto, razumeetsya, vyzvalo ozhivlennyj obmen
mneniyami, a mezhdu tem na beregu doch' Bonifasa Pertejlya v okruzhenii uchenikov
sadovodcheskoj shkoly zagotavlivala vsyacheskie spasatel'nye prinadlezhnosti i
stol' neumerenno suetilas', chto eto moglo neblagopriyatno skazat'sya na
prakticheskih dejstviyah. Otnyud' ne sobirayas' meshat' spasatel'nym operaciyam,
dobavlyaya k kontinental'nym rasporyazheniyam sovety s ostrova, nashi druz'ya s
delannym stoicheskim ravnodushiem prodolzhali besedovat' o svoih delah. Polanko
dlya nachala vskol'z' upomyanul o reshenii, prinyatom vsemi tremya posle vizita
inspektora Karruzersa i sostoyavshem v tom, chtoby ne ostavlyat' Seliyu v Londone
odnu -- posle bolee ili menee vnezapnogo ot®ezda Marrasta, Nikol' i Tell'
proyavlyat' solidarnost' bylo vozmozhno tol'ko s nej. Kogda zh oni opravilis' ot
pervogo udivleniya, uznav, chto k nim prisoedinyaetsya Ostin so svoimi skromnymi
sberezheniyami i dvumya lyutnyami -- chemu sposobstvovali beglye robkie ulybki
Selii i yavnoe stremlenie Ostina najti mestechko v vagone, gde pomestilis' by
lyutni, Seliya i on sam, -- troe budushchih moreplavatelej ponyali, chto dlya
umstvennogo i nravstvennogo zdorov'ya gruppy ne nado zhelat' nichego luchshego, i
oni okazalis' pravy -- peremena, proisshedshaya v Ostine mezhdu mostom v CHelsi i
kafe v Dyunkerke, gde oni ozhidali ferry-boat86, byla stol' yavnoj, chto odnim
lish' razlichiem v klimate i shirotah ee nikak nel'zya bylo ob®yasnit', ne govorya
uzh o tom, chto i s Seliej proizoshlo podobnoe zhe yavlenie, nachinaya so stancii
Ouk-Ridzh, sem' minut spustya posle ot®ezda iz Londona, prichem eto sovpalo s
otkrytiem, chto Ostin, prilezhnyj uchenik Marrasta, nachal stol' krasnorechivo
iz®yasnyat'sya po-francuzski, slovno v ego rechah dejstvitel'no byl kakoj-to
smysl. Itak, na ferry-boat oni vzoshli v zametno uluchshivshemsya raspolozhenii
duha, i pri pervyh pristupah toshnoty -- to est' pochti nemedlenno -- Kalak s
nekim umileniem mog nablyudat', kak Ostin podvel Seliyu k bortu, ukutal ee v
svoj dozhdevik i kakoj-to mig podderzhal ee lob, zatem uter platkom ej nos i
pomog pozhertvovat' Neptunu vypityj na sushe chaj s limonom. Utrativ vmeste s
vlagoj vsyu svoyu volyu, Seliya razreshila sebya leleyat' i vyslushivala sovety
Ostina kasatel'no dyhaniya, prichem on s kazhdym chasom vse luchshe govoril
po-francuzski, esli tol'ko ne perehodil na anglijskij, i tut Selii pomogali
podsoznatel'nye vospominaniya ob urokah v licee. Kak by tam ni bylo, vody
treklyatogo kanala otrazhali izumitel'noe solnce, i ono laskovo ih ozaryalo,
den' byl takoj, chto pro vsyakuyu toshnotu zabudesh', vdali postepenno ischezali
anglijskie holmy, i, hotya ni Ostin, ni Seliya ponyatiya ne imeli o tom, chto
zhdet ih na drugom beregu, stanovilos' vse ochevidnee, chto oni namereny
vstretit' eto vmeste -- Ostin bystro prevrashchalsya iz Parsifadya v Galaada, a
Seliya, otdavaya tritonam poslednie glotki chaya, chuvstvovala oporu v ruke,
uderzhivavshej ee po eyu storonu poruchnej, i v golose, sulivshem ej na luchshie
vremena syuity Berda i vilanelly Persella.
-- Tol'ko by tolstuhe ne vzdumalos' samoj vozglavit' spasatel'nuyu
ekspediciyu, -- shepnul moj sosed Kalaku, -- vo-pervyh, togda dlya nas na plotu
ne ostanetsya mesta, a vo-vtoryh, ona tut zhe u berega pojdet na dno, esli
tol'ko stupit na etot plot ili chto oni tam sooruzhayut.
-- Ne dumayu, chto ona nastol'ko glupa, -- zadumchivo skazal Kalak. --
Trudnost' skoree budet v tom, chto vse eti rebyatishki hotyat na plot, ne govorya
o tom, chto u plota etogo ni nosa net, ni kormy, i ty uvidish', kakaya nachnetsya
sumyatica.
Polanko s nezhnost'yu nablyudal za docher'yu Bonifasa Pertejlya i uzhe
prokrichal ej, chtoby ona, vospol'zovavshis' sluchaem, vyvela na buksire
zastryavshuyu v kamyshah lodku. Kalak mezhdu tem, podavlennyj vsem proishodyashchim i
nauchnym fanatizmom Polanko, popytalsya poluchshe ustroit'sya na krayu voronki,
kotoryj nachal uzhe otpechatyvat'sya v ego dushe; dostatochno bylo etoj sekundnoj
rasteryannosti, chtoby moj sosed vskochil na kraj voronki i zavladel luchshej ego
chast'yu s vidom pryamo na plantacii chernyh tyul'panov. Kalak ne stal
otvoevyvat' ostavlennuyu poziciyu, emu, v obshchem, i tak bylo neploho, k tomu zhe
s bryuk moego soseda struilis' ruch'i, nado zhe imet' sochuvstvie. Voda
pribyvala neuklonno, i edinstvennyj, kto etogo, kazalos', ne zamechal, byl
Polanko, voshishchenno nablyudavshij za hlopotami docheri Bonifasa Pertejlya. On
byl podoben geroyu Viktora Gyugo -- voda podnyalas' do ego lyazhek, eshche nemnogo,
i dojdet do poyasa.
-- Spasem po krajnej mere zapasy sigaret i spichek, -- skazal Kalaku moj
sosed. -- Somnevayus', chto nashi moryaki sumeyut chto-to sdelat', poka chto oni
tol'ko pokatyvayutsya so smehu, glyadya na nashe bedstvennoe polozhenie. Slozhim
nashi pripasy na samom verhu voronki; po moim raschetam, tebe i mne hvatit na
tri dnya plyus tri nochi. A emu cherez polchasika voda dojdet do rta, bednyj
Polanko.
-- Bednyj bratec, -- skazal Kalak, mezh tem kak Polanko smotrel na nih s
nevyrazimym prezreniem i potihon'ku rasslablyal sebe poyas, kotoryj ot
dejstviya vody stanovilsya tuzhe. Vechernee solnce prevrashchalo prud v bol'shoe
sverkayushchee zerkalo, i gipnoticheskie svojstva stol' poeticheskogo preobrazheniya
vody usyplyali poterpevshih bedstvie, oni i vsegda byli sklonny videt'
prizraki i fata-morgany, v osobennosti moj sosed -- pol'zuyas' svoim
roskoshnym mestopolozheniem, on kuril i veselilsya, vspominaya, kak Tell'
vnezapno yavilas' v razgare ih londonskih katastrof, ee delikatnuyu i v to zhe
vremya delovuyu maneru priezzhat' bez preduprezhdeniya, to, kak ona vdrug
pozvonila im, chto umiraet s golodu i chtoby oni zashli za nej v "Gresham-otel'"
i poveli uzhinat', kakovuyu vest' moj sosed vosprinyal so smes'yu otchayaniya i
oblegcheniya, kak ya legko mogla zametit' i dazhe ponyat', glyadya na Nikol',
kotoraya oshalelo brodila po komnate, podbirala svoi veshchi, papki s risunkami i
starye zhurnaly, zasovyvala vse eto v chemodan i snova vynimala, chtoby
kak-nibud' vse zhe uporyadochit', chto zavershalos' novoj tshchetnoj popytkoj
akkuratno ulozhit' chemodan. Menya ona vstretila, nichego ne skazav -- vidno,
znala, chto Marrast mne vse soobshchil, -- tol'ko podoshla ko mne s pizhamoj v
odnoj ruke i karandashami v drugoj i, uroniv vse na pol, obnyala menya i dolgo
stoyala, prizhimayas' ko mne i vsya drozha, potom sprosila, pisal li mne Marrast
i ne zakazhu li ya po telefonu vtoruyu chashku kofe, i snova prinyalas' kruzhit' po
komnate, to zanimayas' ukladkoj veshchej, to vdrug zabyvaya ob etom i podhodya k
oknu ili sadyas' v kreslo spinoj ko mne. Nikol' uzhe ne mogla vspomnit', kogda
imenno ushel Marrast, naverno, v ponedel'nik, esli segodnya sreda, ili, mozhet
byt', vecherom v voskresen'e, -- ona, vo vsyakom sluchae, blagodarya tabletkam
prospala celyj den', a potom, vypiv chernogo kofe bez sahara, prinyalas'
ukladyvat' chemodan, no moj sosed i Polanko vse vremya navedyvalis' vzglyanut',
kak ona tam, prichem s samym nevinnym vidom, hotya prekrasno znali, chto
Marrast uzhe vo Francii, da eshche poveli ee na kakie-to sovershenno nelepye
muzykal'nye komedii, gde vdobavok byli vyvedeny karliki i prochie skazochnye
personazhi, -- v obshchem-to, ej ne tak uzh legko opredelit', skol'ko proshlo
vremeni, vdobavok teper' eto i ne imelo znacheniya, raz Tell' byla zdes' i eshche
ostavalos' dvadcat' funtov i chetyrnadcat' shillingov, kotorye Marrast, uhodya,
ostavil na stole, i etogo budet sverhdostatochno, chtoby zaplatit' za nomer i
eshche za neskol'ko chashek kofe i mineral'nuyu vodu. Marrast ushel ne
poproshchavshis', potomu chto blagodarya tabletkam ona spala, a potom Nikol' tozhe
hotela ujti, no nogi ee ne slushalis', i ej prishlos' provesti celyj den' v
posteli, lish' izredka ona vstavala i pytalas' ukladyvat' veshchi v chemodan, i
vdrug kto-to postuchalsya, i, konechno, eto byl Ostin, on ispuganno posmotrel
na menya iz-za poluotkrytoj dveri, pytayas' ulybat'sya i pokazat', chto on na
vysote polozheniya, -- vidimo, moj sosed ili Kalak uzhe skazali emu, chto
Marrast ostavil menya odnu i chto on mozhet prijti, -- dostatochno bylo videt'
ego lico, chtoby ubedit'sya, chto on prishel bol'she iz chuvstva dolga, a ne
kakogo inogo chuvstva, a chemodan vse ne zakryvalsya, i vse vremya poyavlyalis' to
Polanko, to moj sosed, to m-s Griffit s chistymi polotencami, osuzhdayushchim
vidom i schetom, Ostin tak i ushel, nichego ne ponyav, to li strusil, to li
soobrazil, chto v etot moment on byl sovsem lishnim, kuda bolee lishnim, chem
m-s Griffit ili lyubaya iz ujmy moih veshchej, ne vmeshchavshihsya v chemodan, poka
Tell', usevshis' na nego i predvaritel'no eshche sovershiv sal'to, lovko ego ne
zakryla i ne rashohotalas', kak tol'ko ona umeet.
-- Prezhde vsego goryachij dush, -- skazala Tell', -- a potom my vyjdem
projtis', ne dlya togo ya priehala v London, chtoby glyadet' na eti zhutkie oboi.
Nikol' pozvolila snyat' s sebya pizhamu, ulozhit' v voshititel'no tepluyu
vannu, vymyt' sebe volosy i poteret' spinu -- vse eto soprovozhdalos' smehom
Tell' i ne vsegda prilichnymi zamechaniyami kasatel'no ee anatomicheskogo
stroeniya i gigienicheskih navykov. Ona pozvolila sebya obsushit', rasteret'
odekolonom i odet', nelovko pomogaya Tell', raduyas', chto chuvstvuet ee ryadom,
chto budet eshche nekotoroe vremya ne odna, prezhde chem sdelaet to, chto
kogda-nibud' pridetsya sdelat'. Zatem byl roskoshnyj chaj na SHeftsberi-avenyu, i
za chaem Tell' prosmatrivala gazetu, vyiskivaya spektakl', chtoby shodit' v
etot zhe vecher, razumeetsya za schet dikarej, potom ona pozvonila im, chtoby
dogovorit'sya o vstreche, i uzhine, i teatre, k slovu pribaviv, chto eto
naimen'shee, chto oni mogut sdelat' dlya cheloveka, yavivshegosya kak raz vovremya,
mezhdu tem kak oni, trio bezdel'nikov, krutilis' zdes' kak idioty, ne
dogadyvayas', chto nado zanyat'sya zahvoravshej bednyazhkoj, i tak dalee. I Nikol'
vypila chayu i poela pirozhnyh, slushaya istorii, veroyatno vydumannye,
privezennye Tell' iz Veny, i ni razu ne sprosila pro Huana -- vozmozhno,
potomu chto Tell', kak odno iz celitel'nyh sredstv, ezheminutno pominala Huana
takim tonom, chto on stanovilsya poslushnym i bezvrednym, kazalsya chem-to ravno
dalekim ot nih obeih, chto, po suti, bylo ochen' verno, soglasno mneniyam,
vyskazannym chut' pozzhe dikaryami, kotorye pouzhinali sochnym myasom s krasnym
vinom.
-- Matushka rodimaya! -- skazal Polanko. -- Tol'ko etogo nam ne hvatalo!
Vnezapnoe poyavlenie Bonifasa Pertejlya, odetogo v sinij kombinezon dlya
prakticheskih zanyatij i tashchivshego ogromnuyu lejku, vidimo, sil'no povredilo
spasatel'nym rabotam -- bol'shinstvo uchenikov, osobenno samyh malen'kih, vmig
kinulis' vrassypnuyu i popryatalis' sredi sadovyh lyutikov i chernyh tyul'panov,
togda kak ucheniki postarshe, predannye tolstuhe, zastyli s vidom
rasteryavshihsya senbernarov, chto ves'ma vstrevozhilo Kalaka i moego soseda.
Brosivshis' k otcu, tolstuha stala ob®yasnyat' emu situaciyu, energichno ukazyvaya
v storonu ostrova. V chistom poslepoludennom vozduhe golos Bonifasa Pertejlya
razdalsya s pochti sverh®estestvennoj otchetlivost'yu.
-- Pust' sebe tonet, der'mo!
-- Papa! -- vskrichala tolstuha.
-- I ego druzhki zaodno! Oni zdes' nikomu ne nuzhny! A ty molchi, ya znayu,
chto govoryu, ne zrya ya voeval v vojnu chetyrnadcatogo goda, da, ya! Menya dva
raza ranili, da, menya! U menya medal' za voinskuyu hrabrost', da, u menya!
Zimoj shestnadcatogo goda, net, pogodi, eto bylo v semnadcatom, no togda... A
ty molchi, eto bylo v shestnadcatom, vsyu zimu my protorchali v okopah u Sommy,
holod, no kakoj holod! -- kogda menya podobrali, u menya byli otmorozheny
polovye organy, mne edva ih ne otrezali, a ty molchi. YA chelovek trudyashchijsya,
da, ya, mne ni k chemu, chtoby eti ekzistencialisty razvlekalis' tut vo vred
moemu zavedeniyu i portili moih uchenikov. |j vy, rabotat'! Kto ne sdelaet
dvadcat' rumynskih privivok, budet bez obeda!
-- |to protiv principov MOT, -- zametil Kalak negromko, chtoby Bonifas
Pertejl' ne mog uslyshat'.
-- |j ty, ne bud' chistoplyuem, -- skazal Polanko. -- Neuzhto ty ne
ponimaesh', razygryvaetsya nash poslednij shans -- esli tolstuha menya podvedet,
my propali, pridetsya vozvrashchat'sya peshkom, takoj pozor, che.
-- Razbili moyu lodku! -- prorevel Bonifas Pertejl' v otvet na
vkradchivoe, no vyzvavshee obratnyj effekt soobshchenie docheri. -- Sa alors!87
-- Net, don, ty predstavlyaesh'? -- skazal Polanko Kalaku. -- On obvinyaet
menya, chto ya razbil ego lodku, kotoruyu on sam mne torzhestvenno podaril, u
menya est' svideteli. Otlichno pomnyu, kak on skazal, chto ona naskvoz'
prognila, no ya vse ravno byl emu blagodaren, v obshchem-to, eto byl
velikodushnyj zhest.
-- Lodku, kotoraya mne stoila sem'sot tysyach frankov! -- krichal Bonifas
Pertejl'. -- Sejchas zhe privedite ih syuda! Oni zaplatyat mne za lodku, ili ya
vyzovu zhandarmov, my nahodimsya vo Francii, a ne v ih dikoj strane! |to budet
mne urokom, kak brat' na rabotu inostrancev!
-- Zatkni svoyu glotku, chertov ksenofob, -- lyubezno skazal moj sosed. --
YA tol'ko ne hochu mochit' sebe nogi, a kaby ne eto, ya by poshel vbrod, chtoby
svernut' tebe sheyu, poka yazyk ne vylezet iz zadnicy, da prostit menya
sen'orita. I podumat' tol'ko, chto my utrom pritashchili emu tri butylki vina,
daby ukrasit' nashe prisutstvie na uzhine, a teper' oni vyduyut ego
po-semejnomu, potomu kak ya ne udostoyu, tak ya govoryu i raspisyvayus'.
-- CHe, bud' hot' chutochku povezhlivej, -- skazal Polanko. -- |to papasha
moej nevesty, i, esli dazhe on vedet sebya kak sukin syn, ty ne imeesh' prava
oskorblyat' bednogo starikana.
-- Pust' ih privedut ko mne, -- krichal Bonifas Pertejl', ottalkivaya
dochku, kotoraya, k vseobshchemu vesel'yu uchenikov, pytalas' pocelovat' ego i
utihomirit'.
-- Nechego boyat'sya, vot uvidite, ona na plotu ne poplyvet, -- prorochil
Kalak. -- Aga, operaciya nachinaetsya, vot eto budet nastoyashchij krestovyj pohod
detej. Stavlyu tysyachu frankov, chto oni utonut, prezhde chem otdadut shvartovy.
-- Daj-to bog, -- s yarost'yu proshipel moj sosed. -- Esli u nego ucheniki
potonut, ne vidat' emu subsidii YUNESKO.
-- A nam, pravo zhe, bylo zdes' tak horosho, -- melanholicheski proiznes
Kalak. -- Vtroem, odni v nashem malen'kom korolevstve, da eshche s britanskimi
obychayami, kotorye tak bystro usvaivayutsya. I sigaret hvatilo by na kakoe-to
vremya, i spichek, i bylo nas troe, a tri -- magicheskoe chislo.
-- Net, vy smotrite, kak oni dejstvuyut, -- posovetoval moj sosed, --
eto nechto umopomrachitel'noe.
Nikak ne spravlyayas' s tem, chtoby otorvat'sya ot berega, ucheniki
sadovodcheskoj shkoly izo vseh sil staralis' vyjti na otkrytye prostory pruda
i preodolet' pyat' metrov, otdelyavshie ih ot ostrova, gde poterpevshie
krushenie, pochtitel'no vnimaya sopen'yu pobagrovevshego Bonifasa Pertejlya i
stydlivym vshlipam ego docheri, nevozmutimo kurili, kak by nablyudaya za
popytkami spasti kogo-to drugogo. Na seredine plota, vypryamivshis', kak
admiral ex officio88, uchenik s volosatymi nogami otdaval prikazy v tempe,
usvoennom iz reportazhej o regate Kembridzh -- Oksford. Vosemnadcat' uchenikov
raznogo vozrasta, s takim zhe kolichestvom vesel, lish' neskol'ko minut nazad
byvshih doskami, metlami i lopatami, tolpilis' u kazhdoj iz chetyreh storon
plota i grebli odnovremenno, chem dostigalos' lish' slaboe vrashchatel'noe
dvizhenie ih sudna ot bakborta k shtirbortu, a zatem ot shtirborta k bakbortu i
obshchaya tendenciya k postepennomu pogruzheniyu. Moj sosed i Kalak uzhe zaklyuchili
pari naschet rasstoyaniya, kotoroe uspeet projti plot, prezhde chem utonet;
Polanko zhe, bolee prichastnyj k svershivshemusya, staralsya kak by ustanovit'
distanciyu mezhdu sobytiyami i svoej osoboj i predavalsya melanholicheskim
vospominaniyam. Da, vsemu vinoyu oshibochnyj raschet moshchnosti dvigatelya, chto v
svoyu ochered' imelo prichinoj nevernye empiricheskie dannye, poluchennye pri
eksperimente s miniatyurnoj model'yu v londonskom otele. "Po suti, eto
tragediya, -- razmyshlyal Polanko, -- tolstuhe teper' pridetsya vybirat' mezhdu
otcom i mnoj, i etim vpolne ubeditel'no dokazyvaetsya znachenie ovsyanoj kashi:
da, zhrebij byl broshen v Londone, teper' ostaetsya odno -- otstupat' vpered".
Imenno eto i delali plovcy na plotu, k nemalomu ih udivleniyu, -- posle
dolgih vrashchatel'nyh manevrov plot peremestilsya na poltora metra v
napravlenii ostrova, i mozhno bylo utverzhdat', chto on nahoditsya na seredine
puti k avarii, kotoraya privedet ego k okonchatel'nomu plotokrusheniyu.
-- Glyadi, -- skazal moj sosed Kalaku, -- eshche ne hvatalo von etih, chtoby
okonchatel'no nas dobit', esli tol'ko eto ne odna iz klassicheskih
gallyucinacij zhertv krusheniya, umirayushchih ot zhazhdy.
Vedya za ruku Suhoj Listik, kotoraya vrashchala svobodnoj rukoj kak
mel'nichnym krylom, iz klumb s sadovymi lyutikami poyavilsya Marrast, izumlenno
nablyudaya za razvorotom tragicheskih sobytij. Doch' Bonifasa Pertejlya, znavshaya
ego posle neskol'kih oroshennyh vinom vstrech v mestnom kafe pri uchastii
Polanko i moego soseda, brosilas' ob®yasnyat' emu osnovnye elementy zadachi, a
mezhdu tem plot, nevest' pochemu, nachal zametno pyatit'sya nazad pod proklyat'ya
Bonifasa Pertejlya i sudorozhnye prikazaniya volosatogo uchenika.
-- Privet, -- skazal Marrast, rasseyanno vyslushav predystoriyu
proisshestviya. -- YA priehal za vami, potomu chto syt po gorlo vsyacheskimi
edilami i prochimi kretinami Arkejlya, i, kstati, my vyp'em po stakanchiku, a
zatem ya priglashayu vas na otkrytie pamyatnika, kotoroe naznacheno na zavtra v
semnadcat' chasov.
-- A ya pozvolyu sebe zametit', -- s nekotorym sarkazmom skazal moj
sosed, -- chto pro otkrytie my i sami znali i namerevalis' yavit'sya tuda vsej
kompaniej, esli tol'ko nas uspeyut k tomu vremeni spasti, v chem ya somnevayus'.
-- Pochemu vy ne idete vbrod? -- sprosil Marrast.
-- Bisbis, bisbis, -- ispuganno skazala Suhoj Listik.
-- Vot vidite, don, ona kuda luchshe razobralas' v dele, chem vy, --
skazal moj sosed. -- Odna moya noga promokla iz-za priliva, no drugaya eshche na
divo suha, a ya vsegda polagal, chto s simmetriej nado borot'sya. Sigarety u
nas est' i zdes' ne tak ploho, mozhesh' sprosit' u nih.
-- O da, -- skazali Kalak i Polanko, s ogromnym udovol'stviem nablyudaya
manevry spasatelej i burnye zhesty docheri Bonifasa Pertejlya, pytavshejsya
rastolkovat' Suhomu Listiku sut' sobytij. K sozhaleniyu, oni pri samom bol'shom
zhelanii ne mogli pomeshat' tomu, chto Marrast, podojdya poblizhe k vode, noskom
levoj tufli, budto bagrom, prityanul plot k beregu, a Bonifas Pertejl',
naletev kak orel, eshche priderzhal plot svoim podkovannym sapogom, chtoby prichal
byl nadezhnej, i prinyalsya razdavat' opleuhi napravo i nalevo -- deti,
toroplivo probirayas' pod ego rukoyu, kak pod Kavdinskim yarmom, razbegalis',
derzha vesla naizgotovku, po plantaciyam sadovyh lyutikov i tyul'panov.
Volosatonogij kapitan proshel poslednim, i v etot mig razzhataya bylo ladon'
Bonifasa Pertejlya yavno prinyala formu kulaka, no kapitan vovremya otpryanul v
storonu, i kulak edva ne prikonchil Marrasta, kotoryj velikodushno sdelal vid,
chto nichego ne zametil, i, vooruzhennyj zastupom, vzoshel na plot. Druz'ya
vstretili ego s uchtivo-snishoditel'nym vidom i pogruzilis' na plot pri
gromkih vozglasah Suhogo Listika i tolstuhi. Pribytie na sushu bylo
oznamenovano zayavleniem Bonifasa Pertejlya, chto Polanko nemedlenno
uvol'nyaetsya s raboty, i hriplymi rydaniyami tolstuhi, kotoruyu Suhoj Listik
prinyalas' uteshat', mezh tem kak poterpevshie krushenie i Marrast molcha i s
dostoinstvom shestvovali po dorozhke, kotoraya vela cherez nasazhdeniya
raznocvetnyh tyul'panov k derevenskoj lavke, gde oni smogli obsushit'sya i
potolkovat' ob otkrytii pamyatnika.
Kakoj smysl ob®yasnyat'? Uzhe odno to, chto eto kazhetsya neobhodimym,
ironicheski dokazyvaet bespoleznost' ob®yasneniya. YA nichego ne mog ob®yasnit'
|len, samoe bol'shee -- mog perechislit' to, chto proizoshlo, predlozhit' obychnyj
zasushennyj gerbarij -- skazat' o Dome s vasiliskom, o vechere v restorane
"Polidor", o mes'e Okse, o frau Marte, slovno eto pomoglo by ej ponyat'
vyhodku Tell', to, chto Tell' i voobrazit' ne mogla i chto sluchilos' kak
zavershenie ryada sobytij, o kotoryh nikto iz nas i ne dumal, no kotorye byli
vse nalico, proizoshli sami po sebe. Tak vot, pis'mo |len prishlo v Venu posle
ot®ezda Tell'; ukladyvaya chemodan, ya obnaruzhil, chto Tell' zabyla odezhnuyu
shchetku i poslednij nachatyj eyu roman; ya predstavil sebe, kak ona tam, v
Londone, provodit vremya s dikaryami, i tut mne prinesli tvoe pis'mo,
adresovannoe Tell', i ya vskryl ego, kak oba my vskryvali vse nashi pis'ma, i
vot snova peredo mnoj vozniklo skoplenie passazhirov na parohode, otchayannye,
tshchetnye popytki probit'sya k tebe, uvidet', kak ty soshla na etom perekrestke,
kotoryj uzhe ostalsya pozadi, i, hotya v tvoem pis'me ni o chem takom ne
govorilos', a, naprotiv, shla rech' o kukle, prislannoj Tell', eto vse ravno
bylo tem prohodom i tem rasstoyaniem mezhdu nami i toskoj, chto ya pochti ne mog
dotronut'sya do tebya, a ty vot vyhodish' na kakom-to uglu, i ya ne mogu tebya
dognat', ya eshche raz opozdal. Ne bylo smysla pytat'sya chto-libo ob®yasnyat',
edinstvennoe, chto mozhno bylo sdelat', -- eto najti tebya v Parizhe, i eto bylo
mne dano, "Austrian Airlines"89, otpravlenie v dva chasa dnya, priletet' i
vzglyanut' na tebya i podozhdat', mozhet byt', ty pojmesh', chto vse bylo ne tak,
chto ya ne imeyu nikakogo otnosheniya ni k etoj posylke, ni k etoj merzosti,
vypavshej iz kukly na pol (ty, pravda, ni na chto ne zhalovalas', v tvoem
rasskaze dlya Tell' bylo stol'ko ironicheskoj otchuzhdennosti, i ty ni razu ne
nazvala menya), i odnako, vse eto kasaetsya menya i kasaetsya tebya, eto my, no
kak by izvne, eto ryad zven'ev, nachavshijsya bog znaet kogda -- na Blyutgasse
neskol'ko vekov tomu nazad ili v sochel'nik v restorane "Polidor", v besede s
mes'e Oksom i v ego storozhke, v prichude Tell', podskazannoj hlop'yami tumana,
kotorye ya odnazhdy noch'yu tshchetno proboval rasshifrovat', kurya sigaretu vblizi
panteona, kurya sigaretu i iznemogaya ot lyubvi k tebe u Doma s vasiliskom,
dumaya o kanale Sen-Marten i malen'koj broshke, kotoruyu ty prikalyvala k svoej
bluze.
No pis'mo pribylo, i Huanu nado bylo ob®yasnit', hotya by eto bylo
bessmyslenno i nelepo i zavershilos' by, kak uzhe ne raz, holodnoj proshchal'noj
ulybkoj i suhim, korotkim rukopozhatiem. On priletel v Orli, vneshne
uspokoennyj tremya stakanami viski i privychnoj suetoj pri vyhode iz samoleta
i na eskalatorah. |len, naverno, v klinike i, vozmozhno, pridet domoj pozdno;
ne isklyucheno i to, chto ee net v Parizhe, ona stol'ko raz uezzhala v svoej
mashine i po neskol'ku nedel' propadala gde-nibud' v provincii, nikomu nichego
ne soobshchaya, ne ostaviv pis'ma "do vostrebovaniya", a potom, odnazhdy vecherom,
poyavlyalas' v "Klyuni" i vykladyvala na stol korobku provansal'skih slastej
ili nabor yarkih otkrytok, k udovol'stviyu Tell' i moego soseda. Eshche s
aerodroma Huan pozvonil v kliniku. |len otozvalas' pochti srazu, bez
udivleniya. Segodnya vecherom v kafe. Net, v kafe net. On mozhet zaehat' za nej
na mashine i otvezti ee domoj, ili v drugoe kafe, ili kuda-nibud' pouzhinat',
esli ona zahochet.
-- Spasibo, -- skazala |len. -- YA by hotela otdohnut' chasok, prezhde chem
opyat' vyhodit' iz domu.
-- Umolyayu, -- skazal Huan. -- Esli ya hochu pogovorit' s toboj poskoree,
tak eto potomu, chto u menya est' prichina, o kotoroj ty, verno, dogadyvaesh'sya.
-- Kakaya v etom srochnost', -- skazala |len. -- Ostav' do drugogo dnya.
-- Net-net, segodnya. YA radi etogo priletel, ya zvonyu tebe s aerodroma. V
shest' ya zaedu za toboj v kliniku. Ved' ya vpervye proshu tebya o chem-to.
-- Ladno, -- skazala |len. -- Prosti, ya ne hotela tebya obidet'. YA
prosto ustala.
-- Nu, chego tam, -- skazal Huan i povesil trubku, ispytyvaya tu zhe
gor'kuyu radost', kakaya, byvalo, inogda pronzala ego pri malejshem znake
blagosklonnosti |len -- progulka u kanala Sen-Marten, ulybka, tol'ko emu
prednaznachennaya, za stolikom kafe. V polovine shestogo (on trevozhno pospal u
sebya doma, prinyal vannu i pobrilsya bez nadobnosti, poslushal plastinki i eshche
vypil viski) on vyvel mashinu iz garazha i poehal po Parizhu, ni o chem ne
dumaya, ne imeya nagotove ni odnoj frazy, zaranee smiryayas' s tem, chto vse
budet kak vsegda i |len budet kak vsegda. Kogda on otkryl dvercu i ona
protyanula emu ruku v perchatke, a potom rezko ee otdernula, chtoby dostat' iz
sumochki sigarety, Huan molchal i pochti na nee ne smotrel. On sdelal vse
vozmozhnoe, chtoby probit'sya na levuyu storonu, poka ehal po bolee spokojnym
ulicam, no v Parizhe v etot chas ne bylo spokojnyh ulic, i im prishlos' dolgo
dobirat'sya do doma |len, izredka obmenivayas' korotkimi frazami, no tol'ko o
drugih: o dikaryah v Londone, o Suhom Listike, kotoraya perebolela grippom, o
nedavno vozvrativshemsya Marraste, o moem sosede, posylavshem pochtovye otkrytki
s highlanders90 i gigantskimi panda.
-- Esli hochesh', zajdem v kafe na uglu, -- skazal Huan, ostanavlivaya
mashinu.
-- Da, horosho, -- skazala |len, ne glyadya na nego. -- Net, podnimemsya ko
mne, esli hochesh'.
-- Ne delaj etogo iz vezhlivosti, -- skazal Huan. -- YA prekrasno znayu,
chto nikto iz nashih ne videl tvoej kvartiry. |to nado schitat' udovol'stviem
ili pravom, tak, chto li?
-- Podnimemsya, -- skazala |len i poshla vpered.
Polanko ustupil im svoyu kvartiru do teh por, poka Ostin ne najdet
rabotu v kakom-nibud' iz boites91 Latinskvgo Kvartala, gde mogut slushat'
lyutnyu, ne slishkom zevaya. Kalak, ne skryvaya svoej nepriyazni k Ostinu,
zaprotestoval, kogda Polanko, privedya soobrazheniya gumannosti, poprosil
razresheniya poselit'sya u nego na neskol'ko nedel', no zatem soglasilsya s
usloviem, chto idet na takuyu zhertvu radi Selii, a ne radi lyutnista.
-- Ty ponimaesh', pora uzhe Ostinu po-nastoyashchemu poznat', chto takoe
zhenshchina, -- skazal Polanko. -- Bednyage do sih por vse ne vezlo, sperva eta
devica s pricheskoj, a potom rol' trutnya, kotoruyu emu otveli v Londone i o
kotoroj ya ne stanu rasprostranyat'sya, chtoby tebya ne razdrazhat'.
-- Poshel ty k chertyam sobach'im, -- byla prostaya otpoved' Kalaka, kotoryj
v eti dni nachinal pisat' knigu v vide protivoyadiya ot tyazhelyh vospominanij.
Kak Polanko i ozhidal, Ostin so strahom i trevogoj poznal nochi lyubvi i
hrust solenogo mindalya, kotoryj tak lyubila Seliya, i Seliya so vsem polozhennym
ritualom tozhe poznala lepet novogo yazyka, i oba oni, sovershenno zabyv o tom,
chto nado nachinat' zhit', lezhali navznich', glyadya na sluhovoe okno, gde
vremenami mel'kali lapki golubya i teni oblakov. Teper' oni byli uzhe tak
daleki ot togo pervogo dnya, kogda Seliya prosheptala: "Otvernis', ya ne hochu,
chtoby ty na menya smotrel", poka ee drozhashchie pal'cy nashchupyvali pugovicu
bluzki. YA razdelsya v uglu, za poluotkrytoj dvercej shkafa, i, obernuvshis',
uvidel ochertaniya ee tela pod prostynej, blik solnca na kovre, chulok, budto
reyavshij na bronzovoj perekladine izgolov'ya. Minutu ya podozhdal, ne v silah
eshche poverit', chto vse eto vozmozhno, potom nakinul halat i, stav na koleni
vozle krovati, nachal potihon'ku styagivat' prostynyu, poka ne pokazalis'
sperva volosy Selii, profil' utknuvshegosya v podushku lica, zakrytyj glaz, sheya
i plechi, -- poka prostynya sdvigalas', kazalos', to devochka-boginya medlenno
vyhodit iz vody, i chudo eto prevrashchaetsya v goluboe i rozovoe videnie,
ozarennoe luchami solnca, pronikavshimi v sluhovoe okno; postepenno rozhdalos'
telo v kolorite Bonnara pod moej rukoj, tyanuvshej prostynyu, s trudom podavlyaya
stremlenie sdernut' ee odnim ryvkom, otkryvaya tajnu togo, chego nikto eshche ne
videl, -- nachalo spiny, edva prikrytye skreshchennymi rukami grudi, tonkuyu
taliyu, rodinku v nizu spiny, prodolgovatuyu ten', razdelyavshuyu yagodicy i
teryavshuyusya mezhdu krepko szhatymi bedrami, gladkie podkolenki i dal'she
znakomoe -- zagorelye ikry, nechto dnevnoe i obychnoe posle toj potajnoj zony,
lodyzhki i dve stupni, pritaivshiesya, kak spyashchie kuznechiki, v glubine posteli.
Eshche ne v silah narushit' ee nepodvizhnost', i pokornuyu, i boyazlivuyu, ya
naklonilsya nad Seliej i stal razglyadyvat' vblizi etu stranu s myagkoholmistym
rel'efom. Proshlo, naverno, nemalo vremeni, a mozhet byt', kogda zakroesh'
glaza, vremya techet inache -- sperva byla glubokaya tishina, potom stuk upavshej
na pol tufli, skripen'e dvercy shkafa, potom ch'ya-to blizost', potom ya
pochuvstvovala, chto prostynya potihon'ku sdvigaetsya, i ya, nastorozhas', ozhidala
tyazhesti ego tela, chtoby povernut'sya k nemu, i obnyat' ego, i prosit' byt'
horoshim i terpelivym, no prostynya vse sdvigalas', i mne stalo strashno, v
moem ume promel'knul drugoj obraz, i ya chut' ne zakrichala, no on zhe durachok,
i eto bylo by glupo, ya znala, chto eto bylo by glupo, i mne tak hotelos'
vnezapno povernut'sya k nemu s ulybkoj, no ya ne hotela videt' ego vot takim,
golym kak statuya, stoyashchim vozle krovati, i ya zhdala, a prostynya vse
sdvigalas', i nakonec ya pochuvstvovala, chto ya tozhe golaya, i tut ya uzhe ne
mogla vyderzhat' i, obernuvshis', vskochila, a Ostin stoyal na kolenyah v
nabroshennom na plechi halate i smotrel na menya, i ya stala iskat' prostynyu,
chtoby nakryt'sya, no on ee slishkom daleko otbrosil, a ego ruki uzhe kasalis'
moej grudi -- sumerki, mutnoe okoshko, shagi na lestnice, skrip shkafa, vremya,
mindal', shokolad, noch', stakan vody, zvezda v sluhovom okne, duhota,
odekolon, styd, trubka, odeyalo, povernis' vot tak, ustala, chuvstvuesh'? ukroj
menya, stuchat v dver', ostav' menya, hochu pit', ot tebya pahnet burnym morem, a
ot tebya trubochnym tabakom, kogda ya byl rebenkom, menya kupali v otvare
otrubej, kogda ya byla rebenkom, menya zvali Lala, poshel dozhd'? a zdes' u tebya
kozha smuglaya, glupyj, mne zhe holodno, ne smotri na menya tak, ukroj menya
opyat', mindalya, kto tebe podaril eti duhi? kazhetsya, Tell', nu pozhalujsta,
ukroj menya poluchshe, znachit, ty boyalas', potomu lezhala tak smirno? Da, ya tebe
vse rasskazhu, prosti menya, ya ne dumal, chto ty boish'sya, mne kazalos' tol'ko,
chto ty zhdesh', nu konechno, ya zhdala, zhdala tebya.
-- Znaesh', ya tak schastliv, chto my zhdali, -- skazal Ostin. -- Ne mogu
tebe ob®yasnit', ya sebya chuvstvoval kak... Nu, kak morskaya ptica, povisshaya v
vozduhe nad malen'kim ostrovkom, i mne hotelos' vsyu zhizn' provesti vot tak,
ne opuskayas' na ostrov, da, smejsya, glupyshka ty, ya ob®yasnyayu tebe, kak mogu,
k tomu zhe eshche neizvestno, zahotel li by ya provesti vot tak vsyu zhizn', yasnoe
delo, net, zachem mne bez togo, chto "potom", bez tvoih slez u menya na grudi.
-- Molchi, -- skazala Seliya, zakryvaya emu rot. -- Ty grubiyan.
-- Dureha, glupyshka, razinya, greshnica, bludnica.
-- Sam duren', vot tak.
-- Nichego ne skazhesh', vpolne logichno.
-- Mindalya, -- poprosila Seliya.
Do etogo mgnoveniya vse bylo v meru gor'ko i trudno, no, kogda my voshli
v lift -- kotoryj mezhdu etazhami kak by zastyval na vremya, a potom,
dernuvshis' vrode v gorizontal'nom napravlenii, vdrug snova nachinal
podnimat'sya, -- sosedstvo |len stalo eshche tyagostnej, ya oshchushchal ee ryadom kak
eshche odin otkaz, tem bolee zhestokij, chto ee telo iz-za tesnoty kasalos' moego
tela, i ona, edva povernuv golovu, sprosila: "Ty uveren, chto ne byval zdes'
ran'she?"
YA vzglyanul na nee s nedoumeniem, no ona uzhe otkryvala dver' lifta i
vyhodila v koridor -- potom povernula klyuch v zamke i, ne oborachivayas',
skrylas' v temnote. YA zameshkalsya na poroge, ozhidaya priglasheniya vojti, no
|len uzhe byla v drugoj komnate, vklyuchaya vsyudu svet. Moi mysli ukladyvalis' v
tri slova, vyrazhalis' vsego tremya slovami: "Ona menya zhdet", no otnosilos'
eto ne k |len. YA uslyhal ee golos i, s trudom otdelavshis' ot chego-to
pohozhego na strah, zakryl za soboyu dver' i stal iskat', kuda povesit' plashch.
Gostinaya uzhe byla osveshchena, |len stoyala u nizkogo stolika so stakanami i
butylkami; ne glyadya na menya, ona postavila na stolik pepel'nicu, zhestom
predlozhila sest' v kreslo i sama sela v drugoe; v ruke u nee uzhe byla
sigareta.
-- O da, ya sovershenno v etom uveren, -- skazal Huan. -- I my oba znaem,
chto ya syuda ne vhodil nikogda. Dazhe teper', uzh ty prosti mne eti slova.
Lish' togda, podavaya stakan, |len posmotrela emu v lico. Huan vypil
viski, ne ozhidaya, poka ona nal'et sebe, vypil bez vsyakogo tosta.
-- Izvini, -- skazala |len. -- YA ustala, poslednie dni zhivu kak vo sne.
Da, konechno, ty zdes' ne byval. Sama ne znayu, pochemu ya eto sprosila.
-- V kakom-to smysle mne by sledovalo obradovat'sya. |to bylo by
normal'noj reakciej na nechto lestnoe, kak esli by ty ugadala moe zhelanie. A
menya, naprotiv, ohvatilo drugoe chuvstvo, chto-to pohozhee na... No ya prishel
syuda ne zatem, chtoby govorit' tebe o svoih fobiyah. Tell' poluchila tvoe
pis'mo i dala mne ego prochest'.
Ona daet mne chitat' vse svoi pis'ma, dazhe pis'ma ot otca i prezhnih
svoih lyubovnikov, tak chto ne serdis'.
-- V etom pis'me ne bylo sekretov, -- skazala |len.
-- YA hotel by, chtoby ty ponyala odno: kukla prinadlezhala Tell', ya
podaril ee Tell'. Podaril shutki radi, po raznym prichinam, i eshche potomu, chto
odnazhdy rasskazal ej istoriyu odnoj iz etih kukol. YA nikogda ne uznayu, pochemu
ona reshila poslat' ee tebe, da i ona sama vryad li eto vpolne ponimaet, no,
kogda ona eto skazala, ya ne byl zastignut vrasploh -- mne prosto pokazalos',
chto nekoe dejstvie sovershaetsya v dva priema. Poka ona rasskazyvala, ya
osoznal, chto vse, chto ya mog podarit' Tell', ya daril tebe.
|len protyanula ruku, popravila, chtoby lezhal rovnee, nozhik dlya
razrezaniya bumag.
-- No eto ne imeet rovno nikakogo znacheniya, -- skazal Huan. -- A vazhno
dlya menya to, chtoby ty znala -- dlya etogo ya i priehal, vmesto togo chtoby
napisat' ili zhdat' lyubogo sluchaya, -- chtoby ty znala, chto Tell' poslala tebe
kuklu ne po moej ukazke. Ty znaesh' moi nedostatki luchshe, chem kto-libo, no,
dumayu, v ih chisle ty ne obnaruzhish' hamstva. Ni Tell', ni ya ponyatiya ne imeli,
chto moglo byt' vnutri etoj kukly.
-- Nu, razumeetsya, -- skazala |len. -- Prosto nelepo ob etom govorit',
ya mogla by hranit' kuklu vsyu zhizn', i ona ne razbilas' by. A vdrug v odin
prekrasnyj den' obnaruzhitsya, chto vse na svete kukly nabity podobnymi veshchami!
No ved' na samom dele eto ne tak, i Huan mog by ob®yasnit', pochemu ne
tak i pochemu ego podarok imel yumoristicheskij i dazhe eroticheskij ottenok dlya
vsyakogo, znavshego, kak mes'e Oke upravlyal sluchaem; no beda ob®yasnenij v tom,
chto, kogda ih izlagaesh', oni prevrashchayutsya v nekoe vtoroe ob®yasnenie dlya
samogo ob®yasnyayushchego i ono otricaet ili izvrashchaet pervoe, poverhnostnoe,
ob®yasnenie: dostatochno bylo skazat' |len, chto vse ego podarki Tell' byli, po
suti, podarkami dlya nee (a on ej eto skazal, eshche ne nachav ob®yasnyat', v tot
mig eshche ne znaya, chto eta fraza polnost'yu izmenit perspektivu togo, chto on
chestno sobiralsya ob®yasnit'), kak osoznal, chto prichuda Tell' byla tol'ko eshche
odnim hodom v igre tainstvennoj, no neizbezhnoj podmeny, vsledstvie chego
kukla mes'e Oksa prishla k svoemu podlinnomu adresatu. I |len ne mogla ne
pochuvstvovat', chto v kakoj-to mere on, znaya o proishozhdenii kukly, mog
ozhidat' takogo oborota, i hotya na pervyj vzglyad v ego postupke glavnym bylo
ironicheskoe udovol'stvie podarit' kuklu Tell', no v kakom-to smysle etot
podarok uzhe togda prednaznachalsya dlya |len, i kukla, i ee soderzhimoe vsegda
byli dlya |len, hotya, konechno, |len nikogda by ne poluchila kuklu, ne vzdumaj
Tell' ee poslat', -- i tak, za vsemi peripetiyami sluchajnogo, nemyslimogo i
nevedomogo i dazhe vopreki im put' byl uzhasayushche pryamym i vel ot nego, Huana,
k |len, i v etu samuyu minutu, kogda on staralsya ob®yasnit' ej, chto emu
nikogda by v golovu ne prishlo sdelat' to, chto v konce koncov obernulos'
podobnoj chudovishchnoj nelepost'yu, chto-to vozvrashchalo emu pryamo v lico etot
bumerang iz fayansa i chernyh lokonov, pribyvshij iz Veny dlya |len, etu ego
dvojnuyu otvetstvennost' za proisshedshee v rezul'tate dvojnoj sluchajnosti --
prichudy i padeniya na pol. Teper' uzhe bylo netrudno ponyat', pochemu on
pochuvstvoval, chto v kvartire ego zhdet eshche kto-to, krome |len, pochemu on
pomedlil v dveryah, kak inogda v gorode on kolebalsya, prezhde chem kuda-to
vojti, hotya potom vse ravno prihodilos' vojti i zakryt' za soboyu dver'.
Mindal' i shokolad konchilis', dozhd' morosil po sluhovomu oknu, i Seliya
zasypala, koe-kak ukutavshis' v smyatuyu prostynyu, slysha budto izdaleka golos
Ostina, smorennaya ustalost'yu, kotoraya, vidno, i byla blazhenstvom. Lish'
izdaleka ee chto-to trevozhilo, slovno chto-to ispodtishka kroshilos' v etom
tomnom, odnoobraznom zabyt'i, kakaya-to poyavlyalas' treshchinka, kotoruyu na vremya
zapolnyal golos Ostina, i, naverno, bylo uzhe ochen' pozdno, i nado bylo im
vstat' i pojti poest', i Ostin, ne unimayas', vse sprashival ee, no ty
podumaj, podumaj horoshen'ko, chto ya znal o tebe? i naklonyalsya, chtoby
pocelovat' ee i povtorit' svoj vopros, chto ya na dele-to znal o tebe? Lico,
ruki, ikry nog, maneru smeyat'sya, to, kak sil'no tebya rvalo na ferry-boat,
nichego bol'she. Glupyj, skazala Seliya s zakrytymi glazami, a on nastaival,
net, ty podumaj ob etom, eto vazhno, eto ochen' vazhno, ot shei do kolen tam
velikaya tajna, ya govoryu o tvoem tele, o tvoih grudyah, naprimer, nu chto ya
znal o nih, videl tol'ko ih ochertaniya pod bluzkoj, a oni okazalis' men'she,
chem ya dumal, no vse eto nichto ryadom s chem-to kuda bolee vazhnym, s tem, chto i
tebe prishlos' uznat', chto chuzhie glaza vidyat tebya v pervyj raz, v smysle
uvidyat tebya takoj, kakaya ty est', ty vsya, a ne kusochek sverhu i kusochek
snizu, napodobie teh chetvertovannyh zhenshchin, kotoryh my vidim na ulice,
teper' moi ruki mogut soedinit' eti kuski v edinoe celoe, sverhu donizu, vot
tak. Ah, pomolchi, skazala Seliya, no eto bylo bespolezno, Ostin hotel znat',
emu ochen' nado bylo znat', kto mog kogda-libo vot tak videt' ee telo, i
Seliya, posle minutnogo kolebaniya, pochuvstvovala, chto v ee blazhenstve opyat'
na mig poyavilas' treshchinka, i potom skazala to, chto mozhno bylo ozhidat', da
nikto, nu, mozhet byt', vrach, i, konechno, podruga po komnate na letnih
kanikulah v Nicce. No, yasnoe delo, ne tak, eto zhe yasno. Ne tak, povtoril
Ostin, razumeetsya, ne tak, poetomu ty dolzhna ponyat', kakovo eto -- sotvorit'
raz navsegda tvoe telo, kak sotvorili ego ty i ya, vspomni-ka, ty lezhala i
razreshala smotret' na tebya, a ya potihon'ku styagival prostynyu i smotrel, kak
rozhdaetsya to, chto est' ty, to, chto teper' po pravu nazyvaetsya tvoim imenem i
govorit tvoim golosom. Vrach, interesno, chto zhe mog uvidet' u tebya vrach. Nu
da, v kakom-to smysle, esli ugodno, bol'she, chem ya, on tebya oshchupyval,
issledoval, opredelyal, chto gde, no eto byla ne ty, ty byla prosto telom,
poyavivshimsya do i posle drugih tel, byla nomerom vos'mym v chetverg v polovine
shestogo v konsul'tacii, ostryj plevrit. Mindaliny, skazala Seliya, i
appendiks, dva goda tomu nazad. No vernemsya k Delu, vot tvoya mat', naprimer,
kogda ty byla malen'koj, nikto ne mog tebya znat' luchshe, chem ona, eto
ponyatno, no i togda to byla ne ty, tol'ko segodnya, teper', v etoj komnate
eto ty, i tvoya mat' tut uzhe ni pri chem -- ee ruki tebya myli, i znali kazhduyu
skladochku tvoego tela, i delali s toboj vse, chto polozheno delat' s rebenkom,
pochti ne glyadya na nego, ne proizvodya ego okonchatel'no na svet, kak ya tebya
teper', kak ty i ya teper'. Hvastunishka, skazala Seliya, opyat' pokoryayas' etomu
golosu, usyplyavshemu ee. Vot zhenshchiny tolkuyut o devstvennosti, skazal Ostin,
oni opredelyayut ee, kak opredelili by tvoya mat' i tvoj vrach, a togo oni ne
znayut, chto vazhna tol'ko odna devstvennost', ta, kotoraya sushchestvuet do
pervogo nastoyashchego vzglyada, i ot etogo vzglyada ona ischezaet v tot mig, kogda
ch'ya-to ruka pripodnimet prostynyu i, nakonec, soedinit v edinyj obraz vse
elementy golovolomki. Vot vidish', po sushchestvu, ty stala moej v etom smysle
eshche do togo, kak nachala hnykat' i prosit' peredyshki, i ya tebya ne poslushalsya
i ne pozhalel, potomu chto ty uzhe byla moej i, chto by my ni sdelali, nichto uzhe
ne moglo by tebya izmenit'. Ty byl grubyj i zloj, skazala Seliya, celuya ego v
plecho, a Ostin, poglazhivaya svetlyj pushok na ee zhivote, skazal chto-to o chude,
chto chudo, mol, ne prekrashchaetsya, emu nravilos' govorit' ej podobnye veshchi,
net, ne prekrashchaetsya, nastaival on, ono proishodit medlenno i volshebno i eshche
budet dolgo proishodit', potomu chto vsyakij raz, kak ya smotryu na tvoe telo, ya
znayu, chto ostalos' eshche stol'ko neizvestnogo, i, krome togo, ya tebya celuyu, i
trogayu, i vdyhayu, i vse eto tak novo, u tebya stol'ko nevedomyh dolin,
zarosshih paporotnikami ushchelij, derev'ev s yashchericami i zvezdchatymi korallami.
Na derev'yah korallov ne byvaet, skazala Seliya, i, znaesh', mne stydno,
zamolchi, mne holodno, daj syuda prostynyu, mne stydno i holodno, i ty gadkij.
No Ostin naklonyalsya nad nej, klal golovu ej na grud', pozvol' na tebya
smotret', pozvol' obladat' toboj na samom dele, tvoe telo schastlivo, i ono
eto znaet, hotya tvoj skudnyj umishko blagovospitannoj devochki eshche ne
soglashaetsya, ty podumaj, naskol'ko uzhasno i protivoestestvenno bylo, chto
tvoya kozha, vsya kak est', ne znala nastoyashchego sveta, razve chto neonovyj v
tvoej vannoj, znala lish' lzhivyj holodnyj poceluj zerkala, i tvoi sobstvennye
glaza rassmatrivali tvoe telo, lish' dokuda mogli videt', prichem videt'
ploho, neverno i bez velikodushiya. Nu ponimaesh', edva ty snimala trusiki, ih
srazu zhe zamenyali drugie, byustgal'ter spadal, chtoby tut zhe para etih smeshnyh
golubkov okazalas' v drugoj temnice. Seroe plat'e smenyalos' krasnym, dzhinsy
-- chernoj yubkoj, i tufli, i chulki, i bluzki... CHto znalo tvoe telo o dnevnom
svete? Potomu chto den' -- vot on, eto kogda my dvoe nagishom smotrim drug na
druga, tol'ko eto nastoyashchie zerkala, nastoyashchie solnechnye plyazhi. A vot zdes',
pribavil Ostin, slegka smushchennyj svoimi metaforami, u tebya krohotnaya
rodinka, i ty o nej, naverno, ne znala, a zdes' drugaya, i obe oni, i etot
sosok obrazuyut prehoroshen'kij ravnobedrennyj treugol'nik; a ty etogo,
pozhaluj, i ne znala, i do etogo vechera na tvoem tele rodinok etih
po-nastoyashchemu i ne bylo.
-- A ty ryzhij i bezobraznyj, -- skazala Seliya. -- Pora tebe ob etom
uznat', esli uzh govorit' nachistotu, no, mozhet byt', Nikol' uzhe ob®yasnila
tebe eto so vsemi podrobnostyami.
-- O net, -- skazal Ostin. -- YA zhe tebe govoril, tam bylo vse sovsem
po-drugomu, nam nechego bylo otkryvat' drug u druga, ty ved' znaesh', kak eto
proizoshlo. Ne budem bol'she govorit' o nej, prodolzhaj, govori mne, kakoj ya, ya
tozhe hochu sebya znat', ya tozhe, esli ugodno, byl devstven. O da, ne smejsya, ya
tozhe byl devstven, i vse, chto ya tebe skazal, goditsya dlya nas oboih.
-- Gm, -- hmyknula Seliya.
-- Nu, prodolzhaj, govori mne, kakoj ya.
-- Ty mne sovsem ne nravish'sya, ty neuklyuzhij, ty slishkom sil'nyj, i ot
tebya razit tabakom, i ty mne sdelal bol'no, i ya hochu vody.
-- Mne priyatno, chto ty na menya smotrish', -- skazal Ostin, -- i ya hotel
by tebe napomnit', chto ya otnyud' ne zavershayus' na urovne zheludka. YA
prodolzhayus' vniz, Daleko vniz, i, esli priglyadish'sya, ty uvidish' ujmu vsego:
vot, naprimer, koleni, a na etom bedre u menya rubec, sobaka ukusila v Bate
vo vremya kanikul. Glyadi zhe na menya, vot ya.
Seliya operlas' na lokot', potyanulas' k stakanu s vodoj na nochnom
stolike i s zhadnost'yu vypila. Ostin prizhalsya k nej, i, zakinuv ruku ej za
spinu, krepko obnyal, a Seliya, povorachivayas' k nemu, spryatala lico u nego na
grudi i vdrug s®ezhilas', kak by otstranyayas', odnako ne ottalkivaya ego rezko,
i nachala chto-to govorit', i ne konchila frazu, i smolkla, trepeshcha ot ego
laski, vse glubzhe zavladevshej ee telom, no, vse zhe otstranyaya ego, ele slyshno
proiznesla: "Ostin, ya tebe solgala", hotya eto ne bylo lozh'yu, ved' togda rech'
shla o vrache, o ee materi, o lyudyah" kotorye k nej prikasalis' po-drugomu, o
souchenice, zhivshej s neyu v odnoj komnate, i ona ne solgala, no esli ne
govorit' vse oznachaet lgat', togda da, ona solgala, umolchav, i treshchina eta
otkrylas' vot teper', v mig vysshego schast'ya, otdalyaya ee ot Ostina, kotoryj
ne slushal, kotoryj prodolzhal ee laskat', kotoryj myagko pytalsya povernut' ee
na spinu, kotoryj ponemnozhku nachinal kak budto ponimat', i neuverenno
rassprashivat', i otodvigat'sya, tak chto mezh dvumya telami prolegla pustota, i
smotrel ej v glaza i zhdal. Tol'ko namnogo pozzhe, v temnote, ona rasskazala
emu vse, i Ostin uznal, chto on byl ne pervym, kto potihon'ku sdvigal
prostynyu, chtoby posmotret' na nepodvizhnuyu spinu, chtoby istinnoe telo Selii
iz detstva rodilos' na svet.
-- Ponimaesh', -- skazal Huan, -- ty v pis'me ni v chem menya ne obvinyala,
ya znayu, no eto bylo eshche huzhe, ya by predpochel polnoe neponimanie,
oskorblenie, chto ugodno. Dazhe Tell' ponyala, chto tut chto-to ne tak, chto ty by
ne napisala ej eto pis'mo, esli by ne podozrevala menya.
-- To bylo ne podozrenie, -- skazala |len, -- tut, znaesh', i slova
nel'zya podobrat'. Nu chto-to vrode sal'nogo pyatna ili blevotiny, chto li. Mne
nado bylo ob®yasnit' tebe, pochemu eto pyatno vozniklo v dolzhnyj moment, tak
skazat' bez tvoego pryamogo vmeshatel'stva, no teper' ty i sam znaesh'.
Blagodaryu, chto ty priehal pogovorit' so mnoj, ya ni za chto by ne poverila,
chto ty sposoben na takoe.
-- Ty eto nazvala pyatnom ili blevotinoj. Ono bylo, i ono est'. Ty
schitala menya nesposobnym na takoe, odnako tvoe pis'mo menya obvinyayu, po
krajnej mere ya tak ponyal.
-- Vozmozhno, ty prav, -- ustalo skazala Zleya, -- vozmozhno, ya napisala
ego, ne zhelaya dopustit', chtoby ty ostalsya v storone ot togo, chto sluchilos'.
V obshchem, tut nichego nel'zya urazumet', tak ved'?
-- You're telling me92, -- probormotal Huan.
-- Kak razreshit' takoe yavnoe protivorechie -- ne podozrevat' tebya i
vmeste s tem chuvstvovat', chto ty vinovat v sluchivshemsya so mnoyu, hotya kak
budto ty i ni pri chem? Tvoya vina, kak ee ponyat'...
-- Da, da, ya tozhe chuvstvoval nechto podobnoe. Nu, budto moya vina sama
otpravilas' stranstvovat' v etoj kukle. No togda, |len...
-- Togda, -- skazala |len, glyadya emu pryamo v glaza, -- poluchaetsya,
vrode by ni ty, ni ya, po sushchestvu, zdes' ni pri chem. No eto zhe ne tak, i my
eto znaem. |to sluchaetsya s nami, a ne s kem-to drugim. Da, eto vina, o
kotoroj ty skazal, vina, kotoraya brodit sama po sebe...
Huan uvidel, chto ona zakryla lico rukami, i s kakim-to .strahom i
muchitel'noj, bespomoshchnoj nezhnost'yu sprosil sebya, ne sobiraetsya li |len
zaplakat', ne proizojdet li nevozmozhnee -- kto-to uvidit slezy |len. No
kogda ona otvela ruki, lico ee Vylo takim, kak vsegda.
-- Vo vsyakom sluchae, raz uzh ty radi etogo priehal, po-moemu, iz
spravedlivosti sleduet skazat' tebe, chto vse proizoshlo imenno togda, kogda
dolzhno bylo proizojti, i tut mozhno govorit' ob ispolnennoj missii, kakova by
ona ni byla. Vse eto kasaetsya menya, tol'ko menya. YA sozhaleyu, chto napisala
Tell', chto ogorchila tebya. Prosti.
Huan sdelal neopredelennyj zhest, potom kak-to po-detski otdernul ruku.
-- Gde ona?
-- Tam, -- skazala |len, ukazyvaya na stennoj shkaf. -- Inogda noch'yu ya ee
vynimayu. Delaj s nej chto hochesh', mne vse ravno.
Tak vot, znachit, kakoj eto byl paket, znachit, |len vyhodila iz tramvaya,
nesya paket s kukloj, kogda bylo tak prosto ostavit' ee v perepolnennom
tramvae, brosit' gde-nibud', ne vskryv i ne razbiv kuklu. Teper', kogda on
budet ee iskat', dumal Huan, |len budet nesti paket na tesemke, i kogda on
vstretit ee v gorode ili v drugom meste, kukla budet s neyu, kak teper' -- v
stennom shkafu, ili v drugom meste, ili vse eshche v korobke. I naprasno
pytat'sya voobrazhat', chto v pakete nahoditsya chto-to drugoe -- portativnyj
nabor dlya anestezii, obrazcy lekarstv, para tufel', -- ravno kak naprasno
voobrazhat', chto emu udastsya sojti na tom zhe uglu, gde |len, da, naprasno i
eshche bolee gor'ko teper', kogda on, kazalos', ugadyval skrytyj smysl etoj
nadezhdy, -- slovno, esli by on dognal |len i osvobodil ee ot ee noshi, eto
moglo by stat' nekim zaversheniem, pomoglo by ottesnit' v proshloe odnu iz teh
shem, kotorye osushchestvlyayutsya pomimo nashej voli, da, slovno vstrecha ego s
|len v gorode mogla by smyt' s nih oboih eti viny, kotorye brodyat sami po
sebe, otrazhayas' ot restorannyh zerkal i ot blikov potajnyh fonarej na
kovrah, a ved' teper', kogda zazhigaesh' eshche odnu sigaretu, kogda vy ryadom,
tak blizko, vse prochee bessmyslenno, ne sushchestvuet nichego, krome etogo
tvoego dvizheniya, kogda ty chirkaesh' spichkoj, da vashih vzglyadov, vstrechayushchihsya
poverh ee ogon'ka, da vzmaha rukoj v znak blagodarnosti.
-- Pochemu ty ee ne unichtozhila? -- sprosil Huan, i zvuk ego golosa
otdalsya vo mne kak udar, hotya ya uverena, chto on govoril ochen' tiho, vyhodya
iz molchaniya, v kotoroe oba my byli pogruzheny, otchuzhdennye bolee, chem
kogda-libo, i on, vidimo, uporno iskal opravdanij i putej -- golova
potuplena, zaostrennye ochertaniya profilya nepodvizhny, budto i on zhdal ukola
igly, kotoraya pronikaet v venu ego ruki. Vozmozhno, ya mogla by ego
ostanovit', kogda on vstal i poshel otkryvat' shkaf, mogla skazat' emu, chto
eto bespolezno i chto on sam znaet, chto eto bespolezno, -- chto igla tak ili
inache uzhe vonzilas' v venu i vse sovershitsya, hotim my ili ne hotim i budem
li etomu prepyatstvovat', obladaya bezgranichnoj svobodoj vybora v tom, chto dlya
nas nevazhno. Ostaviv sigaretu v pepel'nice, Huan napravilsya k shkafu i odnim
ryvkom otkryl ego. Kukla sidela, vydelyayas' v polumrake, golaya, ulybayushchayasya,
sredi prostyn' i polotenec. Ryadom .byla korobka s ee odezhdoj, tuflyami i
kaporom; pahlo sandalom, a mozhet, i paklej, v temnote trudno bylo razglyadet'
dyru, chastichno skrytuyu sognutymi kolenkami. Huan vzyal ee za ruku i vytashchil
na osveshchennoe mesto, k krayu polki, gde akkuratno slozhennaya prostynya mogla v
kukol'nyh masshtabah sojti za postel' ili za operacionnyj stol. Tulovishche
kukly na prostyne raskrylos' nadvoe, i Huan ubedilsya, chto |len dazhe ne
popytalas' prikryt' shchel', zakleit' lipkim plastyrem, spryatat' obratno to,
chto myagko vyvalilos' na prostynyu.
-- Mne ne meshaet, pust' tak i ostaetsya, -- skazal golos |len za ego
spinoj. -- Esli hochesh', mozhesh' ee unesti, no mne vse ravno.
Huan rezkim dvizheniem zakryl shkaf, ot udara hlopnuvshej dvercy
podprygnuli predmety na nizkom stolike. |len dazhe ne shevel'nulas', kogda ego
ruki vpilis' ej v plechi i vstryahnuli ee.
-- Ty ne imeesh' prava tak postupat', -- skazal Huan. -- I ya eshche raz
povtoryayu, ty ne imeesh' prava tak postupat' so mnoj. Vinovat ya ili ne
vinovat, eto ya poslal ee tebe. |to ya tam, vnutri, zhdu tvoej mesti, eto ty na
menya smotrish' kazhdyj raz, kogda otkryvaesh' shkaf, kogda vecherom ee vynimaesh',
kogda podhodish' k nej s fonarikom, chtoby posmotret' na nee, ili beresh' ee
pod myshku.
-- No mne ne za chto tebe mstit', Huan, -- skazala |len.
Byt' mozhet, vpervye za etu noch' ona proiznesla ego imya. Proiznesla v
zaklyuchenie frazy, i imya prozvuchalo s takim ottenkom, s takoj intonaciej,
kakoj ne bylo by pri drugom poryadke slov, -- ono neslo chto-to sverh obychnogo
smysla, vyrvavsheesya, vidimo, protiv voli |len, potomu chto u nee vdrug
zadrozhali guby, i ona medlenno popytalas' osvobodit'sya ot vpivshihsya v ee
plechi pal'cev, no on eshche krepche ih szhal, i ya chut' ne zakrichala, no prikusila
gubu, togda on nakonec ponyal i, bormocha izvineniya, otpryanul ot menya i
povernulsya spinoj.
-- YA hranyu ee ne iz-za tebya, -- skazala ya. -- Sejchas eto ne stoit
ob®yasnyat', no, ver', ne iz-za tebya. Ne ya ee razdela, ty eto znaesh', i ne ya
ee razbila.
-- Prosti menya, -- skazal Huan, vse eshche stoya spinoj, -- no teper' mne
nelegko tebe verit'. S takimi fetishami, takimi altaryami chelovek chuvstvuet
sebya navek zamarannym v dushe drugogo, a kogda drugoj -- eto ty... Ty vsegda
pitala ko mne vrazhdu, vsegda mstila mne tak ili inache. Znaesh', kak menya
odnazhdy nazval moj sosed? Akteonom. On u nas ochen' uchenyj.
-- Ne ya ee razdela, -- povtorila |len, budto ne slysha ego slov. -- Vse
eto sovsem s drugim svyazano, i k temu, chto sluchilos', ty pryamogo otnosheniya
ne imeesh'. I odnako, ty zdes' imenno iz-za etogo, i prihoditsya eshche raz
priznat', chto nami igrayut, nas ispol'zuyut bog vest' v kakih celyah.
-- Ne dumaj, budto ty dolzhna mne chto-to ob®yasnyat', -- rezko
obernuvshis', skazal Huan. -- YA tozhe znayu, chto eto bessmyslenno.
-- O, uzh esli my soshli s uma, pozvol' vyskazat' odnu bezumnuyu mysl': ya
tebya ubila, Huan, i vse nachalos' togda, v tot samyj den', kogda ya tebya
ubila. Konechno, to byl ne ty, i, konechno, ego ya tozhe ne ubila -- eto bylo
vrode etoj kukly ili nashego razgovora, namek na chto-to drugoe, no s
oshchushcheniem polnoj otvetstvennosti, ponimaesh'? Prisyad' tut ryadom, podaj mne
butylku ili, esli hochesh', nalej ty. Nalej mne polnyj stakan, togda ya smogu
tebe rasskazat', mne stanet legche, a potom, esli zahochesh', ujdesh', budet
dazhe luchshe, esli ty ujdesh', no sperva daj mne viski i eshche sigaretu, Huan.
Da, eto bezumie, no on byl tak na tebya pohozh, i on byl golyj -- yunosha
namnogo molozhe tebya, no u nego byla tvoya manera ulybat'sya, tvoi volosy, i on
umer u menya na rukah. Nichego ne govori, sidi i slushaj; teper' ty nichego ne
govori.
Otkuda donosilsya etot golos, kotoryj nepostizhimym obrazom byl golosom
|len? On zvuchal tak blizko, ya slyshal ee preryvistoe dyhanie, no ne mog
poverit', chto eto ona tak govorit, povtoryaya moe imya cherez kazhdye neskol'ko
slov, bormocha frazy, usechennye, zapinayushchiesya ili vyryvayushchiesya podobno kriku,
kogda ona rasskazyvala mne moyu smert', udelyaya mne chast' svoej dolgoj
odinokoj nochi, snova pogruzhaya iglu v moyu venu. Ona rasskazyvala eto mne,
pila i kurila so mnoyu, rasskazyvaya vse eto, no ya-to znal, chto eto dlya nee
nevazhno i nikogda vazhnym ne bylo, chto v toj smerti, kotoraya byla pohozha na
moyu smert', rodilos' nechto inoe, i togda yavilas' kukla, i kto-to etu kuklu
uronil -- tochno tak zhe kto-to mog poprosit' krovavyj zamok ili smotret' na
dom s gorel'efom vasiliska, sobiraya voedino vse eto, nyne stavshee rydaniem v
golose |len. YA ponyal, chto, esli by ya mog vyjti vmeste s neyu na tom uglu, gde
ee poteryal, vse, vozmozhno, slozhilos' by inache -- hotya by potomu, chto,
nahodyas' ryadom s Tell', ya by ne ispytyval takogo otchayaniya i, vozmozhno, u
Tell' ne voznikla by ironicheskaya prihot' poslat' kuklu. No poka vse
rushilos', potomu chto ya znal tverdo lish' odno -- chto |len i ya nikogda ne
sojdem vmeste ni na kakom uglu v gorode ili gde by to ni bylo, i, hotya
kogda-to ona snishodila do neskol'kih lyubeznyh slov ili do druzheskoj
progulki vdol' kanala Sen-Marten, po suti, my nigde ne vstretimsya, i ee
novyj golos, eto isterichnoe upominanie moego imeni cherez kazhdye neskol'ko
slov, etot plach, kotoryj nakonec razreshilsya teper' v osyazaemye slezy, v
stekavshie po ee shchekam iskryashchiesya kapli, kotorye ona gasila tyl'noj storonoj
ladoni, a oni opyat' vspyhivali, -- vse eto ne imelo ko mne nikakogo
otnosheniya, i v dushe ona opyat' otvergala menya, vidya vo mne postoronnego i
nesnosnogo svidetelya naihudshego, chto moglo priklyuchit'sya s |len, svidetelya
gorya |len i slez |len. Mne hotelos' by etogo izbezhat', vozvratit' ee v
prezhnyuyu, vezhlivuyu otchuzhdennost', chtoby kogda-nibud' ona mogla prostit' moe
prisutstvie pri ee porazhenii, i v to zhe vremya ya ispytyval neopisuemoe
naslazhdenie, vidya ee slaboj i slomlennoj pod bremenem chego-to, chto vyryvalo
ee iz privychnogo v®edlivogo otricaniya zhizni, chto zastavlyalo ee plakat' i
smotret' mne v glaza, chto vynuzhdalo ee, zapyatnannuyu i obizhennuyu, bresti s
tem paketom, uvyazaya v teploj topi slov i slez. Snova i snova govorila ona
mne o mertvom yunoshe, menyaya nas mestami v zamedlenno goryachechnom bredu,
kotoryj to uvodil ee v palatu kliniki, to vozvrashchal k monologu peredo mnoj
(ya pogasil v gostinoj vse lampy, krome odnoj v uglu, chtoby |len mogla
plakat', ne utiraya slezy dosadlivym zhestom), i vremenami kazalos', budto ya i
est' tot lezhashchij na kojke bol'noj i ona govorit emu obo mne, no vdrug vse
menyalos', i ona, rukoyu utiraya slezy, budto sryvaya s sebya masku, opyat'
obrashchalas' ko mne i povtoryala moe imya, i ya znal, chto vse eto ni k chemu, chto
ee maska vsegda na nej, chto ne iz-za menya ona otchaivaetsya i chto gde-to tam
vnutri est' drugaya |len, i ta drugaya |len vse vyhodit na uglu, i mne ne dano
ee dognat', hotya by ona byla u menya v ob®yat'yah. I ta |len, chto udalyalas',
nesya paket, ta, chto ponaprasnu plakala peredo mnoj, navsegda upryachet klyuchi
ot krovavogo zamka; da, moya poslednyaya, zhalkaya svoboda sostoyala v tom, chto ya
mog voobrazit', chto ugodno, mog vybrat' lyubuyu |len sredi mnogih, kotoryh vo
vremya besed v kafe predpolozhitel'no risoval to moj sosed, to Marrast, to
Tell', mog voobrazhat' ee frigidnoj, ili puritankoj, ili prosto egoistkoj,
ili zlyukoj, zhertvoj svoego otca ili chto-nibud' eshche pohuzhe, zhricej,
prinosyashchej tainstvennuyu, nepostizhimuyu zhertvu, -- takuyu mysl' vnushilo mne
chto-to na uglu ulicy Vozhirar i eshche v zheltom pyatne sveta ot potajnogo fonarya,
ishchushchego gorlo yunoj anglichanki, -- no kakoe vse eto imelo znachenie, esli ya ee
lyubil, esli krohotnyj vasilisk, kogda-to vspyhivavshij zelenymi iskrami na ee
grudi, byl simvolom vechnogo moego rabstva.
Potom ya vdrug perestala govorit' -- vozmozhno, eto Huan poprosil menya
zamolchat', vo vsyakom sluchae, on pogasil lampy i neustanno protyagival mne
svoj nosovoj platok, starayas' ne smushchat' menya vzglyadom v lico, kak budto on
zanyat lish' svoej sigaretoj da stakanom viski i zhdet, poka ustalost' i
otvrashchenie k samoj sebe ne obessilyat menya, kak zhdal, kogda dogorit v ego
ruke spichka, kotoruyu zatem otshvyrnul. Kogda ya pogruzilas' v bezmolvie,
kotoroe gde-to vnutri borolos' s carapavshimi gorlo shipami, on sel ryadom,
vyter mne lico, nalil viski v moj stakan, zazveneli kusochki l'da. "Vypej
zalpom, -- skazal on, -- nichego luchshe dlya nas poka ne pridumaesh'". Terpkij i
svezhij zapah ego odekolona smeshalsya s aromatom viski. "Ne znayu, udalos' li
tebe ponyat', -- skazala ya, -- mne hotelos' by, chtoby ty ponyal hotya by to,
chto nichego ne delaetsya po nashej vole, chto ya zastavila tebya stradat' ne iz-za
porochnosti, chto ya ubila tebya ne radi udovol'stviya". YA oshchutila ego guby u
moej ruki i ih legkij poceluj. "YA ne umeyu tak lyubit', -- skazala ya, -- i
naprasno dumat', budto privychka, povsednevnost' tut pomogut. Otdalas' li
Diana Akteonu, eto neizvestno, no vazhno to, chto ona brosila ego psam i,
verno, s naslazhdeniem smotrela, kak oni ego terzayut. YA ne Diana, no
chuvstvuyu, chto gde-to vo mne pritailis' psy, i ya ne hotela by, chtoby oni
razorvali tebya na chasti. Teper' v hodu vnutrivennye in®ekcii, ya eto govoryu
simvolicheski, i mifologiya sovershaetsya v gostinoj, gde kuryat anglijskuyu
sigaru i rasskazyvayut istorii, takzhe simvolicheskie, -- cheloveka ubivayut
gorazdo ran'she, chem prinimayut ego kak gostya, i nalivayut emu viski, i
oplakivayut ego smert', poka on predlagaet svoj nosovoj platok. Voz'mi menya,
esli hochesh', -- vidish', ya nichego tebe ne obeshchayu, ya ostayus' takoj, kak byla.
Esli ty schitaesh' sebya bolee sil'nym, esli polagaesh', chto smozhesh' menya
izmenit', voz'mi menya sejchas zhe. |to naimen'shee, chto ya mogu tebe dat', i eto
vse, chto ya mogu tebe dat'". YA pochuvstvovala drozh' ego tela, podstavila emu
svoi zagryaznennye slovami guby, polnaya blagodarnosti za to, chto on vynudil
menya zamolchat', prevratil menya v poslushnyj ego ob®yatiyam predmet. K rassvetu
ya nakonec usnula (on kuril, lezha na spine, v komnate bylo temno) --
razglyadev ego profil', osveshchennyj tleyushchej sigaretoj, ya zazhmurila glaza, poka
ne stalo bol'no, poka ya ne provalilas' v son bez snovidenij.
Kogda plastikovoe pokryvalo bylo spushcheno i municipal'nyj orkestr
Arkejlya zaigral "Sambre-et-Meuse"93, pervye kommentarii, uslyshannye moim
sosedom, byli: no u nego zhe net ni mecha, ni shchita / eto v duhe Pikasso / a
gde golova? / on pohozh na os'minoga / dis donc, ce type-la se fout de nos
gueules?94 / a chto tam vverhu, chemodan? / pravuyu ruku on derzhit na zadnice /
eto ne zadnica, eto Galliya / kakoe zrelishche dlya detej / net, religiya pogibla
/ a obeshchali limonad i flazhki / sa alors / teper' ya ponimayu YUliya Cezarya /
nu-nu, ne nado preuvelichivat', togda byli drugie vremena / tol'ko podumat',
chto Mal'ro eto dopuskaet / on chto, golyj? A vot eto u nego vnizu, eto chto? /
bednaya Franciya / ya prishla, potomu chto poluchila priglashenie na takoj goluboj
izyashchnoj kartochke, no klyanus' tebe vsem, chto est' samogo svyatogo, esli by ya
podozrevala /
-- No, teten'ka, eto zhe sovremennoe iskusstvo, -- skazala Lila.
-- Ne tolkuj mne o vsyakih futurizmah, -- skazala gospozha Korica. --
Iskusstvo -- eto krasota, i ono konchilos'. Vy zhe ne stanete mne vozrazhat',
molodoj chelovek?
-- Net, sudarynya, -- skazal Polanko, kotoryj veselilsya, kak borov u
koryta.
-- YA obrashchayus' ne k vam, a vot k etomu molodomu cheloveku, -- skazala
gospozha Korica. -- Izvestno, chto vy i vashi sobutyl'niki -- zakadychnye druz'ya
sozdatelya etogo chudishcha, i zachem ya tol'ko prishla, o bozhe!
Kak obychno, rassuzhdeniya gospozhi Koricy mgnovenie vyzvali u dikarej
zhelanie ob®yasnit' vse na svoj lad. "Uti, uti, uti", -- skazal moj sosed.
"Ata-ta po popke", -- skazala Tell'. "Buki-buki-buk", -- skazal Polanko.
"Vot ya vam zadadu", -- skazal Marrast, kotoromu, razumeetsya, polagalos'
zashchishchat' statuyu. "Bisbis, bisbis", -- skazala Suhoj Listik. "Uti, uti", --
skazal moj sosed. "Buh", -- skazal Kalak, nadeyas', chto eto odnoslozhnoe
slovechko zakroet diskussiyu. "Gop, gop", -- skazal Marrast, zhelavshij,
naprotiv, ee podogret'. "Bisbis, bisbis", -- skazala Suhoj Listik, kotoruyu
slegka obespokoilo napravlenie spora. "Gop, gop, gop", -- nastaival Marrast,
kotoryj nikogda by ne dal nastupit' sebe na mozol'. "Buh", -- skazal Kalak,
s udovletvoreniem glyadya, kak gospozha Korica povorachivaet k nim spinu v
fioletovuyu polosku i tashchit proch' Lilu, brosayushchuyu na nih grustnye i vse bolee
udalyayushchiesya vzglyady. Obo vsem etom i eshche o mnogom oni mogli vslast'
poboltat' v poezde na obratnom puti, smorennye ustalost'yu i limonadom, ot
kotorogo v zheludkah chuvstvovalos' priyatnoe tomlenie, i sozhaleli tol'ko o
tom, chto Marrastu prishlos' ostat'sya v Arkejle, v okruzhenii edilov, kotorye
sobiralis' prikryt' banketom svoe zhelanie razmozzhit' emu golovu. Dikaryam
statuya geroya pokazalas' velikolepnoj, i oni byli ubezhdeny, chto nikogda eshche
glyba antracita ne vysilas' so stol' tochno rasschitannym vyzovom na
kakoj-libo francuzskoj ploshchadi, ne govorya o tom, chto ideya pomestit'
p'edestal vverhu predstavlyalas' im vpolne logichnoj i ne trebuyushchej poyasnenij
-- vo vsyakom sluchae, Kalaku i Polanko, sumevshim slomit' robkoe soprotivlenie
Tell', dlya kotoroj rusalochka Andersena v kopengagenskom portu ostavalas'
absolyutnym idealom v oblasti skul'ptury.
Poezd byl pochti pust i proyavlyal yavnuyu sklonnost' ostanavlivat'sya na
vseh stanciyah i dazhe mezhdu onymi, no, tak kak nikto nikuda ne speshil, druz'ya
rasselis' po vagonu, gde vechernee solnce izobrazhalo vsevozmozhnye
kineticheskie kartiny na spinkah i siden'yah, sposobstvuya hudozhestvennomu
nastroeniyu, s kakim dikari voshli v vagon. Na skamejke v glubine Nikol' i
|len tiho kurili i tol'ko izredka narushali molchanie, chtoby prokommentirovat'
suzhdeniya gospozhi Koricy, grust' Lily, kotoroj prishlos' otorvat'sya ot
licezreniya Kalaka, i to userdie, s kakim doch' Bonifasa Pertejlya staralas'
voshishchat'sya Polanko v voprosah otkrytiya monumentov. Tak slavno bylo v etom
polupustom vagone, gde razreshalos' kurit', perehodit' s mesta na mesto,
chtoby poboltat' i povzdorit' s druz'yami, posmeyat'sya nad licami Selii i
Ostina, kotorye, derzhas' za ruki, lyubovalis' prigorodnym pejzazhem, kak esli
by to byla Arkadiya; my chuvstvovali sebya pochti kak v "Klyuni", hotya ne hvatalo
Kurro i kofe, hotya bednyage Marrastu prishlos' ostat'sya na etot treklyatyj
banket, -- i kazhdyj razvlekalsya ili otvlekalsya po-svoemu, uzh ne govorya o tom
volnuyushchem mgnovenii, kogda kontroler obnaruzhil, chto u Kalaka net bileta, i
pred®yavil emu ogromnyj zheltyj list bumagi s ukazaniem shtrafa i strogim
preduprezhdeniem -- k bezgranichnomu vesel'yu Polanko, i Tell', i moego soseda,
i vse eto vperemezhku s vospominaniyami o korablekrusheniyah i ob otkrytii
pamyatnika, no vot nakonec moj sosed vytashchil ulitku Osval'da i popytalsya
vyyasnit' (zaklyuchaya pari), sumeet li Osval'd propolzti po verhu spinki odnogo
siden'ya, poka poezd pokroet distanciyu ot Arkejlya do Parizha, -- tut
prisutstvoval i nekij poeticheskij moment, ideya perpendikulyarnogo peremeshcheniya
Osval'da po otnosheniyu k dvizheniyu poezda i voobrazhaemaya diagonal'naya
rezul'tiruyushchaya dvuh perekrestnyh dvizhenij i ih sootvetstvennyh skorostej.
Obychno .posle poezdok i razluk dikari vstrechalis' s volneniem, radost'yu
i voinstvennym zadorom. Eshche v konce torzhestvennogo otkrytiya pamyatnika oni
zasporili o kakom-to sne moego soseda, po mneniyu Kalaka, podozritel'no
pohodivshem na fil'my Milosha Formana, i Tell' vmeshalas', chtoby slegka
izmenit' razvyazku, v chem ee tut zhe ulichil moj sosed, a Polanko i Marrast
vnesli dopolnitel'nye predlozheniya, chem doveli etot son do takih masshtabov,
kotorye ego avtor ob®yavil chistejshej fantaziej. Teper' dorozhnoe nastroenie
pobuzhdalo ih k nostal'gii i zadumchivosti, a te, kto vzapravdu zasnuli i
vremenami videli sny, ne ispytyvali zhelaniya podelit'sya imi. Dremlyushchij
Polanko s chuvstvom, pohozhim na nezhnost', vspomnil o tom, chto doch' Bonifasa
Pertejlya yavilas' na otkrytie, inache govorya, prodolzhaet ego lyubit', nesmotrya
na korablekrushenie, hotya protivovesom etim sentimental'nym grezam byla
neotvyaznaya mysl', chto on ostalsya bez mesta i pridetsya iskat' druguyu rabotu.
"Voditel' taksi, -- podumal Polanko, kotoryj vsegda vybiral sebe horoshuyu
rabotu, a potom soglashalsya na lyubuyu. -- Budet u menya taksi, budu ezdit'
noch'yu, podbirat' podozritel'nyh passazhirov, i oni budut menya vozit' v samye
nemyslimye mesta, ved' na samom-to dele vezet passazhir, i taksi priezzhaet v
neznakomye mesta, v tupikovye ulochki, i tam chto-to sluchaetsya, i ezdit' noch'yu
vsegda nemnogo opasno, a potom, malysh, mozhno spat' dnem, a eto dlya molodcov
vrode menya samoe razlyubeznoe delo".
-- Budu vseh vozit' besplatno, -- zayavil Polanko, -- po krajnej mere
pervye tri dnya, a potom spushchu flag i uzhe ne podnimu ego do grecheskih kalend.
-- O chem eto on? -- sprosil Kalak u moego soseda.
-- CHto do flaga, mozhno polagat', chto on zarazilsya municipal'nym
patriotizmom segodnyashnego torzhestva, -- skazal moj sosed, podbadrivaya
Osval'da, kotoryj vsegda nemnogo unyval, nachinaya s tret'ego santimetra. --
Ne drejf', bratec, glyadi, kak by iz-za tvoej slabiny ya ne poteryal tysyachu
frankov. Smotrite, smotrite, kak on reagiruet, pravo, ya nastoyashchij Legisamo
sliznyakov, glyadite, kakaya zhivost' v ego rozhkah.
-- Bisbis, bisbis, -- skazala Suhoj Listik, kotoraya pari ne zaklyuchila,
no vse ravno volnovalas'.
Kalak sidel v uglu s tetradkoj i nabrasyval plan knigi ili chto-to vrode
togo, vremya ot vremeni, mezhdu Dvumya zatyazhkami, poglyadyval na sidyashchih
naprotiv |len i Nikol' i ulybayas' im bez osoboj ohoty, a tak, po privychke,
otchasti potomu, chto emu bylo ne ochen'-to priyatno smotret' na Nikol', a
glavnoe, potomu, chto on gluboko pogruzilsya v literaturu i vse prochee bylo
dlya nego vrode igry babochek moli. Imenno togda Polanko zagovoril s nim pro
taksi, i Kalak nelyubezno otvetil, chto nikogda ne syadet v taksi, gde
voditelem budet takoj burdak. Dazhe besplatno? Tem bolee, potomu chto eto
vsego lish' spekulyaciya na chuvstvah. Dazhe na pyat' kvartalov, poprobovat'
dorogu? I na dva metra ne syadu.
-- Vy, don, zdes' ne ko dvoru, -- skazal Polanko. -- I nechego tykat'
mne svoyu tetrad', gde vy delaete zametki. Zametki o chem, sprashivayu ya?
-- Nastalo vremya, -- skazal Kalak, -- chtob kto-nibud' opisal etu
kollekciyu nenormal'nyh.
-- Et ta soeur 95, -- skazala Tell', ne ustupaya emu ni pyadi.
-- Ne obrashchaj na nego vnimaniya, -- prezritel'no otozvalsya Polanko, --
mozhno sebe predstavit', chto sposoben napisat' takoj fintihlyupik. CHe,
skazhi-ka, po kakoj prichine ty ne vozvrashchaesh'sya v Buenos-Ajres, ty tam vrode
by figura izvestnaya, tol'ko neponyatno pochemu.
-- Sejchas tebe ob®yasnyu, -- skazal Kalak, skladyvaya tetrad' napodobie
yaponskogo veera, chto bylo znakom sil'nogo gneva. -- YA ne mogu reshit'
vazhnejshuyu zadachu, a imenno: tam mnogie menya ochen' lyubyat in absentia96, i,
esli ya vernus', navernyaka possoryus' s nimi so vsemi, ne govorya o tom, chto
tam eshche est' ujma hlyshchej, kotorye menya otnyud' ne lyubyat i budut v vostorge,
kogda ya possoryus' s temi, kto menya ochen' lyubit.
Ob®yasnenie bylo vstrecheno, kak i sledovalo ozhidat', minutoj molchaniya.
-- Vot vidish', -- sdelal nadlezhashchij vyvod Polanko, -- kuda luchshe by
tebe sest' v moe taksi, tam takih istorij ne budet. A vy kak dumaete,
sliping b'yuti?97
-- Ne znayu, -- skazala Nikol', ochnuvshis' ot dolgoj zadumchivosti, -- no
ya gotova sest' v tvoe zheltoe taksi, ty takoj dobryj, i ty povezesh' menya v...
-- Dovol'no neopredelennyj adres, -- probormotal Kalak, snova otkryvaya
tetrad'.
-- Da, krasavica, ya tebya povezu, -- skazal Polanko, -- a etogo
fintihlyupika my ostavim v durakah, esli tol'ko vy, sudarynya, ne potrebuete
ot menya chego-to drugogo. Ladno, soglasen, pust' on saditsya, pust', no
skazhite, razve eto zhizn'?
Pochemu by net, v konce-to koncov, pochemu by Kalaku ne sest' v taksi
vmeste s Nikol' i pochemu taksi vdrug zheltoe? Ruka krepko szhimala tetrad', i
karandash "ostanovilsya", no ved' Kalak uzhe stol'ko raz soprovozhdal Nikol' v
samye nelepye mesta, sidel s nej na divane v muzee, provozhal na vokzal,
chtoby podat' ej v okno vagona karamel'ki, oni dazhe pogovarivali o sovmestnom
puteshestvii, i, hotya oni by na eto ne poshli, Kalaka poradovalo, chto Nikol'
priglasila ego v zheltoe taksi nesmotrya na gnev Polanko. On poglyadel na nee
ulybayas' i snova ukrylsya za svoej tetrad'yu -- chto-to govorilo emu, chto
Nikol' opyat' ushla daleko, chto ona eshche slaba i ej ne hochetsya uchastvovat' v
igrah, ona byla pogruzhena v sozercanie ulicy, idushchej na sever (no etogo
Kalak uzhe ne videl), v dal'nem konce kotoroj blestela voda kanala obmannym
bleskom, potomu chto u gorizonta parallel'nye arkady vstrechalis' i, vozmozhno,
to pobleskival kakoj-nibud' dom-bashnya iz alyuminiya i stekla, a vovse ne voda
kanala; vse ravno ostavalos' tol'ko idti po etim galereyam, bez opredelennoj
prichiny perehodya s odnogo trotuara na protivopolozhnyj, i kvartal za
kvartalom priblizhat'sya k tomu dalekomu blesku, pochti navernyaka ishodivshemu
ot kanala v vechernem svete. Speshit' ne stoilo, v lyubom sluchae, kogda pridu
na bereg kanala, ya budu chuvstvovat' sebya gryaznoj i izmuchennoj, potomu chto v
gorode ya vsegda kakaya-to ustalaya i vrode by gryaznaya, i, vozmozhno, poetomu
tak chasto prihoditsya tratit' bezumno mnogo vremeni na koridory otelya,
kotorye vedut v vannye, gde potom nel'zya vymyt'sya, potomu chto libo dveri
slomany, libo net polotenec, no chto-to mne govorilo, chto teper' bol'she ne
budet ni koridorov, ni liftov, ni ubornyh, chto na sej raz ne budet zaderzhek,
i ulica s arkadami privedet menya nakonec k kanalu -- tak zhe kak rel'sy (no
etogo uzhe ne videla Nikol') veli poezd iz Arkejlya v Parizh, -- i blestyashchij
sled, userdno vypisyvaemyj Osval'dom, vel ego s odnoj storony spinki siden'ya
na druguyu, poka okruzhavshie ego delali vse bolee tochnye raschety i ih
sportivnyj azart razgoralsya.
-- Eshche shazhok, Osval'd, nu zhe, ne podvedi menya, a to von uzhe mercayut
ogni stolicy, -- podbadrival ego moj sosed. -- CHetyre s polovinoj santimetra
za tridcat' vosem' sekund, otlichnaya skorost'; esli i dal'she tak pojdet,
mozhete proshchat'sya s tysyach'yu frankov, slava bogu, chto ya nynche utrom dal emu
dobavochnuyu porciyu salata v predvidenii volnenij, svyazannyh s otkrytiem
pamyatnika, vidite, metabolizm u nego sootvetstvennyj, o, eto zhivotnoe --
uteha moej zhizni.
-- Kogda on dojdet do etogo chernogo pyatna, pohozhego na sled ot smachnogo
plevka, on zatormozit vsemi chetyr'mya rozhkami, -- prorochil Polanko.
-- Ty duren', -- skazal moj sosed. -- Dlya nego net nichego vkusnej
slyuny, dazhe vysohshej. Poslednij etap on prodelaet na povyshennoj skorosti, u
nego zheleznaya volya.
-- Vy, don, ego podzuzhivaete svoimi rechami, tak lyuboj mozhet vyigrat',
-- vozmutilsya Polanko. -- Idi-ka syuda, Suhoj Listik, podderzhi menya, vidish',
etot tip zloupotreblyaet svoim krasnorechiem.
-- Bisbis, bisbis, -- vykazala svoyu solidarnost' Suhoj Listik.
-- I von ta osoba pust' podojdet, ne vse zhe o lyutnyah tolkovat', --
provorchal Polanko. -- Malyshka, podi syuda na minutku. Ah, byla by tut moya
tolstuha, vot u kogo azartnaya dusha.
Seliya neopredelenno ulybalas', budto ne ponimaya, i prodolzhala slushat'
Ostina, kotoryj goryacho tolkoval ej o razlichiyah mezhdu violami, arfami i
pianino. Ona ne mogla ne videt' |len, hotya staralas' ee izbegat' ves' den',
s samogo pribytiya na ploshchad' Arkejlya, kogda |len pozdorovalas' s dikaryami,
just back from England98, i prinyalas' boltat' s Nikol' i Tell'. So svoego
pochetnogo mesta sredi edilov Marrast sdelal zhest privetstviya i
blagodarnosti, i |len emu ulybnulas', tochno podbadrivaya u podnozhiya eshafota.
Tak dikari vstretilis' snova i byli ochen' dovol'ny, no Seliya prilipla k ruke
Ostina, nemnogo storonyas' ih vseh, a kogda sadilas' na poezd, to v nadezhde,
chto |len syadet ryadom s Nikol', ona vybrala sebe mesto v drugom konce vagona.
Zdes', skazala ona, ukazyvaya na skam'yu, gde oni sideli by spinoj k dikaryam,
no Ostin otkazalsya tak ehat' i, poyasnyaya razlichie mezhdu klavesinom i
klavikordami, ne svodil glaz s |len, kotoraya kurila i vremenami smotrela
zhurnal. Nikol' skvoz' dremotu takzhe smutno pochuvstvovala, chto glaza Ostina
prikovany k |len, i, lenivo sprosiv sebya, s chego by, tut zhe poteryala k etomu
interes.
-- Pozhalujsta, ne smotri na nee tak, -- poprosila Seliya.
-- YA hochu, chtoby ona znala, -- skazal Ostin. Nu da, bebe99, kak zhe mne
ne znat', mozhno li sebe predstavit', chtoby Seliya smolchala, dostatochno bylo
uvidet' ih vmeste na ploshchadi, i ya srazu ponyala, chto vse rasskazano i kak eto
pravil'no, chto rasskazano; vot i eshche raz podushka okazalas' udobnym mostikom
dlya tajn, i v kakuyu-to minutu Ostin, naverno, pripodnyalsya, opershis' na
lokot', i posmotrel na nee tak, kak on smotrit na menya teper', so vsej
surovost'yu, prisushchej nevinnym dusham, potom zahotel uznat' vse-vse, i Seliya
zakryla sebe lico rukami, i on otvel ee ruki i povtoril voprosy, i vse bylo
vyskazano obryvochnymi frazami vperemezhku s poceluyami i laskami, i polucheno
chto-to vrode proshcheniya, kotorogo ej bylo nezachem prosit', a emu davat', vrode
nekoego attestata na pravo zhit' takimi vot schastlivymi durachkami, derzhas' za
ruki i lyubuyas' pechnymi trubami i nachal'nikami vseh stancij ot Arkejlya do
Parizha. "Potom on, naverno, tozhe rasskazal ej pro Nikol', -- skazala sebe
|lei. -- I Seliya, naverno, vsplaknula, potomu chto vsegda lyubila Nikol' i
ponimaet, chto poteryala ee kak podrugu, chto poteryala nas obeih, Nikol' i
menya, no ej, konechno, i v golovu ne prihodit, chto kakim-to strannym obrazom
ona poteryala Nikol' iz-za togo, chto bezhala ot menya i okazalas' mezhdu Nikol'
i etim yuncom, tak zhe kak yuncu ne pridet v golovu, chto on dolzhen ne
nenavidet' menya, no blagodarit' za Seliyu, i chto moj sosed prav, govorya, chto
Sartr sumasshedshij i chto my v gorazdo bol'shej stepeni yavlyaemsya summoj chuzhih
postupkov, chem svoih sobstvennyh. Vot i ty sidish' tam spinoj ko mne, vdrug
kakoj-to umudrennyj i pogrustnevshij, nu chem pomogla tebe tvoya prozorlivost',
esli v konce koncov ty tozhe plyashesh' pod tu zhe bezumnuyu muzyku. CHto zhe tut
delat', Huan, ostaetsya lish' zakurit' eshche odnu sigaretu i razreshit'
obizhennomu bebe smotret' na menya, podstavit' emu svoe lico kak
geograficheskuyu kartu, chtoby on vyuchil ego na pamyat'".
-- Von tam, na lugu, smotri, -- skazala Seliya.
-- |to korova, -- skazal Ostin. -- No vernemsya k vodyanomu organu...
-- CHerno-belaya! -- skazala Seliya. -- A kakaya krasivaya!
-- Da, i u nee dazhe est' telenok.
-- Telenok? Ostin, vyjdem sejchas zhe, pojdem vzglyanem na nee poblizhe, ya
nikogda po-nastoyashchemu ne videla korovu, klyanus'.
-- V etom net nichego udivitel'nogo, -- skazal Ostin.
-- My sejchas pod®ezzhaem k stancii, potom my mozhem sest' na sleduyushchij
poezd, vyjdem ne proshchayas', chtoby nikto ne zametil.
Nikol' priotkryla glaza i, budto v tumane uvidev, kak oni proshli k
vyhodu, podumala, chto oni perehodyat v drugoj vagon, zhelaya uedinit'sya; sejchas
oni byli stol' zhe daleki ot nee, kak Marrast, v okruzhenii edilov vhodyashchij
posle obmena mneniyami v banketnyj zal, kak Huan, sidyashchij k nej spinoyu vozle
skam'i, na kotoroj obsuzhdalis' gonki, -- vse oni videlis' ej smutnymi,
dalekimi, Ostin uhodit, Marrast daleko, Huan sidit k nej sninoj, i eto dazhe
luchshe, tak proshche idti po ulice, vedushchej na sever, -- hotya v gorode nikogda
ne svetilo solnce, bylo izvestno, chto kanal nahoditsya na severe, i rech'
vsegda shla o tom, chto nado idti k kanalu, kotoryj, odnako, malo kto videl,
malo komu dovelos' sledit' za besshumnym dvizheniem ploskih barzh k zalivu,
otkuda uhodyat v rejs k preslovutym ostrovam. Idti pod sen'yu arkad
stanovilos' vse trudnee, Nikol' zamedlyala shag, no ona byla uverena, chto
vdali blestit kanal, a ne dom-bashnya i chto blesk etot ukazhet ej, chto delat',
kogda ona podojdet k beregu, no teper' ona etogo znat' ne mozhet i ne mozhet
ni u kogo sprosit', hotya ryadom sidit |len i vremya ot vremeni predlagaet ej
sigaretu ili govorit ob otkrytii pamyatnika, da, |len, u kotoroj bylo by tak
prosto sprosit', dobiralas' li ona kogda-nibud' do kanala ili zhe vsegda
dolzhna byla vozvrashchat'sya na tramvae ili vhodit' v nomer otelya i snova videt'
verandy, i pletenye kresla, i ventilyatory.
-- |toj statue ne hvataet zhizni, -- nastaivala Teyal', hranivshaya
vernost' bronzovoj rusalochke, -- i pust' Vercingetorig pohozh na gorillu,
kotoraya podnimaet fisgarmoniyu, ty menya ne pereubedish'. Ne dumaj, chto ya ne
skazala etogo Marrastu, i on v dushe byl so mnoj pochti soglasen, hotya
edinstvennoe, chto ego interesovalo, -- eto izvestiya ot Nikol', krome togo,
on, kazhetsya, sovsem zasypal ot rechej.
-- Bednyj Marrast, -- skazal Huan, usazhivayas' ryadom s Tell' na
skamejku, gde prezhde sideli Seliya i Ostin, -- predstavlyayu ego tam, v zale, v
okruzhenii edilov i lepniny, chto odno i to zhe, sidit razneschastnyj i zhuet
ostyvshie baran'i kotlety, kak obychno na takih uzhinah, i dumaet o nas,
kotorym tak slavno zdes', na etih skamejkah iz natural'noj sosny.
-- Stol'ko sochuvstviya Marrastu, -- skazala Tell', -- a dlya menya ni
slovechka dobrogo. Podumajte, ya zhe den' i noch' voevala v Londone, chtoby
spasti etu durehu, i ne uspela syuda priehat', kak dolzhna vynosit' ego
pristavaniya -- on, vidite li, nikak ne mozhet ponyat', sto raz sprosil menya,
priehala li Nikol' na otkrytie dobrovol'no ili potomu, chto ya ej navyazala
svoj dinamizm, klyanus', tak on vyrazilsya, bednyaga pomiral ot zhelaniya podojti
k nam, no ego okruzhali edily, a Nikol' byla v tolpe gde-to szadi --
predstavlyaesh' scenku?
-- Ne ponimayu, zachem tebe ponadobilos' ee privozit', -- skazal Huan.
-- Ona nastaivala, skazala, chto hochet izdali vzglyanut' na Marrasta,
prichem skazala tak, chto eto prozvuchalo... Pravo, -- dobavila Tell' so
zloveshchim vzdohom, -- segodnya vse zdes' glyadyat drug na druga s takim vidom,
chto v Kopengagene etogo by ne ponyal sam Seren K'erkegor. I ty, i von ty...
-- Glaza -- eto u mnogih iz nas edinstvennye ostavshiesya ruki, milochka,
-- skazal Huan. -- Ne starajsya slishkom mnogo ponimat', ne to limonad tebe
povredit.
-- Ponimat', ponimat'... A ty-to ponimaesh', chto li?
-- Ne znayu, vozmozhno, chto net. Vo vsyakom sluchae, mne eto uzhe ni k chemu.
-- Ty spal s nej, ved' pravda?
-- Da, -- skazal Huan.
-- A teper'?
-- My s toboj, kazhetsya, govorili o glazah?
-- Nu da, no ty skazal, chto glaza -- eto ruki.
-- Pozhalujsta, -- skazal Huan, gladya ee po golove. -- V drugoj raz,
tol'ko ne teper'. For old time's sake, my dear100.
-- Nu, konechno, Huan, prosti, -- skazala Tell'.
Huan eshche raz pogladil ee po golove -- eto on tozhe po-svoemu prosil u
nee proshcheniya. Neskol'ko neznakomyh passazhirov vyshli na stancii, skudno
osveshchennoj zheltymi fonaryami, razbrosannymi sredi derev'ev, navesov i
zheleznodorozhnyh platform, v ih svete lica i predmety tam, snaruzhi, byli
polny unyniya, no vot poezd posle hriplogo i vrode by nenuzhnogo svistka stal
medlenno ot®ezzhat' i snova uglubilsya v polumrak, kotoryj vdrug prorezali
kirpichnye truby, derevo, uzhe pochti skrytoe temnotoj, ili drugaya, ploho
osveshchennaya stanciya, gde poezd ostanavlivalsya popustu, potomu chto bol'she
nikto ne sadilsya, po krajnej mere v tot vagon, gde ostalas' nasha malen'kaya
kompaniya: |len, i Nikol', i Suhoj Listik, i Osval'd, i Tell', i Huan, i
Polanko, i Kalak -- vse te zhe, krome Marrasta, kotoryj, sidya sredi edilov,
voobrazhal sebe etot vagon, myslenno vyzval ego obraz v razgare banketa i
slovno ehal v Parizh vmeste s dikaryami, podobno tomu kak dnem, na otkrytii
pamyatnika, on kak by myslenno vyzval prisutstvie Nikol' na ploshchadi, Nikol' s
somnambulicheskim licom vyzdoravlivayushchej, kotoraya vpervye vyhodit na solnce
ob ruku s diplomirovannoj medsestroj nordicheskogo tipa, no net, to byl ne
vymysel, nedovol'naya, ty dejstvitel'no stoyala tam v poslednih ryadah, stalo
byt', ty priehala posmotret' na otkrytie moej statui, ty priehala, da,
priehala, nedovol'naya, i, kazhetsya, v kakoe-to mgnovenie ty mne ulybnulas'
obodryayushche, kak ulybnulas' i |len, chtoby hot' na mig izbavit' menya ot edilov
i ot predstavitelya obshchestva istorikov, kotoryj sejchas gotovitsya, bud' on
neladen, proslavit' pamyat' Vercingetoriga, a sleva stoyal Ostin, moj
eks-uchenik, bravshij uroki francuzskogo, etot, konechno, ne smotrel na menya,
potomu chto tak polagaetsya vesti sebya dzhentl'menu, i ya sebya sprashival /Damy i
gospoda! Hod istorii.../ mozhet byt', eto tozhe hod istorii, mozhet, nachavshis'
u krasnyh domov ili u steblya nekoego rasteniya v ruke britanskogo vracha, vse
prishlo zakonomerno k tomu, chto menya okruzhaet, k prisutstviyu zdes'
nedovol'noj /Eshche Mishle zametil.../ i k tomu, chto vo veem etom net ni
malejshego smysla, razve chto smysl etot spryatan tak, chto ya ne sposoben ego
ulovit', tochno tak zhe, kak pochtennyj orator ne sposoben ulovit' smysl moej
statui /Cezar' podvergnet geroya unizheniyu, prikazhet vesti ego v cepyah v Rim,
brosit v temnicu i zatem velit obezglavit'... / i ne mozhet ponyat', chto
glyba, kotoruyu moya statuya derzhit v podnyatyh rukah, -- eto ee sobstvennaya
golova, otrublennaya i gigantski uvelichennaya istoriej, eto dva tysyacheletiya
shkol'nyh sochinenij i povod dlya napyshchennyh rechej, i togda, nedovol'naya,
lichiko moe saharnoe, chto ostavalos' mne togda, kak ne smotret' na tebya
izdali, kak smotrel ya na tebya, stoyavshuyu s dikaryami, i nachhat' na hod
istorii, na lyutnista, i na to, chto ty sdelala glupost', nedovol'naya, na vse
nachhat', i tak pochti do konca torzhestva, kogda ty obernulas' -- ty dolzhna
byla pod konec eto sdelat', chtoby vozvratit' menya k dejstvitel'nosti i k
etomu mrachnomu banketu, imenno pod konec ty i dolzhna byla obernut'sya, chtoby
posmotret' na zateryannogo v tolpe Huana, pokazat' mne ego, kak istorik
pokazyval hod istorii i to, kak stebel' malo-pomalu niknet v ruke,
poluchivshej ego, chtoby derzhat' ego vsegda zelenym, i pryamym, i
germodaktilusom vo veki vekov. (Aplodismenty.)
Kto-to slegka tronul ego plecho, oficiant soobshchil, chto emu zvonyat iz
Parizha. |to nemyslimo, povtoryal sebe Marrast, idya vsled za oficiantom v
sluzhebnuyu komnatu, net, ne moglo byt', chtoby na drugom konce provoda ego
zhdal golos Nikol'. I vpryam' ne moglo, kak sovershenno chetko vyyasnilos' iz
togo fakta, chto golos prinadlezhal Polanko, da k tomu zhe govoril on ne iz
Parizha, a iz telefonnoj budki na prigorodnoj stancii s dvojnym nazvaniem,
kotoroe Polanko ne zapomnil, a takzhe ne zapomnili moj sosed, i Kalak, i
Tell', vidimo tozhe vtisnuvshiesya v budku.
-- Slushaj, my podumali, chto ty uzhe syt po gorlo rechami, i zvonim tebe,
chto ne hudo by nam vstretit'sya i vypit' glotok vina, -- skazal Polanko. --
ZHizn' -- eto ne tol'ko statuya, ty menya ponyal?
-- Eshche by ne ponyal, -- skazal Marrast.
-- Togda valyajte syuda, don, i my tebya zhdem, chtoby sygrat' v karty ili
eshche chem porazvlech'sya.
-- Soglasen, -- s gotovnost'yu skazal Marrast, -- no chego ya ne ponimayu,
tak eto pochemu vy zvonite s kakoj-to stancii. Ty skazal, Osval'd? Peredaj
luchshe trubku moemu sosedu, mozhet, togda ya chto-nibud' pojmu.
V konce koncov my emu rastolkovali, no vremeni na eto ushlo mnogo,
potomu chto slyshimost' byla nevazhnaya, k tomu zhe prishlos' rasskazat'
predystoriyu, nachinaya s pari mezhdu sosedom Polanko i s zamechatel'nogo
dostizheniya Osval'da, kotoryj yavno dolzhen byl pobedit' i preodolel, dazhe ne
glyadya, chernovatoe pyatno, poslednyuyu nadezhdu Polanko, i do poyavleniya tipa v
forme, kotoryj obrushilsya na nas s groznym vyrazheniem lica, ochen'
napominavshim oskal trupa, i stal trebovat', chtoby my vybrosili Osval'da v
okno pod strahom nemedlennogo izgnaniya iz vagona.
-- Gospodin inspektor, -- skazal Kalak, v podobnyh sluchayah vsegda
vylezavshij ne vovremya, hotya do toj minuty on, kazalos', byl pogloshchen svoimi
zapisyami v tetradi, -- to, chto eta igra vpolne nevinna, ne trebuet
dokazatel'stv.
-- Vy imeete k etomu kakoe-to otnoshenie? -- sprosil inspektor.
Kalak otvetil, chto net, no, poskol'ku Osval'd poka eshche ne v sostoyanii
ovladet' francuzskim yazykom, on schitaet umestnym ob®yavit' sebya ego
oficial'nym predstavitelem, daby uverit' v tom, chto ego probeg po spinke
skam'i -- delo sovershenno bezobidnoe.
-- Libo eta tvar' otpravitsya sejchas zhe v okno, libo vy troe sojdete na
sleduyushchej stancii, -- skazal inspektor, dostavaya uzkuyu, prodolgovatuyu
knizhicu i ne slishkom chistym perstom ukazyvaya kakoj-to paragraf. Moj sosed i
Polanko naklonilis', chtoby prochest' etot obvinitel'nyj paragraf, izobrazhaya
neobychajnuyu zainteresovannost', kotoraya dolzhna byla skryt' pristup smeha, i
oznakomilis' s pohval'noj zabotoj vlastej o soblyudeniya gigieny v vagonah.
Sam ponimaesh', my srazu zhe ob®yasnili etomu tipu, chto Osval'd kuda chishche, chem
ego sestra -- sestra etogo tipa, razumeetsya, -- i moj sosed predlozhil emu
provesti pal'cem po sledu i obnaruzhit' hot' namek na sliz', chto etot tip
poosteregsya sdelat'. Poezd mezhdu tem ostanovilsya na kakoj-to stancii (mne
kazhetsya, Nikol' tam vyshla, na sleduyushchem prolete my zametili, chto ee uzhe net
v vagone, vozmozhno, ona pereshla v drugoj vagon, chtoby eshche podremat', no ya
dumayu, ona prosto vyshla, posledovav primeru Selii i lyutnista, vse vdrug
stali romantikami, stali ubegat' lyubovat'sya na korov ili sobirat' klever),
odnako nastoyashchaya diskussiya eshche ne nachalas', i poezd otpravilsya prezhde, chem
inspektoru udalos' reshit' al'ternativu: Osval'd -- okno /my -- dver'. YAsnoe
delo, vyigrali my ot etogo nemnogo -- zadolgo do pribytiya na sleduyushchuyu
stanciyu, vot etu, s dvojnym nazvaniem, inspektor podobral nam tri
sanitarno-gigienicheskie stat'i i nachal vesti chto-to vrode protokola v svoem
bloknote, v kotorom byli nagotove kopirka da prikreplennyj k koreshku
karandash, dovol'no udobnaya veshch', esli vdumat'sya, i tut moj sosed soobrazil,
chto delo mozhet konchit'sya grubym vmeshatel'stvom zhandarma, i, nezhno podhvativ
Osval'da, zasunul ego v kletochku, ne priminuv provozglasit' moral'nym
pobeditelem gonok, chto Polanko uzhe ne otvazhilsya osparivat' -- ved' bylo
ochevidno, chto Osval'du ostavalis' do finisha vsego kakih-nibud' dva
santimetra, a poezd eshche ne vybralsya iz dikih zaroslej. Uf! Vot tak bylo
delo, bratec.
-- Oni prosto trusy, -- soobshchila Marrastu Tell'. -- Kogda moj sosed
ubral Osval'da, kakoe pravo imel inspektor vyshvyrivat' nas iz poezda? Pochemu
oni pozvolili prognat' sebya kak barany?
-- ZHenshchiny vsegda zhazhdut krovi, -- skazal Kalak pod akkompanement
odobritel'nyh pohryukivanij Polanko i moego soseda. -- Nu zhe, don, priezzhajte
syuda, razop'em butylku, a potom poedem v Parizh.
-- Soglasen, -- skazal Marrast, -- no sperva skazhite mne nazvanie
stancii.
-- Shodi, posmotri, -- skazal Polanko moemu sosedu. -- Tam, na perrone,
vot takennaya tablica.
-- Shodi ty, ya dolzhen prismatrivat' za Osval'dom, on uzhasno
raznervnichalsya iz-za etogo nelepogo proisshestviya.
-- Pust' pojdet Tell', -- predlozhil golos Kalaka, i s etogo momenta oni
kak budto zabyli, chto Marrast v Arkejle zhdet nazvaniya stancii, i zasporili
do hripoty, a u Marrasta tem vremenem razygryvalos' voobrazhenie, on
predstavlyal sebe, kak Nikol' sredi nochi idet odna v Parizh.
-- Sborishche idiotov, -- skazal Marrast, -- kak vy razreshili ej vyjti,
znaya, chto ona eshche bol'na, chto ona bystro ustaet.
-- Oni chem-to nedovol'ny, -- soobshchil Polanko ostal'nym.
-- Daj mne Tell'. Stoilo tebe, dureha, stol'ko s neyu vozit'sya, derzhat'
ee ves' den' pod ruku, chtoby teper' otpustit' odnu shagat' po polyam?
-- Torzhestvennye otkrytiya emu vo vred, -- soobshchila Tell'. -- On menya
oskorblyaet, vidimo, menyu bylo uzhasnoe.
-- Skazhi, kak nazyvaetsya eta treklyataya stanciya.
-- Kak nazyvaetsya, Kalak?
-- Ne znayu, -- skazal Kalak. -- Vam, don, sledovalo by pojti i
prochitat' nazvanie na perrone, no chego ozhidat' ot podobnogo burdaka.
-- Idite sobstvennoj personoj, -- skazal Polanko. -- Vsyakij fintihlyupik
avtomaticheski sluzhit mal'chikom na pobegushkah. Nu zhe, synok, potoropis'.
-- Oni sobirayutsya pojti posmotret', -- ob®yasnila Tell' Marrastu. -- A
poka chto mozhesh' prodolzhat' menya oskorblyat' dal'she, vremeni u tebya budet
predostatochno. Zamechu, kstati, chto dlya Nikol', veroyatno, poleznee idti
odnoj, chem byt' s nami, vozduh v vagone byl ochen' spertyj, pover'. A tebya ne
interesuet, k primeru, pochemu ya tozhe vyshla s etimi gospodami? Menya-to nikto
ne vysazhival, ya vyshla, potomu chto mne nadoelo prisutstvovat' na poedinkah
vzglyadami, razgadyvat' ih bessmyslennye golovolomki. Vo vsyakom sluchae, eti
troe, hotya oni bolee bezumny, odnako bolee zdorovy, i bylo by neploho, esli
by ty priehal syuda i pomiril ostal'nyh.
-- Nazvanie stancii, -- povtoril Marrast.
-- Po chesti govorya, u nee, kazhetsya, net nazvaniya, -- soobshchil emu moj
sosed. -- My tol'ko chto vyyasnili, chto eto ne stanciya, a chto-to vrode
pereezda, vsyakie kochegary da mashinisty tut vyhodyat i otmechayut svoi knizhechki
v avtomate, stoyashchem na perrone. Pogodi, pogodi, ne goryachis'. Tut kakoj-to
tip skazal Kalaku, chto my dazhe ne imeem prava zvonit' iz etoj budki, ne
ponimayu, kak eto inspektor ostavil nas na takoj stancii, gde u nas net
nikakih prav. Pogodi, sejchas dam tebe tochnuyu informaciyu. Stanciya nazvaniya ne
imeet, potomu chto, kak ya tebe skazal, eto ne stanciya, no predydushchaya stanciya
nazyvaetsya Kyurvizi, a sleduyushchaya nosit shikarnoe nazvanie Lafler-Amarransh,
fu-ty nu-ty.
Moj sosed povesil trubku s vazhnym vidom, chtoby nikto ne zapodozril,
budto Marrast sdelal eto ran'she, chem on.
-- On vne sebya, -- soobshchil moj sosed. -- Oni ego tam doveli na etih
torzhestvah, srazu vidno.
-- Prinesite mne popit', -- poprosila Tell'. -- Vizhu, mne snova
pridetsya ispolnyat' rol' sestry miloserdiya, etot trizhdy idiot dumaet, chto
Nikol' ne sposobna peredvigat'sya samostoyatel'no. V obshchem, on ne tak uzh ne
prav, i, raz my zdes', davajte poprobuem ee poiskat'. Esli ona soshla tam,
gde vy dumaete, daleko ujti ne mogla.
Oni zashagali vdol' putej, v polnoj temnote, poglyadyvaya vo vse storony;
v kakoj-to mig oni proshli mimo Nikol', kotoraya ih operedila, poka oni
govorili po telefonu; prislonyas' k stvolu dereva, ona otdyhala i kurila,
glyadya vdal' na ogni Parizha, tufli ee promokli ot vlazhnoj travy, ona dokurila
poslednyuyu ostavshuyusya sigaretu, prezhde chem prodolzhit' svoj put' k uzhe
blizkomu zarevu goroda.
Kak chasto sluchaetsya, v nezavidnyh prigorodnyh poezdah, zabyli vklyuchit'
svet, i vagon pogruzilsya v polut'mu, kotoraya ot dyma mnogih sigaret
sgustilas' do osyazaemosti, stala nekim podatlivym i uyutnym veshchestvom,
priyatnym dlya utomlennyh glaz |len. Kakoe-to vremya ona bez osobogo interesa
zhdala vozvrashcheniya Nikol', polagaya, chto ta libo ishchet ubornuyu, libo vyshla v
tambur poglyadet' na ubogij pejzazh s kirpichnymi zdaniyami i stolbami
vysokovol'tnyh linij, no Nikol' ne vernulas', kak ne vernulis' Seliya i
Ostin, i |len vse kurila, smutno i ravnodushno otmechaya v ume, chto ostalis' s
neyu tol'ko Huan da Suhoj Listik -- Suhoj Listik byla skryta spinkoj skam'i,
a ten' Huana inogda dvigalas', chtoby vzglyanut' v odno iz okon, i, tol'ko
kogda temnota sovsem razmyla ochertaniya vagona, Huan molcha sel na skam'yu
naprotiv.
-- Oni zabyli Suhoj Listik, -- skazala ya.
-- Da, bednyazhka ostalas' tam, v uglu, budto ee poteryali, -- skazal
Huan. -- Oni tak byli zanyaty sporom s inspektorom, chto o nej i ne podumali.
-- Togda svodi ee v "Klyuni" segodnya vecherom, my edinstvennye ostavshiesya
v zhivyh v etom vagone.
-- A ty ne pridesh'?
-- Net.
-- |len, -- skazal Huan. -- |len, vchera vecherom...
|to povtoryalos' slovno ritual -- oni to vstavali vzyat' stakan, to
zazhigali ili gasili lampu ili sigaretu, to obnimalis' dolgo-dolgo ili zhe
burno, otryvayas' drug ot druga lish' na mig, budto zhelanie delalo nesterpimym
malejshee otdalenie. I postepenno oshchushchalos' pritaivsheesya gde-to bezmolvie, v
kotorom pul'siruet vrazhdebnoe vremya i povtoryaetsya zhest |len, prikryvavshej
lico predplech'em, budto ona hochet usnut', i togda Huan neuverennoj rukoj
nasharival prostynyu, na mig ukryvaya ee drozhashchie ot holoda plechi, no tut zhe
snova obnazhaya, povorachival navznich' ili laskal ee smugluyu spinu, snova ishcha
zabven'ya, nachinal vse vnov'.
Peredyshki byt' ne moglo, minuty pokoya ne zatyagivalis' dolee mimoletnogo
udovletvoreniya, i vot my opyat' smotrim drug na druga, i opyat' my te zhe, chto
prezhde, -- vopreki sblizheniyu i primireniyu, skol'ko by my so stonami i
laskami ni spletalis', pytayas' tyazhest'yu nashih tel pridushit' pul'saciyu togo,
drugogo vremeni, ravnodushno podzhidayushchego vo vspyshke kazhdoj spichki, vo vkuse
kazhdogo glotka. CHto nam skazat' drug Drugu, chto ne budet poshlost'yu i
samoobmanom, o chem govorit', esli nam nikogda ne perejti na tu storonu i ne
zavershit' uzor, esli my vsegda budem iskat' drug druga, derzha v ume
mertvecov i kukol. CHto mogu ya skazat' |len, kogda sam chuvstvuyu, chto tak ot
nee dalek, sam vse ishchu ee v gorode, kak prezhde iskal v "zone", v malejshem
dvizhenii ee lica, v nadezhde, chto v ee otchuzhdennoj ulybke chto-to obrashcheno ko
mne odnomu. I odnako, ya, naverno, skazal ej eto -- ved' vremenami my chto-to
govorili v temnote, pril'nuv ustami k ustam, govorili slovami, kotorye byli
prodolzheniem lask ili peredyshkoj mezhdu nimi, chtoby snova privesti nas k etoj
vse otodvigayushchejsya vstreche, k tomu tramvayu, v kotoryj ya voshel dazhe ne radi
nee, gde ya vstretil ee prosto po prihoti goroda, po zavedennomu v gorode
poryadku -- chtoby poteryat' ee pochti srazu zhe, kak to byvalo prezhde v "zone" i
kak bylo teper', kogda ya prizhimal ee k sebe, chuvstvuya, chto ona snova i snova
uskol'zaet, podobno nakatyvayushchej i opadayushchej volne. I chto mogla ya otvetit'
etoj zhazhde, kotoraya iskala menya i pugala, kogda ego guby pripadali k moim v
poryve bezmernoj blagodarnosti, ya, kotoraya nikogda ne vstrechala Huana v
gorode i ne podozrevala ob etoj pogone, sryvavshejsya iz-za ocherednoj oshibki,
iz-za oploshnosti, iz-za togo, chto on pochemu-to vyhodil ne na tom uglu. CHto
mne bylo v tom, chto on s otchayaniem obnimal menya, obeshchaya sledovat' za mnoj,
vstretit' menya v konce koncov, kak vstretilis' my po eyu storonu, -- esli
chto-to za gran'yu slov i myslej napolnyalo menya uverennost'yu, chto vse budet ne
tak, chto v kakoj-to mig pridetsya mne dogonyat' ego i nesti paket v
naznachennoe mesto, i, vozmozhno, lish' togda, s togo mgnoveniya -- no net, net,
i togda ne budet tak, i nezhnejshaya iz ego lask ne izbavit menya ot etoj
uverennosti, ot etogo oshchushcheniya pepla na kozhe, na kotoroj uzhe nachinaet
prosyhat' nochnoj pot. YA skazala eto, ya govorila o neponyatnom, navyazannom mne
poruchenii, nachavshemsya bez nachala, kak vse v gorode ili v zhizni, skazala, chto
ya dolzhna vstretit'sya s kem-to v gorode, a on, vidimo, voobrazil (ego zuby
legon'ko menya pokusyvali, ego ruki snova menya iskali), chto, byt' mozhet, on
vse zhe uspeet, uspeet prijti na tu vstrechu, ya ugadala po ego kozhe i po ego
slyune, chto eta poslednyaya illyuziya eshche u nego ostavalas', illyuziya, chto
svidanie budet s nim, chto nashi puti v konce koncov sojdutsya v kakom-nibud'
nomere otelya v gorode.
-- Ne dumayu, -- skazala |len. -- Daj bog, chtoby tak bylo, no ya ne
dumayu. Tam dlya menya budet to zhe samoe.
-- No ved' teper', |len, teper', kogda my nakonec...
-- |to "teper'" uzhe v proshlom, sejchas rassvetet, i vse nachnetsya
syznova, my opyat' uvidim glaza drug druga i pojmem.
-- Zdes' ty moya, -- probormotal Huan, -- zdes' i sejchas -- eto
edinstvennoe istinnoe. Kakoe nam delo do togo svidaniya, do teh nevstrech?
Otkazhis' idti, vzbuntujsya, shvyrni proklyatyj etot paket v kanal ili tozhe ishchi
menya tam, kak ya ishchu tebya. Ne mozhet byt', chtoby my ne vstretilis', teper',
posle vsego. Prishlos' by nas ubit', chtoby my ne vstretilis'.
YA pochuvstvoval, kak ona v moih ob®yatiyah szhalas', napryaglas', budto
chto-to v nej oboronyalos', ne hotelo ustupit'. Nam vdrug stalo holodno, my
ukutalis' vlazhnoj prostynej i videli, kak zabrezzhila zarya, slyshali zapah
nashih utomlennyh tel, nochnoj peny, splyvavshej s nas, prostertyh na beregu,
gde priliv ostavil musor, shchepki, bitoe steklo. Teper' vse uzhe bylo v
proshlom, kak skazala |len, i ee chut' teploe telo bylo v moih ob®yatiyah
tyazhelym, kak besposhchadnyj otkaz. YA celoval ee, poka ona so stonom ne
otvernulas', ya prizhimal ee k sebe, zval ee, umolyaya eshche raz pomoch' mne
vstretit' ee. YA uslyshal korotkij, suhoj smeshok, i ee ruka legla na moi guby,
otstranyaya menya ot lica.
-- My tut tak legko vse reshili, -- skazala |len, -- a vozmozhno, v etu
samuyu minutu ty stradaesh' ottogo, chto hodish' golyj po koridoram, ili ottogo,
chto u tebya net myla, chtoby pomyt'sya, a ya, mozhet byt', prishla tuda, kuda
dolzhna byla prijti, i peredayu paket, esli ego nado peredat'. CHto my znaem o
nas samih tam? Zachem voobrazhat' sebe eto v posledovatel'nosti, kogda,
vozmozhno, vse uzhe resheno v gorode, a to, chto zdes', -- lish' podtverzhdenie?
-- Pozhalujsta, -- skazal Huan, ishcha ee guby. -- Pozhalujsta, |len.
No |len snova zasmeyalas' v temnote, i Huan otpryanul ot nee, i nashchupal
vyklyuchatel', i iz nebytiya poyavilis' volosy |len, prikryvayushchie zakinutuyu za
golovu ruku, nebol'shie torchashchie grudi, pushok na zhivote i korotkaya, polnaya
sheya, plechi izyashchnye, no krepkie -- ih silu emu prihodilos' pokoryat', uporno
vdavlivat' ih v postel', poka ne udavalos' pripast' k ee stisnutym, tverdym
gubam, a potom zastavit' razzhat' ih so stonom. Kolyuchij luch sveta vonzilsya v
poslednyuyu usmeshku |len, i Huan uvidel shiroko raskrytye glaza, ogromnye
zrachki, vyrazhenie torzhestvuyushchego zla, bessoznatel'nogo zapreta sobstvennomu
zhelaniyu, kotoroe teper' ukrylas' v rukah i nogah, obvivavshih telo Huana,
laskavshih ego i prizyvavshih, poka on ne pripal k ee spine, zaryvshis' gubami
v volosy, zastavlyaya ee razdvinut' bedra, chtoby grubo proniknut' v nee i
ostat'sya tam vsej svoej tyazhest'yu, uglublyayas' do boli, znaya, chto stony |len
ot naslazhdeniya i otvrashcheniya vmeste, ot neistovogo naslazhdeniya, kotoroe
zastavlyalo ee sudorozhno vzdragivat', otkidyvat' golovu to vpravo, te vlevo
pod zubami Huana, kusavshego ee volosy i pridavivshego ee tyazhest'yu svoego
tela. A potam ona navalilas' na nege i pripala k nemu i ee volosy lezli v
poluotkrytye glaza Huana, i togda ona skazala "da", ona vsegda budet s nim,
i pust' on vykinet kuklu na pomojku, pust' osvobodit ee ot etogo navazhdeniya,
ot zapaha smerti, eshche stoyashchego v ee dome i v klinike, pust' bol'she nikogda
ne govorit ej "do svidan'ya", pust' ne pozvolyaet ej brat' verh, pust' sebya
spaset ot sebya samogo, i vse eto ona govorila, slovno vnov' ovladevaya im, a
potom vdrug stala korotko i rezko vshlipyvat', budto ikala, i eto slegka
trevozhilo Huana, nesmotrya na odolevshuyu ego dremotu i sladkoe oshchushchenie, chto
on vse eto slyshal, chto vse eto bylo, soznanie, chto teper' ne pridetsya
dogonyat' |len v gorode, chto umershij yunosha kakim-to obrazom prostil ih, i byl
s nimi, i uzhe nikogda ne skazhet "do svidan'ya", potomu chto teper' "do
svidan'ya" ne budet, teper', kogda |len, svernuvshis' klubkam, spit ryadom s
nim i vremenami vzdragivaet, no vot on ee ukryl i poceloval v perenosicu,
chto bylo tak priyatno, i |len otkryla glaza, ulybnulas' emu i, vzyav sigaretu,
zagovorila o Selii.
Ona byla uverena, chto dojdet, hotya idti stanovilos' vse tyazhelee; teper'
ne bylo somnenij, chto blesk ishodit ot kanala i chto tam ee zhdet kakoj ni na
est' otdyh. Vot uzhe konchilis' arkady, a s nimi i boyazn' zabresti v
kakoj-nibud' iz tupikov, kotorymi zavershalas' ulica s vysokimi trotuarami,
ili v kakoj-nibud' koridor otelya. Po mostovoj, vylozhennoj belymi gladkimi
plitami, Nikol' shla k kanalu, po puti ona snyala mokrye tufli, natiravshie ej
nogi, oshchutila teplo kamnya, ot kotorogo stalo legche idti. Ona nagnulas',
potrogala odnu iz plit i podumala, chto Marrastu, naverno, ponravilsya by
takoj kamen', chto kogda-nibud', vozmozhno, on tozhe projdet po etoj ulice i
skinet s sebya tufli, chtoby oshchutit' teplo mostovoj.
Na beregu kanala ne bylo ni dushi, voda cveta rtuti tekla spokojno, ne
plyli barzhi, i na protivopolozhnoj storone, dalekoj i tumannoj, nikakogo
dvizheniya ne bylo vidno. Nikol' sela na parapet, svesiv nogi nad vodoj,
struivshejsya vnizu na rasstoyanii chetyreh ili pyati metrov. Sigarety konchilis',
chto nemnogo ogorchilo Nikol', ona ustalo posharila v sumochke -- ne raz byvalo,
chto gde-to na dne nahodilis' smyatye, no eshche godnye sigarety. V eti poslednie
minuty -- a ona znala, chto oni poslednie, hotya nikogda o nih tak ne dumala,
dazhe v tot pervyj den' v "Gresham-otele", prosnuvshis' posle dolgogo sna,
kogda ponyala, chto dolzhna dojti do kanala, -- ona primirilas' s illyuziyami,
kotorye dnem, v poezde do Arkejlya, uporno otvergala. Teper' ona mogla izdali
ulybnut'sya Marrastu, kotoryj, naverno, vozvrashchaetsya v Parizh odin,
presytivshijsya razgovorami i lozh'yu, mogla povernut'sya k Huanu, sidevshemu v
poezde spinoyu k nej, mogla beskonechno smotret' na nego, kak esli by on i
vpryam' byl zdes', i, kak byvalo mnogo raz, ponimal, chto proishodit, i
vynimal pachku sigaret i zazhigalku, predlagaya ej vse, chto mog predlozhit' s
druzheskoj ulybkoj, kak po vecheram v "Klyuni". Byt' mozhet, poetomu -- potomu
chto ona ustupila prizraku Huana, kotoryj, sklonis', predlagaet ej sigaretu,
-- ee ne slishkom udivilo, chto ona vidit, kak po beregu kanala idet huden'kaya
sedaya zhenshchina, potom, ostanovyas', s minutu glyadit na vodu, suet ruku v
sumochku, gde boltaetsya ujma vsyakih predmetov, vytaskivaet dlinnyj sigaretnyj
mundshtuk i predlagaet ej, kak budto oni znakomy, kak budto vse v gorode
znakomy, i mozhno podhodit' drug k drugu, i kurit', i sadit'sya na beregu
kanala, chtoby posmotret', kak projdet pervaya tuponosaya, ploskaya, chernaya
barzha, kotoraya uzhe pokazalas' na vostoke i skol'zit v polnoj tishine.
"Vot vidish', tebe dazhe ne stoit trudit'sya vybrasyvat' kuklu, -- skazala
|len. -- |to nichemu ne pomozhet, ona vse ravno budet zdes'". Eshche ne rassvelo,
my kurili v temnote, bol'she ne pritragivayas' drug k drugu, smiryayas' s tem,
chto prodolzhenie nochi i bezumiya okazalos' chem-to holodnym, vyazkim, v chem
medlenno plavali nashi slova. "Ty nedovolen? -- sprosila |len. -- Ostavalos'
otkryt' etu kartu, tak vot ona na stole, igra chestnaya, dorogoj moj. YA govoryu
s toboj obrazami, kak ty lyubish'. Karta yunoj devstvennicy, razbivshej kuklu,
malen'kogo glupogo i devstvennogo svyatogo Georgiya, kotoryj potroshit tvoih
vasiliskov". Ee glaza nad ogon'kom sigarety zakryvalis', ustupaya ustalosti
ot stol' dolgoj prozhitoj zhizni.
-- No togda, |len...
-- Tebe zahotelos' priehat', zahotelos' uznat', -- skazala ona, lezha
vse tak zhe nepodvizhno, kak statuya. ~-Nu chto zh, poluchaj vse kak est' i ne
zhalujsya, bol'she ya nichego ne mogu tebe dat'.
-- Pochemu ty ne skazala o nej vchera vecherom, srazu kak my voshli syuda?
-- A chego ty ozhidal? -- skazala |len. -- Torzhestvennyh priznanij na
poroge, eshche ne snyav perchatki? Teper' drugoe delo, teper' ty znaesh' kazhduyu
poru na moej kozhe. Ostavalos' lish' perejti ot kukly k Selii, i etot shag
sdelan. Mne eto bylo nelegko, hotya teper' eto ne imeet znacheniya; kak znat',
ne nadeyalas' li i ya najti tam tebya, najti to, chto tebya privlekaet, chto ty i
vo mne nahodil privlekatel'nym. Teper' ya znayu, ne vyshlo, i znachit,
ostavalos' vot eto, rasskazat' tebe final, chestno zavershit'. YA tebya lyublyu na
svoj lad, no ty dolzhen znat' -- mne vse ravno, chto Seliya, chto ty ili eshche
chto-to, chto pridet zavtra, ya ne mogu byt' vsya zdes', chto-to vo mne vsegda
ostaetsya po tu storonu, i eto ty tozhe znaesh'.
"Na Blyutgasse", -- podumal Huan. Zakryv glaza, on otognal nazojlivoe
videnie -- svet potajnogo fonarya na polu, ugol, otkuda emu nado idti dal'she
v poiskah |len. No togda chto znachit Seliya i to, chto ona iskala v Selii? Kak
on etomu ni soprotivlyalsya, on chuvstvoval, chto ego videnie ulichaet |len i chto
on vsegda eto znal, s togo sochel'nika, s togo vechera, kogda stoyal na uglu
ulicy Vozhirar ili sidel naprotiv zerkala s girlyandami, eshche togda ya tebya
nastig, uznal to, s chem teper' ne mogu primirit'sya, mne bylo strashno, i ya
hvatalsya za chto ugodno, tol'ko by ne poverit', ya chereschur tebya lyubil, chtoby
prinyat' etu gallyucinaciyu, v kotoroj tebya dazhe ne bylo, gde ty byla lish'
zerkalom, ili knigoj, ili prizrakom v zamke, i ya zaputalsya v analogiyah i v
butylkah belogo vina, ya doshel do kraya i predpochel ne znat', soglasilsya ne
znat', |len, hotya i mog by uznat', vse govorilo mne ob etom, i teper' ya
ponimayu, chto mog by znat' pravdu, soglasit'sya s tem, chto ty...
-- Kto ya, Huan, kto?
No on kuril, ne vynimaya sigarety izo rta, osazhdaemyj bredovym vihrem
slov, uporstvuya v svoem molchanii.
-- Vot vidish', -- skazala ya, -- tebe dazhe ne stoit trudit'sya
vybrasyvat' kuklu. |to nichemu ne pomozhet, ona vse ravno budet zdes'.
|to nichemu ne pomozhet, postupki i slova nichemu ne pomogut, kak i prezhde
nikogda ne pomogali v moih otnosheniyah s |len, razve chto posmotret' s drugoj,
nepostizhimoj tochki zreniya (no net, ona ne byla nepostizhimoj, eto byl libo
lift, libo nomer, okleennyj oboyami v rozovuyu ili zelenuyu polosku, mne uzhe
ostavalos' tol'ko eto, i ya ne mog sebe pozvolit' eto poteryat'), razve chto my
vstretimsya kak-to sovsem po-drugomu -- teper', kogda kozha u nas stala
holodnoj, otdaet vysohshim, kislym potom, a stol'ko raz proiznesennye slova
podobny dohlym muham.
-- CHelovek mozhet oshibat'sya, sama ponimaesh', -- skazal Huan nakonec. --
Znachit, vse bylo ne zdes', bylo ne v tvoem dome etoj noch'yu. I mne pridetsya i
dal'she iskat' tebya, |len, mne uzhe nevazhno, kto ty budesh', mne nado pospet'
vovremya, nado sejchas zhe uhodit'. Prosti za neskladnye rechi, ya teper' ne
sposoben govorit' krasivo. Pojdu, uzhe pochti svetlo.
V polut'me ya videla, kak on vstal, nemnogo postoyal posredi neznakomoj
emu komnaty, takoj vysokij, sovershenno nagoj. Potom uslyshala shum dusha, stala
zhdat', sidya na krovati i zakuriv sigaretu; kogda on vernulsya, ya vklyuchila
lampu na nochnom stolike, chtoby on mog najti svoyu odezhdu, i smotrela, kak on
odevaetsya tochnymi, uverennymi dvizheniyami. Galstuka on ne nadel, sunul ego v
karman kurtki, proshel mimo stennogo shkafa, dazhe na nego ne vzglyanuv, na
poroge obernulsya i sdelal levoj rukoj neopredelennyj zhest, ne to proshchal'nyj,
ne to priglashayushchij zhdat', a mozhet byt', prosto mashinal'nyj, mezhdu tem kak
pravaya uzhe otkryvala dver'. YA uslyshala stuk lifta, pervye shumy ulicy.
V chetyre chasa popoludni dolzhno bylo sostoyat'sya otkrytie statui
Vercingetoriga. Huan posharil v karmane, hotya byl uveren, chto sigaret ne
ostalos' i pridetsya zhdat', poka otkroetsya kakoe-nibud' kafe; on nashchupal
shelkovistuyu lentu, vytashchil svoj galstuk i ustavilsya na nego, kak by ne
uznavaya. No nashlas' takzhe odna sigareta, zastryavshaya na dne poslednej pachki.
Sidya na kamennoj skam'e sredi kustov biryuchiny na malen'koj ploshchadi ryadom s
kanalom Sen-Marten, on kuril, ne vynimaya sigarety izo rta, a mezhdu tem ego
ruki, razvernuv golubuyu pachku, mashinal'no delali bumazhnyj korablik; zatem,
podojdya k kanalu, on brosil korablik v vodu. Korablik upal udachno i poplyl v
druzheskoj kompanii dvuh probok i suhoj vetki. Huan postoyal, glyadya na nego,
provel raz-drugoj pal'cami po shee, tochno chto-to tam pobalivalo. Bud' u nego
pri sebe karmannoe zerkal'ce, on posmotrel by na svoyu sheyu, on dazhe podumal s
usmeshkoj, chto vozle gryaznoj chernoj vody kanala luchshe ne imet' zerkala. Potom
snova sel na skam'yu -- odolevala ustalost', i on lenivo razmyshlyal, chto,
kogda otkroetsya kafe naprotiv, neploho by pojti vypit' kofe i kupit'
sigaret, a pokamest on sidel i zhdal, chtoby techenie vody v kanale vyneslo
korablik na seredinu kanala i on mog sledit' za nim, ne vstavaya s mesta.
-- Ty ne pridesh'?
-- Net.
-- |len, -- skazal Huan. -- |len, vchera vecherom... V dveryah poyavilsya
kto-to pohozhij na inspektora, izgnavshego dikarej; stoya na poroge, on oglyadel
vagon i s vozmushcheniem popyatilsya -- soglasno paragrafu dvadcatomu, s
nastupleniem temnoty polagalos' vklyuchat' v poezde svet. Suhoj Listik,
vidimo, usnula, potomu chto sidela v svoem uglu sovsem tiho; poezd uzhe davno
mchalsya bez ostanovok mimo beschislennyh prigorodnyh stancij, fioletovymi
vspyshkami ozaryavshih okna i skam'i -- bezmolvnaya svistoplyaska ognej i tenej.
|len vse kurila, smutno i ravnodushno otmechaya v ume, chto ostalis' s neyu
tol'ko Huan da Suhoj Listik -- Suhoj Listik byla skryta spinkoj skam'i, a
ten' Huana inogda dvigalas', chtoby vzglyanut' v odno iz okon, i, tol'ko kogda
temnota sovsem razmyla ochertaniya vagona, Huan molcha sel na skam'yu naprotiv.
-- Oni zabyli Suhoj Listik, -- skazala |len.
-- Da, bednyazhka ostalas' tam, v uglu, budto ee poteryali. Oni tak byli
zanyaty sporom s inspektorom, chto o nej i ne podumali.
-- Togda svodi ee v "Klyuni" segodnya vecherom, my edinstvennye ostavshiesya
v zhivyh v etom vagone.
-- A ty ne pridesh'?
-- Net.
-- |len, -- skazal Huan. -- |len, vchera vecherom... Na poroge snova
pokazalsya inspektor i tut zhe ushel, ostaviv dver' otkrytoj. Ogni kakoj-to
stancii proneslis' po vagonu, no |len vovse ne nuzhno bylo sveta, chtoby
perejti iz odnogo vagona v drugoj, hotya sperva ona s trudom prokladyvala
sebe dorogu sredi spyashchih lyudej i nagromozhdeniya svertkov i chemodanov v
prohodah mezhdu skam'yami, no vot nakonec ej udalos' vyjti v tambur i sojti s
poezda u vozvyshayushchegosya na protivopolozhnoj storone ulicy holma, ryadom so
stanciej obsluzhivaniya, vozle kotoroj, kak voditsya, byla luzha s neftyanymi
razvodami. Ostavalos' lish' idti vpered" svorachivat' na tom ili inom uglu i,
kak stol'ko raz byvalo, uznavat' vhod v otel', verandu s pletenoj ogradoj na
vtorom etazhe, bezlyudnye koridory, po kotorym prohodish' v pervye pustye
nomera; paket stanovilsya nesterpimo tyazhelym, no teper' |len znala, chto posle
vot etogo nomera budet korotkij koridor, povorot, a tam dver' v to
pomeshchenie, gde ona smozhet otdat' paket i vozvratit'sya na ulicu Kle, chtoby
pospat' do poludnya.
Dver' podalas' ot legkogo nazhatiya pal'cev i otvorilas' v temnotu. |len
etogo ne ozhidala, otel' vsegda byl horosho osveshchen, no ona nadeyalas', chto
sejchas zazhzhetsya lampochka ili kto-to nazovet svoe imya. Sdelav dva shaga, ona
prikryla za soboj dver'. Ej hotelos' polozhit' paket na stol ili na pol,
potomu chto tesemka rezala pal'cy; ona vzyala ego v druguyu ruku, postepenno
stala razlichat' v glubine komnaty krovat' i medlenno k nej napravilas',
ozhidaya, chto ee okliknut. Da, ona uslyshala svoe imya, odnako golos, ishodil ne
iz kakogo-to opredelennogo mesta ili, vernee, prozvuchal gde-to sovsem
blizko, no uhodya vdal', slovno kto-to pozval ee, proshchayas'. Ej pochudilos',
chto, slegka protyanuv ruku, ona mogla by pogladit' golovu togo, chej golos eto
byl, ledyanoj lob umershego yunoshi; stalo byt', Huan byl prav, svidanie
naznacheno s nim, umershij yunosha zval ee, chtoby vse stalo na mesto, chtoby
vladevshee eyu bezumie obrelo smysl, i Huan prosnulsya v posteli golyj -- chtoby
poluchit' paket i navsegda unichtozhit' soderzhavshuyusya v nem merzost', tyazhest'
kotoroj vse bol'she rezala ee sudorozhno svedennye pal'cy.
-- YA zdes', -- skazala |len.
Iz temnoty poyavilsya Ostin -- korotkij kinzhal, neuklyuzhij vzmah. Kto-to,
pohozhe zhenshchina, vskriknul na krovati, |len ne mogla ponyat', otkuda eto i kto
pronzil ee etim ognem, vspyhnuvshim v ee grudi, no ej eshche udalos' uslyshat'
stuk upavshego na pol paketa, hotya to, kak upala ona sama na chto-to, vo
vtoroj raz razbivsheesya pod tyazhest'yu ee tela, ona uzhe ne slyshala. V temnote,
dvigayas' kak avtomat, Ostin nagnulsya, chtoby obteret' kinzhal o podol |len.
Kto-to kriknul eshche raz, ubegaya cherez dver' v glubinu komnaty. |len lezhala
navznich', s otkrytymi glazami.
On tozhe vyshel, posle togo kak v luche zheltogo sveta uvidel, chto vagon
pust i tol'ko Suhoj Listik spit na svoej skam'e, -- i bylo vpolne ponyatno,
chto edinstvennyj pravil'nyj put' nachinalsya s togo ugla, gde on tak
bestolkovo prekratil poiski, chtoby vernut'sya na Domgasse, k Tell'. Iz mnogih
shodivshihsya tut dorog dostatochno bylo vybrat' -- teper' eto bylo tak yasno --
tu, kotoraya vela pryamo na bol'shuyu ploshchad', zatem vyjti na odnu iz bokovyh,
othodivshih ot ploshchadi ulic, i ona privedet k perekrestku, stav na kotorom
vidish' vse sovershenno chetko; dal'she nado svernut' nalevo, chtoby ulica s
arkadami ostalas' pozadi, vyjti k verandam otelya i s legkoj ironiej
osoznat', chto nichego ne izmenilos' i chto pridetsya snova idti po koridoram i
nomeram bez opredelennogo napravleniya, no i bez kolebanij, perehodya iz
odnogo nomera v drugoj, vyhodya na ploshchadku pered' liftom, kotoryj budet
podnimat'sya vverh mimo etazhej bez scheta i potom skol'zit' po starym mostam,
otkuda otkryvaetsya vid goroda s pobleskivayushchim na severe kanalom, poka snova
ne uglubitsya v otel', i v kakoj-to moment nado vyjti iz lifta i najti dver'
v nomer s oboyami v cvetochkah i poloskah, projti odin vsled za drugim mnogo
nomerov do poslednej dveri, otkryvayushchejsya v takoj zhe nomer, tol'ko v nem ot
mertvennogo sveta lampy na nochnom stolike pobleskivayut zadvizhka na dveri v
glubine, da bronzovye nozhki krovati, da otkrytye glaza |len.
Huan mahnul rukoj u lica, tochno otgonyaya muhu. Dazhe ne opuskayas' na
koleni vozle krovati, on mog razlichit' lezhashchij u nee na grudi paket s
povisshej verevochkoj, v'yushchejsya kak eshche odna strujka krovi. Dver' v glubine
byla raspahnuta nastezh', i on znal etu dver'. On vyshel, spustilsya po
lestnice na ulicu, poshel po napravleniyu k severu. Pochti srazu zhe on ochutilsya
vozle kanala, ulica vyhodila pryamo na vylozhennyj gladkimi plitami bereg,
okajmlyavshij oslepitel'no blestevshuyu vodu. Otchalivaya ot berega, plyla odna iz
chernyh, besshumno skol'zyashchih barzh, i na rovnoj palube byl chetko viden siluet
Nikol'. Huan sovershenno ravnodushno sprosil sebya, pochemu eto Nikol' okazalas'
na barzhe, pochemu ona plyvet na zapad na etoj vethoj barzhe. Nikol' uznala
Huana, i kriknula emu chto-to, i protyanula k nemu ruki, i Huan skazal sebe,
chto, navernoe, Nikol' sobiraetsya brosit'sya v vodu, v rtutnogo cveta uzkuyu
polosu mezhdu ogromnoj barzhej i beregom, i chto emu tozhe pridetsya brosit'sya v
vodu, chtoby ee spasat', potomu chto nel'zya ved' dopustit', chtoby zhenshchina
utonula, i nichego ne delat'. Tut on uvidel na barzhe vtoroj siluet, nebol'shuyu
figuru frau Marty, kotoraya priblizilas' k Nikol' szadi, laskovo vzyala ee pod
ruku, stala chto-to govorit' ej na uho, i hotya s berega nevozmozhno bylo
rasslyshat' ee slova, i tak bylo sovershenno ponyatno, chto proishodit: frau
Marta tolkovala Nikol' o preimushchestvah spokojnogo i nedorogogo otelya, i
potihon'ku otvodila ee podal'she ot borta barzhi, i vela kuda-to, chtoby
poznakomit' ee s administratorom otelya, gde ej dadut prevoshodnuyu komnatu na
chetvertom etazhe s vidom na starinnye ulicy.
Kogda oni vspomnili pro Suhoj Listik, to pereglyanulis' s ukoriznennymi
licami, no moj sosed srazu pridumal, kak izbezhat' beskonechnyh
prepiratel'stv.
-- My, kak v kovbojskih fil'mah, priedem ran'she, chem poezd, -- skazal
moj sosed neprerekaemo-avtoritetnym tonom. -- Voz'mite taksi, i my vyzvolim
Suhoj Listik -- pri toj sumatohe, chto byla v vagone, bednyazhka, vpolne
vozmozhno, ostalas' odna i uzhasno napugana.
-- |j, don, ostanovite taksi, -- skazal Polanko Kalaku.
K velikomu udivleniyu Polanko, Kalak, ne protestuya, ostanovil taksi.
Tell' i vse prochie vser'ez trevozhilis' iz-za Suhogo Listika i pochti ne
razgovarivali, poka ne priehali na stanciyu Monparnas i ne ubedilis' s
oblegcheniem, chto do pribytiya poezda iz Arkejlya ostaetsya eshche vosem' minut.
Poka oni, rasseyavshis' po perronu, zanimali strategicheski udobnye pozicii,
chtoby Suhoj Listik ne zateryalas' v tolpe, moj sosed stal u odnogo iz vyhodov
i zakuril, glyadya na fonar', privlekavshij roj nasekomyh; zabavno bylo
smotret', kak obrazovyvalis' i mgnovenno raspadalis' mnogougol'niki, kotorye
udavalos' zakrepit' na mig, lish' pristal'no vglyadevshis' ili zazhmuriv glaza,
i tut zhe voznikali novye kombinacii, v kotoryh vydelyalis' iz-za svoih
razmerov neskol'ko belyh babochek, komarov da kakoj-to mohnatyj zhuk. Moj
sosed mog by tak provesti vsyu zhizn', byli by tol'ko sigarety; i stoilo emu
ostat'sya odnomu, kak on sklonyalsya k mysli, chto, po sushchestvu, nikogda nichego
inogo i ne bylo, chto net nichego luchshe, kak stoyat' vot tak vsyu noch' ili vsyu
zhizn' pod fonarem, glyadya na moshek. No vot on uvidel, kak po perronu idet
spasatel'nyj otryad s Suhim Listikom poseredine, celoj i nevredimoj, i ona
obnimaet Polanko, celuet Tell', menyaetsya mestami s Kalakom, kotoryj v svoyu
ochered' ustupaet mesto Tell', tak chto vremenami poseredine idet Polanko, a
po storonam ot nego -- Suhoj Listik i Tell', a potom snova Suhoj Listik
okazyvaetsya v centre, okruzhennaya svoimi spasatelyami.
-- Bisbis, bisbis, -- govorila Suhoj Listik.
1 Poproshu rostbif s krov'yu (franc.). -- Zdes' i dalee prim. perev.
2 "Nuvel' revyu fransez" -- "Novyj francuzskij zhurnal".
3 S krov'yu, krovotochashchij (franc.).
4 Krovavyj (franc.).
5 Zakusok (franc.).
6 Dom s vasiliskom (nem.).
7 Spal'nyj vagon (angl.).
8 Dlya nas mladenec rodilsya, slava allilujya (angl.).
9 Drugie stoliki zakazany, mes'e / Nichego, sojdet i tak, madam /
Spasibo, mes'e (franc.).
10 Prihodyashchaya nyanya (angl.).
11 Uzhe vidennoe (franc.) -- termin psihiatrii.
12 Naoborot (lat.)
13 Arkejl'-- gorod v 6 milyah k yugu ot Parizha.
14 DGP -- Doktor Grazhdanskogo prava; DM -- Doktor mediciny (angl. DCL,
MD).
15 Bezvremennik (Kolhikum) -- lukovichnoe rastenie, primenyaemoe v
medicine.
16 "Vy chuvstvitel'ny, umny, robki ili zhe nemnogo odinoki? Obshchestvo
"Anonimnye nevrotiki" -- gruppa priyatnyh i samyh raznyh lyudej, polagayushchih,
chto vse individual'noe edinichno. Podrobnosti v/ysylaem/ p/oluchiv/ k/onvert/
s m/arkoj". Pochtovyj yashchik 8662. (angl.)
17 Belye utesy (angl.)
18 "Bar v "Foli-Berzher" (franc.).
19 Pivnaya (angl.)
20 Konechno (angl.).
21 Otvrashchenie k zhizni (lat.).
22 Nevesta, razdetaya holostyakami (franc.).
23 Komnata Vladislava Boleslavskogo (nem.),
24 "Sirenevyj hutor" (franc.).
25 Podnimaet menya (angl.).
26 Kopengagenskij blyuz (angl.).
27 Bud' proklyata eta gnusnaya kompaniya (angl.)
28 Nikogda (angl.). Zdes' v smysle "neveroyatnym".
29 Proklyat'e (angl. ).
30 Postoj (franc.).
31 Nu, nu, spokojno (angl.).
32 CHistyj, glupyj (nem.).
33 VOZ -- Vsemirnaya organizaciya zdravoohraneniya; MOT -- Mezhdunarodnaya
organizaciya truda.
34 Skazal (lat.)
35 Vot i ty (angl.).
36 So l'dom, moj dorogoj (angl.)
37 Paj-mal'chik (angl.)
38 Ostav'te menya v pokoe (franc.).
39 "Muchenichestvo svyatogo Sebast'yana" (franc.).
40 "U menya na ustah slishkom mnogo lyubvi, chtoby pet'" (franc.)
41 Mendosa -- gorod v Argentine u podnozhiya And.
42 Pogrebok (nem.).
43 Dom s renessansnym portalom (nem.)
44 Byutt-SHomon -- park v Parizhe.
45 Geral'dicheskij shchit, razdelennyj na tri ravnye chasti (franc.).
46 Ty ponimaesh', eto mne obhoditsya ochen' dorogo, milen'kij (franc.).
47 Tak chto ty bud' pain'koj, i uvidish', kak nam budet chudnen'ko
(franc.)
48 Ah, net, eto nel'zya, ya zhe tebe skazala, glavnoe, ne rastrepyvaj
menya, mne eto stoilo tysyachu frankov, ponimaesh', nado, chtoby proderzhalos' do
poslezavtra (franc.)
49 Sejchas ty uvidish' (franc.)
50 Sejchas ty lyazhesh' vot tak, na spinku, vot i horosho (franc.).
51 Glavnoe, ne isport' moej pricheski, lapochka, ya tebe uzhe skazala.
Teper' tebe horosho, dorogoj? (franc.)
52 Vot uvidish', tebe uzhasno ponravitsya, pryamo-taki uzhasno. Ne trogaj
moih volos, nu zhe, ty menya rastreplesh'. Vot tak, a teper' ty ne dvigajsya,
glavnoe, ne dvigajsya (franc.).
53 Oni nazyvayut eto smogom (angl.).
54 Anglijskih deneg (angl.).
55 Zdes': na vsyu komnatu (angl.).
56 YA sil'no ochen' vas lyublyu (franc.).
57 Da, da (franc.).
58 Net, eto nepravil'no. Ostin, moi mal'chik, ona, bez somneniya, upadet
v vashi ob®yatiya, ubitaya napoval, tut smelo mozhno eto skazat'. Kak? Slushaj,
starik, eto nado by sprosit' u vashego uchitelya, u dostopochtennogo gospodina
Marrasta. YA gozhus' lish' na to, chtoby inogda nemnozhko ego zamenit', no
francuzskij, vy zhe ponimaete... Soglasen, tol'ko ego sejchas zdes' net, no, v
konce koncov, zvyaknite emu popozzhe, chert voz'mi. Da, da, naschet bagualy, o,
pozhalujsta, vse chto hotite. Da, prekrasno (smeshan, franc. i angl.).
59 Pobol'she chuvstva v slove "lyubit'". Ladno, poka, zhelayu dal'nejshih
uspehov (smeshan, franc. i vngd.).
60 Da nu, der'mo (franc.)
61 Byustgal'ter (franc.).
62 Naslazhdat'sya (franc.).
63 San-Sepol'kro -- selenie v Italii, prov. Arecco.
64 Sladkoe blyudo iz vzbityh yaic i moloka.
65 Idite k chertu (franc.).
66 Bel'vil' -- prigorod Parizha.
67 Zatkni svoyu glotku (franc.).
68 I tvoyu sestru (franc.).
69 Blagodaryu vas (angl.).
70 Ne za chto, dorogusha (franc.).
71 Slushchajte, slushajte (angl.)
72 Angliya, moya Angliya (angl.).
73 Angliya, moya rodnaya! (angl.)
74 Tak menya zovut / No kak tvoe imya, dochurka? / Moe imya Nikol' / Uvy,
da smiluetsya nad toboyu CHal'chuhtotolin, da prostit on tvoi grehi i privedet
tebya k zhizni vechnoj / Priznayus' tebe, moj sosed, chto ya ochen' mnogo greshila,
v tom moya vina, moya vina, velikaya moya vina / Nichego, zabud' eto, stupajte s
mirom, Nikol'. Prosmotreno: razreshaetsya pechatat' (ital.)
75 Syad' v poezd" (angl.)
76 "Telo i dusha" (angl.).
77 CHistyj, glupyj (nem.)
78 CHto s nim? (angl.)
79 Kstati (angl.)
80 Muzykal'nyj avtomat (angl.)
81 Rajon Parizha.
82 Vy imeete v vidu (angl.).
83 ZHeleznodorozhnyj parom (angl.).
84 My vmeste poedem v Parizh (franc.).
85 Na pomoshch'! Na pomoshch'! (angl.)
86 ZHeleznodorozhnyj parom (angl.).
87 Eshche chego! (franc.)
88 Pri ispolnenii obyazannostej (lat.).
89 "Avstrijskaya aviakompaniya" (angl.).
90 SHotlandcami (angl.).
91 Nochnoj restoranchik (franc.)
92 |to ty tak schitaesh' (angl.).
93 "Sambr-e-Mez" -- populyarnyj francuzskij marsh.
94 Poslushaj, etot tip izdevaetsya nad nami, chto li? (franc.)
95 I tvoyu sestru (franc.).
96 V otsutstvie (lat.).
97 Spyashchaya krasavica (angl.).
98 Tol'ko chto (vozvrativshimisya) iz Anglii (angl.).
99 Ditya (franc.)
100 Radi proshlogo, dorogaya (angl.).
Last-modified: Wed, 12 May 1999 14:19:35 GMT