i radostno poglyadyval na menya. My probiralis' k prilavku moego muchitelya. YA podnyal glaza. Znakomyj prilavok s krinkami moloka i smetany, bruskami masla i raznymi fruktami stoyal na svoem meste. Iz-za nego, kak v teatre kukol, vyglyadyvala golova togo krest'yanina, kotoryj vybil mne zuby i zasunul menya v bochku. YA s mukoj posmotrel na Molchuna. On nedoverchivo razglyadyval torgovca. Kogda nashi glaza vstretilis', Molchun shvatil menya za ruku, i my ubezhali s rynka. Kogda my vyshli na dorogu, on upal na travu i zakrichal tak, budto ot sil'noj boli. Ego slova zaglushalis' travoj. |to byl edinstvennyj raz, kogda ya slyshal golos Molchuna. 19 Pered pervym urokom uchitel' skazal, chto menya vyzyvaet zaveduyushchaya. Sperva ya podumal, chto prishla vestochka ot Gavrily, no po puti v kabinet zasomnevalsya. Krome zaveduyushchej v kabinete byl sotrudnik obshchestvennoj komissii -- tot, kotoryj reshil, chto do vojny znal moih roditelej. Oni privetlivo pozdorovalis' so mnoj i priglasili prisest'. YA zametil, chto oni ochen' nervnichali, hotya i pytalis' skryt' svoe volnenie. Bespokojno oglyadyvayas', ya uslyshal v sosednej komnate ch'i-to golosa. Sotrudnik komissii ushel tuda i s kem-to zagovoril. Potom on shiroko raspahnul dver'. V komnate stoyali muzhchina i zhenshchina. Mne pokazalos', chto ya znakom s nimi i pochuvstvoval, kak pod zvezdoj na gimnasterke kolotitsya moe serdce. Sderzhivaya chuvstva, ya medlenno rassmatrival ih lica. Oni byli porazitel'no pohozhi na menya; eti dvoe vpolne mogli byt' moimi roditelyami. YA uhvatilsya za stul, moi mysli, kak puli metalis' v golove. Moi roditeli. . . YA ne znal, kak sebya povesti -- priznat'sya, chto uznal ih ili promolchat'? Oni podoshli poblizhe. ZHenshchina sklonilas' ko mne. Neozhidanno ee lico smorshchilos', bryznuli slezy. Muzhchina podderzhival zhenshchinu za ruku nervno popravlyaya ochki na vspotevshej perenosice. On tozhe sodrogalsya ot rydanij, no bystro ovladel soboj i obratilsya ko mne. On govoril na russkom yazyke tak zhe pravil'no i beglo, kak i Gavrila. On poprosil menya rasstegnut' gimnasterku -- tam, na grudi, s levoj storony, dolzhno bylo byt' rodimoe pyatno. YA znal, chto u menya est' eto pyatno i zasomnevalsya, razdumyvaya, stoit li pokazyvat' ego. Esli oni uvidyat rodimoe pyatno -- vse propalo, oni okonchatel'no ubedyatsya, chto ya ih syn. YA kolebalsya neskol'ko minut, no, pozhalev plachushchuyu zhenshchinu, medlenno rasstegnul gimnasterku. U menya ne bylo inogo vyhoda. Roditeli, kak chasto ob®yasnyal mne Gavrila, po zakonu otvechali za svoih detej. YA eshche ne byl vzroslym -- mne ispolnilos' lish' dvenadcat' let. Oni byli obyazany zabrat' menya otsyuda dazhe protiv moego zhelaniya. YA snova vzglyanul na nih. ZHenshchina ulybalas' mne, slezy razmyli pudru na ee lice. Muzhchina lihoradochno potiral ruki. Ne bylo pohozhe, chto eti lyudi budut bit' menya. Naoborot, oni kazalis' hrupkimi i boleznennymi. YA rasstegnul gimnasterku i otkryl ee poshire, chtoby rodimoe pyatno bylo luchshe vidno. Placha, oni obnimali i celovali menya. YA snova rasteryalsya. YA znal, chto v lyuboj moment mogu sbezhat' ot nih, zaprygnut' v lyuboj iz perepolnennyh poezdov i uehat' tak daleko, chto nikto ne smozhet najti menya. No ya hotel vstretit'sya s Gavriloj, poetomu umnee bylo ostat'sya s nimi. YA znal, chto vstrecha s roditelyami oznachala konec moim mechtam izobresti ogneprovodnyj shnur dlya izmeneniya cveta kozhi lyudej, konec mechtam o trude na rodine Gavrily i Mit'ki, v strane, gde uzhe segodnya nastupil zavtrashnij den'. Moj mir stanovilsya tesnym, kak cherdak derevenskogo saraya. V zhizni vsegda taitsya opasnost' ugodit' v lovushki vragov ili v ob®yatiya druzej. Mne ne prosto bylo osvoit'sya s tem, chto menya laskayut i lyubyat, chto nuzhno podchinyat'sya ne potomu, chto kto-to sil'nee menya i mozhet nakazat' za neposlushanie, a potomu, chto eto moi roditeli i nikto ne mog lishit' ih roditel'skih prav. Konechno, kogda rebenok eshche sovsem mal, emu dejstvitel'no nuzhny roditeli. No dlya menya teper' uzhe ne dolzhno byt' nikakih ogranichenij. Mal'chik moego vozrasta dolzhen sam vybirat' sebe uchitelej i nastavnikov. I vse zhe ya ne smog reshit'sya ubezhat'. YA smotrel na mokroe ot slez lico zhenshchiny, kotoraya byla moej mater'yu, na drozhashchego muzhchinu, kotoryj byl moim otcom. Oni ne reshalis' pogladit' menya po volosam, pohlopat' po plechu, a ya smotrel na nih i chto-to vnutri menya obuzdyvalo zhelanie sbezhat'. Neozhidanno ya pochuvstvoval sebya tak, kak raskrashennye Lehom pticy, kotoryh vlekli k sorodicham kakie-to nevedomye sily. Poka otec vyshel oformit' dokumenty, moya mat' ostalas' so mnoj. Ona govorila, chto s nimi mne budet horosho, chto doma ya smogu delat' vse, chto mne zahochetsya. Oni posh'yut mne novuyu formu, takuyu zhe, kak ya noshu sejchas. Slushaya ee, ya vspomnil, kak odnazhdy Makar pojmal zajca. |to bylo bol'shoe krasivoe zhivotnoe. V nem chuvstvovalos' stremlenie k svobode, zhelanie sil'no prygat', igrivo kuvyrkat'sya, legko ubegat' ot vragov. V kletke on dolgo ne mog uspokoit'sya, barabanil lapami i brosalsya na stenki. CHerez neskol'ko dnej Makaru nadoel ego neugomonnyj nrav i on nakryl ego plotnym brezentom. Zayac dergalsya i vyryvalsya iz-pod brezenta, no v konce koncov prismirel. Postepenno on uspokoilsya i nachal prinimat' pishchu iz ruk. Odnazhdy Makar byl p'yan i ostavil dvercu ego kletki otkrytoj. Zayac vyprygnul iz nee i nachal osmatrivat'sya. YA dumal, chto on odnim pryzhkom skroetsya v vysokoj trave i ischeznet navsegda. No zayac nastorozhil ushi i, kazalos', smakoval svobodu. S otdalennyh polej i lesov donosilis' tol'ko emu slyshnye i ponyatnye zvuki, zapahi i aromaty, kotorymi mog nasladit'sya tol'ko on. Vse eto bylo teper' pered nim -- o kletke mozhno bylo uzhe zabyt'. Neozhidanno zayac kak-to ves' izmenilsya. Nastorozhivshiesya bylo ushi ponikli, on osunulsya, stal men'she. Posheveliv ushami, on podprygnul na meste. YA gromko svistnul, nadeyas' privesti ego v chuvstvo, zastavit' poverit', chto on svoboden. Zayac povernulsya i, na moih glazah, neozhidanno postarev i s®ezhivshis', pokovylyal v kletku. Eshche raz on ostanovilsya, pripodnyavshis', glyanul nazad i nastorozhil ushi. Potom on proshel mimo glazeyushchih na nego krolikov i zaprygnul v kletku. YA prikryl dvercu hotya teper' eto bylo ne nuzhno. Vnutri nego byla svoya kletka, ona skovala ego mozg i serdce i paralizovala myshcy. CHuvstvo svobody, kotoroe otlichalo ego ot smirnyh, truslivyh krolikov, pokinulo ego, rastayalo, kak unesennyj vetrom aromat vysushennogo klevera. Vernulsya otec. Obnimaya i osmatrivaya menya, roditeli delilis' vpechatleniyami. Mozhno bylo uhodit'. My poshli poproshchat'sya s Molchunom. On nedoverchivo glyanul na moih roditelej, neodobritel'no pomahal golovoj i otkazalsya znakomit'sya s nimi. Na ulice otec pomog mne nesti knigi. Vezde byl haos. Oborvannye gryaznye izmozhdennye lyudi s meshkami na plechah, vozvrashchayas' domoj, rugalis' s temi, kto vo vremya vojny zanyal ih zhilishcha. YA shel mezhdu roditelyami, oshchushchaya ih ruki na plechah i volosah, kutayas' v ih lyubov' i zabotu. Oni priveli menya v svoyu kvartiru. S bol'shim trudom oni smogli snyat' ee, kogda uznali, chto v mestnom priyute smogut vstretit'sya s mal'chikom pohozhim na ih syna. V kvartire menya zhdal syurpriz. U nih byl eshche odin rebenok -- chetyrehletnij malysh. Roditeli ob®yasnili, chto ego rodnye pogibli i on ostalsya sirotoj. Ego spasla ego nyanya i peredala moemu otcu vo vremya ego skitanij na tret'em godu vojny. Oni usynovili malysha i bylo vidno, chto ochen' lyubili ego. |to tol'ko ukrepilo moi somneniya. Mozhet luchshe nastoyat' na svoem i dozhdat'sya Gavrilu, kotoryj navernyaka menya usynovit. Sejchas ya predpochel by snova v odinochestve brodit' ot derevni k derevni, ot goroda k gorodu, nikogda ne znaya navernyaka, chto sluchitsya cherez minutu. Zdes' zhe vse bylo chereschur predopredelenno. Kvartira sostoyala vsego iz komnaty i kuhni. Ubornaya nahodilas' na lestnichnoj ploshchadke. V kvartire bylo dushno i tesno. U otca bylo bol'noe serdce. Esli chto-nibud' ogorchalo ego, on blednel i na ego lice vystupali kapel'ki pota. Togda on glotal kakie-to tabletki. Mat' uhodila rano utrom i vystaivala beskonechnye ocheredi za produktami. Vernuvshis' domoj, ona gotovila i ubirala. Malysh nadoel mne do smerti. On treboval, chtoby ya igral s nim imenno togda, kogda ya chital v "Pravde" o prodvizhenii Krasnoj Armii. On ceplyalsya za moi bryuki i oprokidyval knigi. Odnazhdy on tak dosadil mne, chto ya shvatil ego za ruku i sil'no szhal. CHto-to hrustnulo i malysh diko zakrichal. Otec vyzval vracha -- ruka byla slomana. Noch'yu malysh lezhal v posteli v gipsovoj povyazke i, tihon'ko hnykaya, so strahom poglyadyval na menya. Roditeli i slovom ne obmolvilis' so mnoj o proisshedshem. YA chasto tajkom vstrechalsya s Molchunom. Odnazhdy, v obychnoe vremya, on ne prishel. Potom ya uznal v priyute, chto ego pereveli v drugoj gorod. Nastupila vesna. Dozhdlivym majskim dnem prishla vest' ob okonchanii vojny. Lyudi plyasali na ulicah, celovalis' i obnimalis'. Vecherom po vsemu gorodu raznosilsya voj siren mashin skoroj pomoshchi, mchashchihsya k postradavshim v p'yanyh drakah lyudyam. Teper' ya stal chasto zahodit' v priyut nadeyas' poluchit' pis'mo ot Gavrily ili Mit'ki. No pisem ne bylo. YA vnimatel'no chital gazety, starayas' ponyat', chto proishodit v mire. Domoj vozvrashchalis' ne vse vojska. Germaniya ostavalas' okkupirovannoj i mogli projti gody, poka Mit'ka i Gavrila smogut vernut'sya ottuda. ZHit' v gorode stanovilos' vse trudnee. S kazhdym dnem vse bol'she lyudej s®ezzhalos' syuda so vsej strany, nadeyas', chto v bol'shom promyshlennom gorode budet proshche svodit' koncy s koncami i chto zdes' oni smogut zarabotat' dostatochno, chtoby vosstanovit' uteryannoe imushchestvo. Obeskurazhennye, ne sumevshie najti rabotu lyudi brodili po ulicam, srazhalis' za mesta v tramvayah, avtobusah, kafe. Oni stali nervnymi, vspyl'chivymi i vzdornymi. Pohozhe, chto kazhdyj schital sebya izbrannikom sud'by i treboval osobogo k sebe otnosheniya uzhe tol'ko potomu, chto perezhil vojnu. Odnazhdy vecherom roditeli dali mne den'gi na bilet v kino. V tot den' shel sovetskij fil'm o parne i devushke, kotorye naznachili svidanie na shest' chasov vechera v pervyj den' posle okonchaniya vojny. U kassy tolpilos' mnogo lyudej, i ya terpelivo prostoyal v ocheredi neskol'ko chasov. Uzhe vozle okoshka v kassu ya obnaruzhil, chto poteryal odnu monetu. Uvidev, chto ya nemoj, kassir otlozhil v storonu moj bilet, chtoby otdat' ego, kogda ya prinesu nedostayushchie den'gi. YA pobezhal domoj. Vernuvshis' cherez polchasa, ya popytalsya probrat'sya k kasse, no kontroler velel mne snova stat' v ochered'. Mne ne na chem bylo napisat', chto ya uzhe otstoyal svoe i moj bilet dozhidaetsya menya v kasse, i ya staralsya ob®yasnit'sya s nim zhestami. On dazhe ne popytalsya ponyat' menya. Shvativ za uho, on grubo vytolkal menya na ulicu, chem pozabavil lyudej, stoyashchih snaruzhi. YA poskol'znulsya na bulyzhnoj mostovoj i upal. Iz nosa na gimnasterku zakapala krov'. YA bystro vernulsya domoj, postavil na lico holodnyj kompress i nachal obdumyvat' plany vozmezdiya. Kogda roditeli uzhe lozhilis' spat', ya odelsya. Oni obespokoenno sprosili, kuda ya sobirayus' idti. YA ob®yasnil im zhestami, chto hochu progulyat'sya. Oni popytalis' ubedit' menya, chto noch'yu po ulicam gulyat' opasno. YA srazu poshel k kinoteatru. Vozle kassy bylo uzhe sovsem nemnogo lyudej, i tot samyj kontroler, kotoryj menya obidel, skuchaya slonyalsya po dvoru. YA podobral s mostovoj dva bol'shih kamnya i probralsya v pod®ezd primykayushchego k kinoteatru doma. S lestnichnoj ploshchadki tret'ego etazha ya sbrosil vniz pustuyu butylku. Kak ya i rasschityval, kontroler bystro podoshel k tomu mestu, kuda ona upala. Kogda on naklonilsya, chtoby rassmotret' oskolki, ya brosil oba kamnya, potom bystro sbezhal po lestnice na ulicu. S etogo dnya ya stal vyhodit' iz domu tol'ko po vecheram. Dnem ya spal, no edva spuskalis' sumerki, ya byl gotov k nochnym pohozhdeniyam. Moim roditelyam eto ne nravilos', no ya ne slushal ih vozrazhenij. Noch'yu, govoryat, vse koshki sery. Razumeetsya, eto bylo skazano ne o lyudyah. U lyudej vse bylo kak raz naoborot. Dnem oni vse byli na odno lico. Noch'yu zhe oni ne spesha progulivalis' po ulicam ili, kak kuznechiki, pereprygivali iz odnoj teni v druguyu, dostavaya iz karmanov butylki i otpivaya iz nih. V ziyayushchih dvernyh proemah stoyali zhenshchiny v otkrytyh koftah i obtyagivayushchih yubkah. Muzhchiny priblizhalis' k nim tancuyushchej pohodkoj, i oni vmeste ischezali v temnote pod®ezdov. Iz chahlogo gorodskogo parka donosilis' stony zanimayushchihsya lyubov'yu par. V razvalinah razbomblennogo doma neskol'ko parnej nasilovali devushku, kotoraya oprometchivo vyshla na ulicu odna. Za uglom, kruto povorachivaya, zavizzhala tormozami mashina skoroj pomoshchi, v blizhajshem restorane zavyazalas' draka, slyshalsya grohot b'yushchejsya posudy. Vskore ya stal svoim v nochnom gorode. YA znal tihie ulochki, gde devushki eshche molozhe menya pristavali k muzhchinam starshe moego otca. YA byval tam, gde bogato odetye muzhchiny s zolotymi chasami na rukah torgovali veshchami, odno obladanie kotorymi grozilo godami tyur'my. YA znal neprimetnyj dom, iz kotorogo molodye parni vynosili pachki listovok. Potom milicionery i soldaty s negodovaniem sryvali eti listovki s reklamnyh tumb i sten gosudarstvennyh uchrezhdenij. YA videl, kak miliciya provodila oblavu i kak vooruzhennye lyudi v shtatskom ubivali soldata. Dnem v mire caril pokoj. Vojna prodolzhalas' noch'yu. Kazhduyu noch' ya shel na okrainu goroda, v park vozle zoologicheskogo sada. Muzhchiny i zhenshchiny prihodili tuda torgovat', pit' i igrat' v karty. Oni ugoshchali menya redkim togda shokoladom, uchili metat' nozh v cel' i priemam bor'by s vooruzhennym chelovekom. Za eto mne poruchali, nezametno ot milicii i syshchikov, dostavlyat' po raznym adresam nebol'shie pakety. Kogda posle etogo ya vozvrashchalsya v park, nadushennye zhenshchiny prizhimali menya k sebe, uvlekali na travu, i ya laskal ih tak, kak kogda-to menya uchila Evka. Mne bylo horosho s etimi lyud'mi, ch'i lica skryvala nochnaya temnota. Zdes' ya nikomu ne meshal. Nemotu oni schitali moim dostoinstvom -- blagodarya ej mne bylo legche vypolnyat' ih porucheniya. No odnazhdy noch'yu vse zakonchilos'. Iz-za derev'ev vspyhnuli slepyashchie glaza prozhektorov, tishinu vsporoli pronzitel'nye svistki. Park byl okruzhen milicionerami, kotorye zabrali vseh nas v tyur'mu. Po puti ya chut' bylo ne slomal palec milicioneru, kotoryj, ne zametiv u menya na grudi krasnuyu zvezdu, slishkom grubo tolknul menya. Na sleduyushchee utro za mnoj prishli roditeli. YA byl ves' v gryazi, forma izorvalas' etoj bespokojnoj noch'yu. Roditeli byli ozadacheny, no ne uprekali menya. 20 YA ploho ros i ne pribavlyal v vese. Vrachi porekomendovali mne gornyj vozduh i zanyatiya fizicheskimi uprazhneniyami. Uchitelya govorili, chto gorod ne idet mne na pol'zu. Osen'yu otec nashel rabotu v gornom rajone, na zapade strany, i my uehali tuda. Kogda vypal pervyj sneg, menya otpravili zhit' v gory. Za mnoj soglasilsya prismatrivat' pozhiloj lyzhnyj instruktor. Raz v nedelyu roditeli provedyvali menya v ego gornom domike. Kazhdyj den' my podnimalis' rano utrom. YA snishoditel'no nablyudal, kak instruktor, stav na koleni, molilsya. Peredo mnoj byl vzroslyj obrazovannyj gorodskoj chelovek, kotoryj vel sebya, kak suevernyj krest'yanin, i ne mog ponyat', chto on odinok v etom mire, chto nikto emu ne pomozhet. Kazhdyj iz nas stoit osobnyakom ot ostal'nyh lyudej. I chem ran'she pojmesh', chto vse eti Gavrily, Mit'ki i Molchuny ne vechny, tem luchshe. Byt' nemym eshche nichego ne znachilo -- lyudi vse ravno ne ponimali drug druga. Oni lyubili ili nenavideli, nezhno obnimalis' ili zhestoko dralis' -- no kazhdyj dumal tol'ko o sebe. CHuvstva, zhiznennyj opyt i oshchushcheniya kazhdogo cheloveka uspeshno otdelyayut ego ot ostal'nyh lyudej, kak gustye zarosli kamysha otdelyayut glubokuyu reku ot topkogo berega. Podobno gornym vershinam, my razglyadyvaem drug druga -- slishkom vysokie, chtoby zateryat'sya za razdelyayushchimi nas dolinami, no slishkom nizkie, chtoby skryt'sya v nebesah. Celymi dnyami naprolet ya katalsya na lyzhah po gornym trassam. V gorah nikto ne zhil. Turisticheskie lagerya i gostinicy byli sozhzheny, a lyudi, obitavshie zdes' ran'she, vyseleny. Novye zhiteli eshche tol'ko nachinali priezzhat'. Instruktor byl spokojnym i terpelivym chelovekom. YA staralsya slushat'sya ego i mne bylo priyatno, kogda on inogda hvalil menya. V'yuga naletela sovershenno neozhidanno i snezhnymi vihryami zaslonila gornye vershiny i hrebty. YA poteryal instruktora iz vidu i nachal sam spuskat'sya po krutomu sklonu, starayas' kak mozhno bystree dobrat'sya do domika. Lyzhi skol'zili po nastu, ot skorosti zahvatyvalo duh. Kogda ya vdrug uvidel glubokij ovrag, svorachivat' bylo uzhe slishkom pozdno. Komnata byla zalita vesennim solncem. Povernuv golovu, ya ne pochuvstvoval boli. Pripodnyavshis' na rukah, ya uzhe hotel snova lech', kogda zazvonil telefon. Sanitarka uzhe ushla, a telefon prodolzhal nastojchivo trezvonit'. Vybravshis' iz krovati ya podoshel k stolu. Podnyal trubku i uslyshal muzhskoj golos. Prilozhiv trubku k uhu, ya slushal neterpelivye slova -- gde-to na drugom konce provoda kto-to hotel razgovarivat' so mnoj. . . Menya ohvatilo nepreodolimoe zhelanie zagovorit'. YA otkryl rot i sdelal usilie. Iz gorla nachali vybirat'sya zvuki. Napryazhenno, sosredotochenno ya stal skladyvat' ih v slogi i slova. YA otchetlivo chuvstvoval, chto zvuki vyprygivayut iz menya odin za drugim, kak goroshiny iz otkrytogo struchka. Ne verya v proishodyashchee, ya otlozhil v storonu telefonnuyu trubku. YA nachal proiznosit' slova i predlozheniya, deklamirovat' strochki iz Mit'kinyh pesen. Golos, poteryannyj v dalekoj derevenskoj cerkvi, vernulsya ko mne i zapolnil vsyu komnatu. YA gromko i neuderzhimo govoril, snachala kak krest'yane, potom kak gorodskie zhiteli; govoril kak tol'ko mog bystro, voshishchayas' polnovesnymi zvukami, tyazhelymi ot smysla, kak mokryj sneg ot vody, eshche, eshche i eshche uspokaival sebya, chto ya vnov' obrel dar rechi i golos ne namerevaetsya uskol'znut' ot menya v otkrytuyu balkonnuyu dver'.