Per Lagerkvist. Moris Fleri
-----------------------------------------------------------------------
Per. so shvedsk. - S.Tarhanova.
V kn.: "Per Lagerkvist. Izbrannoe". M., "Progress", 1981.
OCR & spellcheck by HarryFan, 2 October 2001
-----------------------------------------------------------------------
Rannim letnim utrom Moris Fleri vozvrashchalsya domoj s vojny, kotoraya shla
daleko ot zdeshnih mest, u samoj granicy. CHelovek v zreloj pore zhizni, on
byl ot prirody krasiv dushoj i telom, i vse v nem dyshalo garmoniej,
tverdost' nrava sochetalas' s glubinoj chuvstv. I hotya mysl' ego redko
vyryvalas' za predely obydennogo i stol' zhe redko pogruzhalas' v mrachnye
bezdny podsoznaniya, vse zhe v nej vsegda prisutstvovalo voobrazhenie i
osobaya, neuemnaya sila.
|toj vesnoj v odnom iz krupnyh boev on byl tyazhelo ranen. Oskolkami
granaty emu iskromsalo lico. Oskolki razdrobili nizhnyuyu chelyust', yazvami
strashnyh ran ispeshchrili kozhu, izurodovali guby i nos, navsegda pogasili
svet dnya v levom glazu. Kogda Morisa Fleri pod gradom pul' otyskali na
pole boya, golova ego kazalas' sploshnym krovavym mesivom, i ponachalu ego
prinyali za mertveca. No v lazarete udalos' ostanovit' krov', i vrachi
poverili, chto ego mozhno spasti. Dolgo i zabotlivo lechili ego, i
malo-pomalu rany zazhili i chelyustnye kosti koe-kak sroslis'. Nakonec nastal
den', kogda binty snyali. On bol'she ne chuvstvoval boli. No lico svoe on
poteryal navsegda. On byl izurodovan do neuznavaemosti, a golos ego
sdelalsya natuzhnym i hriplym. Tol'ko chistyj lob i edinstvennyj zryachij glaz
eshche otrazhali ego vnutrennij oblik. Emu razreshili vyhodit' i gret'sya na
solnce: pod ego luchami horosho zatyagivalis' rany. Proshlo eshche nemnogo
vremeni, i ego otpustili domoj. Iz-za tyazhelyh obmorokov, kotorye teper'
chasto s nim sluchalis', ego sochli neprigodnym k voennoj sluzhbe, po krajnej
mere v blizhajshem budushchem.
I v eto rannee utro, shagaya horosho znakomoj dorogoj k domu, on dumal ne
o svoem neschast'e, a lish' o velikoj radosti, kotoraya zhdala ego vperedi:
skoro on snova uvidit svoyu sem'yu - zhenu i lyubimyh detej. Vseh, s kem on
tak dolgo bok o bok srazhalsya na vojne, postigli tyagchajshie bedy, i ottogo
sobstvennaya beda uzhe ne kazalas' emu stol' uzhasnoj. Sluchis' emu vovse
oslepnut', on by, navernoe, eshche vozroptal, no sejchas on ne dumal roptat'.
Ved' on zhe zryachij, a znachit, mozhet naslazhdat'sya vsem, chto tol'ko tait v
sebe zhizn', - tak chto zhe eshche, sprashivaetsya, cheloveku nuzhno! Kraj, gde on
rodilsya i vyros, byl ozaren slabym svetom utra. I svet etot yavil emu vsyu
moshch' i velichie prirody ob etu poru. Krugom rasstilalas' beskrajnaya shchedraya
ravnina, pyshnye hleba pokryvali zemlyu. Skoro nachnutsya ego sobstvennye
polya. Za stenoj yarkoj zeleni vidnelsya dom. Kak zhe udivyatsya, kak obraduyutsya
ego obitateli, kogda on vot tak, nezhdanno-negadanno, poyavitsya pered nimi!
Ved' s teh samyh por, kak ego ranilo, oni nichego ne znayut o nem, mozhet,
dazhe schitayut ego pogibshim.
Emu predstavilos', kak zhena v volnenii brositsya k nemu, kak deti
zaberutsya k nemu na koleni, laskaya ego ruchonkami, kak schastlivuyu sem'yu
obstupyat slugi, a vdali, za nizkoj sadovoj ogradoj, budet kolosit'sya
pshenica. Emu predstavilos', kak on sidit v krugu sem'i, zabyv o krovi,
kotoruyu videl, o rekah krovi na razvorochennoj zemle, sidit, pozabyv kriki
i grohot, dusherazdirayushchie stony, hriplo voznosyashchiesya k nochnomu nebu. Da,
vot tak on budet sidet', okruzhennyj vysshej krasoj i prelest'yu zhizni -
zolotistoj pashnej i smeyushchimisya det'mi. I dusha ego napolnilas' radost'yu.
Nakonec on podoshel k v®ezdu v usad'bu s ee belym prostornym domom. On
davno uchuyal zapah rodnyh polej. A teper', vojdya v ten' sada, vnov' uznal i
zapah svoih derev'ev, i aromat cvetov, tol'ko chto probudivshihsya oto sna.
On vdyhal eti zapahi i dumal, skol' on bogat i schastliv. Primchalis'
sobaki, okruzhili ego, obnyuhali i totchas prinyalis' radostno skakat', lizat'
emu ruki i to i delo klali mokrye ot rosy lapy emu na grud'. A lyudi vse ne
pokazyvalis'. V dome eshche krepko spali, lish' so skotnogo dvora donosilis'
golosa rabotnikov. Moris Fleri ostanovilsya, zalyubovavshis' krasotoj doma.
Nikogda eshche, kazalos', steny ne sverkali takoj beliznoj, nikogda eshche stol'
trepetno ne ozhivali okna pod luchami zari. Tol'ko chernaya krysha zloveshchej
tuchej vrezalas' v yasnoe nebo. Moris Fleri oboshel vokrug doma. On ne
reshalsya budit' svoih blizkih: dovol'no i togo, chto oni ryadom. Lish' tonkaya
stenka otdelyala ego sejchas ot nih, i ottogo vozvrashchenie v rodnoj dom
kazalos' emu chem-to eshche bolee nepravdopodobnym. On pomedlil u okon
spal'ni. On tak horosho predstavlyal sebe, kak oni spyat tam, vnutri. Vot
zdes' - zhena, krovat' ee stoit u naruzhnoj steny, no ne pridvinuta k nej
vplotnuyu. A zdes', v sosednih krovatkah, golovkami k drugoj stenke, spyat
ego deti - devochka i mal'chik. Naverno, oni vse tak zhe budut spat', kogda
on, otec ih, vdrug vojdet v komnatu i stanet ryadom. On uzhe chuvstvoval, kak
navstrechu emu struitsya teplo hrupkih detskih tel.
On stoyal u svoego doma, nynche budto obretennogo vnov', drozha ot
schast'ya, chutkim uhom lovya dyhanie miloj zheny i detej, i tut s nim vnezapno
sluchilsya obmorok - odin iz teh, chto chasto donimali ego posle raneniya. On
poshatnulsya, pytayas' operet'sya o beluyu stenu doma, no vse vokrug slovno
podernulos' belym puhom, ruka shvatila vozduh, i on bez pamyati ruhnul
nazem'. K schast'yu, on upal golovoj v cvetochnuyu gryadku, okajmlyavshuyu dom, i
potomu ne ushibsya.
No stranno bylo videt' eto pobelevshee lico, na kotorom gruboe,
besposhchadnoe zhelezo ne ostavilo zhivogo mesta, lico, nachisto lishennoe
chelovecheskih chert, sredi velikolepnyh sadovyh cvetov, vzmetnuvshih na
tonkih pryamyh stebel'kah svoi gordye, oslepitel'no prekrasnye golovki
navstrechu solncu.
Kogda on prishel v sebya, on lezhal v svoej sobstvennoj komnate na divane.
Ryadom stoyali ego zhena, synok i dochka. Vse s trevogoj sklonilis' k nemu, a
on medlenno raskryl glaza.
Volnuyushchij mig nastal.
Oni byli v tochnosti takie, kak prezhde. Deti byli v toj zhe odezhde, chto i
minuvshim letom, kogda on ih pokinul. I tak zhe prekrasna byla v svoej
pechali ego zhena.
No kogda on privstal na divane, oni ne kinulis' emu na sheyu, ne osypali
ego poceluyami i laskami.
Oni ne u znali ego.
Deti glyadeli na nego s izumleniem, robost'yu i strahom. ZHena,
podderzhivaya ego za plechi, sprosila, chto priklyuchilos' s nim i kto on takoj.
V uzhase smotrel on na nih. CHego tol'ko ne peredumal, ne oshchutil on v
etot mig; bol' i otchayanie, strah i otvrashchenie k samomu sebe, k svoej
uchasti zahlestnuli ego serdce! Vse eti chuvstva razom obrushilis' na nego,
podavlyaya mnogolikost'yu i siloj. Poteryanno, bespomoshchno oglyadelsya on vokrug.
Pered nim byla ego zhena, ego deti. I guby, izranennye zhelezom, zadrozhali
ot muchitel'noj boli. Kazalos', vsya isstradavshayasya ego dusha rvalas' v etot
mig k lyubimym sushchestvam, chto stoyali ryadom s nim, bilas' v toske pod
grubymi rubcami, ostavlennymi bezzhalostnym zhelezom, a zamutnennyj slezami
vzor ego metalsya ot odnogo k drugomu, vzyvaya: neuzhto ne uznali vy svoego
otca? Neuzhto ne vidite vy, chto on lezhit pered vami poverzhennyj, unizhennyj
vami? On vsmatrivalsya i vsmatrivalsya v ih glaza - v glaza svoej zheny i
malyh detej, - no nigde ne uvidel on togo, chto iskal, ni v ch'ih glazah ne
prochital on slovo, edinstvennoe prostoe slovo, kotoroe zhazhdal uslyshat'.
Lish' uzhas i otvrashchenie byli v glazah detej, i serdce ego gotovo bylo
razorvat'sya ot muki, a v glazah zheny - lish' sostradanie k neschastnomu
chuzhaku, i ot etogo pusto i holodno sdelalos' u nego v grudi.
On snova ruhnul na divan. No mysli i chuvstva ego ozhestochilis', vzglyad
stal kolyuchim i uzhe ne iskal nich'ih glaz. On voznegodoval, ozlobilsya protiv
svoih blizkih za to, chto oni ne uznali ego. Da lyubili li oni ego voobshche
kogda-nibud'? Kogo lyubish', togo vsegda uznaesh' sredi tysyach drugih, dazhe
samye tyazhkie rany i te ne skroyut dorogih chert. Pust' telo splosh' v rubcah
- v nem zhiv moguchij, prekrasnyj duh, razve ne bessil'no zhelezo protiv
zhivoj dushi cheloveka? Ved' vse ostalos' kak bylo, on lezhit sejchas pered
nimi takoj zhe, kakim byl vsegda, on lyubit ih vsej dushoj, hotya serdce ego
razryvaetsya ot boli. A oni ne vidyat ego. Znachit, malo lyubili, znachit,
nikogda po-nastoyashchemu ego ne znali i vzor ih ne pronikal v tot sokrovennyj
ugolok dushi, gde taitsya istinnaya sushchnost' cheloveka, - vot pochemu oni ne
vidyat ego.
On ne podumal o tom, chto yavilsya k svoim v voennom mundire, kotoryj
nikogda pri nih ne nadeval, zabyl, chto oni dazhe ne slyhali o ego bede. On
znal tol'ko odno: vot on lezhit, poverzhennyj, neschastnyj, v krugu svoih
blizkih, a oni ego ne uznayut. Emu vspomnilos' - i vzor ego snova zavolokli
slezy, - kak sobaki totchas priznali ego, kak oni radostno skakali vokrug i
to i delo klali tyazhelye lapy emu na grud'.
Detej on vse zhe sudil ne stol' surovo, pravda, hotel bylo ottolknut' ih
ot sebya, no ruka ne podnyalas'. I, vidya ispug v ih glazah, on lish' v muke,
v otchayanii metalsya na svoem lozhe. Zato vsya ego gorech' i nenavist'
obratilas' protiv zheny. Kak on lyubil ee! Kak shchedro odarival svoej lyubov'yu!
A ona ne uznala ego, znachit, nikogda ne byla po-nastoyashchemu emu blizka!
Stradanie izurodovalo ego lico. I zhena teper' ne priznala ego. CHto zh, raz
tak - on tozhe ne zhelaet ee znat'.
I kogda ona snova sprosila ego:
- CHto sluchilos' s vami? Kto vy? - on otvetil, ne podnimaya glaz:
- YA chelovek, kotoryj vernulsya s vojny. YA hotel podojti k vashej dveri
poprosit' hleba, no upal bez pamyati vozle etogo prekrasnogo doma -
vozmozhno, on oslepil menya svoej beliznoj, i sejchas eshche u menya kruzhitsya
golova.
Ona skazala, chto emu prigotovyat postel' i on smozhet otdohnut'. No on
ob®yasnil, chto nuzhdy v etom net, pust' tol'ko pozvolyat emu nemnogo
otlezhat'sya zdes', na divane, i skoro on vovse pridet v sebya. I ego
ostavili odnogo.
Kogda oni ushli, on razrydalsya. No slezy ne smyagchili ego serdce. On
oplakival svoj zloschastnyj zhrebij, sdelavshij ego chuzhim v rodnoj sem'e. No
ni minuty ne dumal on ujti ot etogo zhrebiya: prostit' detyam, chto oni ne
uznali otca, zhene - chto ne uznala muzha. Sluchivsheesya, dumal on, pokazalo,
chto vsyu svoyu prezhnyuyu zhizn' on byl odinok. CHto zh, znachit, i vpred' on budet
zhit' tochno tak zhe. Esli on sejchas nazovet sebya, chto budet togda? ZHena i
deti brosyatsya emu na sheyu, kinutsya celovat' i laskat' ego. No na serdce u
nego budet stol' zhe sirotlivo i pusto, i vovek ne uslyshat' im muzyku ego
dushi.
Spokojnyj, hot' i s ozhestochivshimsya serdcem, vyshel on vskore iz doma. V
sadu tem vremenem uzhe nakryli zavtrak, i ego tozhe priglasili k stolu.
Kak yarko siyalo solnce, kak sverkali rosoj cvety i derev'ya! Vsya priroda
zamerla, kupaya vlazhnuyu svoyu porosl' v potokah sveta. CHelovek, u kotorogo
ukrali lico, vyshel na solnce, ryadom s nim shla ego zhena. Vmeste vstupili
oni pod sen' kudryavyh derev'ev, kotorye uzhe stol'ko raz zeleneli na ih
veku. Sledom shli deti.
Za stolom govorili o vojne, o boyah. On povedal o tom, kak puli i
oskolki snaryadov, stremitel'no pronosyas' v nochi, mgnovenno i bezoshibochno
vyiskivayut svoi zhertvy, skol'ko by te ni pryatalis' vo mrake, ni szhimalis'
v komok, i nanosyat im tyazhkie rany. I eshche, po pros'be hozyajki, on
rasskazal, kak sam byl ranen v odnu iz takih nochej. Oni shli v ataku.
Otsvety rvushchihsya snaryadov ozaryali nebo. Vdrug ego shvyrnulo ozem', i budto
goryachim potom obozhglo lico. On zadrozhal vsem telom ot boli, iz
okrovavlennogo rta vyrvalsya ston. |tot ston potonul v hore drugih,
voznosivshihsya k nebu vo t'me. On lezhal vsemi pokinutyj, istekaya krov'yu.
Potom vpal v zabyt'e, i vokrug nego somknulas' tishina.
ZHenshchina sprosila, v kakoj zhe bitve postigla ego eta strashnaya uchast'. On
otvetil. Togda ona skazala, chto ee muzh, otec vot etih malyh detej, tozhe
ushel na vojnu, naverno, i on uchastvoval v bitvah, o kotoryh sejchas
rasskazal gost', no ot nego uzhe davno net vestej: chto, esli v tu samuyu
noch' on tozhe lezhal ranenyj, istekaya krov'yu, na neobozrimom pole brani i
ego ston - vopl' uzhasa i boli - slivalsya so stonami drugih soldat?
Prishelec otvetil ej:
- Da, byt' mozhet, on lezhal ryadom so mnoj.
I ot etih slov sodrognulis' deti, sidevshie ryadom s nim na solnce, a
glaza materi ih zavoloklo slezami. On sprosil, kak zvali ee muzha. Ona
skazala:
- Moris Fleri. - Tol'ko ona proiznesla eto imya, kak on, vzdrognuv,
vpilsya v nee i detej pristal'nym vzglyadom. Ona ispuganno vozzrilas' na
nego. Potom s trevogoj sprosila: - Pochemu vy tak pristal'no glyadite na
nas?
On otvetil:
- Potomu chto Morisa Fleri net v zhivyh, on skonchalsya u menya na rukah.
Zalivayas' slezami, deti kinulis' k materi, pril'nuli k nej, slovno ishcha
zashchity ot strashnogo neznakomca, kotoryj govoril takie zhutkie veshchi. Mat'
krepko prizhala ih k sebe, lico ee iskazil uzhas.
- Pravda li to, chto vy sejchas skazali? - sprosila ona.
On povtoril:
- Morisa Fleri net v zhivyh, on umer u menya na rukah.
I togda ona s gor'kimi slezami i prichitaniyami sklonilas' k detyam.
A on spokojno sozercal ih skorb'. Ego udivlyalo, chto oni tak burno
oplakivayut kakogo-to chuzhaka, ved' mnogo let on byl lish' gostem v ih dome,
a sejchas oni vdrug vspomnili ego imya. Oni rydali. On zhe zagovoril o tom,
kak delil s pokojnym vse tyagoty i radosti budnej, kak v boyu oni vsegda
srazhalis' plechom k plechu, vmeste iznemogali i poddavalis' otchayaniyu i
vmeste malo-pomalu vnov' obretali sily. Vskore posle togo, kak sam on byl
ranen, v tot zhe lazaret v blizhnem tylu privezli Morisa Fleri. Nichto kak
budto ne ugrozhalo ego zhizni, on poluchil shtykovoe ranenie, obychno takie
rany zazhivali bystro. Kak blizkim druz'yam, im razreshili raspolozhit'sya na
sosednih kojkah. No Morisu Fleri vdrug sdelalos' huzhe, rana nagnoilas', i
zaraza stala stremitel'no rasprostranyat'sya po vsemu telu. On nevynosimo
stradal. I v nochnoj tishine shepotom poveryal svoi stradaniya drugu. Korni
serdca - prekrasnye, pylayushchie aloj krov'yu sosudy - odin za drugim
vsasyvali otravu i gnali ee vnutr'. I chuvstva, i mysli ego - samyj
hrupkij, samyj zavetnyj sosud! - kazalos', byli otravleny tozhe. Ranenyj
korchilsya v mukah, vzglyad ego molilo poshchade. Kak tyazhko bylo videt' eti
glaza, umolyayushchie, tochno u psa, kotorogo zadumali pristrelit', starogo,
bol'nogo psa, kotoryj, dazhe posle togo kak pulya probila emu grud',
zaklinaet vzglyadom: vspomnite, kakim ya byl prezhde, vspomnite moyu
predannost', vernost', vspomnite, kak ya lyubil vas vseh, i ostav'te mne
zhizn'. Nevozmozhno bylo spokojno smotret' v eti glaza, ravnodushno videt'
eti muki. A yad postepenno odoleval ego moguchee telo. YAd ne vedal poshchady. I
vse zhe blizhe k koncu umirayushchij vnov' obrel prezhnyuyu silu i yasnost' duha. On
skazal, chto zhizn' ne imeet dlya nego bol'shoj ceny, nichto ne privyazyvaet ego
k nej - bezdomnogo, odinokogo, otverzhennogo izgoya.
- Ne mog on etogo skazat'! - voskliknula zhenshchina, obrativ k neznakomcu
zaplakannoe lico.
Neznakomec otvetil:
- I vse zhe on tak skazal. A pered samoj konchinoj, kogda ya sprosil, ne
ostalos' li u nego hot' kogo-nibud', komu ya dolzhen budu povedat' o ego
poslednih minutah, on prosheptal: "Nikto ne znaet menya".
Ona sprosila:
- A tochno li zvali ego Moris Fleri?
Neznakomec otvetil:
- Da, tochno.
Ona snova sprosila:
- Vy pomnite ego lico?
Neznakomec otvetil:
- Da, ochen' horosho pomnyu. Lico u nego bylo muzhestvennoe, surovoe, kozha
smuglaya, svezhaya. Bol'shie sero-golubye glaza. I golos, nizkij i zvuchnyj.
ZHenshchina ne somnevalas' teper', chto to byl ee muzh. No kak ponyat' ego
poslednie slova? Neznakomec skazal:
- Mozhet, ih naveyala lihoradka, mozhet, on prosto bredil.
I oba soglasilis', chto, navernoe, tak ono i bylo.
Ves' den' ubitaya gorem zhenshchina predavalas' skorbi. A den' byl teplyj i
blagostnyj, shiroko i chisto raspahnulos' nebo. ZHenshchina hodila vzad i vpered
po sadu, mezhdu yarkimi klumbami cvetov. I neznakomec vynuzhden byl hodit' za
nej sledom, i ona snova rassprashivala ego o smerti muzha, o poslednih ego
minutah. Ej vse hotelos' znat' o ego stradaniyah, o tom, kak on ih snosil.
Neznakomcu prishlos' rasskazat' ej, kak im oboim zhilos' na vojne, kak
otvazhen ee muzh byl v boyu, chto govoril on i dumal, kogda oba oni posle
bitvy otlezhivalis' na zemle, napoennoj goryachej krov'yu.
Nastupil vecher, i zhenshchina prinyalas' uprashivat' neznakomca ostat'sya.
Esli on ujdet, gore slomit ee sovsem, odno spasenie - slushat' rasskaz o
muzhe. On obeshchal ej, chto ostanetsya na noch'.
Oni napravilis' k domu. Dlinnye, uzkie teni ih i legkie teni detej
plyli vperedi. Na stene doma golovy oboznachilis' krupno i rezko. Glyadya na
nih, on podumal: "Ten' - eto chelovek, u kotorogo ukrali lico. YA - ten'
samogo sebya". Zatem oni voshli v dom.
Prishelec ne pokinul hutor ni na drugoj den', ni na tretij. Vsyakij raz
zhenshchina nastojchivo prosila ego ostat'sya, i on ostavalsya. Nakonec odnazhdy v
sumerechnyj chas on reshilsya rasskazat' ej o sebe, o strannoj svoej sud'be.
On vernulsya domoj posle raneniya, kotoroe unichtozhilo ego lico. Nikto ne
uznal ego: ni mat', ni otec, ni mladshie brat'ya i sestry, osypavshie ego
poceluyami, kogda on uhodil na vojnu. Nikto, krome sobak - te lizali emu
ruki. I togda on ushel iz rodnogo doma - neuznannyj, kak i prishel. Razve ne
obyazana mat' uznat' svoe ditya, otec - svoego syna? Voz'mi lico moe, no,
kakim byl, takoj i nyne stoyu ya pred toboyu. S teh samyh por on i skitaetsya
sredi chuzhih lyudej i kormitsya podayaniem.
Ohvachennaya zhalost'yu, zhenshchina predlozhila neznakomcu ostat'sya u nee
skol'ko on pozhelaet i schitat' ee dom svoim. Razve ne schast'e raspahnut'
dveri doma pered goremykoj, kotoryj byl poslednim drugom ee muzha!
Prishelec s blagodarnost'yu prinyal ee priglashenie.
Otnyne i ona, i deti s kazhdym dnem vse bol'she privykali, vse sil'nee
privyazyvalis' k nemu. Malyshej uzhe ne otpugival ego vid, oni zabiralis' k
nemu na koleni i bez ustali slushali ego rasskazy - vse, chto on govoril im
svoim gluhim, hriplym golosom. Vsyakij raz, oshchushchaya tyazhest' ih hrupkih telec
na svoih kolenyah, blizost' ih svoemu telu, on ispytyval chuvstvo glubokogo
odinochestva i toski. Kogda nikogo ne bylo ryadom, on, sluchalos', vdrug
pylko privlekal ih k sebe, prizhimal k grudi. S izumleniem vzglyadyvali oni
na nego i potom dolgo sideli molcha. Mat' zamechala ego lyubov' k detyam, i na
serdce u nee teplelo. CHasto oni podolgu sideli vdvoem i govorili o detyah.
I v etih besedah, i vo mnogih drugih obstoyatel'stvah ej otkryvalis'
dostoinstva ego uma, bogatstvo ego dushi. Ee doverie i privyazannost' k nemu
rosli.
On ne preminul vospol'zovat'sya etim. Vse polnee zavladeval on ee
myslyami. Vremenami prihodilos' licemerit', i eto zabavlyalo ego. On mog
teper' nablyudat' raznye grani ee dushi i ocenit' ih kak podobaet. On byl k
nej ravnodushen, no, snedaemyj lyubopytstvom, vnov' i vnov' stremilsya
proniknut' v sushchnost' ee natury, dobivayas', chtoby ona otkryla emu svoe
serdce. On nadeyalsya takzhe uznat' mnogoe takoe, o chem ne podozreval ran'she,
i skoro sumel stat' poverennym ee tajn.
Odnogo lish' on tshchatel'no izbegal - razgovorov o Morise Fleri. Stoilo ej
zavesti rech' o pokojnom, kak on totchas pospeshno i lovko napravlyal besedu v
inoe ruslo. On malo-pomalu stiral v ee soznanii svoj obraz, i eto
dostavlyalo emu istinnoe naslazhdenie. Poroj, kogda upominaniya o Morise
Fleri bylo ne izbezhat', on otvazhivalsya nameknut', chto pokojnomu s ego
zdorovoj, sil'noj naturoj vse zhe byli prisushchi izvestnye strannosti,
kotorye chelovek nedostatochno lyubyashchij mog by dazhe schest' porokami. A ot
teh, kogo Moris Fleri vybiral sebe v druz'ya, on vsegda treboval postizheniya
samyh glubokih tajnikov svoej dushi, tak zabotlivo bereg on eti sokrovishcha,
chto bylo vidno: ih on stavit prevyshe vsego. Ona ne obizhalas' na eti
nameki, tem bolee chto on vsegda ronyal ih nenavyazchivo i slovno by
mimohodom. Naprotiv, den' oto dnya ih otnosheniya stanovilis' vse
neprinuzhdennee, chto ves'ma blagopriyatstvovalo ego zamyslam.
CHasto on govoril sebe: a ved' poroj cheloveku dazhe udobnee bez lica. I
svobodnee, i spokojnee. Pryamaya svyaz' s vneshnim mirom obrublena, i net
nuzhdy vechno byt' nacheku. Stupaesh' po zemle uverennej, myslish' i sudish' obo
vsem bespristrastno, ne boyas' kogo-to etim obidet'. Tak legche ostavat'sya
samim soboj.
Stav chelovekom bez lica, on sumel ispol'zovat' etu bedu k svoej vygode.
On vlastno uvlekal za soboj zhenshchinu, i malo-pomalu ona stanovilas' takoj,
kakoj on hotel ee videt'. I prishel chas, kogda pochti neprimetno dlya nee on
sumel okutat' ih otnosheniya legkoj ten'yu lyubovnoj strasti. Ten' eta byla
emu ves'ma kstati. Den' oto dnya on vse bol'she sgushchal ee. Polumrak skryval
ego rany, i zhenshchina perestala zamechat' ego uvech'e. Skryval polumrak takzhe
mnogoe drugoe, chto v inom sluchae stalo by ochevidnym. I, lyubuyas' plodami
svoih usilij, prishelec govoril sebe: poistine lyubov' slepa, horosho eshche, u
menya samogo ostalsya hot' odin zryachij glaz.
Sluchalos', on otmechal pro sebya, kakoe, v sushchnosti, blago, kogda cherty
tvoego lica uzhe ne sut' tvorenie chutkoj i mudroj prirody, kotoraya,
vdohnovlyayas' silami tvoej dushi, godami berezhno ottachivaet ih, a vsego lish'
detishche grubogo zheleza, chto v mgnovenie oka spravilos' so svoej zadachej,
podmeniv eti cherty labirintom borozd i rubcov. I kol' skoro ty priuchil
zhenshchinu ne iskat' v etoj zastyvshej maske otbleska chuvstv lyubimogo, mozhno
ustroit'sya kak nel'zya luchshe. Net nuzhdy ezheminutno pritvoryat'sya, skryvaya
svoe ravnodushie, mozhno ostavat'sya holodnym, ko vsemu bezrazlichnym, no pri
tom izbezhat' razryva.
On i vpravdu upivalsya sladost'yu mimoletnogo romana prishel'ca s
zhenshchinoj. On sumel polnost'yu ocenit' dvusmyslennost' polozheniya: neuznannyj
i nevidimyj, muzh stal svidetelem nezhnyh lyubovnyh scen mezhdu sobstvennoj
zhenoj i neznakomcem. Malo togo - on vdostal' nasladilsya neulovimym
ocharovaniem etoj lyubvi. Bylo v nej nechto utonchennoe, svoeobraznoe, kak i v
samoj zhenshchine, kotoraya lyubila cheloveka, ch'e lico ej ne dano bylo videt'.
Lish' skrytuyu silu i krasotu ego dushi oshchushchala ona, k nej vleklas' ona vsem
sushchestvom. Skol' neobyknovennuyu oduhotvorennost', utonchennost' obreli ee
chuvstva, skol' moguche rascvelo obayanie zhenshchiny v ee stremlenii
priblizit'sya k lyubimomu! Oni tak i ne stali po-nastoyashchemu blizki, no ne v
tom li i tailas' pryanaya, draznyashchaya prelest' priklyucheniya?
Kazalos', mezhdu nimi postoyanno visit legkaya pelena, skvoz' kotoruyu
zhenshchina edva razlichala oblik lyubimogo, i vse potomu tol'ko, chto ona ni
razu ne videla ego lica. Smutnaya toska tolkala ih drug k drugu, dazhe
sobstvennye ego oshchushcheniya i te stali izyskannymi - ved' nevol'no on
pronikalsya vozvyshennym nastroem ee chuvstv. Slovom, oba ispytali osoboe,
nepovtorimoe naslazhdenie.
I vot odnazhdy vecherom, kogda prolilsya pervyj osennij dozhd', svershilos'
to, chego tak dolgo i hitroumno dobivalsya prishelec. Oni byli odni v
zapadnom fligele doma. Skvoz' vlazhnye stekla okon v komnatu vpolzal mrak.
Na dvore bushevala burya. V takie vechera horosho ostavat'sya doma. On vzyal ee
chut' li ne siloj.
No eta noch' slomila ego, razbila emu serdce, sputala mysli i chuvstva.
Strast' k zhenshchine, kotoraya teper' stala emu tak blizka, vzorvala bronyu,
kotoroj on tak tshchatel'no sebya skoval. I ot etogo on sam zashatalsya i
ruhnul. Potryasennyj, v smyatenii, bezhal on ot nee.
Dolgo bluzhdal on vo mrake. Dolgo iskal opory, no ne nahodil. V strahe
voproshal sebya: kto ya? I burya otvechala:
- CHelovek bez lica - nikto, no mozhet byt' kem ugodno.
Dozhd' hlestal ego po golove i po spine, a on vse brel i brel tropami,
uvodivshimi proch' ot hutora.
No on vernulsya, vlekomyj toskoj po etoj zhenshchine. Soznavaya teper' vsyu
glubinu, vsyu silu svoej toski. Nakonec po ego shchekam zastruilis' goryachie
slezy.
S etoj minuty on peremenilsya. On zamknulsya v sebe i brodil v
odinochestve po sadovym tropinkam, na kotorye teper', kruzhas', padali
list'ya. I s det'mi, i s zhenshchinoj on stal nemnogosloven i sderzhan. No poroyu
molcha sklonyalsya k nej i celoval ee s nezhnost'yu, kakoj prezhde nikogda ej ne
vykazyval. I deti tozhe rasskazyvali materi, kak inogda oni sidyat vdvoem i
igrayut, a on vdrug podojdet k nim, posadit k sebe na koleni i primetsya
goryacho ih laskat', a u samogo glaza polny slez. S izumleniem i bol'yu
slushala ona eti rasskazy.
Kogda spuskalas' noch' i vse spali, on chasto uhodil iz domu i bez celi
brodil po dorogam. Stoyali osennie nochi s dozhdyami i buryami. Brodya po
dorogam, vsegda i vezde odin, isstuplenno razdumyvaya o sluchivshemsya, on vse
bol'she vinil sebya samogo, gordynyu svoyu i tshcheslavie. Ne bez vnutrennego
soprotivleniya svershalas' v nem eta peremena. Vremenami on vdrug upryamo
stryahival s sebya vinu i stanovilsya, kak prezhde, besposhchaden i neprimirim.
No vsyakij raz vnov' opuskal golovu i vnov' bral na svoi plechi eto tyazhkoe
bremya. V konce koncov on bezrazdel'no vzyal ego na sebya i nikogo, krome
sebya, otnyne ne vinil. Tak otreshilsya on ot togo, chto do sej pory pochital v
sebe neizbyvnym. Groznyj v svoem velichii, stoyal on vo mrake, no serdce ego
perepolnyala nezhnost'.
On povernul nazad, k domu. On shel sejchas toyu zhe dorogoj, chto i v to
utro, kogda vozvratilsya domoj s vojny. I tak zhe radostno bylo u nego na
serdce. T'ma, dozhd' i burya okutyvali zemlyu, no on chuvstvoval, kak s kazhdym
shagom priblizhaetsya k nemu belyj hutor.
Nakonec on vstupil pod sen' sadovyh derev'ev. Oni shumeli u nego nad
golovoj, on zhe medlenno shagal k domu. Myagkim belym svetom luchilis' steny,
i kazalos', budto ot zemli podnimaetsya legkaya dymka. Molcha, chut' li ne
zataiv dyhanie, shagal on k domu, tochno boyalsya, chto prekrasnoe videnie
vot-vot rastaet v nochi.
Pod oknom komnaty, gde spala ego zhena i deti, on ostanovilsya, kak i v
tot raz. Vyla burya, dozhd' hlestal ego po plecham, no vo t'me on slovno uzhe
osyazal teplo rodnyh tel. I shepotom skazal on svoim detyam:
- Zavtra poutru vash otec vernetsya s vojny domoj. Gluboki i strashny ego
rany. No blazhen tot, kto sumel otreshit'sya ot svoego lica.
Last-modified: Wed, 03 Oct 2001 16:56:43 GMT