Ocenite etot tekst:Ne chital10987654321
SoderzhanieFine HTMLPrinted versiontxt(Word,KPK)Lib.ru html
Per Lagerkvist. Mariamna

MARIAMNE

     Perevod so shvedskogo E. Suric
     Redaktor N. Fedorova
     OCR - Alex Prodan

     Vo dni zemnoj zhizni velikogo carya Iroda ravnogo emu mogushchestvom ne bylo
v celom svete. Tak  dumal  on sam. I,  byt'  mozhet, ne  oshibalsya. No byl  on
vsego-navsego chelovek, odin iz teh, kto naselyaet zemlyu i chej rod prejdet, ne
ostavya sleda, ne ostavya po sebe i vospominaniya. No otvlechemsya ot etih myslej
i rasskazhem o ego sud'be.
     On byl car' iudejskij, i narod ne lyubil ego. Ne  lyubil za zhestokost', a
eshche iz-za togo, chto  byl on  idumej i potomu  obrezan  ne po pravilam:  lish'
chast'  krajnej  ploti udalyalas' u mladencev muzhskogo pola po obychayu idumeev.
Neschetnye  zlodeyaniya  mnozhili  nenavist' k  nemu naroda, i  vse  zhelali  ego
smerti,  pokuda  on  zhil.  I  odnako on vozdvig  hram gospodu,  velikolepiem
prevzoshedshij dazhe hram Solomonov. Narod etomu divilsya, no, hotya nikto ne mog
otricat'  krasotu  nesravnennoj postrojki, nenavist' k caryu ne  umen'shalas'.
Ego   schitali  bogoprotivnejshim  i   strashnejshim  iz   lyudej,  vragom   roda
chelovecheskogo, i on napolnyal serdca  otvrashcheniem, toskoj i uzhasom. Takov byl
obshchij o nem prigovor. Prigovor spravedlivyj i istinnyj.
     I on lyubil Mariamnu.
     Hot' rodilsya on v  Ierusalime, istinnoj rodinoj ego byla pustynya, zemlya
ego otcov,  oboznachivshaya ih dushu.  Pustynya zhila v  nem, i on chasto oshchushchal ee
zov i strashnuyu pustotu. No  zhila v nem i  dikaya, radostnaya zhadnost' k zhizni,
unasledovannaya ot predkov, strast' k ubijstvu i strastnaya boyazn' smerti.
     I  serdce  ego  radovalos' nasiliyu,  krovi,  bitve,  vzmylennym  konyam,
topchushchim  trupy vragov, ono radovalos'  begushchim,  i ranenym, i plennicam  vo
vlasti ego soldat -- vsemu, chto vlechet za soboj vyigrannaya vojna, radovalos'
ego serdce:  pobedam, zolotu, vlasti. No i porazheniya -- a sluchalis' u nego i
porazheniya -- napolnyali ego vesel'em, ibo  nenavist' k vragam, skryvaemaya  ot
vseh, kipela v  ego grudi  i zhdala sluchaya izlit'sya v krovavoj mesti, v novoj
bitve.  Zato neudachi s zhenshchinami  gasili  v nem neobuzdannuyu  zhazhdu zhizni, i
posle  nih  on  oshchushchal  sosushchuyu pustotu  vnutri, o  kotoroj uzhe  govorilos',
strashnuyu pustotu odinokoj dushi syna pustyni.
     On byl vysok  rostom, gruzen, cherty  gruby, i nikto, pozhaluj, ne nazval
by ego krasavcem, no tot,  kto videl ego odnazhdy, ne mog ego  pozabyt'. I uzh
vo vsyakom  sluchae,  nikto  ne  mog  pozabyt'  ego vzglyada,  hot' redko  komu
udavalos' ego vynesti,  ne potuplyaya glaz. Vzglyad etot byl opasno-ispytuyushchij,
on sudil lyudej, i sudil nemilostivo. Glaza byli temnye, v svetlyh prozhilkah,
inogda ih sravnivali s glazami l'va, odnako u l'va glaza vovse ne takie, oni
gorazdo svetlej. Kozha na ego lice byla zhelta, dazhe guby tronuty zheltiznoj, a
eto cvet nezdorovyj, prochee zhe v  nem  vse govorilo o  zdorov'e i sile. Inye
dumali, chto zhelt on ottogo, chto ego tochit  bolezn', i on skoro umret. No oni
oshibalis'.
     V postupi ego ne bylo yavnogo poroka, no stupal on na pravuyu nogu vsegda
tyazhelej, chem  na levuyu.  Sam on ob  etom  edva  li  dogadyvalsya,  no  drugie
zamechali, i  vsya stat' ego kazalas' ottogo  eshche tyazhelej i strashnej, osobenno
esli  smotret' so spiny, kogda on  udalyalsya, oborvav besedu.  A  mozhet byt',
delo  tut  ne  v postupi, ibo  besedu  on obryval chashche  vsego v gneve  i ego
vnezapnyj uhod nikomu ne sulil dobra.
     Rokovoj mogla okazat'sya vsyakaya vstrecha  s nim.  I  blazhen  tot, kogo ne
prizyval on k sebe i kto mog ne popadat'sya emu na doroge.
     Krovavyj  put'  privel  ego  k  prestolu, svyashchennomu prestolu  Davida i
Solomona,  i,  edva  zavladev im, on totchas zhe stal  mstit'  vsem  tem,  kto
pytalsya  prepyatstvovat' ego  vocareniyu.  On  ne  zabyl,  chto  zlodejstva ego
nekogda  postavili ego pered Verhovnym sudilishchem, pered Sinedrionom, i on ne
zabyl,  kto izoblichal ego. I ni odin ne ucelel, hot' vse eto byli  pastyri i
starejshiny Iudei. Svyashchennosluzhitelej on preziral i otkryto  smeyalsya nad nimi
i nad bogom,  kotoromu oni  poklonyalis' v starom, obvetshalom hrame, osobenno
chtimom imi za to, chto on takoj staryj i chto v samoj postrojke i v sluzhbe vse
ot  veku  ostaetsya  bez peremen. I  vse prochie, umyshlyavshie  protiv  nego ili
podozrevaemye v umysle,  pali zhertvoj krovavoj rezni, kotoruyu on uchinil, kak
tol'ko zahvatil vlast'. A eshche cherez neskol'ko let on s pomoshch'yu rimlyan osadil
Ierusalim, sobstvennuyu  nepokornuyu  stolicu, i,  kogda  gorod  pal, dopustil
poganyh yazychnikov grabit' i ubivat', tak chto ulicy useyalis' telami i v samom
svyatilishche  lezhali  mertvye  i  ranenye.  Neudivitel'no  poetomu,  chto  narod
nenavidel ego i schital chudovishchem v obraze cheloveka.
     No kak  zhe sluchilos',  chto takoj  chelovek  nemnogo let  spustya  zadumal
vozvesti  hram bogu,  v kotorogo on ne veril?  Velikolepnyj hram, ne znavshij
sebe podobnyh.
     Kak zhe eto sluchilos'? Gde prichina?
     Vse,  kto  videl, kak postepenno  vozdvigaetsya  hram, kak  i te,  kto i
sejchas  eshche udostaivaet mysl'yu Irodovu sud'bu i poprishche, schitali, chto delaet
on  eto iz  vysokomeriya  i suetnosti,  chtoby zatmit' slavoj Solomona, na chej
tron on vzoshel nepravdoj,  chtoby  prevzojti  bleskom  dazhe  znamenitye hramy
Rima, chtoby vosslavit' imya svoe, sebe samomu on  postavil  hram, chtoby slava
ego ne merkla vo veki vekov, chtoby obresti bessmertie.
     Inyh  prichin  ne  sushchestvovalo.  Ego  besprimernoe  chestolyubie ne znalo
granic.  I  konechno, tol'ko radi  chestolyubivyh pomyslov  on zadumal vozvesti
hram. Esli b ego sprosili, on ne stal by nichego otricat' i dazhe podivilsya by
voprosu.
     On so vnimaniem  sledil za stroitel'stvom,  vo vse vhodil pridirchivo  i
tshchatel'no  i neredko  podolgu lyubovalsya svoim  detishchem, svoim trudom,  samim
soboj.
     I chasto, kogda ne shel son,  on pokidal  dvorec i  otpravlyalsya  k  mestu
postrojki. V etot chas tam ne bylo ni  dushi, i on stoyal sovershenno odin. Odin
v svoem hrame.
     I tyazheloj postup'yu obhodil hram v temnote nochi.
     I,  ostaviv ego, na puti vo dvorec on chasto ostanavlivalsya i  glyadel  v
zvezdnoe nebo, podstavlyaya blestyashchim zvezdnym kop'yam svoyu  pustynnuyu  dushu, o
kotoroj on ne znal nichego.
     Ibo on  byl  chelovek dejstviya, ustremlennyj vovne, ozabochennyj vneshnim.
On nikogda ne razbiralsya v sebe. On prosto byl takim, kakim rodilsya na svet.
     Polnye nedoveriya,  smotreli iudei, kak  vozvodit hram  velikij greshnik,
vinovnyj  v stol'kih  krovavyh delah,  a  k  tomu zhe  ne podlinnyj  iudej  i
obrezannyj ne po pravilam. Ih vozmushchalo,  chto on posmel stroit' dom gospodu.
I kak tol'ko gospod' do etogo dopustil?
     Konechno, hram vyrastet prekrasnyj  i velikolepnyj, steny eyu iz mramora,
divnogo kamnya,  vyvozimogo izdaleka,  iz  chuzhoj  strany, i on budet razubran
zolotom, i serebrom, i med'yu, i bescennoj korinfskoj bronzoj. No pozhelaet li
gospod' poselit'sya v takom dome? Nuzhen li emu takoj dom? Ne pokazhetsya li emu
vse eto velikolepie merzost'yu?
     Ne  luchshe li bylo by gospodu, chtob na postrojku hrama nalomali kamnya iz
okruzhnyh gor, iz gor vblizi ego sobstvennogo goroda? Ne luchshe li tak bylo by
dlya gospoda?
     Nelegko uznat' ego volyu. No, sudya po vsemu, tak bylo by dlya nego luchshe.
     I  vovse emu ne  nuzhna  vsya eta pyshnost'  iznutri i  snaruzhi,  vse  eto
bogatstvo i  ukrasheniya, emu nuzhen dom pod stat' staromu hramu, pod stat' emu
samomu.
     Nikto ne  mog  znat' etogo tochno. Nikto nikogda ne  znaet tochno zhelanij
boga. No pervosvyashchennik, vseh blizhe k nemu stoyavshij,  schital,  chto, nesmotrya
na neslyhannuyu roskosh' i  krasotu novogo zdaniya,  gospod', kak  i slugi ego,
hotel by, chtoby vse ostavalos' po-staromu.
     I odnako  zhe  bog ne sokrushil hramovyh sten, kak nepremenno  sdelal by,
esli b zateya  Iroda byla emu vovse ne  ugodna. I  vozmozhno,  ob®yasnyalos' eto
tem,  chto  staryj  hram  ne  byl snesen  v  odnochas'e,  no  zamenyalsya  novym
ispodvol',  po  chastyam,  i to  zhe  kasalos'  vnutrennego ubranstva, tak  chto
bogosluzhenie ne  preryvalos', hot',  konechno,  emu meshal shum rabot, a nichego
tak ne boyalis'  narod  i svyashchennosluzhiteli,  kak  prepyatstvij k  sluzhbe, ibo
nichego net nasushchnej, chem ezhednevnaya sluzhba gospodu.
     I nado  priznat', chto  ob  etom pozabotilsya sam  Irod, prikazavshij  tak
vesti postrojku. Ne strannaya li zabota dlya takogo koshchunnika i zlodeya?
     No obshchee  mnenie o nem iz-za etogo ne peremenilos', da i ne bylo prichin
menyat' ego. Ibo on ostavalsya  prezhnim i v  Ierusalime i v okrestnyh seleniyah
po-prezhnemu seyali  uzhas ego  naemniki.  Byli  oni bol'she prishlye  lyudi i  ne
stavili ni  vo chto mestnyh zhitelej,  bogohranimyj  narod. |to  s ih  pomoshch'yu
uderzhival Irod vlast' i tron. Oni chtili ego, potomu  chto on daval  im  vvolyu
grabit' i  ubivat',  i, raspravlyayas' s ego  vragami ili s temi, kogo  tol'ko
podozrevali v kramole, oni zavladevali chuzhim imeniem. Oni byli takie zhe, kak
ih hozyain, i potomu predany emu tochno psy.
     |to znali vse, i krovavyj tuman okruzhal  imya Iroda i ego tyazhelyj oblik,
i, hot' redko kto  ego  videl, prisutstvie ego oshchushchalos' vsemi, nahodilsya li
on  u  sebya vo dvorce ili v dal'nem predele  carstva, gde  togo glyadi  zhdali
bedy.
     Ne mnogih  dopuskali  vo  dvorec,  i  ne  mnogie znali o tom,  chto  tam
delaetsya. No shli sluhi, chto  vo dvorce  vedut  rasputnuyu  zhizn' i  predayutsya
orgiyam,  bludu  i  nevedomym  merzkim  porokam  s  zhenshchinami  iz  nevedomyh,
yazycheskih stran. I porochnee vseh -- sam car'.
     I  ono  neudivitel'no  --  zhiteli  Ierusalima peregovarivalis' ob  etom
shepotom, potomu chto car'  vsyudu  zasylal soglyadataev, -- ono  neudivitel'no,
ved' zemlya ego predkov -- rodina proroka, tam prezhde stoyali Sodom i Gomorra,
kotorye gospod' obratil v pustynyu.
     Pravda,  vse eto bol'she  byli dogadki. A verno to, chto byl  on  grub  i
zhestok v lyubvi.  On  preziral zhenshchin, i prezreniya  byli  polny ego  laski, i
priblizhennye postavlyali emu vse novyh nalozhnic, s tem chtoby zabrat' ih sebe,
kogda  on imi  naskuchit. I  zhdat' im prihodilos' nedolgo. Totchas posle  uteh
carya tomilo otvrashchenie. Inogda sluchalos' i emu nekotoroe vremya derzhat' podle
sebya odnu  i  tu  zhe zhenshchinu. Togda priblizhennye divilis' i menyalos'  vse vo
dvorce. No on nikogo ne lyubil. I nikto ne lyubil ego.
     Porochnaya zhizn'. No, pozhaluj,  narod byl ne  sovsem  spravedliv  v svoem
prigovore. Pozhaluj,  samyj tyazhkij greh zaklyuchalsya v tom, chto zhizn' eta tekla
tak bezradostno.  Do chego zhe pusta dolzhna byt' zhizn', kogda i sama lyubov' ne
daet vesel'ya serdcu.
     Pravda, i v zhestokosti mozhno najti usladu.
     I   shla  postrojka  hrama,  i  shla  zhizn'  vo  dvorce,  greshnaya  zhizn',
porozhdavshaya  smutnye sluhi v narode. I  te zhe byli  odinokie nochnye progulki
carya k hramu, sobstvennomu ego hramu.
     I vse te zhe stoyali zvezdnye nochi nad  Svyatoj zemlej,  kotoraya sdelalas'
ego carstvom.
     No  on  nadolgo otluchalsya  iz  stolicy,  puskayas'  so  svoimi  lyud'mi v
krovavye  nabegi,  izbivaya  vragov  ili  teh,  kogo  voobrazhal  on  vragami,
umyshlyavshimi lishit' ego vlasti.  |ta kochevaya zhizn'  v  sedle bol'she vsego emu
podhodila. Takuyu zhizn' veli ego otcy v pustynnyh krayah yuga, napadaya na Iudeyu
i  grabya karavany ee  kupcov. Oni veli gluhuyu, surovuyu zhizn', i on oshchushchal ih
dikuyu krov'  v svoih zhilah  i  dikuyu radost'  zhizni. Podlinnoj  zhizni, zhizni
otcov, oboznachivshej ego dushu.
     A ego poddannye govorili:
     -- On syn pustyni. Potomu-to nam i prihoditsya tak mnogo terpet'.
     I on vstretil Mariamnu.
     On stoyal na doroge  k  Damasku, za  gorodskimi vorotami,  i  ona proshla
mimo. Nichego  ne  sluchilos', i odnako eto  mgnovenie  bylo  tak  nepohozhe na
mgnovenie pered tem, chto vse razom stalo drugim: solnce, pole,  nizkaya trava
na pole, cvety na nem, cvety v korotkoj trave. I chto za cvety, nikogda on ih
prezhde ne videl. Travu ob®eli ovech'i stada, a cvetov ne tronuli.  Oni vsegda
tut rosli, no nikogda b on ih ne zametil, ne projdi ona mimo.
     On  videl  ee vsego mgnovenie, no takogo mgnoveniya  eshche  ne bylo  v ego
zhizni. On dazhe  ne ponyal, chto s nim  sluchilos', tol'ko znal, chto eto  chto-to
nebyvaloe, strannoe i etogo nel'zya ob®yasnit'. A ona ushla. Ee uzhe ne bylo.
     I on prikryl glaza ladon'yu, chtob ne zabyt'  uvidennogo,  chtob ni na chto
drugoe ne smotret'.
     Dvizhenie eto  prezhde  bylo  emu neznakomo.  Tak on  i stoyal  na doroge,
prikryv  glaza ladon'yu, lyudi, verno, ne ponimali, dumali, chto  on zaslonilsya
ot solnca. No zaslonilsya on ne ot solnca. Vovse net.
     Odnako  nado rasskazat' o  tom, chto on uvidel, chto na  samom  dele  tak
tronulo ego serdce, chto tak plenilo ego.
     Proshedshaya mimo  byla moloda, pochti devochka, i  svetlovolosa, chto  redko
sredi docherej  ierusalimskih. Po obychayu  znati ona byla v grecheskoj odezhde i
na  golovu  ee, na  svetlye  volosy, nabrosheno  beloe  polotnyanoe pokryvalo.
Stranno,  no  krasoty ee  on pochti ne zametil, hot'  pri  vzglyade na  drugih
vsegda snachala otmechal  krasotu. Krasota  ee slovno byla  dlya  nego nevazhna.
Pozzhe on ponyal  i ob®yasnil sebe eto. Krasota ee byla samoochevidna i nevazhna,
potomu chto  vse  v nej bylo  vyshe krasoty. Legko, kak pticu, nesli ee nogi v
legkih sandaliyah, ohvachennye po  lodyzhkam serebryanymi brasletami. Ona slovno
plyla po vozduhu.
     Vot  chto on  uvidel.  No on pochti nichego  ne  razglyadel  podrobno:  tak
zahvatilo ego chuvstvo, rozhdennoe uvidennym.  Vspomnim,  kakim on  byl, i kak
nepohozhe  bylo uvidennoe na nego  samogo, i  kak  malo on  privyk  dumat'  o
chem-to, krome samogo sebya.
     Otchego s nim sluchilos' takoe?
     I otchego  on okazalsya zdes', imenno  zdes', i imenno v tu minutu, kogda
ona  prohodila  mimo? Prosto sluchaj. Prosto sluchaj privel  ego  k  Damasskim
vorotam. On sam ne  znal, zachem syuda prishel, u nego ne bylo dlya etogo osoboj
nadobnosti. No ne v ego obychae bylo otpravlyat'sya kuda-to bez nadobnosti.
     Otchego zhe s nim eto sluchilos'? I chto s nim takoe sluchilos'?
     On ne mog ponyat'.
     Medlenno otnyal on ladon' ot glaz i  uvidel lyudej, prohodivshih mimo nego
v vorota i iz vorot, -- chuzhih lyudej, sovershenno chuzhih.
     V rasseyanii on tozhe priblizilsya k vorotam i voshel v gorod.
     On  pytalsya razuznat', kto ona. No  eto bylo neprosto. Ibo  on ne hotel
otkryvat'sya, ne hotel vydavat', zachem emu eto ponadobilos'. I on ne hotel ee
opisyvat', potomu chto brosat' zapechatlevshijsya v nem oblik svore donoschikov i
shpionov,  okruzhavshih  ego, kazalos' emu besstydstvom. Oni znali pochti vseh v
Ierusalime, krome  bednoty, a  ved' k  bednote  ona ne prinadlezhala. No  emu
pretila mysl'  im doverit'sya, smeshat' ee s nimi.  Da i v ego li  silah tochno
peredat' to, chto on uvidel, verno ee opisat'?
     I potomu vremya shlo, a on tak i ne znal, kogo vstretil.
     Mnogo raz otpravlyalsya on k Damasskim vorotam v tot zhe  samyj chas, stoyal
i zhdal, ne projdet li ona mimo.
     Ona vse ne shla.
     I on uzhe reshil, chto bol'she ee ne uvidit.
     No  blagodarya  strannomu  sluchayu on uznal, kto ona takaya. Uznal, chto  v
Ierusalime ona nedavno, zhivet u blizkoj rodni i malo s kem svela znakomstvo.
     I ona iz  roda  Makkaveev,  ch'yu silu  on staralsya odolet', predavaya  ih
luchshih synov smerti. Ona iz samyh znatnyh Makkaveev.
     Odin iz ee  rodni, mal'chik vsego let dvenadcati ili trinadcati, mstya za
obidy,  prichinennye  ego  rodu,  pytalsya  ubit'  dvorcovogo  strazhnika.  Ego
shvatili i brosili v temnicu,  chtob potom na dosuge  izvestnym  im  sposobom
vyvedat' u nego cennye svedeniya.
     |to  i bylo prichinoj  tomu,  chto  na  drugoj  den',  k velikomu  svoemu
udivleniyu, Irod uvidel pered soboj tu samuyu devushku, tak zhe legko skol'zyashchuyu
i dazhe v toj zhe odezhde.
     On shvatilsya za spinku  kresla tak, chto u nego  pobeleli  sustavy,  no,
vprochem, sumel ovladet' soboj.
     Ona prishla prosit' za  mal'chika: on dovoditsya ej rodnej, on  tak molod,
pochti ditya, i, konechno, sam ne ponimal, chto delaet.
     Ne derzko li  takogo,  kak on, prosit' o milosti? Ona stoyala pered nim,
hrupkaya i malen'kaya, i ottogo ee smelost' kazalas' eshche udivitel'nej.
     Tak on ej i skazal.
     Ona  dazhe  ne ponyala. CHto  zhe tut neobychnogo, ved'  prishla ona s  samoj
nasushchnoj pros'boj, i na chto tut nuzhna smelost'? I chego ej boyat'sya?
     Poslednie ee  slova  stranno  ego tronuli. Nichego podobnogo emu nikogda
eshche ne prihodilos' slyshat'.
     Nakonec komu-to on ne vnushaet uzhasa...
     On smotrel na nee. Na  otkrytoe lico s  tonkoj  i  beloj, belej, chem  u
drugih, kozhej. No glaza ee i resnicy byli temny, i temen i stranno nezhen byl
ee vzor.
     Teper' on uvidel, kak ona prekrasna, lish' teper' on eto zametil.
     Rot polnyj i chut' pripuhlyj,  guby rozovy i  ne nakrasheny, kak u zhenshchin
vo dvorce i u mnogih gorodskih matron.
     Iz etih-to  ust, iz ee sobstvennyh  ust, uslyhal on, kto ona takaya.  Ni
mgnoveniya  ne tayas', ona rasskazala, chto  proishodit, kak i tot  mal'chik, iz
roda Makkaveev, i on uvidel,  chto ona gorda etim, ved' oni tozhe nekogda byli
cari.
     On snova podumal, otkuda v nej stol'ko  smelosti. Ne samaya li hrupkost'
pridaet ej smelost' i silu?
     On smotrel ej v glaza, stydyas' svoego vzglyada, potomu chto on znal,  kak
trudno ego vynesti.
     No ona ne potuplyala glaz. Ona smotrela na nego pryamo i prosto, bez teni
robosti ili smushcheniya.
     -- Privedite mal'chika, -- prikazal on.
     Strazhnik privel ego.  On byl hud i mal ne po letam, s volosami  chernymi
kak voronovo krylo i s dikimi chernymi glazami, v  kotoryh gorela  nenavist'.
Uvidya Iroda, on slovno  hotel  brosit'sya  na nego. Ej on  kinul lish'  beglyj
udivlennyj vzglyad i bol'she ne povorachivalsya v ee storonu.
     Irod  razglyadyval  mal'chika  s  lukavym  smeshkom,  ot  kotorogo vse  zhe
delalos' nemnogo zhutko.
     -- I kak ty dodumalsya do takoj gluposti? -- skazal on i potrepal ego po
chernym volosam.
     Potom on potrogal ego muskuly.
     -- O, kakoj ty sil'nyj! -- skazal on i zasmeyalsya. -- Otpusti ego, pust'
bezhit, -- obernulsya on k strazhniku. -- Bol'she on takogo ne sdelaet.
     Mal'chik brosil  emu eshche odin  nenavistnyj vzglyad i  spokojno i nespeshno
poshel po zalu. Na nem byla nabedrennaya povyazka i bol'she  nichego.  Spina byla
hudaya i uzkaya, sil'no vydavalis' lopatki.
     Irod obernulsya k nej.
     -- YA uzhe videl vas odnazhdy, -- skazal on.
     -- No etogo ne mozhet byt', -- otvetila ona.
     -- Net, ya videl vas.  U  Damasskih  vorot.  Tam  rastut kakie-to cvety,
ochen' krasivye cvety, no ya ne znayu ih nazvaniya. I ya ne zamechal ih, pokuda vy
ne proshli mimo.
     Ona  ne otvetila i  zaslonilas' ladon'yu, budto oboronyayas'. Govoryat, chto
vse zhenshchiny vo vse vremena  delayut eto neosoznannoe dvizhenie. Tak zhe i u nee
ono bylo neosoznanno.
     -- Mnogo raz potom ya hodil tuda  v nadezhde, chto vy snova projdete mimo.
No vy vse ne prohodili. I vot vy prishli  syuda, vy prishli ko mne I ya raduyus',
ya polon vesel'ya. Esli ya sumel  vam ugodit', ya ot dushi dovolen. CHego by vy ni
pozhelali, vsegda  obrashchajtes' ko mne, i ya sdelayu dlya  vas vse, chto  tol'ko v
moih silah. Dumayu, ya smogu sdelat' dlya  vas vse. No est'  li nadezhda, chto  ya
snova vas uvizhu?
     -- Da, -- otvetila ona nelovko. Vpervye ee pokinula uverennost'.
     On eto zametil.
     I oni rasstalis',  i  ochen'  medlenno  ona proshla  po  zalu,  i tak  zhe
medlenno ona shla do samogo doma.
     Luchshe b ej nikogda ne popadat'sya emu na glaza.
     Po gorodu popolzla  molva o neslyhannoj  milosti tirana  i  o  devushke,
kotoraya  spasla mal'chika. |to bylo nepostizhimo, no  v  ugnetennyh prosnulas'
nadezhda. Ved' u mnogih i mnogih muzh'ya, synov'ya i rodnye tomilis' v temnicah,
esli eshche ne  pogibli ot  poboev i goloda ili  ot ruki  palacha. Ob  ih sud'be
nikto nichego ne znal. I  odna  za  drugoj prihodili  k nej zhenshchiny  molit' o
pomoshchi, molit', chtoby ona opyat' popytalas' smyagchit' serdce carya.
     Ih  pros'by pugali  ee. I ee  pugali eti lica,  izmuchennye i otchayannye,
kakih ona nikogda ne videla prezhde.
     Konechno, ona hotela im pomoch'. Pomoch' im vsem. No kak? Oni odolevali ee
mol'bami, no oni ne znali togo, chto bylo dlya nee  ispolnit'  ih  pros'by. No
kak mogla by ona ob®yasnit' im?
     I nel'zya  prosit' za vseh: takaya pros'ba tol'ko vyzovet ego  gnev, i on
nikogo ne pomiluet. Mozhno prosit'  za  odnogo.  I  ona im  eto  skazala, ona
ob®yasnila. No kazhdaya zhenshchina hotela, chtoby etim edinstvennym stal ee muzh, ee
syn. Ibo tak uzh  chelovek ustroen. Trudno bylo ej smotret' v eti zaplakannye,
izmuchennye lica i vybirat' odnogo.
     Sdelavshi  svoj vybor,  ona nichem ne vydala, na kogo on pal, i kazhdaya iz
prositel'nic dumala, chto ispolnitsya imenno  ee  pros'ba i  imenno ona uvidit
svoego dolgozhdannogo.
     I s nespokojnoj dushoj poshla Mariamna snova trudnym putem vo dvorec.
     Pri vide ee on vstal i poshel ej navstrechu s ulybkoj, yasno pokazyvayushchej,
kak  on rad tomu, chto ona prishla.  Molcha on smotrel na nee, i vzglyad u  nego
byl ispytuyushchij, no  ne tyazhelyj  i ne opasnyj. Vopreki vsem sluham o care, vo
vzglyade etom  ne bylo pohoti.  On prosto  vsmatrivalsya v  nee, pytlivo,  bez
zhelaniya, no s velikoj ser'eznost'yu i pochti nezhno. Ni uzhasa, ni trevogi on ne
vnushal.
     Vse  okazalos' legche, chem  ona dumala, i  ona bez  straha vyskazala emu
svoyu pros'bu.
     -- On tozhe dovoditsya vam rodnej? -- sprosil on.
     -- Net, on mne ne rodnya.
     Car'  pristal'no  vglyadyvalsya  v  ee  lico,  potom  prizval  nachal'nika
tyuremnoj strazhi, i okazalos', chto uznik byl yunosha, prigovorennyj k smerti.
     Kogda po znaku ego nachal'nik strazhi udalilsya, car' povernulsya k nej:
     -- Kto etot yunosha? On vam znakom?
     -- Net.
     -- Tak otchego zhe vy tak ozabocheny ego sud'boyu?
     -- Potomu chto za nego prosila ego mat'.
     -- Vot kak. Ego mat'. --  On smotrel na nee s  somneniem.  -- On pravda
vam neznakom?
     -- Otkuda zhe mne znat' ego. Ved' ya tak nedavno v Ierusalime.
     -- Da, -- skazal on, uspokoennyj. -- Verno.
     Togda  vpervye  zametila ona  v  nem etu podozritel'nost', ego strashnuyu
bolezn'.
     I totchas on peremenilsya, on  poobeshchal osvobodit'  uznika i bol'she o nem
ne govoril.  A potom on pokazyval ej dvorec, on  vodil ee  po vsem dvorcovym
zalam,  i  ona divilas' ih pustote i unyniyu. I  tomu,  kak malo v nih lyudej,
tol'ko redkie slugi. ZHenshchin ne bylo -- a ved' ona  slyshala, chto ih zdes' tak
mnogo.  Kazalos',  chto  on zhivet  v  ogromnom dvorce sovsem odin. Ne schitaya,
razumeetsya, uznikov v podzemel'yah da teh, kto ih sterezhet.
     Kogda oni vozvratilis' tuda, gde on prinyal ee, on skazal:

     -- Vy ponimaete, konechno, chto  ya  otpuskayu  na volyu prestupnikov tol'ko
dlya  togo, chtoby videt'  vas.  I  ni  po kakoj  drugoj  prichine. Mne  by  ne
sledovalo tak postupat'. YA znayu.
     I na etom oni rasstalis'.
     Pust zhe byl dvorec ottogo,  chto on izgnal ottuda vseh zhenshchin, vseh etih
razmalevannyh bludnic, a takzhe ves' sbrod, vseh zhenshchin i muzhchin, kotorye ego
okruzhali. On ochistil ot nih svoj dom.
     On ne priblizhalsya k zhenshchinam s teh por, kak ee uvidel.
     Tak  ne odnazhdy eshche  hodila  ona k nemu, potomu  chto  ob etom ee molili
rodstvennicy neschastnyh i potomu chto sama  ona zhalela teh, kto tomilsya v ego
temnicah.  Inogda  on  otkazyval  ej   rezko  i  tverdo,  i,   byvalo,   ona
dogadyvalas',  chto  togo,  o kom ona prosit,  uzhe  net v zhivyh.  No chashche ona
dobivalas' pomilovaniya ot etogo zlodeya,  vsem vnushavshego uzhas,  i togda  ona
dumala,  chto,  prinosya  sebya v  zhertvu,  tvorit  dobro.  Ibo,  konechno,  ona
prinosila sebya v zhertvu.
     Ee zhe rodnye koso smotreli  na to, chto ona hodit k nenavistnomu idumeyu,
stol'kih iz ih roda predavshemu smerti. A  ona zhila u nih i ela ih hleb, i ej
nelegko  bylo vyslushivat' ih upreki. Neuzheli ona  ne znaet, chto  dvoe iz  ee
dyadej  stali zhertvami krovavogo tirana, zavladevshego tronom s pomoshch'yu rimlyan
i dazhe ne iudeya po rozhdeniyu? I chto otec ee nepremenno razdelil by ih uchast',
esli b nezadolgo do ih gibeli ne umer svoej smert'yu?
     No huzhe  vseh obrashchalsya s  neyu  tot mal'chik,  tot,  kto prezhde  byl tak
predan  ej,  tak  neotstupno hodil  za  nej  po  pyatam.  Ego huden'koe  lico
sovershenno iskazhalos', kogda  on molcha vykazyval  ej prezrenie ili osypal ee
bran'yu.  No  ona tol'ko  tiho  smotrela na nego, a inogda gladila po golove,
chtob  nemnogo uspokoit'.  Ee  ne  udivlyalo povedenie mal'chika: ved' ego otca
Irod ubil sam, sobstvennoj rukoj,  svoim mechom, tem samym mechom, navernoe, s
kotorym nikogda ne rasstavalsya, dazhe vo dvorce.
     No drugie, te,  komu ona pomogla, i  te,  kto  nadeyalsya  na ee  pomoshch',
blagoslovlyali ee imya.  Pri  vide ee lica ih  siyali blagodarnost'yu, i zhenshchiny
padali pered  nej na  koleni  i celovali  kraj ee plashcha.  Priznatel'nost' ih
dostavlyala ej velikuyu radost', i snova i snova ona pytalas'  smyagchit' serdce
strashnogo  vladyki.  Hot' edva  li  vozmozhno bylo  smyagchit' eto serdce. I ne
skazal li razve on sam, chto otpuskaet  uznikov na volyu lish' potomu,  chto ona
ego ob etom prosit, lish' v nadezhde snova ee uvidet'?
     Luchshe ej ne dumat' ob  etih ego slovah. Ona vstupila na opasnyj put', i
chto-to zhdet ee na etom puti?
     A rodnya  vse bol'she ot nee otdalyalas'. I  bol'she vseh otdalyalsya ot  nee
upryamyj mal'chik,  tot samyj mal'chik, kotoryj brosilsya  k  nej na  sheyu, kogda
vpervye ee uvidel.
     Ko dvorcu ona priblizhalas' vsegda s tyazheloj dushoj. U vseh vhodov stoyala
dvojnaya  strazha,  a  u  glavnogo  eshche  bol'she,  i  dvorec  okruzhali  vojska,
vooruzhennye  mechami i  drugim  oruzhiem. A  steregli oni  odinokogo cheloveka,
brodivshego po pustynnym zalam  i  tozhe vooruzhennogo  mechom,  potomu chto, kak
govorili, on ezhechasno strashilsya za svoyu zhizn'.
     Dob'etsya  li ona i na etot raz milosti ot togo, kto sam,  slovno uznik,
zatochen v zakoldovannoj kreposti?
     Odnazhdy on poprosil ee stat' ego zhenoj. On ne skazal ej, chto  lyubit ee,
potomu  chto ona,  konechno,  sama  davno  ob etom dogadyvalas'  i  on ne  mog
vygovorit'  etih nebyvalyh slov. On nikogda ih  ne proiznosil i boyalsya ih. I
on chuvstvoval, chto takie slova emu ne k licu.
     Ona ne otvetila. On i ne treboval otveta. Pochti prinizhenno on  poprosil
ee podumat'.
     S belymi gubami,  zadyhayas',  uhodila  ona ot nego  v  tot den'.  I kak
tol'ko udalos' ej ne uskorit'  legkogo shaga, ne pobezhat' po zalam dvorca, po
ulicam goroda? Bezhat'? No kuda? Vo vsem mire ej ne bylo pribezhishcha.
     Ona poshla medlenno. Vse medlennej,  bescel'no. Pytalas' ovladet' soboj.
Dumat'.  Dumat'  o tom, kak  ej postupit'. Nikogo  ne bylo,  kto  mog by  ej
pomoch'. Vse nado reshat' samoj. K etomu ona uzhe privykla. No tak trudno ej ne
byvalo eshche nikogda.
     Pozhertvovat'  soboj do  konca i  razdelit'  s nim sud'bu?  Ego strashnuyu
sud'bu. Esli  b ot  ee vybora  zavisela  tol'ko  ee zhizn', ona  b nikogda ne
reshilas'.  No drugie?  Sdelaet li ona etim dobro? Predavshis' emu. Sdelaet li
ona dobro neschastnym, kotorye doverilis'  ej, ponadeyalis' na nee? Tem,  kogo
on muchit.
     Sdelaet li ona komu-to dobro, predavshis' emu? Ona sprashivala sebya snova
i snova. Ukrotit li ona ego duh, umerit li ego zhestokost'? Smozhet li ona? Po
silam li ej ego izmenit'?
     On  byl  ej nemil. No  ona smotrela  na nego vse zhe nemnogo ne tak, kak
drugie.  Ona ne mogla otricat', chto  postepenno v  dushe ee nashlos' mesto dlya
tirana, nenavidimogo vsemi, nenavidimogo  po spravedlivosti. Ej delalos' ego
zhal'. CHto krylos' za etoj zhalost'yu, skazat' bylo trudno, ona ne mogla,  da i
ne  hotela v sebe razbirat'sya. Ona zhalela vseh, vot i ego pozhalela.  A  chto,
esli eto ne tol'ko zhalost'?
     Polyubit'  ego ona nikogda ne sumeet, ona znala, dlya etogo on slishkom ej
protiven. No  ona zhalela ego. A zhalost' vsegda tolkala ee na zhertvu. Znachit,
nado pozhertvovat' soboj i dlya nego?
     Ona  nichego  ne  znala  o  lyubvi  i  dumala, chto tol'ko prinosit sebya v
zhertvu.
     No gde ona? Na kakoj ulice? Kazhetsya,  ona ee uznaet. Ne k Damasskim  li
vorotam vedet ona? Da, vot oni, vorota.
     Projti?
     Ona  proshla cherez  vorota, proshla  eshche nemnogo, ostanovilas'. Na pole u
dorogi ne bylo cvetov. Uzhe ne bylo.  Koe-gde torchali eshche zasohshie stebli, no
cvetov ne bylo.
     I ona povernula k domu.
     Vskore ona  poshla  vo  dvorec i skazala caryu, chto, esli on  zhelaet, ona
stanet emu  zhenoj. |ti  slova  oschastlivili  ego.  Bylo yasno vidno,  kak  on
schastliv, hot'  oshchushchenie schast'ya bylo emu vnove i on  ne privyk  vyrazhat'  i
pokazyvat' ego.
     Ona  protyanula  emu  ruku,  i v  ego ruke  ladon' ee  pokazalas'  takoj
malen'koj, chto,  nesmotrya  na vsyu torzhestvennuyu  ser'eznost' minuty,  oba ne
mogli  uderzhat' ulybki. Tak stoyali oni  drug  protiv  druga,  nepohozhie, kak
tol'ko  mogut byt' nepohozhi  dvoe mezhdu soboj:  ona  -- hrupkaya i nezhnaya,  s
nezhnym  licom,  unasledovannym  ot  mnogih  pokolenij,  prekrasnyh   drevnej
krasotoj, i on -- tyazhelyj, s licom tozhe tyazhelym, durnym i grubym.
     On ne obnyal, ne prityanul ee  k sebe, on byl sderzhan i pochtitelen, i ona
byla emu za eto blagodarna. No potom, rasstavshis'  s nim, ona korila sebya za
eto chuvstvo blagodarnosti.
     Ona byla iz teh, kto neprestanno sebya korit.
     V  brachnuyu  noch'  ee napugala ego neistovaya  strastnost'. Ona  ne znala
lyubvi i nikak ne dumala, chto ona takaya. Ona popytalas' sledovat' emu, no, ne
imeya prezhde muzhchiny i buduchi neiskushenna v  laskah, ne sumela ni otvetit' na
ego plamen', ni  ego umerit'.  Temnota skryla ee otchayannoe lico, i on nichego
ne zametil.
     Pervaya brachnaya noch' stala dlya nee mucheniem.
     No  potom  inogda  ona  delila s  nim  strast'.  Ona vse bol'she  k nemu
privykala, a on  delalsya vse berezhnee  i  nezhnej.  I nesmotrya na ih glubokuyu
neshozhest', a  mozhet byt',  i po  prichine  ee,  ego  laski poroj  davali  ej
glubokuyu radost'. Hot' sam on vnushal ej uzhas.
     I  obshchaya zhizn'  ih  okazalas' kuda  luchshe, chem ona  smela nadeyat'sya. No
priruchit'  ee  vpolne  on tak  i  ne mog.  Ona boyalas', kak by on ne zametil
etogo, staralas' nichem sebya ne vydat'. No trudno takoe utait'.  A ona znala,
kak on podozritelen. Ona  zastavlyala sebya  ne ostanavlivat'sya mysl'yu na tom,
chto bylo ej v nem protivno. I eto vse luchshe ej udavalos'.
     No ona znala, chto ne lyubit ego.
     Ona rasporyadilas' ubranstvom dvorca, i  po krajnej mere chast' ego stala
pohodit'  na zhil'e. Ona izgnala zapustenie, i  te zaly, kotorye ona vybrala,
sdelalis'  pochti  uyutny. Nastoyashchim krovom oni dlya nee  ne stali, no  vid  ih
sovershenno peremenilsya. Ostal'nye zhe  zaly  stoyali  pustye  i zloveshchie,  kak
prezhde, no eto i nevazhno, ona tuda ne zaglyadyvala.
     Odnogo ne mogla  ona  snesti: muchenij  uznikov v podzemel'yah. Ottuda ne
donosilos' ni zvuka, i nikto, nahodyas' vo dvorce, nichego ne mog by zametit',
no ona znala,  chto oni tomyatsya tam. Ob etom ona i skazala caryu. Skazala, chto
ne v silah snesti etoj mysli, chto ona molit ego snyat' u nee tyazhest' s dushi i
otpustit'  ih na volyu. Ona znala, chto ih samih on ne  pozhaleet. Ona prosila,
chtob on  pozhalel ee. Ona  sdelalas' ego  zhenoj i prishla zhit' pod ego krov, v
ego dom. V tyur'me ona zhit' ne soglasna.
     Vse eto ona ob®yavila emu, i on ustupil ej. Otpustil vseh uznikov, krome
vinovnyh v osobenno tyazhkih prestupleniyah i ozhidavshih skoroj kazni.
     -- Te i tak osvobodyatsya, -- skazal on strogo, bez teni nasmeshki.
     Neobychajnaya vest'  razneslas'  po gorodu so  skorost'yu lesnogo  pozhara.
Somnevalis',  ne verili, no totchas ubezhdalis' voochiyu. I  te, kto snova obnyal
svoih  blizkih,  blagoslovlyali  imya  Mariamny,  imya  dobroj caricy Mariamny,
smyagchivshej zloe serdce carya i dobivshejsya ot nego neslyhannoj milosti.
     Blagoslovi ee, gospod'. Blagoslovi ee, gospod'.
     No rodnya nenavidela ee bez mery za to,  chto ona  sdelala,  za  to,  chto
stala zhenoj  prezrennogo i  gnusnogo tirana,  nepravdoj  zahvativshego  tron.
Kakoj pozor na ih rod, istinno  carskij rod! Kakoj greh i styd! Takoe nel'zya
prostit', i oni ne  zhelali s nej  znat'sya. I otnyne prizyvali na nee smert',
kotoraya odna polozhila by konec beschest'yu.
     Ona nichego ob etom ne znala i ne poverila by, esli b ej rasskazali.
     Narod zhe  osobenno chtil ee posle darovannoj uznikam  svobody i, znaya ee
dobruyu  vlast'  nad  tiranom,  nadeyalsya tol'ko na  nee. Vse blagie  peremeny
sovershalis' blagodarya ej, po ee dobrote. I narod vo vsem ej doverilsya.
     Odnako ee lyubili ne tol'ko za blagodeyaniya, eyu okazyvaemye. Lyubili ee za
to, chto ona  takaya nepohozhaya na drugih. V to zhestokoe, gruboe vremya ona byla
nezhna i tiha, i ona darila svoyu zadumchivuyu ulybku kazhdomu, kto vstrechalsya na
ee  puti, kazhdomu, na kogo padal ee temnyj vzor. Kak  tol'ko ona vyhodila na
ulicy goroda, navstrechu ej ustremlyalas' lyudskaya lyubov'. Vse znali ee, totchas
uznavali.  Eshche i potomu,  chto odeta ona byla pochti vsegda  odinakovo. Stavshi
caricej,  ona nichego  ne izmenila v svoej odezhde, takoj  prostoj i ne sovsem
obychnoj. Pokryvala ee byli zatkany serebrom, plashchi serebrom otorocheny, i eshche
lyubila  ona  nosit' serebryanye  poyaski.  I  sandalii  u nee  vsegda  byli  s
serebryanymi brasletami.
     Tuskloe  serebro bylo ej k  licu, shlo  k  ee krasote,  bylo  srodni ej.
Podveski ee vsegda byli iz serebra, nikogda  -- iz zolota. Naprasno staralsya
car', v pervoe vremya osobenno, zadarivat' ee dorogimi ozherel'yami, bescennymi
kamen'yami Vostoka, iskusno  vydelannymi v ugodu prihotlivomu zhenskomu vkusu.
Ona otvergala ego podarki. Stavshi caricej, ona ne hotela menyat'sya  ni v chem,
ona ostalas' prezhnej  i odevalas'  v te zhe odezhdy, kakie odnazhdy izbrala dlya
sebya, ne slishkom ob etom zadumyvayas'.
     Takoj lyubili ee lyudi.  Lica ih  siyali,  kogda  oni videli ee na  ulicah
goroda. I, padaya pered nej na koleni, celuya kraj ee plashcha,  zhenshchiny ne mogli
predstavit' ee sebe inoj. Takoj oni ee lyubili.
     I ee nazyvali Mariamna -- carica serebryanaya.
     Odnazhdy, pozdnim vecherom, kogda ee navestila staraya sluzhanka iz doma ee
rodnyh, Mariamna  uznala,  chto  tot upryamyj  mal'chik bezhal  v  gory, v  stan
Makkaveev.
     Ona sprashivala sebya, ne  vyzvan li ego pobeg  tem,  chto ona stala zhenoj
nenavistnogo. Ona vse by otdala za  to, chtob eto okazalos' ne tak. No kazhdyj
vecher, lozhas' v postel', ona dumala o malen'kom beglece i videla pered soboj
ego izmuchennoe, huden'koe lico.
     Ona i vpravdu imela dobroe vliyanie na vladyku. On i vpravdu izmenilsya k
luchshemu,  pravlenie  ego stalo myagche, i zhestokost' umerilas' ili stala menee
yavnoj. |to  nel'zya  bylo  otricat', nel'zya ne  zametit'. I  vse  znali,  chto
blagodarit' tut nuzhno Mariamnu, i nikogo drugogo. Priznavali eto  i  te, kto
preziral ee za brak so strashnym idumeem.
     Tol'ko ee rodnya byla neizmenna v smertnoj nenavisti.
     Odnazhdy on povel ee s soboyu k hramu. On hotel pokazat' ej svoe  detishche.
Dolgo hodili oni vokrug postrojki, i on ob®yasnyal ej, kak zadumano sooruzhenie
i kak ono prevzojdet krasotoj i zatmit slavoj sam hram Solomonov.
     Ona  slushala, smotrela, no bez vnimaniya. Kazalos',  vse eto ej nevazhno.
Mozhet byt', hram byl ej ne nuzhen.
     Ona tak malo dumala o sebe. V protivopolozhnost' emu, vozdvigshemu v svoyu
sobstvennuyu chest' etu svyatynyu. O, ona byla uglublena  v sebya,  zhila glubokoj
zhizn'yu dushi. Sovsem, sovsem inache, chem on. Mozhet byt', ona ne byla veruyushchej?
Ili, verya, sama togo ne soznavala? Tak zhe tochno, kak byla dobra, ne soznavaya
svoej dobroty, ne zabotyas' o nej?
     Mozhet byt', hram byl ej ne nuzhen?
     On  ne  bral  ee  s  soboj,  otpravlyayas' po nocham  k mestu  strojki. On
po-prezhnemu hodil tuda odin i odin brodil vo t'me.
     Otchego? On i  sam ne znal. Prosto tak. No on hodil tuda, I dolgo brodil
vo t'me. I potom dolgo stoyal  pod sverkayushchim  nochnym nebom, ustremiv  v nego
vzglyad.
     Nichto  ne  svyazyvalo  ego s bozhestvom. Pustynna byla ego  dusha, kotoruyu
zhalili holodnye kop'ya zvezd.
     Mnogoe on skryval  ot  nee, o mnogom ona  ne dogadyvalas'. Ne tol'ko ob
odinokih nochnyh progulkah.  Ne v ego privychkah bylo komu-to doveryat'sya. I ej
on doveryalsya daleko  ne  vo vsem.  Mezhdu nimi ne bylo polnogo doveriya, oba v
nem ne nuzhdalis'.
     Ona privykla svobodno raspolagat' soboj, i on predostavlyal ej  svobodu.
Kazhdogo zanimali svoi zaboty, i drugoj ne uchastvoval v nih.
     No on znal, chem  zanyata ona, ona  zhe ne znala o ego delah.  On  obladal
nastorozhennoj  chutkost'yu,  zameshannoj na podozritel'nosti.  A k tomu zhe  ego
shpiony ispravno nesli svoyu sluzhbu.
     Tak, emu totchas stalo izvestno, chto k nej prihodila staruha sluzhanka iz
doma Makkaveev.
     Mariamna ochen' by vstrevozhilas', esli b ob etom uznala.
     On zagorelsya  gnevom,  kogda  emu  donesli,  chto mal'chishka, kotorogo on
otpustil na volyu, bezhal v  gory k Makkaveyam. Nelepo bylo  ego  otpuskat', ne
nado by etogo delat'.
     Dolgo besila ego eta bezdelica.
     No Mariamne on ne skazal nichego.
     Strast'  ego  k nej ne utihala. Ej trudno  bylo utolyat'  ego  neistovuyu
zhazhdu. Kazalos', on nadelen neissyakaemoj siloj, ee zhe potrebnost' v nezhnosti
ostavalas' neudovletvorennoj. Pravda, on stal nezhnej i  berezhnej, byl  k nej
vnimatel'nee, no ne vsegda. On po-prezhnemu dumal bol'she o sebe i v lyubvi byl
zhestok, kak i vo vsem. Poroj ona boyalas', chto ee zadushat ego laski.
     Nikogda prezhde ne znal on pohozhej na nee zhenshchiny, i eto  raspalyalo ego.
Ona byla emu vnove,  polnaya emu protivopolozhnost'. I on ne mog ponyat' ee, ne
mog proniknut' v mir inyh, strogih i prohladnyh chuvstv.
     Nikogda prezhde on ne  znal lyubvi, ne znal, chto ona takoe. I  lyubov' tak
chuzhda  byla  vsemu  ego sushchestvu.  On ponyal, chto lyubit Mariamnu,  tol'ko  ne
ponyal, chto vlechet za soboj lyubov'. Strast' ne izmenila ego dushi.
     No on  horosho  osoznal silu  vlecheniya k  nej i dumal,  chto  eto  i est'
lyubov'.
     CHasto ona byvala slishkom istomlena dnevnoj zabotoj,  no  vse zhe  nochami
ona staralas' emu ugodit', potomu chto ona ne smela ni v chem perechit' emu, no
ne  tol'ko poetomu. Eshche ona hotela, chtoby  v ee ob®yatiyah on  nashel  zabvenie
vsego: dikih svoih poryvov, bezmernyh svoih vozhdelenij, -- vsego na svete.
     Kogda  potom ona gladila ego po golove, on zatihal, i  ej kazalos', chto
ona usmirila ogromnogo zverya. Ona lyubila  eti minuty. Ved' ona privyazalas' k
nemu. ZHalela ego i nemnogo k nemu privyazalas'.
     Umerilas' li ego zloba? Stal li on luchshe?
     K nej-to on vsegda byl dobr.
     No ej hotelos', chtoby on byl dobr ko vsem.
     Tak protekala  ih zhizn', i v konce koncov on ne mog ne zametit' gor'kih
usilij ee lyubvi, takoj  otlichnoj ot ego chuvstv. Prezhde, s drugimi zhenshchinami,
on dumal tol'ko o svoem  zhelanii, ostal'noe  bylo  emu bezrazlichno. No s neyu
vse  peremenilos'. On stradal, hot' ne pokazyval ej svoih muchenij, tail ih v
sebe. On ni za chto  i nichem ne  hotel sebya vydat'. Tyazhelo bylo  emu,  s  ego
naturoj, terpet' unizhenie, no kuda tyazhelej bylo by emu sebya vydat'.
     A  stradal on  gor'ko i yavstvenno. On vse bol'she  zamykalsya  v  sebe, i
chasto  vzglyad  ego pugal ee,  i ona boyalas' smotret' emu  v  glaza. On i sam
izbegal ee vzglyada.  Ona vse  ponimala, no ne smela ob etom zagovorit'. Da i
kak by ona emu skazala? Nelegko dvoim, delyashchim lozhe, govorit' o takih veshchah.
A im, drug drugu ne doveryavshim, i vovse nevozmozhno. Ona eshche bol'she staralas'
ugodit' emu, pokazat', chto ne tol'ko on v nej nuzhdaetsya, no i ona v nem, chto
vse ne  tak, kak on dumaet. No  ot etogo tol'ko rosla  ego podozritel'nost',
ego ostraya  chutkost', on  ponimal ee eshche vernej, i eshche  zloschastnej delalas'
zhizn' oboih.
     Teper'  oba  pochti  vsegda  molchali,  on  izbegal  pokazyvat',  kak ona
neobhodima  emu, prinuzhdal  sebya k  sderzhannosti. I nakonec sovsem  perestal
priblizhat'sya k nej, podavil v sebe zhelaniya.
     Tak on vyrazhal teper' svoyu lyubov'.
     A v gorah snova vspyhnuli boi. V Ierusalime malo kto slyhal ob etom, no
svyazannye s otryadami Makkaveev  znali  vse. Irod zhe,  prinimavshij goncov  so
vseh kraev strany, uznal, razumeetsya, totchas, gde i kogda nachalas' bitva. Ne
ego vojska pervymi vstupili v srazhenie,  na etot  raz napali  Makkavei.  Ego
vojska ustupali Makkaveyam chislom, potomu te i otkryli boj.
     Goncy  osazhdali dvorec,  i vse ponyali, chto  proishodyat  kakie-to vazhnye
sobytiya.  Ponyala i  Mariamna.  I ona  ne  udivilas', kogda Irod ob®yavil, chto
dolzhen  na vremya pokinut'  gorod,  chto ego prisutstvie neobhodimo  v  drugom
meste, gde  imenno --  on, odnako zhe, umolchal. Oni prostilis'. Ona zaderzhala
ego ruku v svoej. V obeih svoih prohladnyh ladonyah zaderzhala ona ego ruku.
     Kak vsegda, ostaviv Ierusalim i dvorec,  on ispytal oblegchenie. Na etot
raz, kak i prezhde, on radovalsya svobode.
     Priblizhayas' s podkrepleniem k  goram, on  vsej grud'yu vdyhal ih vol'nyj
veter, i v nem igrala drevnyaya krov' predkov, i  on snova  radovalsya i  snova
byl samim soboj, nesmotrya na temnuyu strast', glozhushchuyu ego dushu.
     Na kone on daleko obognal peshih telohranitelej i otryady  podkrepleniya i
byl sovsem odin.  Ego lyudi  privykli k etomu, on nikogda ne podpuskal k sebe
blizko ni soldat, ni voenachal'nikov. No, kak uzhe govorilos', oni ego lyubili.
Otchasti, konechno,  za to, chto on  ne  sderzhival  ih neobuzdannosti, pozvolyal
vvolyu  ubivat'  i grabit'.  K  tomu  zhe im nravilos', chto  derzhalsya  on  tak
otchuzhdenno,  nikogo  ne  udostaival  blizost'yu,  ibo  im  nuzhen  byl  vozhd',
polkovodec. Osobennyj chelovek, ne im cheta.
     Davno uzhe ne  hodil on s nimi v pohody, i oni likovali pri vide ego. No
ne mogli ne zametit', chto na etot raz on osobenno hmur i surov.
     V  gorah oni totchas nashli svoih, schastlivo  natknuvshis' na  svoj post v
tesnine. Vyyasnili raspolozhenie  chastej.  Te  zalegli pravee za  perevalom  i
grelis'  u  kostrov,  ibo  tut, vysoko,  bylo  holodno.  Nachal'nik  udivilsya
nezhdannym gostyam,  on  hotya  prosil podkrepleniya, no  ne chayal uvidet' samogo
Iroda. On rasskazal obo vsem, chto proizoshlo, i Irod vyslushal ego v molchanii.
Potom car' za mnogoe emu vygovoril i, kogda tot  soslalsya na malochislennost'
vojska, vozrazil, chto sledovalo by razumnej ispol'zovat' sily. On ne skryval
nedovol'stva. Nachal'nik, chelovek uzhe nemolodoj i horosho izuchivshij nrav carya,
ponyal, chto za  etim nedovol'stvom chto-to  kroetsya. Slishkom  horosho znal Irod
usloviya gornyh srazhenij, chtoby tak nespravedlivo o nih sudit'.
     Vo  vremya ih besedy  chto  bylo  duhu  primchalsya  dozornyj i eshche  izdali
kriknul, chto  vrag idet  cherez uzkoe ushchel'e s vostoka.  |to byl edinstvennyj
vhod v dolinu.
     Irod  sam vstal vo glave  vojska i  pospeshno otdaval  prikazy. On hotel
zaperet' vraga v ushchel'e, no bylo uzhe pozdno. Makkavei rassypalis' po doline.
No tut-to  ih i  sderzhali soldaty Iroda, zavyazalas' zhestokaya shvatka, i gory
oglasilis' voinskimi klichami.
     Makkavei nichego ne znali o  podkreplenii, ih zastali  vrasploh. No  oni
bilis' s tem zhe prezreniem k smerti i bezumnoj otvagoj, kakie vsegda byli im
prisushchi. Ne  podospej syuda Irod  so svezhimi otryadami, Makkavei  razbili by i
unichtozhili zasevshee v doline  vojsko. Teper' ih ozhidal  inoj ishod srazheniya.
Na Makkaveev neslis' neischislimye vrazheskie polchishcha.  Poteri  s obeih storon
byli   znachitel'nye,  dlya  Makkaveev  rokovye,  ibo   protivnik  nesravnenno
prevoshodil ih siloj.
     Irod, kak vsegda,  srazhalsya v gushche boya. No v nem ne zamechalos' obychnogo
upoeniya bitvoj. On, kak nikto, umel op'yanyat'sya srazheniem. Tol'ko ne  teper'.
V nem  budto pogaslo chto-to. On bilsya, kak prostoj soldat, bez svojstvennogo
emu beshenogo poryva.
     A boj  shel,  kak bylo emu predopredeleno. Makkavei  nesli takie poteri,
chto nadezhda vse bolee ugasala v nih, hot' oni medlili sdat'sya.
     Na  samom  ishode  bitvy  sredi  vzroslyh  Makkaveev  poyavilsya  hrupkij
mal'chik,  vooruzhennyj mechom,  men'shim, chem  u drugih,  no vse zhe slishkom dlya
nego tyazhelym. Strannoe zrelishche.
     No  kuda  bolee  stranen  byl Irod, kotoryj,  zavidya mal'chika, brosilsya
pryamo na nego i razrubil ego ot levogo plecha do samogo serdca.
     Vse, kto  videl eto, podivilis' toj  yarosti,  s  kakoyu car' brosilsya na
mal'chika,  vsego lish' rebenka,  a ne dostojnogo protivnika.  No mal'chik  byl
voin, vsyakij zhe voin mozhet pogibnut' v boyu. Mertvoe tel'ce, vse  v krovi,  i
sovershenno  beloe huden'koe  lico vyglyadeli do krajnosti zhalobno. Stranno, i
zachem oni vzyali s soboj rebenka, nikogda oni prezhde takogo ne delali.
     Irod eshche dolgo s trudom perevodil duh. Beglo glyanul na ubitogo i bol'she
ne smotrel v ego storonu.
     A bitva  uzhe  pochti konchilas', Makkavei uhodili po ushchel'yu. Lish' gorstka
ih ostalas' prikryt' otstuplenie. Potom i te spaslis' begstvom.
     Tela ostalis' na pole boya, na pole porazheniya, sredi prochih i mal'chik.
     Soldaty Iroda unesli svoih ranenyh, a vragov  ne podobrali, ibo  takovo
bylo togda obyknovenie. Potom oni ushli gret'sya u kostrov.
     Den' klonilsya  k  vecheru.  Soldaty prinyalis'  chistit' oruzhie. Irod tozhe
pochistil mech.
     I nastali sumerki.

     * * *
     Mariamna  skoro uznala vse  potomu, chto odin  iz  Makkaveev,  svidetel'
proisshedshego, spustilsya s gor  i tajkom probralsya v Ierusalim vrachevat' svoi
rany. No peredala ej izvestie staraya sluzhanka iz doma ee rodichej.
     Dva dnya celyh plakala Mariamna.

     * * *
     Dolgo  ne   vozvrashchalsya  Irod  v  Ierusalim.   Emu  ne   hotelos'  tuda
vozvrashchat'sya. No  Mariamna ne  zamechala,  kak utekaet vremya, ona gorevala po
mal'chiku, prinyavshemu takuyu smert'. Ona,  s ee dushoyu, ne v silah byla ponyat',
kak moglo  eto sluchit'sya. Celymi dnyami  sidela ona,  glyadya pryamo pered soboj
pustym  vzglyadom,  i  staralas'  ponyat',  chto  zhe proizoshlo. Kak  moglo  eto
sluchit'sya? I neotstupno stoyalo u nee pered  glazami huden'koe lico  upryamca,
brosivshegosya k nej v ob®yatiya, kogda ona vpervye prishla v dom rodni.
     Blednoe, blednoe eto lico i kakoj ukoriznennyj vzglyad.
     Vinovna li ona v ego smerti? V ego begstve i, znachit, v  ego smerti? Ne
potomu  li on bezhal, chto  ona stala zhenoj  nenavistnomu Irodu? Vozmutilsya  i
bezhal?
     Ona ne mogla izbavit'sya ot etih myslej.
     I pochemu Irod ubil  mal'chika?  Da eshche s takoj nepostizhimoj zhestokost'yu.
Ne potomu  li, chto  nikogda  nikomu ne proshchal, bud' to vzroslyj ili rebenok?
Takov on byl, i ona eto  znala,  on i  sam  poroj v etom priznavalsya.  Mozhet
byt',  on pozhalel o svoej neprivychnoj myagkosti i vskipel, zavidya ego v ryadah
vragov?
     Nu i chto zhe, ot etogo ee vina ne men'she. Ona, ona vo vsem vinovata.
     Ili... ili... No net, nevozmozhno...
     Ne otomstil li ej Irod  za to, chto ona ne lyubit? Za to, chto  lyubit  ego
nedostatochno krepko?
     Neuzhto eto vozmozhno?
     Esli tak, to razve men'she ee vina?
     Net, nichego, nichego ne mogla ponyat' Mariamna.
     No ona byla iz teh, kto vechno sebya korit.
     Vorotyas'  v Ierusalim,  Irod totchas  ponyal, chto  Mariamne vse izvestno.
Lico ee preobrazilos' pechal'yu, no tak, chto stalo eshche prekrasnej, chem prezhde.
Ono sdelalos' eshche blednej,  prozrachnej, ego osveshchala skorb',  i  eshche yasnee v
nem prostupila dusha.
     U nee bol'she ne bylo  slez, ona vse vyplakala, no v glazah stoyalo gore.
Oni  byli slovno vse eshche vlazhny ot prolityh slez. Stranno, ot etogo vzor  ee
stal eshche nezhnej  i teplej, a ved' chasto stradaniya ozhestochayut vzglyad i cherty.
Ee zhe chertam gore lish' pribavilo nezhnosti.
     Kogda Irod uvidel v nej etu  peremenu i ponyal, chto  on ej prichinil, chto
ona iz-za nego vystradala, na lbu u nego vystupil holodnyj pot, on so stonom
upal k ee nogam,  protyanul k nej  ruki,  ne  smeya ee kosnut'sya, i s  mol'boj
ustremil na nee nalitye krov'yu glaza. Bez slov on  molil ee,  chtoby prostila
emu zlobu, prostila ego za to, chto on takoj. Ona, vseproshchayushchaya.
     I ona provela prohladnoj ladon'yu  po ego  lbu, sterla  holodnyj  pot  s
etogo  strashnogo lba,  otvela  s nego mokrye  temno-ryzhie  volosy i gladila,
gladila, poka u Iroda ne  perestali drozhat' guby, vzglyad  ne smyagchilsya, poka
on ne zatih.
     On plakal u nee na grudi, i potom ona prinyala ego v svoi ob®yatiya, chtoby
ego uspokoit'. Ona staralas' byt'  prezhnej, kak eto  ni  bylo ej trudno. Ona
nadeyalas' vernut' svoe vliyanie na nego, i dlya etogo, ona znala, ej nado bylo
utolit' ego strast'. No bylo  i  eshche odno, hot' eto udivlyalo ee, hot' ona ne
hotela v etom sebe priznat'sya: on byl ej nuzhen. Razbuzhennoe im telo tomilos'
po nemu, hot' oni byli takie raznye i po-raznomu chuvstvovali.
     Mariamnu udivlyalo,  chto posle vsego sluchivshegosya ej radostny ego laski.
No tak eto  bylo. I ona korila sebya za eto. Kak za vse i vsegda korila sebya.
A  v  temnote  pered  neyu  neotstupno  stoyalo  blednoe  mal'chishech'e  lico  s
zamuchennymi glazami, kotorye teper', posle smerti, stali eshche bol'she.
     Irod i vpravdu na vremya uspokoilsya, i na vremya umolkli strashnye  sluhi,
po  krajnej  mere stalo  tiho  v  samom  Ierusalime.  Tiho,  naskol'ko znala
Mariamna.  No svyazi ee s mirom byli bedny. Vse, chto ona  znala, rasskazyvala
ej  staraya sluzhanka  iz  doma rodichej.  Ona  prihodila k  nej, ne skazavshis'
hozyaevam; esli b oni ob  etom provedali, ej prishlos' by hudo.  I vse zhe  ona
prihodila. Potomu chto, hot'  ob etom obe molchali, ona vsej dushoj privyazalas'
k Mariamne za  nedolgie mesyacy, chto oni proveli pod odnim krovom, i Mariamna
k nej  privyazalas'.  U  staruhi bylo izrytoe morshchinami surovoe lico,  no ona
tol'ko s vidu kazalas' takoj surovoj. Ona nikogda ne  ulybalas'. Otchego? Kto
zhe znaet,  nikto  ne znaet. Prosto byvaet, chto chelovek nikogda ne ulybaetsya,
osobenno staryj chelovek, u kotorogo za plechami celaya zhizn'.
     Ona  peredavala Mariamne vse proisshestviya  v dome rodstvennikov  i  vse
tolki  o  sobytiyah v Ierusalime  i  v mire. Ona  ne  tratila lishnih  slov, a
sluchalos',  ej  i  rasskazat'   bylo  nechego,   no  ona  i  togda  prihodila
posumernichat' vozle Mariamny.
     I Mariamna radovalas' i blagodarila ee. Ona radovalas', chto vidit ee, i
radovalas' svyazi s mirom i tomu,  chto mozhet porassprosit' o rodstvennikah, k
kotorym  krepko  privyazalas'.  Ej govorili, chto oni  nenavidyat ee. No ona ne
verila.
     Ona,  kak i  prezhde,  chasto brodila po gorodu i  vyhodila  za gorodskuyu
chertu. Redko kakaya zhenshchina brodila zdes' tak svobodno, no Mariamna  privykla
k  odinokim progulkam.  Ona ved' rodilas'  ne  v  Ierusalime,  a v malen'kom
gorodke, prinadlezhavshem ih sem'e, ot kotoroj teper' nikogo ne ostalos'. I ot
gorodka nichego  ne  ostalos'. Kogda ona videla ego v  poslednij raz, to byla
gruda dymnyh razvalin.
     Mnogo lyudej vstrechalos' ej  vo vremya progulok, no vse neznakomcy, i ona
ni s kem  ne razgovarivala. Poroj  vse zhe ee uznavali  i ulybalis' ej, mozhet
byt', v blagodarnost' za pomoshch'. Ibo vse dobrye  peremeny i smyagchenie  gneta
lyudskaya  molva  pripisyvala  tol'ko  ej.  I  potomu,  zavidya  ee,  vstrechnye
ulybalis', a  inye  dazhe  padali pered nej na koleni i  celovali  poly plashcha
Mariamny.
     Mariamny, caricy serebryanoj.
     I divilis' tomu, kak ona peremenilas'. Otchego by?
     I tomu, chto ona uzhe ne ulybaetsya im, kak prezhde.

     * * *
     Uluchshenie zhizni poddannyh i tishina vo dvorce ne mogli dlit'sya vechno.
     Irod vse bol'she delalsya bespokoen, vse  bol'she delalsya  samim soboj. On
uskol'zal  ot nee v sobstvennyj mir podozritel'nosti i nedoveriya, i ona yasno
videla, chto teryaet nad nim vlast'.
     Ona znala otchego. Na etot raz on sam ej vse vyskazal.
     I  snova pokinul  Ierusalim radi  vojny  v gorah, radi pohodnoj  zhizni,
kotoraya vsegda byla emu po serdcu.
     Mariamna ne ochen' pechalilas',  potomu chto prisutstvie ego  den' oto dnya
tyagotilo ee vse  sil'nej. On otkryto  ukoryal ee v tom, chto ona ego ne lyubit,
tol'ko ob etom i tverdil. Prezhde on peresilival sebya, pytalsya skryt', kak on
sam eto nazyval, svoe unizhenie,  nosil ego v  sebe. Teper' zhe,  naprotiv, on
vse vyskazal bez obinyakov, vse brosil  ej v lico. Skazal, chto znaet, chto ona
ne  lyubit ego,  chto  on  zamechal eto vsyakij raz, kak  byl s neyu, i  sama ona
prekrasno eto znaet i eshche bol'she sebya vydaet tem, chto tak staraetsya vykazat'
emu  pyl  i strast', kakih nikogda  ne  ispytyvala,  nikogda,  nikogda, da i
nikogda  ne ispytaet,  ved'  dlya  strasti ne  sozdano ee prohladnoe telo, ee
blednoe,  hrupkoe  telo, ni  ruki ee ne sozdany  dlya strasti, ni lono ee, ni
serdce, vse v nej prohladno, vse, vse.
     Ona smotrela  v ego nalitye krov'yu  glaza goryuyushchimi temnymi glazami, ne
potuplyaya ih. I ne  v silah vynesti  ee vzglyada, on brosilsya proch'  i upal na
skam'yu v sosednem zale s bezumno kolotyashchimsya serdcem.
     Tak oni rasstalis'. I on rinulsya v gory.

     * * *
     Dlya Mariamny  nastala odinokaya, tihaya  pora.  Ona zhila  teper' sama  po
sebe;  eto  gotovilos'  uzhe davno.  Nichut'  ne  zanyataya soboj, ona ot  vsego
otoshla,  uglubilas' v sebya. Ona  prosto  stupala po zemle,  zhila na svete, i
chto-to nevedomoe  prohodilo skvoz'  ee  dushu,  skvoz' ee hrupkoe, prohladnoe
telo, kak veter prohodit po listve.
     Ona i  sama-to sebya pochti ne znala -- takaya  neobychnaya, osobennaya,  ona
udivitel'no malo znala sebya. I udivitel'no, do chego  ej  eto bylo vse ravno.
Vernej, bylo by vse ravno, podumaj ona  ob etom. No ona  i vovse ne dumala o
tom, kak malo ona sebya znaet.
     Da, eto  verno:  ona zhila, kak  derevo. Ved' i derevo  nichego o sebe ne
znaet. V kazhdom dereve tajna, velikaya tajna. No ono o nej nichego ne znaet. I
ne dumaet o nej.
     Vot, navernoe, otchego ej ne nuzhen byl hram.
     Ved' derev'yam, cvetam i  prekrasnym  kameshkam na morskom beregu hram ne
nuzhen.
     Da i kto by vzdumal ego dlya nih stroit'?
     Tak i ej ne nuzhen byl hram.
     Ona byla kak  derev'ya.  Veter v  ih kronah  -- vot  i vsya  ih cerkovnaya
sluzhba, on poet, a oni slushayut. Inogda.
     Oni vslushivayutsya v sebya, i oni slushayut sluzhbu.
     Tak sozdany derev'ya.
     I kak derev'ya byla Mariamna v tu tihuyu odinokuyu poru svoej zhizni.
     Ona  brodila po zalam  dvorca,  kotorym postaralas' pridat'  vid zhil'ya.
Nastoyashchim krovom oni ne stali. No u nee nigde  ne ostalos' nastoyashchego krova.
On  byl  kogda-to v malen'kom  gorodke, no tot  gorodok davno  v razvalinah.
Svetlyj, radostnyj  krov, i pri odnoj mysli o  nem  do  sih por raduetsya  ee
serdce.
     I ona  vspominala otca, i  mat', i brat'ev, nikogo ne ostalos' v zhivyh.
Ona odna. Pravda, vot rodstvenniki v Ierusalime. Oni, kazhetsya, ee nenavidyat.
No nichego, vse-taki rodstvenniki. Znachit, ona ne odna.
     Byvalo, k nej prihodila  staruha sluzhanka  i rasskazyvala  o nih. Ob ih
nenavisti ona ne govorila Mariamne.  I ona  nikogda  ne govorila  hudogo  ob
Irode, hot' mnogoe, verno, znala o nem. Ona ni  o kom ne govorila hudogo. No
teper', kogda ego ne bylo vo dvorce, ona chashche navedyvalas' tuda.
     Odnazhdy,  brodya po gorodu, Mariamna dobrela  do kolodca, otkuda zhenshchiny
brali vodu.  Kolodec  stoyal  na  malen'koj  ploshchadi, zhenshchiny  s nezapamyatnyh
vremen brali iz nego vodu. I ploshchad', i  kolodec byli stary, kak vse staro v
Ierusalime.
     I  vot, prohodya mimo  kolodca, ona  sredi  zhenshchin  uznala  svoyu sestru,
dvoyurodnuyu sestru pochti odnogo s nej vozrasta. Ona brosilas'  k nej, raskryv
ob®yatiya, i s  gub  ee uzhe byli  gotovy sorvat'sya slova  priveta. No  molodaya
zhenshchina  totchas  otvernulas'  i,  postaviv  na  golovu  napolnennyj  kuvshin,
pospeshila proch', ne oglyadyvayas', po  uzkoj ulochke  k domu, gde zhila prezhde i
Mariamna.
     Mariamna smotrela ej vsled.
     Vorotyas' v Ierusalim, Irod byl pasmurnee  obychnogo. Ee on izbegal, a na
rassprosy otvechal, chto v gorah vse bylo prekrasno i mnogie iz ee nepokornogo
roda slozhili tam golovy. CHego zhe ej eshche?
     Pozzhe,  bez  vidimogo povoda, on vdrug rasskazal  ej, chto imel v  gorah
drugih zhenshchin iz teh, chto sledovali za otryadami, i plennic, ne ej cheta, hot'
iz togo zhe makkavejskogo roda.
     Mariamna nichego ne otvetila.
     On byl uyazvlen  ee molchaniem.  Neuzhto ej  vse ravno? No  on ne  pokazal
vidu.
     On ne tol'ko byl uyazvlen, on  udivilsya. On ozhidal inogo, ozhidal, chto ee
bol'no zadenut ego slova.
     O tom zhe,  chto vse  te zhenshchiny vyzyvali v nem otvrashchenie, on ne  skazal
ej. V etom on ne hotel priznavat'sya dazhe sebe.
     No ne tol'ko otvrashchenie vyzyvali  oni v nem.  Strannym obrazom samo eto
otvrashchenie razzhigalo ego pohot'. Oni  tak neshozhi byli s  Mariamnoj. S  toj,
kogo on lyubil.
     Emu  sladka  byla  imenno polnaya  ih neshozhest' s neyu,  s ee  chistotoj.
Inogda priedaetsya i chistota.
     No tol'ko ee odnu on lyubil.
     Mariamna smolchala, hot' ego priznanie  oskorbilo i opechalilo ee, no ona
i ne zhdala nichego inogo. Tak zachem ego uprekat'? I ona ne uprekala.
     Bol'she  on k nej ne  priblizhalsya,  ne iskal  ee lyubvi. I nesmotrya ni na
chto, ona toskovala po nemu, hot' vse v nem vnushalo ej otvrashchenie i uzhas.
     I eshche ona  opasalas',  kak by on ne tol'ko s  zhenshchinami,  no i  vo vsem
prochem ne  vernulsya k prezhnim svoim  privychkam.  Svoyu  vlast'  nad  nim  ona
utratila sovershenno, eto yasno, no chto zhe teper' budet?
     Proshlo nemnogo vremeni, i hudshie ee opaseniya sbylis'.
     Raspolzlas' molva  o tom,  chto snova nastalo  chernoe  vremya. CHto  lyudej
hvatayut v ih domah, otryvayut ot semej i potom oni bez  sleda ischezayut. Snova
popolz uzhas po ulicam ierusalimskim.
     Temnicy v podzemel'yah dvorca snova napolnilis'  uznikami, i  mozhno bylo
tol'ko dogadyvat'sya, kakim mucheniyam ih podvergayut. Mariamna zhila v trevoge i
toske i ne ponimala, otchego zhe ne razorvetsya ee serdce. Ona boyalas', chto i v
dom ee rodni tozhe vlomilis' lyudi Iroda.  No ej udalos' uznat', chto ih dom ne
tronuli.  Konechno,  bud' tam muzhchiny, edva li  by im ucelet',  no muzhchin  ne
bylo, ostalis' tol'ko zhenshchiny.
     Byli  i  drugie  peremeny  vo  dvorce. Irod snova  privyk  ko mnozhestvu
zhenshchin, razmalevannyh bludnic,  i  priblizhennye  postavlyali emu  vse  novyh,
sovsem kak prezhde. S etimi zhenshchinami on ne prosto  ublazhal  svoyu pohot', oni
nuzhny emu byli,  chtoby unizit', oskorbit'  i ranit' tu, kotoruyu  on lyubil  i
kotoraya ego ne lyubila. Ibo serdce ego i v lyubvi ostavalos' zlym.
     No nelegko bylo unizit' Mariamnu. CHto-to v dushe ee i v oblike ograzhdalo
ee  i  delalo  neuyazvimoj.  Ona  brodila  po domu poroka, slovno  nichego  ne
zamechaya.  Konechno, ona  zamechala  vse, no ona  ne ispytyvala unizheniya. |togo
chuvstva ona ne znala sovsem.
     Odnazhdy on osypal ee gor'kimi uprekami za  to,  chto  ona  terpit  takuyu
zhizn'  i  kak-de  ona  ne zamechaet,  chto tvoritsya  vokrug,  ne  korit ego za
besputstvo. Kak ona dopustila takoe!.. Kak pozvolila!..
     No vdrug  on oseksya, umolk, otvel ot nee nalitoj krov'yu vzglyad. I ej ne
prishlos' nichego otvechat'.
     On ushel, i dolgo potom  ne videli oni drug druga. Vernej  dazhe skazat',
chto  eto  byla   poslednyaya   ih   vstrecha,  ibo  eshche   on   videl  ee   lish'
odin-edinstvennyj raz, kogda opozdal k nej, umirayushchej.
     Do etogo dnya ostavalsya pokuda nemalyj srok. No oni izbegali DRUG druga.
     Mezhdu nalozhnicami Iroda i Mariamnoj ne sluchalos' razdorov. Oni ni v chem
ne povinny,  v chem  zhe ej ih  obvinyat'? Vot ona  ih i  ne  obvinyala.  Oni zhe
staralis' ne  obidet' ee. Byt'  mozhet, i ih porazil ee  oblik. A byt' mozhet,
oni zhaleli ee. Dumali, chto ona bol'she ih samih dostojna zhalosti.
     K tomu  zhe vstrechalis'  oni malo.  Mariamna  zhila v teh  pokoyah dvorca,
kotorym postaralas' pridat' vid krova. Tam nikto ee ne trevozhil.
     No odna,  plennaya doch'  Makkaveev, vzyataya vo dvorec  za grubuyu krasotu,
odnazhdy, stolknuvshis' s Mariamnoj, vyskazala ej svoyu bezmernuyu nenavist'.
     -- Menya-to vzyali v  plen,  -- krichala ona, -- menya siloj otdali podlomu
tiranu,  merzkomu idumeyu. A ty otdalas'  emu  dobroj volej, stala caricej  i
dumaesh', chto  ty blagorodnaya! YA-to ne  carica!  YA poprannaya doch'  vraga, i ya
gorzhus' etim! A tebe chem gordit'sya! A nu, skazhi! T'fu!
     Drugie zhenshchiny donesli Irodu o tom, kak  ona oboshlas'  s Mariamnoj.  On
sam izbil ee, neistovo i bezzhalostno. Ona ne proronila ni  zvuka.  I vse zhe,
hot'  vse dumali, chto on ee vygonit, on ostavil  ee pri sebe. Ibo  znal, chto
ona nikogda ne  smiritsya pered svoej sud'boj, nikogda ne pokoritsya  emu i on
vsyakij raz budet brat' ee siloj.
     On nikomu ne pozvolyal obizhat' Mariamnu.
     Staraya sluzhanka  davno uzhe ne  navedyvalas' vo dvorec, i Mariamna stala
dumat', otchego by. Mozhet byt', nichego  ne sluchilos',  ona i  prezhde, byvalo,
redko hodila, ona eshche pridet. Konechno, ona eshche pridet.
     A ta vse ne shla.
     Minuli  nedeli, potom mesyacy. Mariamna vstrevozhilas'  ne na  shutku. CHto
stryaslos'? Vo vsem svete nekogo ej sprosit'.
     Ne provedali  li hozyaeva ob ih tajnyh vstrechah i zapretili ej hodit' vo
dvorec? Ili inaya beda razrazilas'? Kak by uznat'?
     A potom ona uznala ot odnoj iz carskih nalozhnic, chto staruhi bol'she net
i naprasno brodit Mariamna po zalam dvorca, podzhidaya ee.
     Mariamna prinyalas' rassprashivat', otkuda ta uznala. Da tak, slyhala  ot
lyudej.
     CHto  zhe, ona umerla?  Nu, ob etom tochno neizvestno, no ee net, a  stalo
byt', navernoe, umerla.
     Pozzhe  izvestie  podtverdilos'.  Mariamna  tochno  uznala,  chto  staruha
umerla,  chto Irod ubral ee s dorogi, zapodozriv, budto ona pomogaet Mariamne
snosit'sya  s Makkaveyami. A  Mariamnu  on  zapodozril v tajnoj  svyazi  s  ego
vragami. Vot chto uznala Mariamna.
     Kakoj vzdor. U nee eto dazhe v golove ne ukladyvalos'.
     Ne mog zhe on takomu poverit'.
     I ej  ne  verilos', chto staroj sluzhanki bol'she net. Ona gorevala po nej
vsem  serdcem, ona  k  nej  tak  privyazalas',  hot' nikogda  ej ob  etom  ne
govorila. Neuzheli ona uzhe ne pridet vo dvorec?  Vot i poslednyaya blizkaya dusha
pokinula Mariamnu. I ona ostalas' sovsem odna.
     Celymi dnyami ona vspominala staruhu. Vspominala morshchinistoe lico, takoe
surovoe s  vidu, hot' ona  ne byla surova. Niskol'ko.  Prosto ona nikogda ne
ulybalas'. Otchego? Kto zhe znaet, nikto ne znaet.
     I vot ee net.
     A  on  i vpravdu zapodozril ee v  svyazi s Makkaveyami,  s  ego  vragami.
Zapodozril ottogo,  chto staraya sluzhanka tak chasto navedyvalas' vo dvorec.  I
prikazal ubrat' staruhu s dorogi.
     No na etom on ne uspokoilsya.
     Kak mnogih  strastno zhestokih  lyudej,  ego presledoval strah smerti. On
zagubil tysyachi zhiznej, a sam  boyalsya umeret'.  On ne boyalsya smerti v boyu,  v
upoenii bitvy,  v boyu on nichego ne boyalsya.  No ego pugala smert' ot bolezni,
podtachivayushchej iznutri,  pugala smert' ot ruki vraga, nevidimogo,  neznaemogo
vraga. On boyalsya, chto ego ub'yut  predatel'ski,  udarom  kinzhala v spinu, pod
lopatku, pod levuyu lopatku, eto budet, etogo ne minovat', ot etogo ne ujti.
     I  esli  protiv  nego   gotovitsya  zagovor,  tak  chego  zhe  luchshe   dlya
zagovorshchikov  imet'  svoego  cheloveka  ryadom  s  carem,  vne  podozreniya,  v
sobstvennom ego dome? CHego zhe luchshe?
     Veril li on v eto? Konechno, net. Podozritel'nost'  ego byla uzhasna,  no
ne nastol'ko, odnako,  chtob zapodozrit' Mariamnu  v posyagatel'stvah  na  ego
zhizn'. Ona -- v odnom lagere s zagovorshchikami? Vozmozhno li?
     No emu udalos' sebya ubedit'.
     Tshchatel'no skryval on  ot sebya samogo to,  chto v  dejstvitel'nosti  bylo
prichinoj  vse  bol'she i bol'she  odolevavshih ego myslej. I on  ne priznavalsya
samomu  sebe  v temnyh pobuzhdeniyah, pryatavshihsya na dne ego dushi. Na ilistom,
gryaznom ee dne.
     Mariamnu  po-prezhnemu  lyubil  narod,  bol'shinstvo  naroda.   Kogda  ona
vyhodila iz dvorca -- a vyhodila ona teper' ne chasto, --  lyudi vykazyvali ej
svoyu lyubov'. Hot'  teper'  ona uzhe nichem ne mogla im pomoch', nichego ne mogla
dlya nih  sdelat'. I vse zhe oni lyubili ee. Hot'  ona im bol'she ne  ulybalas',
nikogda ne ulybalas'. Oni znali, kakovo ej i otchego ona vsegda pechal'na, oni
znali vse. Oni  znali, otchego ona tak peremenilas',  stala  sovsem drugaya. I
vse zhe oni lyubili ee. A ona bol'she ne ulybalas', nikogda ne ulybalas'.
     I ee lyubili.
     Mariamnu, caricu serebryanuyu.
     On reshalsya. On  proveryal sebya. Smozhet li  on i  dol'she terpet', chto ona
zhivet na svete? Trudno,  trudno reshit'sya, no nuzhno nakonec vzglyanut' v glaza
neizbezhnomu.
     Davno uzhe on ee ne  videl. Ona uzhe  kazalas' emu chuzhoj zhenshchinoj.  CHuzhaya
zhenshchina  zhila ryadom  s  nim,  v ego dome. CHto  zhe  eto takoe?  On nikogda ne
videlsya s nej, no ona zhila s nim pod odnoj krovlej. I on ob etom ne zabyval.
Pod odnoj  krovlej  s nim. I, byt'  mozhet, v tajnoj svyazi s ego vragami.  On
reshalsya. Nel'zya bolee otkladyvat'. Dovol'no. Nel'zya otkladyvat' ni dnya.
     I ottogo, chto on davno uzhe ee ne videl, reshit'sya bylo legche.
     I vot on nanyal cheloveka ubit' ee. I kak tol'ko rasporyadilsya,  on totchas
pochuvstvoval oblegchenie.
     ZHrebij byl broshen, i on uspokoilsya.
     On i prezhde neredko upotreblyal etogo naemnogo  ubijcu dlya podobnyh del.
Podobnyh? Podobnyh?
     Tot byl vysok  rostom,  gruzen, kak i  sam car', i pohozh na nego licom.
Pochemu on nanyal ego?
     Pochemu on imenno ego vybral? Pohozhego? Est' ved' stol'ko drugih. Otchego
zhe on ih ne vybral? Pochemu imenno etogo? Pohozhego na nego samogo.
     On ispol'zoval  ego  uzhe ne odnazhdy.  No est' ved' stol'ko  drugih. Tak
otchego zhe nepremenno etot, pohozhij?
     On osedlal konya i pustilsya v put', proch' iz Ierusalima. Nespeshno stupal
kon',  unosya carya  kuda  glaza glyadyat.  Stoyal pogozhij  den'  rannej oseni, s
yasnym, bezoblachnym nebom. Po solncu  car'  opredelyal vremya dnya. On to i delo
vzglyadyval na nebo.
     Vdrug,  bez  vidimoj  prichiny, on  povernul  konya, povernul obratno,  k
Ierusalimu. I vskore -- ne srazu, no vskore -- on natyanul povod'ya. Sperva ne
ochen', ne izo vsej sily. No nepodaleku ot gorodskih vorot on pognal konya uzhe
vo ves' opor.
     Vozle dvorca,  u dvorcovyh vorot, on brosil povod'ya, soskochil  nazem' i
kinulsya vverh po stupenyam lestnicy.
     Vbezhav k  nej,  on uvidel  ee  na polu, v luzhe krovi,  porazhennuyu dvumya
udarami -- v  sheyu i v  grud'. Ona byla eshche zhiva, no dyshala pochti  nezametno.
Glaza  ee  byli zakryty, no,  pochuvstvovav, chto on  voshel, ona otkryla ih  i
vzglyanula na nego.
     --  Lyubimaya,  lyubimaya,  -- sheptal  on,  sklonyas'  nad neyu.  -- Lyubimaya,
lyubimaya...
     Uslyshala li ona?
     |togo emu ne suzhdeno bylo uznat'.
     Govorit' ona  ne mogla, tol'ko bespomoshchno shevel'nula rukoj. I vlozhila v
ego ruku svoyu malen'kuyu, uzkuyu ladon'.
     Tak ona ne znaet? Ne znaet?..
     Ili ona znaet -- i vse zhe?..
     Vse zhe?..
     On ruhnul na koleni s nej ryadom, on ne ponimal, chto emu  delat' s samim
soboj, sovershenno ne ponimal, chto emu delat'.
     On tol'ko tverdil odno slovo:
     -- Lyubimaya.
     A ona  vnov' otkryla  glaza. Gluboko vzdohnula  i umerla. On ponyal, chto
ona umerla. On sklonilsya nad neyu.
     -- Lyubimaya, lyubimaya, -- povtoryal on snova i snova. No ona ne slyshala.
     Ne srazu, no vskore on  shvatil ubijcu. On nakinulsya na nego v  beshenoj
yarosti, porazhaya neschetnymi udarami mecha vse ego ogromnoe telo.
     Hot' tot byl vysok rostom  i slozheniya takogo  zhe moguchego, kak car', on
bez vsyakogo soprotivleniya, pokorno podstavlyal sebya udaram.

     * * *
     O zhizni  Iroda po smerti Mariamny  ostaetsya  rasskazat', chto  zhil  on v
tochnosti kak prezhde, v zlobe k porokah, i zhizn' ego  nichut' ne peremenilas'.
Kak  ne mogla izmenit' ego  lyubov',  tak ne izmenila  ego i smert' Mariamny.
Lish' na korotkoe vremya  nemnogo smyagchilsya ego nrav, i  poddannye vzdohnuli s
oblegcheniem, raduyas' poslednej pomoshchi serebryanoj caricy. A potom vse poteklo
po-staromu. On snova stal samim soboj.
     Da, poroki ego  mnozhilis'  s godami, kak rosla i delalas'  bezgranichnoj
ego vera v sebya i rosla ubezhdennost' v  tom, chto ravnogo emu mogushchestvom net
v celom svete.
     Vlast' ego i vpravdu eshche ukrepilas': on slomil soprotivlenie Makkaveev,
nagolovu razbiv ih sily v gorah i vyrezav  vseh, kto mog byt' emu opasen.  I
strashnoe  edinoderzhavnoe pravlenie  tyagotelo  nad  poverzhennym, rastoptannym
narodom.
     I prodolzhalis' ego  beschinstva i bezzakoniya, i zdorov'e  ego  pod konec
rasshatalos' ot bezuderzhnogo  rasputstva. Odnako lish'  telesnye sily izmenyali
emu,  nravom on  ostavalsya tot  zhe, neobuzdannyj i strashnyj  dlya vseh,  komu
vypadal na dolyu ego gnev ili prostoe nedovol'stvo. On byl eshche v polnoj sile.
I v polnoj sile byla nenavist' k nemu naroda.
     Starost'  podbiralas'  k nemu  vse  zametnej. I pochti starik,  kotoromu
sovsem  nemnogo  ostalos',  prodolzhal zhizn' zhestokuyu,  neistovuyu, predavayas'
prezhnim strastyam i porokam.
     No Mariamnu on ne zabyl.
     Odnazhdy,  kogda  prishel  posmotret'  hram,  kotoryj  stoyal uzhe vo  vsem
velikolepii,  on vspomnil,  kak  prihodili  oni syuda s Mariamnoj.  Kak  malo
zanyalo ee togda zrelishche  postrojki,  kak ravnodushna  ona ostalas' k nemu. Na
divo ravnodushna. Slovno ej vovse i ne nuzhen hram.
     I snova podivilsya etomu car'.
     I snova on obhodil hram, svyatynyu, vozdvignutuyu im,  chtob vosslavit' imya
svoe, chtoby slava ego ne merkla  vo veki vekov,  chtoby  obresti  bessmertie.
Prekrasnyj hram, byt' mozhet, prekrasnej vseh na  svete. Vnov' lyubovalsya car'
zolotom i med'yu,  bronzoj i serebrom otdelki, sverkayushchim  mramorom nesmetnoj
ceny, vyvezennym iz dal'nih stran. On obhodil hram  svoej strannoj postup'yu,
s  godami eshche otyazhelevshej. Na lice ego napechatlelis'  starost' i bolezni, no
eto nevazhno, etogo nikto ne videl, nikogo ne bylo vblizi. I, medlenno obojdya
hram,  snova udostoveryas' v nesravnennoj ego krasote, on vozvrashchalsya k  sebe
vo dvorec, v  te pokoi, kotorye Mariamna staralas' prevratit' v krov.  Kogda
byval odin, on vsegda  shel  v te pokoi. A odin on  byval  chasto,  potomu chto
chasto emu delalis' nenavistny te, kem on sebya okruzhil.
     Mariamne i vpravdu ne nuzhen byl hram. Bogosluzhenie shlo v ee dushe, i ona
mogla prislushat'sya  k nemu,  kogda ej  vzdumaetsya.  Ona byla slovno  derevo,
polnoe tajn, kotorye nasheptyvaet emu veter, kak derevo v odezhde  iz shepchushchej
listvy byla Mariamna, i ona ne nuzhdalas' v altare.
     Irodu zhe hram  byl nuzhen. Ibo on byl syn  pustyni. I v pustyne  vozdvig
hram, chtob vosslavit' sebya samogo.
     Tol'ko li sebya samogo? Tochno li?
     Kto zhe znaet? YA ne znayu.
     Kogda nemoshchi  sovsem odoleli ego i telo ego stali terzat' neperenosimye
boli, on otpravilsya v stranu otcov,  v pustynnye predely k yugu  ot  Mertvogo
morya, chtoby  tam obresti pokoj  i  iscelenie.  Tam, slyshal on, b'yut  goryachie
klyuchi, daryashchie molodost' i silu.
     On ne byval tam prezhde i s udivleniem oglyadyval kraj, oboznachivshij  ego
dushu, -- carstvo  golyh ravnin i krovavo-krasnyh gor. Vse eto nagonyaet uzhas,
no i  napolnyaet dushu vostorgom. Irod, odnako,  byl uzhe tak bolen i star, chto
pochti nichego ne oshchushchal pri vide zemli predkov.
     Telo ego  ne nashlo isceleniya, sernistaya  zheltaya voda goryachih  klyuchej ne
izbavila ego ot stradanij, a lish' usilila ih, zhgla ego ognem. To byla strana
smerti, ne zhizni.
     On stal eshche nemoshchnej.
     Sovsem razbityj, vorotilsya  car' v Ierusalim. Razduvsheesya telo izdavalo
zlovonie, muchitel'noe dlya nego i dlya drugih. Nrav ego sdelalsya eshche strashnej,
on  na  vseh  obrushival  svoyu  nemilost',  tak  chto  redko  kto  osmelivalsya
popadat'sya emu na glaza. Dazhe starye, ispytannye slugi priblizhalis' k nemu s
opaskoj.
     Ego  terzali neperenosimye  boli. Sluchilos' to, chego  on  bol'she  vsego
boyalsya: nevidimyj, neznaemyj vrag otnimal u nego zhizn'.
     I nesmotrya  na muki, ot kotoryh odna smert' mogla ego  izbavit', den' i
noch' ego muchil strah smerti.  Osobenno nochi sdelalis' dlya nego pytkoj.  On s
uzhasom zhdal priblizheniya sumerek.
     Bolezn' i strah smerti  ne  meshali emu, kak i prezhde, lyubovat'sya soboj,
svoim velichiem i slavoj. I ego vozmushchalo, chto takoj chelovek, kak on, obrechen
prostoj, nizmennoj smerti,  smerti merzkoj i oskorbitel'noj. Emu by umeret',
kak umirayut bogi. No net, kakoe uzh tam.
     Kakaya bolezn'  muchila ego -- neizvestno. Govorili, chto ego  zazhivo edyat
chervi i chto poslano  emu eto za velikie grehi. CHto za chervi, my ne znaem, no
narod s radost'yu v nih poveril.
     On  zhil teper' v svoem dvorce pochti sovsem odin, ibo pri vide lyudej ego
tomilo otvrashchenie, kak  ih tomilo otvrashchenie pri vide carya. S nim ostavalis'
lish' nemnogie  slugi. A  pered dvorcom po-prezhnemu stoyali vooruzhennye voiny,
ohranyaya zhizn' Iroda. ZHizn' Iroda ohranyali i beregli, hot' vse tol'ko i zhdali
ego konca.

     * * *
     V  eto samoe vremya zazhglas'  na  vostoke zvezda i zatmila svetom drugie
zvezdy. I troe mudrecov iz dal'nih pustynnyh zemel' uvideli zvezdu i uznali.
I poshli za neyu sledom. I ostanovilas' ona nad Iudeej. I, pridya  v Ierusalim,
te troe prishli ko dvorcu i skazali privratniku:
     --  Carskoe ditya  rodilos', i  budet eto  ditya  gospodstvovat' nad vsej
zemleyu. Raz tut carskij dvorec, stalo byt', zdes' i rodilos' ditya.
     Privratnik vstrevozhilsya i poprosil ih  obozhdat', a sam poshel dolozhit' o
nih  caryu. Drozha ot straha, on peredal Irodu ih strannye rechi,  ibo nikto ne
mog predskazat' zaranee, chto vyzovet gnev carya.
     No Irod  ne  razgnevalsya. S  izumleniem uvidel  sluga, chto on, kazhetsya,
ispugalsya. Nikogda prezhde  ne videl on takogo lica  u  svoego  gospodina. Po
znaku Iroda on vernulsya za tremya mudrecami, i oni predstali pered carem.
     Irod  i  vpravdu  sperva  ispugalsya.  No,  uvidev  teh troih, on  srazu
uspokoilsya.  Po  nishchenskoj ih  odezhde  on  ponyal, chto  ne  sleduet pridavat'
znacheniya ih slovam. I prinyalsya rassprashivat' ih, otkuda oni pozhalovali  i za
kakoj nadobnost'yu. I  oni skazali  emu  tak zhe, kak  sluge, chto vot rodilos'
ditya i stanet eto ditya carit' nad Iudeej i nad vsem mirom.
     Irod sprosil, otkuda eto im izvestno.
     Oni  otvetili, chto uvideli  zvezdu,  kotoraya zazhglas' na vostoke, yarkuyu
zvezdu, vozveshchayushchuyu  rozhdenie  carya.  I oni poshli  za neyu.  I  ona stala nad
Ierusalimom, znachit, zdes' i rodilsya car'.
     Irod v dushe usmehnulsya prostote ih rechej, a potom skazal im,  chto nikto
vo dvorce ne rodilsya, nikakogo tut net novorozhdennogo carya.
     Tri prishel'ca s udivleniem pereglyadyvalis', ne znaya, chto emu otvetit'.
     Irod, odnako, pozhelal videt' zvezdu, i oni poobeshchali vernut'sya vecherom,
kogda ona vzojdet snova.
     Vecherom  oni  podnyalis' na dvorcovuyu  krovlyu,  chtob poluchshe  razglyadet'
zvezdu i ves' nebesnyj svod. I pokazali tu zvezdu Irodu.
     Obrativ  k nochnomu nebu staroe, morshchinistoe lico, on smotrel na zvezdu.
Da, svetila  ona yarko.  No  vysokoe nochnoe nebo, raskinuvsheesya nad  nim, nad
carskim dvorcom, nad Iudeej i nad  mirom,  kazalos' emu kuda primechatel'nej.
Zvezda lish'  chast'  neobozrimogo celogo.  Ona pogorit-pogorit i  zagasnet. A
zvezdnoe nebo v beskonechnom svoem odinochestve ne zagasnet vovek.
     Tak razmyshlyal car'.
     Mudrecy  zhe uvideli, kak zvezda drognula i dvinulas'  dal'she, ona vovse
ne ostanovilas' tut, kak oni dumali. I oni pospeshili sledom za neyu, vo t'mu.
     A  Irod vse smotrel  v vysokoe nebo,  podstavlyaya zvezdnym  kop'yam  svoyu
dushu.
     Dolgo breli  mudrecy  po nochnoj Iudee  i  nakonec  prishli k  malen'komu
gorodu, neizvestnomu im po imeni. Nad etim gorodom i stala zvezda. Ona stala
nad  peshcheroj, v etu peshcheru pastuhi zagonyali svoi stada,  no teper' tam  zhili
muzh, i  zhena, i mladenec,  i nad etim-to mladencem i stala zvezda. I  totchas
nachala blednet' i pogasla, potomu chto zanyalos' utro.
     I ponyali tri  mudreca, chto  mladenec i  est'  tot  car',  kotorogo  oni
iskali, chto k nemu i vela ih zvezda.
     I  pochtitel'no stupili  oni  v  peshcheru  i u vhoda  preklonili  kolena i
zamerli,  slovno molyas',  --  tri  mudreca  v vethih, obescvechennyh  solncem
odezhdah zamerli, molyas' bez slov.
     A rebenka tol'ko chto razbudil solnechnyj luch, i on smotrel na nih yasnymi
glazami.
     I oni protyanuli emu dary, kotorye prinesli s soboyu.
     Oni byli bedny i rodom iz pustynnoj zemli, i  ottogo dary byli skromny,
no oni prinesli ih ot serdca i predlagali v dushevnom smirenii.
     Pervyj prines  rebenku  kameshek,  prekrasnyj kameshek,  rovno  i  gladko
obtochennyj morem na ego rodnom beregu, na pustynnom rodnom beregu.
     Vtoroj prines repejnik, vidom pohozhij na skipetr, na carskij skipetr, i
vyrosshij na besplodnoj peschanoj zemle, na ego dalekoj rodine.
     Tretij pripas dlya  mal'chika kuvshin s vodoj iz istochnika, kotoryj  bil v
ego rodnom krayu, i ne inache kak tot istochnik byl chudesnyj, potomu chto bil on
pryamo iz peska.
     Vot kakie dary oni prinesli mladencu.
     I roditeli,  tozhe  lyudi  prostye i  ne privykshie k dorogim prinosheniyam,
blagodarili ih ot dushi.
     I, eshche raz poklonivshis' mal'chiku, otcu i materi, troe vyshli iz peshchery i
inym putem otoshli v svoyu dal'nyuyu stranu.
     Kogda zhe Irod proznal, chto mladenec, o  kotorom govorili tri mudreca  s
Vostoka, rodilsya v tom malen'kom gorode,  on  povelel ubit' vseh mal'chikov v
tom gorode i vokrug, chtob ne bylo sredi nih carya.
     Konechno, Irod ne  veril v eti  bredni, ne mog car' tak rodit'sya,  no na
vsyakij sluchaj on povelel vyrezat' vseh mal'chikov.
     Kazalos' by,  bol'nomu,  pochti umirayushchemu stariku --  kak ne ustat'  ot
zlodejstv? I ne  vse li emu ravno,  kto budet  carem po ego smerti? No Irodu
bylo ne vse  ravno.  Tol'ko  emu pristalo carit'! Ravnomu ne byvat' v  celom
svete! I on otdal etot prikaz, samyj strashnyj iz vseh svoih prikazov.
     |to bylo poslednee ego zlodejstvo. Ibo k nemu priblizhalas' smert'.
     No kogda  v malen'kom  gorode ispolnyalas' strashnaya volya carya, mladenec,
otec ego i mat' byli uzhe daleko.

     * * *
     I ostalsya Irod  vo dvorce sovsem  odin. Vse  slugi  ego  pokinuli.  Oni
znali,  chto on skoro  umret, i bol'she  ego  ne boyalis'; i oni  brosili  ego,
razbrelis' kto kuda.
     V odinokie dni on stal dumat' o  Mariamne. On chasto dumal o  nej, ochen'
chasto.  On  ne  zabyl ee, edinstvenno lyubimuyu. Stranno,  kak on  prones  etu
lyubov' cherez vsyu svoyu dolguyu, skvernuyu zhizn'. I kak ucelela ona  ryadom s ego
zloboj? No ona ucelela.
     Hot' ne vliyala na nego, ne mogla ego izmenit'.
     Ne  izmenila ego  i  smert' Mariamny. I on  ne  ponyal, chto  sam  on  ej
prichinoj, chto sam ubil, hot' nanyal drugogo, pohozhego, chtoby ne delat'  etogo
svoimi rukami.
     Nichto ne menyalo ego. Nichto nikogda ne moglo ego izmenit'.
     Ibo on byl syn pustyni.  A  tam, v pustyne,  ne b'yut chudesnye istochniki
chistoj  vody,  i  nechem tam napolnit'  kuvshin, i osvezhit'sya, i stat' inym  i
novym.
     Tam net chudesnoj vody.
     I on nepohozh byl na Mariamnu.  Kotoraya mogla zhit' bez hrama. Potomu chto
byla kak derevo, slushayushchee tajny vetra.
     On byl inoj.
     On byl Irod. On byl car'. Velikij car' Irod.
     I vot on obrechen smerti.
     Odinokij, vsemi pokinutyj, on umiral, kak budem umirat' i my. Ibo pered
licom smerti vse my odinoki, vse pokinuty. I vot on umiral, kak umrem i my.
     I nastala noch' -- pora, kotoroj on bol'she vsego boyalsya.
     Bolezn' tak isterzala ego, chto on  ne  mog derzhat'sya na nogah. No on ne
hotel vstretit' smert' lezha. Net, ne tak pristalo umeret' emu, Irodu.
     Pochuyav   blizost'   smertnogo  chasa,  ponyav,   chto  emu  ne   ujti   ot
neotvratimogo,  on  podnyalsya i  poshel, derzhas'  za  steny. Umiraya, on  tyazhko
proshel po pokoyam dvorca, po pustym i unylym zalam.
     Poslednyaya mysl'  ego  byla  tol'ko o  nej,  tol'ko o  nej,  edinstvenno
lyubimoj. V svoj smertnyj chas on tomilsya po nej.
     --  Mariamna!  Mariamna!  --  krichal  on gromko.  I  pustye zaly  gulko
otzyvalis' na ego krik. Spotykayas', derzhas' za steny, on krichal i krichal:
     -- Mariamna! Mariamna!
     |ho gluho i pusto povtoryalo imya ego mertvoj vozlyublennoj.
     S trudom v temnote on delal poslednie shagi po svoej strashnoj zhizni.
     I vot on ruhnul. Hotel podnyat'sya i ne smog. On proster v temnote ruki i
eshche raz, poslednij raz, vykriknul lyubimoe imya: -- Mariamna! Mariamna!
     Potom ruki bessil'no upali, i on umer.
     Tak prozhil car' Irod  svoyu zhizn' na zemle,  otpushchennyj emu srok. Prozhil
odnim  iz teh,  kto  naselyaet zemlyu i  chej rod prejdet, ne ostavya sleda,  ne
ostavya po sebe i vospominaniya. Tak prozhil on svoyu zhizn'.
     Mariamna, Mariamna.
Last-modified: Tue, 24 Dec 2002 13:34:16 GMT
Ocenite etot tekst:Ne chital10987654321