Perevod E. Suric
Redaktor N. Fedorova
M., "Progress", 1981
OCR - Alex Prodan
Vsem izvestno, kak oni viseli togda na krestah i kto sobralsya vokrug
nego -- Mariya, ego mat', i Mariya Magdalina, i Veronika, i Simon Kirineyanin,
i Iosif iz Arimafei, tot, kotoryj potom obvil ego plashchanicej. No nizhe po
sklonu, chut' poodal', stoyal eshche odin chelovek i ne otryvayas' smotrel na togo,
kto visel na kreste i umiral, ot nachala i do konca on sledil za ego
smertnymi mukami. Imya cheloveka -- Varavva. O nem i napisana eta kniga.
Emu bylo let tridcat', on byl krepok, no zhelt licom, boroda ryzhaya,
volosy chernye. Brovi tozhe byli chernye, a glaza zapali, slovno dlya togo, chtob
poluchshe upryatat' vzglyad. Pod odnim glazom nachinalsya glubokij shram, shel vniz
i teryalsya v borode. No ne tak uzh vazhno, kak vyglyadit chelovek.
On sledoval za tolpoj po ulicam ot samoj pretorii, no otstav ot drugih,
i, kogda izmuchennyj ravvi upal vmeste s krestom, on zamedlil shag i perezhdal,
chtob s nim ne poravnyat'sya, i krest zastavili nesti togo samogo Simona.
Muzhchin v tolpe bylo malo, ne schitaya, konechno, rimskih soldat; provozhali
osuzhdennogo bol'she zhenshchiny, da eshche stajka mal'chishek -- eti sorvancy vsegda
byli tut kak tut, esli kogo-to veli po ih ulice na raspyatie. Uzh oni ne
propustyat zabavy. No oni skoro ustavali i vozvrashchalis' k obychnym igram,
glyanuv na cheloveka, kotoryj shel pozadi tolpy, u kotorogo na shcheke byl shram.
I vot on stoyal na lobnom meste i smotrel na togo, kto visel na srednem
kreste, i ne mog otorvat' ot nego glaz. On ne hotel syuda podnimat'sya, vse
zdes' bylo nechisto, vse polno zarazy, govorili, chto vsyakij, kto stupit na
eto okayannoe, proklyatoe mesto, ostavit zdes' chast' dushi i vernetsya syuda, da
zdes' i ostanetsya. CHerepa i kosti valyalis' povsyudu i sgnivshie kresty, oni
uzhe ni na chto ne godilis', no ih ne ubirali, chtoby ni do chego ne
dotragivat'sya. Zachem on tut stoyal? On ne znal etogo cheloveka, emu ne bylo do
nego nikakogo dela. Zachem Varavva prishel na Golgofu, ved' ego otpustili?
Golova u raspyatogo svesilas', on tyazhko dyshal. Znachit, uzhe nedolgo
ostalos'. Krepkim ego nel'zya bylo nazvat'. Telo bylo toshchee, kostlyavoe, ruki
tonkie, budto on imi nikogda ne rabotal. Strannyj. Borodenka redkaya, a grud'
sovsem bezvolosaya, kak u mal'chonki. Varavve on ne ponravilsya.
Kogda on uvidel ego, eshche togda, vozle dvorca, on srazu ponyal, chto tot
ne takoj, kak vse lyudi. Pochemu -- on ne mog by skazat', prosto on eto ponyal.
Nikogda eshche ne vstrechal on nikogo dazhe pohozhego. No mozhet, tak emu
pokazalos' potomu, chto on tol'ko chto vyshel iz zastenka i glaza eshche ne
privykli k svetu. Vot on i uvidel ego sperva budto v kakom-to siyanii.
Siyanie, konechno, srazu pogaslo, glaza u Varavvy snova stali zorkie, kak
vsegda, opyat' prekrasno videli vse vokrug, a ne tol'ko togo -- odinoko
stoyavshego vozle dvorca. No vse ravno -- tot byl strannyj kakoj-to, ni na
kogo ne pohozhij. I Varavva ne mog ponyat', kak takogo mogli brosit' v tyur'mu,
prigovorit' k smerti, v tochnosti kak ego samogo. |to ne umeshchalos' u nego v
golove. Konechno, chto za delo Varavve, no kak mogli oni osudit' takogo? YAsno
zhe, on nevinoven.
Da, i vot togo poveli na raspyatie -- a s Varavvy snyali cepi i otpustili
ego na svobodu. On tut ni pri chem. Oni sami reshili. Ih volya byla otpustit',
kogo pozhelayut, vot oni i otpustili Varavvu. Oboih prigovorili k smerti, . i
odnogo nado bylo otpustit'. On tol'ko divu davalsya. Poka ego osvobozhdali ot
cepej, on stoyal i smotrel, kak togo, drugogo, soldaty uvodyat pod arku, a na
spine u nego uzhe lezhit krest.
On eshche dolgo stoyal i smotrel na pustuyu arku. Potom strazhnik tolknul ego
i kriknul:
-- Nu, chego stoish', rot razinul? Ubirajsya podobru-pozdorovu, tebya
osvobodili!
I on ochnulsya, i proshel v tu zhe arku, i tam uvidel, kak tot, drugoj,
tashchit krest, i poshel sledom po ulice. Varavva sam ne znal, pochemu on za nim
poshel. I pochemu chasami stoyal i smotrel na dolgie smertnye muki, ved' emu ne
bylo do nego nikakogo dela.
Nu a te, kotorye tesnilis' k samomu krestu, oni-to za kakoj nadobnost'yu
syuda pozhalovali? Vidno, po svoej ohote. Nikto ih ne nevolil syuda prihodit',
nabirat'sya zarazy. Nado dumat', blizkie druz'ya i rodnye. Stranno, zarazy
oni, kazhetsya, sovsem ne boyalis'.
Von ta zhenshchina, vidno, ego mat'. Hotya -- sovsem ne pohozha. No kto na
nego pohozh? Lico u nee bylo krest'yanskoe, surovoe, gruboe, i ona vse utirala
ladoshkoj guby i nos, potomu chto iz nosu u nee teklo, ona uderzhivala slezy.
No ona ne plakala. Ona gorevala ne tak, kak drugie, smotrela na raspyatogo ne
tak, kak drugie. Da, konechno, eto byla ego mat'. Navernoe, ona zhalela ego
bol'she, chem vse, no budto i obizhalas' na nego za to, chto on tut visit, za
to, chto delo doshlo do raspyatiya. Navernoe, on vse zhe chto-to sdelal takoe, chto
ego raspyali -- chistogo i nevinnogo, a ona za eto ego osuzhdala. Ona-to znala,
chto on ne povinen ni v chem, na to i mat'. CHto by on ni natvoril, ona vse
ravno eto znala.
U samogo Varavvy materi ne bylo. Da i otca tozhe, on i ne slyhal ni pro
kakogo otca. I rodnyh ne bylo, on ne znal nikakih rodnyh. Tak chto, sluchis'
povisnut' na kreste Varavve, ne mnogo by slez prolilos'. Ne to chto iz-za
etogo. Uzh kak oni bili sebya v grud', budto strashnee gorya eshche ne byvalo, kak
rydali, kak vyli -- uzhas.
Raspyatogo na pravom kreste on znal kak obluplennogo. Esli b tot vdrug
zametil Varavvu, navernyaka by reshil, chto on yavilsya syuda radi nego:
poglyadet', kak on poluchil po zaslugam. A Varavva vovse ne radi nego yavilsya.
Hot' i ne proch' byl polyubovat'sya na ego muki. Esli kto zasluzhival smerti --
tak pervo-napervo etot podlec. No ne za to, za chto osudili, sovsem za
drugoe.
Tol'ko zachem smotret' na nego Varavve, na nego, a ne na togo, chto visel
posredine, ved' prishel on radi nego, i visel on tut vmesto nego, Varavvy.
|to on zastavil Varavvu syuda prijti, u nego byla takaya vlast' nad nim, takaya
sila. Sila? Uzh esli kto bessil'nyj, tak tot. ZHal'che nel'zya bylo obvisnut' na
kreste, drugie dvoe vyglyadeli kuda luchshe, muchilis', kazhetsya, kuda men'she.
Vidno, byli pokrepche. A etot dazhe golovu ne mog uderzhat', ona u nego sovsem
svesilas' nabok.
Vot on pripodnyal ee, obliznul peresohshie guby, v toshchej, bezvolosoj
grudi zastryal tyazhkij vzdoh. On chto-to prosheptal, kazhetsya: "ZHazhdu". Soldaty
valyalis' na trave nizhe po sklonu, skuchlivo zhdali, kogda eti troe nakonec-to
umrut, igrali v kosti i nichego ne rasslyshali. Togda k nim podoshel kto-to iz
rodstvennikov. Odin iz soldat nehotya podnyalsya, obmaknul v kuvshin gubku i,
nalozhiv na trost', protyanul raspyatomu, no, otvedav mutnoj zhizhi, tot ne stal
pit', a negodyaj hihiknul, poshel k druzhkam, i oni pokatilis' so smehu.
Negodyai!
Rodichi -- ili kem tam oni emu prihodilis' -- v toske smotreli na
raspyatogo, a on zadyhalsya, zadyhalsya, yasno bylo, chto vot-vot on ispustit
duh. I poskorej by uzh konec, dumal Varavva, poskorej by uzh on otmuchilsya.
Poskorej by eto konchilos'! Kak tol'ko eto konchitsya, mozhno budet ubezhat' i
bol'she nikogda pro eto ne dumat'!
No vdrug goru ob®yala t'ma, budto pogaslo solnce, chernaya t'ma, i v etoj
t'me na verhu gory raspyatyj zakrichal gromkim golosom:
-- Bozhe moj! Bozhe moj! Dlya chego ty menya ostavil?
Uzhasnyj krik. CHto hotel on skazat'? I otchego vdrug stalo temno? Sred'
bela dnya? Sovershenno neponyatno. Tri kresta ele-ele vidnelis' vo t'me. ZHutko.
Sejchas sluchitsya chto-to uzhasnoe. Soldaty vskochili, shvatilis' za oruzhie, --
eti chut' chto hvatayutsya za oruzhie. S kop'yami v rukah obstupili kresty, stoyali
tak i peresheptyvalis' -- Varavva slyshal. Teper'-to oni perepugalis'!
Teper'-to oni ne hihikali! Suevernye, vidno.
Varavva i sam ispugalsya. I obradovalsya, kogda stalo svetlet' i vse
snova sdelalos' pochti kak vsegda. Svetlelo medlenno, kak svetaet utrom. Den'
rasteksya po holmu, po maslichnym derev'yam vokrug, i snova zashchebetali
pritihshie ptahi. V tochnosti kak utrom.
Rodstvenniki u kresta stoyali ne shevelyas'. Uzhe ne vzdyhali, ne vyli.
Stoyali i smotreli na raspyatogo. I soldaty tozhe. Vse bylo tiho-tiho.
Mozhno bylo spokojno vzyat' i ujti. Ved' vse konchilos'. I solnce snova
svetilo, i vse bylo opyat' kak vsegda. Prosto nenadolgo stemnelo, ottogo chto
on umer.
Da, pora bylo uhodit'. Samoe vremya. Nechego bylo tut delat' Varavve. Raz
tot, drugoj, umer, emu nezachem bylo tut ostavat'sya. Togo snyali s kresta --
vot chto on, uhodya, uvidel. Dvoe obvili telo chistoj plashchanicej -- eto on tozhe
uvidel. Telo bylo ochen' beloe, i oni obrashchalis' s nim berezhno, budto boyalis'
poranit', prichinit' emu bol', stranno: ved' ego i tak uzhe raspyali. Voobshche,
chudnye kakie-to lyudi. Zato mat' suhimi glazami smotrela na to, chto ostalos'
ot ee syna, i surovoe, temnoe lico ne umelo vyrazit' vsego ee gorya i
pokazyvalo tol'ko, chto ej ne ohvatit' umom togo, chto sluchilos', i nikogda ne
prostit'. Ee-to ponyal Varavva.
Kogda vse oni skorbnoj cheredoj shli mimo -- muzhchiny nesli telo, zhenshchiny
stupali sledom, -- odna, . podojdya k ego materi, shepnula chto-to i kivnula na
Varavvu. Ta ostanovilas' i posmotrela na nego, i vzglyad u nej byl takoj
zhalkij, takoj koryashchij, chto on podumal, chto nikogda ne smozhet ego pozabyt'.
Oni poshli dal'she vniz po doroge s Golgofy, potom svernuli vlevo.
On sledoval za nimi na rasstoyanii, chtob oni ego ne zametili. Sovsem
blizko byl vertograd i tam grob, vysechennyj v skale. Tuda i polozhili
umershego. I, pomolyas' podle groba, privalili k dveri bol'shoj kamen' i ushli.
I togda Varavva podoshel k grobu i postoyal tam nemnogo. Tol'ko molit'sya
on ne stal, on byl zlodej, molitvy zlodeev voobshche ne dohodyat, a Varavvin
greh vdobavok ne byl iskuplen. Da on i ne znal etogo cheloveka. On prosto tak
postoyal tam nemnogo.
Potom on tozhe poshel po doroge k Ierusalimu.
* * *
Vojdya v gorod cherez Davidovy vorota, on skoro uvidel na ulice Zayach'yu
Gubu. Ta kralas' vdol' sten i prikinulas', budto ego ne vidit, no Varavva to
zametil, chto ona ego uvidela i, kazhetsya, ne ozhidala vstretit'. Navernoe,
dumala, chto ego raspyali.
On poshel za neyu sledom, skoro dognal, i tak oni okazalis' vmeste.
Konechno, ne nuzhno bylo ee dogonyat'. I ne nuzhno bylo Varavve s nej
zagovarivat', on i sam udivilsya, chto s nej zagovoril. I ona, kazhetsya, tozhe.
Ona robko glyanula na nego, kogda nichego drugogo uzhe ne ostavalos'.
Oni ne stali govorit' o tom, chto zanimalo oboih, on tol'ko sprosil,
kuda ona sobralas' i net li vestej s Galgala. Ona otvechala korotko i, kak
vsegda, gugnyavo, on s trudom razbiral slova. Okazalos', ona nikuda ne
sobiralas', a kogda on sprosil, gde ona zhivet, ona ne otvetila. Podol u nee
obtrepalsya i visel lohmot'yami, bol'shie gryaznye nogi byli bosy. Beseda skoro
issyakla, i dal'she oni poshli molcha.
Iz otkrytoj dveri odnogo doma, kak iz chernoj dyry, neslis' gromkie
golosa, i pryamo navstrechu Varavve ottuda s krikom vyskochila vysokaya tolstaya
zhenshchina. Ona byla p'yanaya, pri vide Varavvy ot radosti zamahala tolstymi
rukami, zazyvaya ego v dom. On meshkal, vdobavok on nemnogo stesnyalsya svoej
strannoj sputnicy, no zhenshchina ne otstavala i vtolknula v dom oboih. Tam ego
gromko privetstvovali dvoe muzhchin i tri zhenshchiny, kotoryh on uznal tol'ko
togda, kogda glaza ego svyklis' s polumrakom. Ego totchas usadili za stol,
nalili vina, i vse zagovorili napereboj. O tom, chto vot ego-de vypustili iz
tyur'my na volyu i do chego zhe emu povezlo, chto vmesto nego kaznili drugogo! Ih
raspiralo ot hmelya, ot zhelaniya razdelit' ego radost', oni dazhe dotragivalis'
do Varavvy, chtob ona pereshla i na nih, a odna zhenshchina sunula ruku emu za
pazuhu i shchupala volosatuyu grud' pod gromkij hohot tolstuhi.
Varavva pil vmeste so vsemi, no govoril on malo. Sidel, ustavyas' pryamo
pered soboj svoimi temno-karimi glazami, kotorye tak gluboko zapali, budto
hoteli spryatat'sya. Vse reshili, chto on kakoj-to chudnoj. Pravda, na nego,
byvalo, i ran'she nahodilo.
ZHenshchiny podlivali emu vina. On snova pil, slushal obshchuyu besedu, no sam
pochti ne prinimal v nej uchastiya.
Nakonec vse stali pristavat' k nemu s rassprosami: mol, chto eto s nim
da otchego on takoj. No tolstuha obnyala ego za sheyu i skazala, chto ne divo,
esli Varavva kazhetsya chudnym: on tak dolgo tomilsya v zastenke, pochti chto
umer, ved', raz kogo prigovorili k smerti, tot uzhe umer, i, esli ego potom
otpustili i pomilovali, on vse ravno umer, potomu chto byl mertvym. I tol'ko
voskres, a eto, mol, vovse ne to zhe samoe, chto prosto zhit'-pozhivat', kak
drugie. A kogda slova ee vstretili gogotom, ona vyshla iz sebya i prigrozila,
chto vyshvyrnet vseh, krome Varavvy i devchonki s zayach'ej guboj, pro etu, mol,
ona nichego ne znaet, no s vidu devchonka skromnaya i dobraya, hot' i prosta
nemnogo. Muzhchiny chut' ne lopnuli so smehu posle takih ee slov, no potom
uspokoilis' i shepotom rasskazali Varavve, chto im opyat' nado v gory, edva
stemneet, spustilis' zhe oni dlya togo, chtoby prinesti v zhertvu kozlenka.
ZHertva ne byla prinyata, poetomu kozlenka oni prodali i vmesto nego zaklali
dvuh gorlinok bez poroka. A na vyruchennye den'gi horosho pogulyali u tolstuhi.
Oni sprashivali, sobiraetsya on k nim vernut'sya ili net, i ob®yasnyali, gde ih
teper' iskat'. Varavva tol'ko kival i otmalchivalsya.
Odna zhenshchina zavela rech' pro cheloveka, kotorogo raspyali vmesto Varavvy.
Raz kak-to ona ego videla, on prohodil mimo, govoryat, on znaet pisaniya,
prorochestvuet i tvorit chudesa. V etom vreda netu, i mnogie zanimayutsya tem
zhe, tak chto ego, naverno, ne za eto raspyali. Toshchij takoj -- vot i vse, chto
ona zapomnila. Drugaya skazala, chto videt' ego ne videla, a slyhala, budto on
govoril, chto hram ruhnet, Ierusalim pogibnet ot zemletryaseniya i ogon' pozhret
nebo i zemlyu. Vot uzh gluposti-to, za takie rechi kak im ego ne raspyat'.
Tret'ya zhe skazala, chto on vodil druzhbu bol'she s bednymi i vse obeshchalsya, chto
oni vojdut v carstvie bozhie, shlyuham i to obeshchalsya; tut vse tri stali
hohotat', no reshili, chto, kaby tak, ono by neploho.
Varavva slushal ih uzhe ne s takim zadumchivym vidom. Pravda, on dazhe ni
razu ne ulybnulsya. On vzdrognul, kogda tolstuha snova obnyala ego i skazala,
chto plevat' ej na togo, drugogo, kak-nikak on ved' uzh pomer. Kak-nikak
raspyali-to ego, a ne Varavvu, i eto glavnoe.
Zayach'ya Guba sperva sidela skorchivshis', nevnimatel'naya k razgovoru. No
kogda rech' zashla o tom, drugom, ona vstrepenulas'. Teper' zhe s nej sdelalos'
chto-to neladnoe. Ona vskochila s vyrazheniem uzhasa na belom, izmozhdennom lice,
ustavilas' na sputnika i kriknula svoim chudnym, gnusavym golosom:
-- Varavva!
Kazhetsya, nichego osobennogo, nu, nazvala cheloveka po imeni, no vse
glyadeli na nee v izumlenii i ne mogli vzyat' v tolk, otchego ona raskrichalas'.
Sam Varavva tozhe sdelalsya strannym, glaza zabegali, kak s nim byvalo vsegda,
kogda on ne hotel na kogo-to smotret'. Nikto nichego ne ponyal, da i kakaya, v
obshchem-to, raznica, luchshe ne obrashchat' vnimaniya. CHto ni govori, Varavva --
svoj chelovek i vsyakoe takoe, no ved' on nemnogo ne v sebe, i malo li chto
mozhet vykinut' Varavva?
Devushka snova s®ezhilas' na zemlyanom polu, na podstilke, no ne otvela ot
nego goryashchih glaz.
Tolstuha prinesla Varavve poest', ona reshila, chto on nebos'
izgolodalsya, nebos' eti skoty ne kormyat lyudej v zastenkah. Hleb, sol' i
kusok zharenogo barashka vystavila ona pered nim na stol. On poel nemnogo, a
ostal'noe otdal Zayach'ej Gube, budto uzhe nasytilsya. Ona nabrosilas' na
s®estnoe, zaglotala vse, kak zver', totchas brosilas' von i ischezla.
Togda oni reshilis' sprosit' u Varavvy, kto ona takaya, no, konechno, ne
dozhdalis' otveta. Ochen' na nego pohozhe: sobstvennye svoi dela on vechno
derzhal v tajne.
-- A kakie chudesa tvoril etot prorok? -- sprosil Varavva u zhenshchin. -- I
chto on prorochil?
Te otvechali, chto on iscelyal bol'nyh, izgonyal zlyh duhov, govoryat, dazhe
mertvyh voskreshal, no kto zhe znaet, pravda eto ili net, naverno, nepravda. A
chto on prorochil -- ob etom oni ponyatiya ne imeli. Tol'ko odna skazala, chto
slyhala ot lyudej kakuyu-to ego istoriyu, pro to, kak kto-to sozval gostej na
bol'shoj pir, brachnyj ili eshche tam kakoj-to, a gosti ne prishli, i togda slugi
vyshli na dorogi i stali sozyvat' vseh podryad, no nashli tol'ko raznyh nishchih i
ubogih, kotorye sovsem izgolodalis' i im nechem bylo telo prikryt', nu i
bogatyj hozyain razgnevalsya... ne to skazal, chto eto nichego, mol, ladno...
Net, ona pozabyla, chem delo konchilos'. Varavva vse vremya slushal ochen'
vnimatel'no, budto emu soobshchali chto-to udivitel'no vazhnoe. A kogda odna
zhenshchina skazala, chto raspyatyj, navernoe, kak inye prochie, voobrazhal sebya
messiej, Varavva sgreb v kulak svoyu bol'shuyu ryzhuyu borodu i gluboko
zadumalsya.
-- Messiya? Nu net... -- bormotal on pro sebya.
-- Da kakoj zhe on messiya, -- skazal odin iz muzhchin, -- ved' kaby tak,
razve b ego raspyali? Da togda b eti nedonoski sami po legli na meste. Vidno,
ej nevdomek, chto znachit -- messiya!
-- Nu yasno! On by soshel s kresta i vseh ih perebil!
-- CHtob messiyu -- da raspyali! Slyhannoe li delo?
-- Varavva vse sidel, zazhav borodu v kulake i ustavyas' vzglyadom v
zemlyanoj pol.
-- Net, on ne messiya...
-- CHego ty tam bormochesh', Varavva, ty luchshe vypej! -- skazal odin iz
druzhkov i tknul Varavvu pod rebra, stranno, kak eto on. na takoe otvazhilsya,
no on ego tknul.
I Varavva poslushno glotnul iz glinyanoj kruzhki i snova rasseyanno
postavil ee na mesto. ZHenshchiny totchas nalili emu eshche i zastavili vypit'.
Vino, naverno, podejstvovalo, no mysli Varavvy po-prezhnemu gde-to bluzhdali.
I snova priyatel' tknul ego loktem.
-- Nu-ka, Varavva, vypej, vstryahnis'! Ne rad, chto li, chto sidish' v
teploj kompanii, vmesto togo chtoby gnit' na kreste? Ved' tak-to ono luchshe,
a? Ved' tebe s nami neploho, a? Ty tol'ko podumaj, Varavva! Ty sbereg svoyu
shkuru, ty zhivoj! ZHivoj! Slyshish', Varavva?
-- Da-da, -- govoril on. -- Da, konechno...
Tak postepenno oni dobilis' togo, chto on uzhe ne pyalilsya v pol i stal
vrode bol'she pohozh na cheloveka. Oni sideli, pili, boltali o vsyakoj vsyachine,
i Varavva uzhe byl ne takoj chudnoj.
No vot ni s togo ni s sego on zadal im odin ochen' strannyj vopros. On
sprosil ih, chto dumayut oni o t'me, kotoraya nastupila segodnya, kogda vdrug
pomerklo solnce.
-- T'ma? Kakaya eshche t'ma? -- Oni osharashenno smotreli na nego. -- Razve
bylo temno? Kogda?
-- CHasu v shestom...
-- T'fu ty! |ka hvatil! Nebos' by i drugie vnimanie obratili!
On smeshalsya i nedoverchivo perevodil vzglyad s odnogo na drugogo. Ego
uveryali, chto nikakoj t'my oni ne zametili, da i nikto ne zametil, vo vsem
Ierusalime. I on dejstvitel'no voobrazil, chto vdrug stalo temno? Sred' bela
dnya? CHto za pritcha? No esli emu pravda pomstilos' takoe, znachit, u nego
neladno s glazami posle zastenka, on zhe tak dolgo tam probyl. Nu da, v etom
vse delo. Tolstuha skazala, chto yasno, vse iz-za etogo, iz-za togo, chto glaza
u nego otvykli ot sveta, -- vot svet ego i oslepil. I nechego tut udivlyat'sya.
On s somneniem oglyadel vseh -- i emu, kazhetsya, polegchalo. On
raspryamilsya, potyanulsya za kruzhkoj, othlebnul. No uzhe ne postavil kruzhku na
mesto, a opyat' protyanul, chtoby emu nalili eshche. ZHdat' ne prishlos', i vse
snova pili, i Varavva, vidno, nakonec-to rasproboval vkus vina. On, kak
byvalo, osushal kruzhku odnim glotkom i zametno hmelel. Ne to chtoby on stal
chereschur razgovorchiv, net, no koe-chto on im vse zhe rasskazal pro tyur'mu. Da,
naterpelsya on tam. Stanesh' strannym. Nado zhe -- otpustili, a? Im ved' tol'ko
popadis' v kogti! I vdrug tak povezlo! Vo-pervyh, ego chered prishelsya na
pashu, kogda oni odnogo otpuskayut! A vo-vtoryh, otpustili kak raz ego! Vot
schast'e privalilo! Varavva byl s nimi soglasen, i, kogda oni kolotili ego po
spine, navalivalis' na nego, goryacho dyshali emu v lico, on hohotal i pil po
ocheredi so vsemi. Vino udaryalo emu v golovu, i on ottaival, on vse bol'she
veselel, emu stalo zharko, i on raspahnul rubahu, i leg, i ustroilsya
poudobnee vmeste so vsemi. Vidno bylo, chto emu horosho. On dazhe oblapil
sosedku i prityanul k sebe. Ta zahohotala i povisla u nego na shee. No tut
tolstuha ottashchila ego i skazala, chto nakonec-to, mol, ona uznaet svoego
milenka, nakonec-to on opyat' zdorov, vidat', ochuhalsya posle etoj zhutkoj
tyur'my. I teper' uzh emu ne budut metit'sya raznye gluposti, vsyakaya t'ma, --
nyu-nyu-nyu, tyu-tyu-tyu -- ona prityanula ego k sebe, obchmokala emu vse lico,
hvatala ego za sheyu tolstymi pal'cami i terebila ryzhuyu borodu. Vse
radovalis', chto emu polegchalo; on stal drugoj, kak ran'she, kogda, byvalo,
razveselitsya. I oni prishli v otlichnejshee nastroenie. Pili, orali, i vo vsem
soglashalis' drug s druzhkoj, i ne mogli naradovat'sya, do chego zhe im horosho,
do chego zhe im slavno vmeste, i vse bol'she razgoryachalis' ot vypitogo. Muzhchiny
mesyacami ne probovali vina, ne videli zhenshchiny i teper' naverstyvali
upushchennoe -- nado zh otprazdnovat', chto oni nakonec-to v Ierusalime, nado zh
otprazdnovat', chto otpustili Varavvu! A to vremeni malo, skoro opyat' v gory!
Oni upivalis' krepkim kislym vinom i teshilis' vsemi zhenshchinami, krome
tolstuhi, volokli ih po ocheredi za zanavesku i vyhodili ottuda krasnye,
pyhtyashchie, chtob snova pit' i snova orat'. Oni vse delali osnovatel'no, tak uzh
u nih bylo zavedeno.
Oni veselilis', poka ne stalo temnet'. A potom oba muzhchiny vstali i
ob®yavili, chto im pora vosvoyasi, rasprostilis', nakinuli koz'i shkury,
spryatali pod nimi oruzhie i vyskol'znuli na ulicu, gde uzhe sgushchalis' sumerki.
Tri zhenshchiny totchas uleglis' za zanaveskoj, p'yanye, izmuchennye, i krepko
usnuli. I kogda Varavva s tolstuhoj ostalis' odni, ona sprosila ego, ne pora
li im tozhe poteshit' drug druzhku, ne tyanet li ego na eto posle vsego, chego on
naterpelsya, a u nee-to, mol, u samoj vse nutro uzh iznylo po bedolage,
kotoryj tak istomilsya v tyur'me i kotorogo chut' ne raspyali. I ona povela ego
na krovlyu, gde byl slozhen shalash iz pal'movyh list'ev dlya zharkogo vremeni
goda. Tam oni legli, i ona laskala ego, i skoro on raspalilsya i vpilsya v ee
bol'shoe zhirnoe telo nakrepko, budto naveki. Proletelo polnochi, a oni ne
zametili.
Nakonec oni iznemogli oba. Ona povernulas' na bok i tut zhe usnula. On
lezhal bez sna ryadom s ee potnym telom i glyadel na listvu shalasha nad svoej
golovoj. On dumal pro togo cheloveka na srednem kreste i pro to, chto
sluchilos' segodnya na Lysoj Gore. Potom on stal dumat' pro etu t'mu, byla ona
ili net? Neuzheli emu pravda vse primereshchilos'? A mozhet, eto prosto na
Golgofe bylo temno, a zdes', v gorode, nikto nichego ne zametil? Tam-to tochno
bylo temno, i soldaty perepugalis', i voobshche... ili emu i eto primereshchilos'?
Mozhet, emu vse primereshchilos'? Net, nichego ne vyhodit, nichego ne ponyatno...
On snova stal dumat' pro togo, na kreste. Lezhal s otkrytymi glazami, ne
mog usnut', i ryadom bylo ee tolstoe telo. Skvoz' suhuyu listvu shalasha
vidnelos' nebo -- navernoe, eto nebo, hotya zvezd na nem ni odnoj. Nigde
nichego -- tol'ko t'ma.
Da, teper' bylo temno i na Golgofe, i vsyudu.
* * *
Na drugoj den' Varavva brodil po gorodu, i emu popadalos' mnogo
znakomyh -- nedrugov i druzej, -- i vse udivlyalis', zavidya ego, a koe-kto
dazhe vzdragival, budto prividenie vstretil. Varavve bylo ne po sebe.
Vyhodit, im neizvestno, chto ego otpustili? Kogda uzh oni nakonec voz'mut v
tolk? Kogda pojmut, chto raspyali-to ne ego!
Palilo solnce, i prosto udivitel'no, kak trudno bylo glazam glyadet' na
yarkij svet. Mozhet, s nimi pravda chto-to sluchilos' v tyur'me? I Varavva reshil
derzhat'sya v teni. Projdya pod svodami portika k hramu, on zashel vovnutr' i
sel v polumrake, chtoby dat' glazam otdyh. I emu srazu polegchalo.
Neskol'ko chelovek uzhe sideli v hrame, skorchivshis' u steny. Oni
razgovarivali tihon'ko i, kazhetsya, byli nedovol'ny tem, chto on prishel,
oglyadeli ego iskosa i eshche bol'she ponizili golosa. On slyshal otdel'nye slova,
no smysla ne ulavlival, da i ne staralsya, ego ne interesovali ih tajny. Odin
byl primerno v teh zhe godah, chto i Varavva, i tozhe ryzheborodyj, volosy, tozhe
ryzhie, byli dlinnye, sputannye i smeshivalis' s borodoj. Glaza byli golubye i
poetomu smotreli kak-to stranno, po-detski, a lico bylo bol'shoe, myasistoe.
Vse u nego bylo bol'shoe. Vysokij, zdorovennyj detina. Nado dumat',
remeslennik, sudya po rukam i odezhde. Varavve, v obshchem, bylo vse ravno, kto
on da kak on vyglyadit, no takogo nel'zya ne primetit', hot' vrode nichego v
nem osobennogo. Krome, konechno, etih golubyh glaz.
Vysokogo chto-to pechalilo, i vseh drugih, vidimo, tozhe. Govorili oni,
kazhetsya, o kakom-to umershem, da, pozhaluj, chto tak. To i delo oni tyazhko
vzdyhali -- hot' i muzhchiny. Esli Varavva pravil'no ponyal, esli oni gorevali
o kom-to, oni zhe mogli ostavit' eti vzdohi zhenshchinam, plakal'shchicam?
Vdrug Varavva uslyshal, chto etogo, kto u nih umer, raspyali. I raspyali
vchera. Vchera?..
On nastorozhil ushi, no te, u steny, eshche bol'she ponizili golosa, i dal'she
Varavva uzhe nichego ne razobral.
O kom oni govorili?
Tut mimo po ulice proshli lyudi, nevozmozhno bylo rasslyshat' ni slova. No
kogda snova stalo tiho, on opyat' koe-chto rasslyshal, i on ponyal, chto tak ono
i est': oni govorili o nem. O tom, kotorogo...
Stranno... Varavva tozhe o nem tol'ko chto dumal. Prohodil pod toj arkoj
naprotiv dvorca i kak raz vspomnil. Nu a kogda prohodil mimo mesta, gde tot
uronil krest, snova, konechno, vspomnil.
I vot -- eti tozhe sidyat i ego vspominayut... Stranno! Im-to kakoe do
nego delo? I zachem vse vremya sheptat'sya? Tol'ko ryzhij, vysokij inogda govoril
chut' pogromche, tak chto mozhno rasslyshat', vidno, on chereschur byl ogromnyj dlya
shepota.
Uzh ne govoryat li oni pro... pro t'mu? Pro to, chto, kogda tot umer,
stalo temno!..
On vnimatel'no vslushalsya, tak vnimatel'no, chto oni, naverno, zametili.
Vdrug umolkli, ne govorili bol'she ni slova, sideli i smotreli na nego
iskosa. Potom eshche posheptalis' o chem-to -- on nichego ne rasslyshal. A posle
prostilis' s vysokim i ushli. Ih bylo chetvero, i ni odin ne priglyanulsya
Varavve.
Varavva ostalsya odin s vysokim. On hotel bylo zavesti s nim razgovor,
no ne znal, kak podstupit'sya. Tot sidel, vremya ot vremeni vstryahivaya bol'shoj
golovoj, i u nego krivilsya rot. Kak voditsya u prostyh lyudej, on dazhe ne
pytalsya skryt' gorya. V konce koncov Varavva sprosil napryamik, chto ego
pechalit. Tot udivilsya, posmotrel na Varavvu kruglymi golubymi glazami i ne
otvetil. S minutu on doverchivo razglyadyval neznakomca, a potom sprosil u
Varavvy, ne iz Ierusalima li on rodom. Net, on ne zdeshnij. A razgovor-to,
pohozhe, kak u nih? Varavva otvechal, chto rodina ego blizko, v gorah k
vostoku. Vysokij, kazhetsya, uspokoilsya. Ne verit on etim ierusalimskim, tak
napryamik i skazal on Varavve, ne verit im ni na jotu, pochti vse --
razbojniki i zlodei. Varavva usmehnulsya i ot dushi soglasilsya s vysokim. Nu a
sam on otkuda? On-to? Nu, ego rodina daleko-daleko. Detskie glaza popytalis'
vyrazit', do chego ona daleko. I kak by hotelos' emu ochutit'sya tam,
prostodushno povedal on Varavve, tam, a ne v etom Ierusalime, i bol'she nigde
na svete ne hotel by on ochutit'sya. Tol'ko vryad li emu privedetsya uvidet'
rodnye mesta, zhit' i umeret' tam, kak on dumal kogda-to. Varavva udivilsya.
Otchego zhe? CHto emu meshaet? Kazhdyj sam sebe hozyain.
-- An net, -- otvetil vysokij, gluboko zadumalsya i pribavil: -- Ne tak
eto, net.
A zachem on zdes'? -- Varavva ne uderzhalsya ot voprosa. Vysokij otvetil
ne srazu, a potom nehotya vygovoril, chto eto iz-za Uchitelya.
-- Uchitelya?
Da, neuzheli on pro Uchitelya ne slyhal?
-- Net.
-- Net? Pro togo, kogo raspyali vchera na Golgofe?
-- Raspyali? Net, ne slyhal. Pochemu raspyali?
-- Potomu, chto tak emu bylo naznacheno.
-- Naznacheno, chtob ego raspyali?
-- Nu da. Tak skazano v pisaniyah, Uchitel' i sam eto predskazal.
-- Sam? I v pisaniyah skazano? -- Varavva byl nesilen v pisaniyah i ne
znal nichego takogo.
-- YA tozhe ne znal. No tak tam skazano.
Varavva ohotno poveril. I vse zhe -- pochemu raspyali Uchitelya, zachem? Vse
eto ochen' stranno.
-- Da... Po-moemu, tozhe. Ne ponimayu, zachem emu bylo umirat'. I takoj
strashnoj smert'yu. No tak emu bylo naznacheno, on sam predskazal. Vse
ispolnilos', chemu nadlezhalo byt'. On zhe stol'ko raz govoril, -- i tut
vysokij povesil svoyu bol'shuyu golovu, -- chto emu nadlezhit postradat' za nas i
umeret'.
Varavva posmotrel na nego:
-- Umeret' za nas!
-- Da, vmesto nas! Postradat' nevinno i umeret' vmesto nas. Ved', yasnoe
delo, vinovaty-to my, ne on.
Varavva sidel, smotrel na ulicu i bol'she ne zadaval voprosov.
-- Teper' kuda legche ponyat' to, chto on govoril, byvalo, -- sam sebe
skazal vysokij.
-- I ty horosho ego znal? -- sprosil Varavva.
-- Konechno. Konechno, horosho. YA byl s nim s samogo nachala, eshche kogda on
nachinal tam, u nas.
-- A, znachit, on iz tvoih kraev?
-- I potom ya sledoval za nim povsyudu, kuda by on ni poshel.
-- Pochemu?
-- Pochemu? I ty eshche sprashivaesh'. Srazu vidno, ty ne znaesh' Uchitelya.
-- Pochemu eto -- srazu vidno?
-- Pojmi, u nego byla sila. Neponyatnaya sila. On tol'ko skazhet: sleduj
za mnoj! I ty za nim sleduesh'. I nichego drugogo ne ostaetsya. Takaya u nego
byla sila. Esli b ty znal ego, ty by ne sprashival. Ty tozhe poshel by za nim.
Varavva pomolchal. Potom skazal:
-- Da, naverno, on byl zamechatel'nyj chelovek, esli vse, chto ty
govorish', pravda. No raz ego raspyali, vyhodit, ne tak uzh velika byla ego
sila?
-- An net, ne vyhodit. YA i sam sperva tak podumal -- vot ved' chto samoe
strashnoe. CHto ya mog hot' na minutu podumat' takoe! No teper' ya, kazhetsya,
ponyal, dlya chego nuzhna byla eta pozornaya smert', teper' ya horoshen'ko
porazmyslil i pogovoril s lyud'mi, kotorye luchshe moego znayut pisaniya.
Ponimaesh', okazyvaetsya, emu, nevinnomu, nado bylo vse eto preterpet' i dazhe
spustit'sya v ad radi nashego brata. No on eshche vernetsya i dokazhet vsyu svoyu
silu. On voskresnet iz mertvyh! My v etom ne somnevaemsya!
-- Voskresnet iz mertvyh! Da chto za bredni?
-- Ne bredni! Navernyaka voskresnet. Koe-kto dumaet -- dazhe zavtra
utrom, potomu chto eto dolzhno sluchit'sya na tretij den'. On budto by govoril,
chto probudet v adu tri dnya, sam-to ya ne slyshal. No budto by on tak govoril.
A zavtra chem svet...
Varavva pozhal plechami.
-- Ne verish'?
-- Net.
-- Ne verish'... da gde zh tebe... Ty ved' ne znal ego. No u nas mnogie
veryat. I pravda, pochemu by emu ne voskresnut', esli on drugih voskreshal iz
mertvyh?
-- Voskreshal? Byt' ne mozhet takogo!
-- Eshche kak mozhet! YA svoimi glazami videl.
-- Neuzheli pravda?
-- Istinnaya pravda. Voskreshal. Tak chto sila-to u nego est'. Sily u nego
na vseh hvatit, byla b tol'ko ohota. Byla b u nego tol'ko ohota dlya samogo
dlya sebya postarat'sya. Pokamest on nichego takogo ne delal. Zachem on, pri
takoj svoej sile, i dal sebya raspyat'?.. Da, znayu, znayu... No ponyat' eto
nelegko. YA, vidish' li, chelovek prostoj, i vse eto, brat, ponyat' nelegko.
-- Ty, vyhodit, ne verish', chto on voskresnet?
-- Net, net, ya veryu. Konechno, oni govoryat pravdu. CHto Uchitel' vernetsya
i yavit svoyu silu i slavu. YA v etom ne somnevayus' -- i oni zhe pisaniya znayut
poluchshe. I togda prob'et velikij chas. Oni dazhe govoryat: nachnetsya novyj vek,
schastlivyj vek, kogda Syn CHelovecheskij budet pravit' v svoem carstve.
-- Syn CHelovecheskij?
-- Da. Tak on sebya nazyval.
-- Syn CHelovecheskij?..
-- Da. Tak on govoril. No nekotorye dumayut... Net, nikak ne vygovoryu...
Varavva pridvinulsya k nemu poblizhe.
-- CHto zhe oni dumayut?
-- Oni... oni dumayut, chto on syn samogo Boga!
-- Syn Boga!
-- Da... No tol'ko, podi, nepravda eto. Dazhe otorop' beret. Luchshe pust'
by on vernulsya takoj zhe, kak byl.
Varavva stal sam ne svoj.
-- CHego boltayut! -- kriknul on. -- Syn Bozhij! Syna Bozh'ego -- i
raspyali! Sam ponimaesh', ne moglo etogo byt'!
-- YA tebe uzhe skazal, chto eto, podi, nepravda. I eshche povtoryu, esli
hochesh'.
-- Kakie zhe bezumcy mogut etomu verit'? -- prodolzhal Varavva, i shram
pod glazom u nego pobagrovel, kak byvalo vsegda, kogda chto-to vyvodilo iz
sebya Varavvu. -- Syn Bozhij! Kakoj zhe on Syn Bozhij! Dumaesh', tak on i
spustilsya by na zemlyu! I stal by brodit' po tvoim rodnym mestam da
propovedovat'!
-- Nu... pochemu? |to kak raz moglo byt'. Pochemu by i ne po nashim
mestam? Kraj u nas, konechno, gluhoj, no otkuda-to nado zhe bylo nachat'. -- I
vysokij posmotrel na nego tak prostodushno, chto Varavva chut' ne rassmeyalsya.
No on chereschur byl vzvolnovan dlya etogo. On ves' dergalsya i vse vremya
podtyagival na plecho koz'yu shkuru, hot' ona vovse ne spolzala s plecha. -- Nu a
chudesa, kotorye byli posle ego smerti? -- sprosil vysokij. -- O nih ty
podumal?..
-- CHudesa?
-- Ty chto, ne znaesh', chto, kogda on umer, stalo temno?
-- Varavva glyanul v storonu i poter glaza.
-- I chto zemlya potryaslas' i Golgofa tresnula snizu doverhu v tom meste,
gde stoyal krest?
-- Nichego podobnogo! Vy vse eto vydumali! Otkuda ty znaesh', chto ona
raskololas'? Ty razve tam byl?
I vdrug vysokij izmenilsya v lice. On s somneniem posmotrel na Varavvu i
totchas opustil vzglyad.
-- Net, net. YA nichego ne znayu. YA ne mogu nichego dokazat', --
probormotal on. I dolgo potom on molchal i vzdyhal tyazhko.
Nakonec on polozhil ruku na plecho Varavve i vygovoril:
-- Znaesh'... Menya ne bylo ryadom s Uchitelem, kogda on stradal i umer. YA
ubezhal. Pokinul ego i ubezhal. A pered tem ya ot nego dazhe otreksya. I eto
samoe strashnoe. YA ot nego otreksya. Kak emu prostit' menya, esli on vernetsya!
CHto ya skazhu, chto otvechu, korda on menya sprosit! -- I, utknuvshis' bol'shim
borodatym licom v ladoni, on stal raskachivat'sya iz storony v storonu. -- Kak
ya mog eto sdelat'! Kak mog chelovek sdelat' takoe! -- V sinih glazah ego
stoyali slezy, kogda on snova vzglyanul na Varavvu. -- Vot ty sprashival, chto
menya pechalit. Teper' ty znaesh'. Teper' ty znaesh', chto ya za chelovek. A
Gospod' moj i Uchitel' eshche luchshe tvoego eto znaet. Gore mne, neschastnomu. Kak
ty dumaesh', prostit menya Uchitel'?
Varavva skazal, chto, navernoe, prostit. Ego ne ochen'-to zanimalo, chto
emu govoril vysokij, no on vse ravno tak skazal, prosto dlya razgovora, da i
nravilsya pochemu-to Varavve etot chelovek, kotoryj vinilsya, budto prestupnik,
hot' on, v obshchem, nichego hudogo ne sdelal. Nu malo li kto kogo obmanyvaet,
podumaesh'!
Vysokij shvatil ego za ruku i krepko ee pozhal.
-- Ty pravda tak schitaesh'? Pravda? -- povtoryal on osipshim golosom.
Tut kak raz neskol'ko chelovek prohodili mimo po ploshchadi.
Kogda oni zametili vysokogo ryzhego i uvideli, s kem tot sidit i
beseduet, oni zamerli, budto ne verya svoim glazam. Oni brosilis' k vysokomu,
i, hotya vo vsej ih povadke byla strannaya pochtitel'nost', ne vyazavshayasya s ego
zhalkoj odezhdoj, oni zakrichali:
-- Ty znaesh', kto etot chelovek?
--Net, -- otvetil chestno vysokij, -- ya ego ne znayu. No u nego dobraya
dusha, i my slavno pogovorili.
-- I ty ne znaesh', chto eto vmesto nego raspyali Uchitelya?
Vysokij vypustil ruku Varavvy i perevodil vzglyad s odnogo na drugogo ne
v silah skryt' svoego smyateniya. Ostal'nye zhe yasno pokazyvali svoim vidom,
chto oni dumayut o Varavve, i slyshno bylo, kak tyazhelo, gnevno oni dyshat.
Varavva vstal i otvernulsya tak, chto oni bol'she ne videli ego lica.
-- Proch' otsyuda, nechestivec! -- zakrichali oni na nego.
I Varavva zapahnulsya v kozij meh i poshel odin po ulice, ne oglyadyvayas'.
* * *
Devushka s zayach'ej guboj ne spala. Ona lezhala, smotrela na zvezdy i
dumala pro to, chto skoro dolzhno sluchit'sya. Net, spat' ej nel'zya, ej nado
bodrstvovat' vsyu noch'.
Ona lezhala na solome, kotoruyu sobrala v yame u Navoznyh vorot, a vokrug
nee stonali, vorochalis' vo sne bol'nye i tren'kali bubency prokazhennogo,
hod'boyu staravshegosya utishit' bol'. Kuchi otbrosov napolnyali vsyu dolinu
zlovoniem, trudno bylo dyshat', no ona uzhe privykla, ona ne zamechala smrada.
Zdes' nikto ego ne zamechal.
Zavtra chem svet... Zavtra chem svet...
Stranno dazhe podumat' -- skoro vse uvechnye iscelyatsya, vse alchushchie
nasytyatsya. Prosto ne veritsya. Kak zhe eto budet? Otvoryatsya nebesa, ottuda
spustyatsya angely i vseh nakormyat-- hotya by vseh bednyh. Bogachi -- te
po-prezhnemu pust' edyat u sebya doma, a vot vseh na samom dele golodnyh angely
srazu nakormyat zdes', u Navoznyh vorot, pryamo po zemle rasstelyut skaterti,
belye skaterti iz chistogo polotna, i rasstavyat na nih vsyakie yastva, i kazhdyj
smozhet prilech' ryadom i ugostit'sya. V obshchem, ne tak uzh i trudno eto sebe
predstavit', nado tol'ko pomnit', chto vse budet sovsem nepohozhe na nyneshnee.
Vse peremenitsya i stanet drugim...
Mozhet, i sama ona budet v novom plat'e, kto znaet? Mozhet, v belom. A
mozhet, v sinej yubke? Ved' vse peremenitsya, ottogo chto Syn Bozhij voskresnet
iz mertvyh i nastanet novyj vek.
Ona lezhala i dumala pro vse eto, pro to, kak vse eto budet.
Zavtra... Zavtra chem svet... Horosho, chto ej skazali zaranee.
Bubency prokazhennogo prozvyakali sovsem blizko. Ona ih uznala, on vsegda
prohodil tut nochami, hot' im i zapreshcheno, im polozheno byt' u sebya, v samoj
nizine, no po nocham on reshaetsya vyhodit'. Tyanet, navernoe, k lyudyam poblizhe.
On sam kak-to raz govoril. Ona videla, kak on ostorozhno bredet mezh spyashchimi v
svete zvezd.
Carstvo mertvyh... Kakoe ono?.. Sejchas, govoryat, on hodit po carstvu
mertvyh... Na chto ono pohozhe?.. Net, etogo ona ne mogla sebe predstavit'.
Slepoj starik zastonal vo sne. A chut' podal'she lezhal izmozhdennyj yunosha,
on zadyhalsya, kazhduyu noch' bylo slyshno, kak on zadyhaetsya. A sovsem ryadom
lezhala zhenshchina iz Galilei, u nee dergalas' ruka, potomu chto v nee vselilsya
chej-to chuzhoj duh. I krugom lezhalo velikoe mnozhestvo bol'nyh, kotorye verili,
chto oni iscelyatsya v potoke, i nishchih, kotorye kormilis' otbrosami tut, na
svalke. No zavtra uzhe nikogo tut ne budet. Oni lezhali, vorochalis' vo sne, a
ej uzhe nikogo ne bylo zhalko.
Navernoe, angel dohnet na vodu, i ona srazu ochistitsya? I vse srazu
iscelyatsya, vstupiv v etu vodu? I dazhe prokazhennye iscelyatsya? No neuzheli ih
pustyat v potok? Ne progonyat? Kto zhe znaet... Nikto nichego ne znaet...
A mozhet, nichego i ne stanet s potokom, i ne v nem vovse delo. Mozhet,
sonmy angelov proletyat nad vsej Gehinomskoj dolinoj, nad vsej zemlej i
kryl'yami vymetut vse bolezni, pechali i bedy!
Vot, mozhet, kak ono budet!
Potom ona stala vspominat', kak ona videla Syna Bozhiya. Kak on byl s neyu
laskov. Nikto eshche nikogda ne byl s neyu tak laskov. Ona by mogla ego
poprosit', chtob ispravil ee urodstvo, da tol'ko ej ne hotelos'. Emu nichego
by eto ne stoilo, da tol'ko ej ne hotelos' prosit'. On pomogal tem, komu
pomoshch' pravda nuzhna, on tvoril velikie dela. Ej ne hotelos' dokuchat' emu
takoj malost'yu.
No strannuyu veshch' on skazal ej, ochen' strannuyu veshch', kogda ona upala na
koleni v dorozhnoj pyli, a on povernulsya i k nej podoshel.
-- Ty tozhe zhdesh' ot menya chudes? -- skazal on.
-- Net, Gospodi, ya ih ne zhdu. YA prosto glyadela, kak ty idesh' po doroge.
A potom on posmotrel na nee, posmotrel tak nezhno i tak pechal'no, i
pogladil ee po shcheke, i kosnulsya ee rta, i guba u nee ostalas' tochno takaya,
kak prezhde. A potom on skazal: -- Ty budesh' svidetel'stvovat' obo mne.
Udivitel'nye slova. CHto oni znachat? "Svidetel'stvovat' obo mne". I eto
ona-to? Neponyatno. Kak ona stanet o nem svidetel'stvovat'?
On legko razobral, chto ona skazala; ne to chto drugie, on srazu vse
razobral. No chemu udivlyat'sya, na to on i Syn Bozhij.
I eshche vsyakie, vsyakie mysli brodili u nee v golove: o tom, kak on
smotrel na nee, kogda s nej govoril, i kakoj zapah shel ot ego ruki, kogda on
kosnulsya ee rta... Glaza u nee byli shiroko raskryty, v nih otrazhalis'
zvezdy, i ona udivlyalas' tomu, chto ih vysypaet vse bol'she i bol'she, poka ona
na nih smotrit. S teh por kak ona ne zhivet doma, ona ih stol'ko
perevidela... Interesno, chto takoe zvezdy? Kto zhe ih znaet. Konechno, ih Bog
sotvoril, no chto oni takoe -- kto znaet... Zdes', v pustyne, mnogo zvezd...
I v gorah ih bylo mnogo... v gorah u Galgala... No tol'ko ne toj noch'yu, net,
ne toj noch'yu...
Ona stala dumat' pro dom mezhdu dvumya kedrami... Mat' stoyala v dveryah i
glyadela ej vsled, poka ona spuskalas' pod goru i nesla na sebe proklyatie...
Da, im prishlos' ee vygnat', chtob ona otnyne zhila, kak zveri zhivut v norah...
Ona dumala pro to, do chego zelenoe bylo pole vesnoj, a mat' stoyala togda
bochkom v temnote u dveri, chtoby tot, proklinavshij, ne uvidel ee...
No teper' eto nevazhno. Teper' vse nevazhno.
Slepoj sel i prislushalsya, on prosnulsya i uslyshal, kak brenchat bubency
prokazhennogo.
-- A nu, ubirajsya! -- zakrichal on i pogrozil temnote kulakom. -- Von
otsyuda! Ish', povadilsya!
Zvuk bubencov zamer vo t'me, i starik snova ulegsya, prikryvaya pustye
glaznicy rukoj.
Nu a mertvye deti -- oni tozhe popadayut v carstvo mertvyh? No ne te zhe,
kotorye umerli, eshche ne vyjdya iz utroby? Ne mozhet etogo byt'... Neuzheli i eti
muchayutsya? Oni-to za chto? Hotya tochno skazat' nel'zya... Nichego nel'zya skazat'
tochno.
"Proklyatie plodu vo chreve tvoem"...
No kogda nachnetsya novyj vek, razve ne snimutsya sami soboj vse
proklyatiya? Mozhet, i tak. Da kto zh ego znaet?
"Proklyatie... plodu... vo chreve tvoem"...
Ona vzdrognula, slovno ot holoda. Skorej by utro! Kogda uzh ono
nastanet! Ona lezhit tut tak dolgo, a vse ne konchaetsya noch'!
Da, zvezdy vverhu uzhe svetyat inache, a rozhok molodogo mesyaca davno
spryatalsya za gorami. Smenilas' poslednyaya strazha, trizhdy ona videla fakely na
gorodskoj stene. Da, konchilas' noch'. Poslednyaya noch'...
Vot nad Maslichnoj goroyu vstala utrennyaya zvezda! Ee srazu mozhno uznat',
takaya bol'shaya i yarkaya, kuda yarche drugih. Nikogda eshche ne siyala tak eta
zvezda. Slozhiv ruki na vpaloj grudi, ona lezhala i smotrela na zvezdu
goryachimi glazami.
Potom vstala i ubezhala vo t'mu.
On lezhal skorchivshis' za kustom tamariska naprotiv groba po druguyu
storonu dorogi. Kogda rassvetet, emu vse budet vidno. Otsyuda horosho vidno.
Skorej by vzoshlo solnce!
Konechno, ne mozhet mertvec voskresnut', on i tak eto znal, no hotel vse
uvidet' sobstvennymi glazami, ubedit'sya. Dlya togo-to on i vstal rano-rano,
zadolgo do rassveta, i zaleg zdes', za kustom. Hotya, v obshchem, on sam sebe
udivlyalsya. Zachem on syuda prishel? V konce koncov, ne vse li emu ravno? Emu-to
kakoe delo?
On dumal, mnogoe mnozhestvo naroda pridet posmotret' na velikoe chudo.
Potomu i spryatalsya -- chtob oni ego ne zametili. No pohozhe, nikto, krome
nego, ne prishel. Stranno.
Hotya net -- kto-to stoyal na kolenyah, sovsem blizko, na samoj doroge.
Kto eto? I kak poluchilos', chto on ne slyshal shagov? Kazhetsya, zhenshchina. Seraya
figura pochti slivalas' s seroj dorozhnoj pyl'yu.
Uzhe svetalo, i skoro pervyj luch solnca upal na skalu, v kotoroj byl
vysechen grob. Vse sluchilos' tak bystro, chto on nichego ne zametil -- a tut by
kak raz i sledit' Varavve! Grob byl pust! Kamen' byl otvalen ot dveri groba,
i grob v skale byl pust!
Snachala on porazilsya, lezhal i smotrel na dver' groba, kuda -- on sam
videl -- vnesli raspyatogo, i na kamen', kotoryj u nego na glazah togda
privalili ko vhodu. No potom on vse ponyal. Nichego ne sluchilos' osobennogo.
Kamen' byl otvalen uzhe ran'she, eshche do togo, kak Varavva syuda prishel. I grob
uzhe ran'she byl pust. Kto otvalil kamen' i kto unes mertvogo -- dogadat'sya
netrudno. Vse sdelali noch'yu ucheniki. Pod pokrovom t'my oni pohitili svoego
vozlyublennogo Uchitelya, a potom zayavyat, budto on voskres, v tochnosti kak
obeshchal. Bol'shogo uma ne nado, chtoby takoe soobrazit'.
Vot oni i podevalis' kuda-to utrom, na rassvete, kogda ozhidalos'
velikoe chudo. Spryatalis'!
Varavva vylez iz svoego ukrytiya i podoshel blizhe k grobu, chtob poluchshe
ego razglyadet'. Prohodya mimo seroj kolenopreklonennoj figury, on brosil na
nee vzglyad i, k izumleniyu svoemu, uznal Zayach'yu Gubu. On zamer -- stoyal i
smotrel na nee. Blednoe, izmozhdennoe lico bylo obrashcheno ko grobu, i
blazhennyj vzglyad nichego drugogo ne zamechal. Guby raskrylis', no ona pochti ne
dyshala, i bezobrazyashchij shram nad verhnej guboj sovsem pobelel. Ona ne videla
Varavvu.
Stranno i kak-to stydno bylo emu smotret' na ee lico. I vspomnilos'
koe-chto -- koe-chto, o chem vspominat' ne hotelos', togda u nee tozhe bylo
takoe lico. I togda emu tozhe bylo stydno... On peredernul plechami, stryahnul
s sebya eto vospominanie.
Nakonec ona ego zametila. I tozhe udivilas', chto vidit ego, chto on
zdes'. Ono i ponyatno -- on sam sebe udivlyalsya. Kakoe emu do vsego etogo
delo?
Luchshe vsego Varavve bylo pritvorit'sya, chto on prosto shel po doroge,
prosto sluchajno shel mimo, znat' ne znal, kakoe tut mesto, vedat' ne vedal ni
pro kakoj grob. Pochemu by ne pritvorit'sya? Konechno, poverit' budet trudno,
i, skorej vsego, ona ne poverit -- no vse-taki on skazal:
-- Ty zachem tut lezhish'?
Ona ne podnyala na nego glaz, ne shelohnulas', stoyala na kolenyah, kak
prezhde ustremiv vzglyad na dver' groba v skale. On edva rasslyshal, kak ona
pro sebya shepnula:
-- Syn Bozhij voskres...
Stranno -- ego tronul etot shepot. Protiv voli on chto-to pochuvstvoval --
on sam ne ponimal chto. Stoyal i ne znal, chto by takoe skazat', kak byt'.
Potom on podoshel k grobu, kak sobiralsya, i ubedilsya, chto grob pust -- no on
zhe eto zaranee znal, i ne vse li emu ravno, eto nichego ved' ne znachit. I on
vernulsya k tomu mestu, gde ona stoyala na kolenyah. U nee bylo takoe
blazhennoe, takoe upoenno-schastlivoe lico, chto emu sdelalos' ee zhalko. Vse
ved' eto nepravda. On mog by, konechno, rasskazat' ej, kak bylo delo s etim
voskreseniem iz mertvyh, -- no on i tak uzh ee obidel... Ne dovol'no l' s
nee? On ne smog sebya zastavit' skazat' ej vsyu pravdu. Tol'ko ostorozhno
sprosil, kak, po ee mneniyu, sluchilos', chto raspyatyj -- voskres?
V pervuyu minutu ona smotrela na Varavvu s nedoumeniem. Neuzheli zhe on ne
znaet? No potom ona podrobno i vostorzhenno rasskazala emu svoim gnusavym
golosom, chto angel sletel s neba, prostershi ruku, kak kop'e, i odetyj ognem,
kak rizoyu. I kop'e vonzilos' mezhdu kamnem i skaloj i rasseklo ih. Kazhetsya,
vse ochen' prosto, da vse i bylo prosto, hot' eto i chudo. Tak eto sluchilos'.
On razve ne videl?
Varavva opustil vzglyad i skazal, chto net, on nichego ne videl, a pro
sebya poradovalsya tomu, chto on nichego etogo ne videl. Znachit, glaza u nego
ispravilis', stali opyat' kak u lyudej, i teper' emu nichego ne mereshchitsya, on
vidit vse tak, kak ono est'. Net u togo cheloveka bol'she nad nim vlasti.
Nikakogo voskreseniya, nichego takogo ne videl Varavva. A devushka vse stoyala
na kolenyah, i glaza u nee siyali ot vospominaniya o tom, chto ona videla.
Kogda ona nakonec podnyalas', chtob ujti, oni poshli k gorodu vmeste.
Govorili oni malo, no Varavva ponyal, chto s teh por, kak oni togda
rasstalis', ona poverila v togo, kogo nazyvala Synom Bozhiem i kogo on,
Varavva, nazyval mertvym. No kogda Varavva sprosil, chemu zhe uchil etot
chelovek, ona ne otvetila. Otvela glaza v storonu i promolchala. Tak oni doshli
do razvilki -- ej nado bylo k Gehinomskoj doline, a emu k Davidovym vorotam,
-- i on snova sprosil napryamik, kakoe zhe tot propovedoval uchenie, vo chto ona
verit, hot' eto ne ego, Varavvy, zabota. S minutu ona stoyala potupivshis',
potom robko glyanula na nego i skazala, kak vsegda, nerazborchivo:
-- Nado lyubit' drug druga.
I na tom oni rasstalis'.
Varavva dolgo stoyal i smotrel ej vsled.
* * *
Varavva dazhe sam udivlyalsya, pochemu on zastryal v Ierusalime, gde delat'
emu nechego. On slonyalsya po ulicam bez vsyakogo proku. A ved' v gorah,
navernoe, zhdali ego, ne ponimali, kuda on podevalsya. Zachem on ostalsya v
gorode? Varavva i sam ne znal.
Tolstuha sperva podumala, chto eto iz-za nee, no skoro ona ponyala svoyu
oshibku. Ej bylo nemnogo obidno, no -- gospodi! -- muzhchiny, oni vse
neblagodarnye, ih nel'zya balovat', a ona spala s nim kazhduyu noch', i ej eto
nravilos'. Horosho, kogda ryadom s toboj lezhit nastoyashchij muzhchina, s kotorym
priyatno poteshit'sya. A v Varavve chto eshche horosho: pust' emu na tebya naplevat',
no emu zhe na vseh naplevat' -- eto uzh tochno. Emu nikto ne nuzhen. I vsegda
tak bylo. A v obshchem, ej dazhe nravilos', chto emu na nee naplevat'. Nu, to
est', kogda oni lyubilis'. Posle-to ej gor'ko byvalo, sluchalos' vsplaknut'.
Da ved' i eto neploho. I dazhe sladko, esli podumat'. Tolstuha imela bol'shoj
opyt v lyubvi i ne prezirala ee ni v kakih vidah.
No pochemu on oshivalsya v Ierusalime -- etogo ona ne mogla vzyat' v tolk.
I gde on propadal celymi dnyami, chem zanimalsya? Ved' on ne iz teh lobotryasov,
kotorym by tol'ko shlyat'sya po ulicam, on chelovek, privychnyj k zhizni trudnoj,
opasnoj. Na nego nepohozhe edak boltat'sya bez dela.
Net, on stal na sebya nepohozh s teh por, kak eto sluchilos', -- s teh
por, kak ego chut' ne raspyali. Budto vse ne svyknetsya s tem, chto ego vzyali da
otpustili, -- tak skazala sebe tolstuha, lezha na pripeke, slozhiv na tolstom
zhivote ruki. I ona rashohotalas'.
Vremya ot vremeni Varavva nabredal na posledovatelej togo raspyatogo
ravvi. Nikto by ne mog skazat' pro Varavvu, budto on ochen' ob etom
staraetsya, prosto oni popadalis' emu na torzhishchah, na ulicah, i, kogda on ih
vstrechal, on s udovol'stviem ostanavlivalsya s nimi poboltat', i on
rassprashival ih pro togo raspyatogo i pro strannoe eto uchenie, v kotorom on
nikak ne mog razobrat'sya. Lyubit' drug druga?.. Na dvorcovuyu ploshchad' on ne
hodil, i na sosednie bogatye ulicy tozhe, a brodil po zakoulkam nizhnego
goroda, gde remeslenniki sidyat i rabotayut po svoim lavchonkam da vyklikayut
tovar raznoschiki. Sredi etih prostyh lyudej bylo mnogo veruyushchih, i oni kuda
bol'she nravilis' Varavve, chem te, kogo uvidish' pod kolonnadoj. On koe-chto
uznal pro strannye ih ponyatiya, no ne mog v nih razobrat'sya. Mozhet, potomu,
chto oni ochen' glupo vse ob®yasnyali.
Naprimer, oni svyato verili, chto ih Uchitel' voskres iz mertvyh i skoro
ob®yavitsya vo glave nebesnogo voinstva i utverdit na zemle svoe carstvo. I
vse povtoryali odno, vidno, ih tak nauchili. No vot v tom, chto on Syn Bozhij,
ne vse oni byli ubezhdeny. Nekotorye schitali, chto kak-to eto stranno: ved'
oni sami ego videli, slyshali, dazhe razgovarivali s nim. A odin dazhe sshil emu
paru sandalij, i snimal merku, i voobshche. Net, kak-to ne veritsya. A drugie
govorili, chto vse ravno on Syn Bozhij i budet sidet' na oblake ryadom s Otcom.
No sperva eshche ruhnet etot greshnyj, negozhij mir.
Nu chto za chudnye lyudi?
Oni zamechali, chto Varavva ni vo chto takoe ne verit, i otnosilis' k nemu
s opaskoj. Inye yavno derzhalis' s nim nacheku, i pochti vse davali ponyat', chto
ne ochen'-to rady Varavve. Varavva k takomu otnosheniyu privyk, no, stranno,
sejchas ono ego zadevalo, chego prezhde s nim ne sluchalos'. Lyudi vechno davali
emu ponyat', chto on im ne nuzhen, staralis' derzhat'sya ot Varavvy podal'she.
Mozhet, eto iz-za ego vneshnosti, mozhet, iz-za nozhevoj rany pod glazom, nikto
ved' ne znal, otkuda ona u nego, mozhet, eto iz-za glaz, kotorye tak gluboko
zapali, chto ih nikto ne mog razglyadet'. Varavva vse eto prekrasno znal, no
kakoe emu delo, chto pro nego dumayut lyudi: on prosto ne zamechal ih otnosheniya.
Do sih por on ne znal, chto ono zadevaet ego.
A etih vsegda i vo vsem ob®edinyala ih obshchaya vera, a togo, kto k nej
neprichasten, oni boyalis' i podpustit'. U nih bylo ih bratstvo i vecheri
lyubvi, gde oni prelomlyali hleb, budto odnoj bol'shoj sem'ej. Vse eto, vidno,
bylo kak-to tam svyazano s ih ucheniem, s etim ih "lyubite drug druga". No eshche
neizvestno, lyubili oni kogo-to, kto byl ne takoj, kak oni, ili net.
Varavvu nichut' ne tyanulo na ih vecheri lyubvi, etogo eshche ne hvatalo, dazhe
podumat' protivno. CHtoby tak svyazat'sya s kem-to odnoj verevochkoj! Varavva
vsegda byl sam po sebe, i menyat'sya on ne zhelal.
No pochemu-to on iskal s nimi vstrech.
On dazhe prikinulsya, budto hochet vstupit' v ih bratstvo, emu by, mol,
tol'ko ponyat' horoshen'ko ih veru. Oni otvechali, chto budut rady emu, chto
postarayutsya raz®yasnit' emu slova svoego Uchitelya, na samom zhe dele radosti on
ne zametil. Ochen' stranno. Im bylo sovestno, no oni nichut' ne radovalis' ego
predlozheniyu, tomu, chto mogut obzavestis' novym edinovercem, -- a oni ved'
tak vsegda etomu radovalis'. Kakaya zhe tut prichina? No Varavva znal, kakaya
prichina. Vdrug on vstal i bol'shimi shagami poshel proch', i shram u nego pod
glazom pobagrovel.
Verit'! Kak mog on poverit' v togo, kogo svoimi glazami videl raspyatym
na kreste! V eto telo, davnym-davno mertvoe i -- on tochno udostoverilsya --
nikak ne voskresshee! Odno ih pustoe voobrazhenie! Vse ot nachala i do konca --
odno ih voobrazhenie! Nikto iz mertvyh ne voskresal: ni ih bescennyj
"Uchitel'", nikto! I voobshche! Varavva ne otvechaet za to, kogo togda vybrali!
|to ih delo, ne ego! Kogo hoteli, togo i vybrali, prosto tak vyshlo. Syn
Bozhij! Da kakoj on Syn Bozhij! A esli by i tak, neuzheli by on povis na
kreste, ne pozhelaj on etogo sam? Vyhodit, on sam etogo pozhelal! CHudno i
protivno -- sam pozhelal stradat'. Ved' esli on pravda Syn Bozhij, emu b legche
legkogo bylo ot etogo uvernut'sya. A on ne hotel. On reshil stradat' i umeret'
etoj zhutkoj smert'yu i ne hotel uvernut'sya, i tak ono i vyshlo, on postavil na
svoem, ego ne otpustili. On sdelal tak, chtoby otpustili Varavvu. Vzyal i
povelel: otpustite Varavvu, a menya raspnite.
Hotya nikakoj on ne Syn Bozhij, eto zhe yasno...
Stranno vospol'zovalsya on svoej siloj, ochen' dazhe stranno, tak, budto
eyu i ne vospol'zovalsya, predostavil drugim reshat', kak hotyat, budto ni vo
chto i ne vmeshivalsya, a sam postavil na svoem: chtoby ego raspyali i otpustili
Varavvu.
Oni vot boltayut, budto on umer za nih, vmesto nih. CHto zh! Vozmozhno. No
vmesto Varavvy to on umer uzh tochno, etogo-to nikto otricat' ne budet! I
vyhodit, Varavva blizhe emu, chem oni, chem vse voobshche, on sovsem inache s nim
svyazan, i oni eshche ne podpuskayut k sebe Varavvu! On izbran, mozhno skazat', --
izbran, chtob ne stradat', chtob izbavit'sya ot muchenij. On i est' nastoyashchij
izbrannik, ego otpustili vmesto samogo Syna Bozhiya -- tot sam tak pozhelal,
tak povelel. Prosto oni nichego ne znayut!
A ih "bratstvo", i "vecheri lyubvi", i "lyubite drug druga" -- eto emu ne
nuzhno. On sam po sebe. I v svoih otnosheniyah s tem, kogo oni nazyvayut Synom
Bozhiem, s tem raspyatym, on tozhe ostanetsya samim soboj. On ne rab emu, vrode
nih. Sami pust' molyatsya i vzdyhayut.
Kak eto mozhno -- hotet' stradat'? Kogda ne nado, kogda tebya nikto ne
nevolit? Dazhe predstavit' sebe nel'zya, i toshno delaetsya pri odnoj mysli ob
etom. Pri mysli ob etom emu snova videlos' toshchee, bednoe telo, ruki, na
kotoryh tak trudno bylo viset', i guby, takie issohshie, chto edva sumeli
vygovorit' slovo "zhazhdu". Net, ne nravilsya emu tot, kto sam naryvalsya na
takie strasti, kto po svoej vole povis na kreste. Vovse on emu ne nravilsya!
A eti obozhali svoego raspyatogo, nosilis' s ego stradaniyami, s ego zhalkoj
smert'yu -- ili ona ne kazalas' im zhalkoj? Oni imenno smert' obozhali. Varavve
bylo protivno, dazhe podumat' toshno. I ne nuzhno emu bylo ih uchenie, i sami
oni ne nuzhny, i tot, v kogo oni verili, esli ih poslushat'.
Net, on-to, Varavva, smert' ne lyubil. On nenavidel ee, on voobshche ne
hotel umirat'. Mozhet, potomu tak i vyshlo? Mozhet, potomu imenno on i byl
izbran -- izbavlen ot smerti? Esli raspyatyj dejstvitel'no Syn Bozhij, znachit,
on vsevedushchij, i togda on prekrasno znal, chto Varavva ne hotel umirat' -- ni
stradat', ni umirat'. Vot on i umer vmesto Varavvy! A Varavve prishlos'
tol'ko provodit' ego na Golgofu i posmotret', kak ego raspinayut. Bol'she
nichego ot nego ne trebovalos', no i eto dlya nego bylo slishkom, on ved' tak
nenavidel smert' i vse, chto s nej svyazano.
Da, on-to i est' tot chelovek, za kotorogo umer Syn Bozhij! O nem, i ni o
kom drugom, bylo skazano: otpustite ego, a menya raspnite!
Tak dumal Varavva, poka on shel proch' ot nih posle togo, kak poproboval
s nimi soedinit'sya. Poka on bol'shimi shagami shel iz lavki v pereulke
Gorshechnikov, gde emu tak yasno dali ponyat', chto oni ne rady emu.
I on reshil bol'she k nim ne hodit'.
No kogda nazavtra on vse-taki k nim prishel, oni sprosili, chto dlya nego
neponyatno v ih vere, i yasno pokazali, chto zhaleyut o vcherashnem, koryat sebya za
okazannyj emu holodnyj priem i gotovy nastavit' i prosvetit' ego, raz on
goryacho k etomu stremitsya. Tak o chem on hotel sprosit'? CHego on ne ponyal?
Varavva reshil bylo prosto pozhat' plechami i otvetit', chto ne ponyal on
rovnym schetom nichego i, v obshchem, ne ochen' ob etom pechalitsya. No potom
skazal, chto vot, naprimer, takaya veshch', kak voskresenie, ne ukladyvaetsya u
nego v golove. On ne verit, chto kto-to mog voskresnut' iz mertvyh.
Oni podnyali glaza ot svoih krugov, posmotreli na Varavvu, potom drug na
druga. Potom oni posheptalis', i starshij iz nih sprosil, ne zhelaet li Varavva
vzglyanut' na cheloveka, kotorogo Uchitel' voskresil iz mertvyh? Esli ugodno,
oni otvedut k nemu Varavvu, no tol'ko vecherom, posle raboty, potomu chto tot
zhivet ne v samom Ierusalime.
Varavva ispugalsya. Takogo on ne zhdal. On-to dumal, oni nachnut
rassuzhdat', izlagat' svoi ponyatiya, ne budut navyazyvat' emu takie grubye
dokazatel'stva. Konechno, on ponimal, chto vse eto odno ih voobrazhenie,
blagochestivyj obman, chto tot chelovek prosto-naprosto ne umiral. I vse-taki
on ispugalsya. Varavve nichut' ne hotelos' videt' togo cheloveka. No ne mog zhe
on vzyat' i vse eto vylozhit'. Prishlos' emu pritvorit'sya, budto on ochen' im
blagodaren i rad sluchayu ubedit'sya v mogushchestve ih Gospoda i Uchitelya.
Dozhidayas' vechera, on brodil po ulicam i chas ot chasu sil'nej volnovalsya.
K koncu dnya on snova poshel v goncharnyu, i odin yunosha povel ego za gorodskie
vorota, na Maslichnuyu goru.
Tot, k komu shli oni, zhil na krayu nebol'shogo seleniya na sklone gory.
Kogda molodoj gorshechnik otodvinul solomennuyu zavesu na dveri, oni uvideli,
chto hozyain sidit bokom k nim, za stolom, polozhiv na nego ruki i glyadya pryamo
pered soboj. On, kazhetsya, ih ne zametil, pokuda yunosha zvonkim golosom ne
pozdorovalsya s nim. Togda on medlenno povorotil lico k dveri i pozdorovalsya
v otvet stranno bezzvuchnym golosom. YUnosha peredal emu privet ot brat'ev v
pereulke Gorshechnikov i ob®yasnil, dlya chego oni zdes', i on znakom predlozhil
im sest' za stol.
Varavva sel naprotiv i stal razglyadyvat' ego lico. Ono bylo zheltoe i s
vidu tverdoe, kak kostyanoe. Kozha sovsem issohla. Nikogda ne dumal Varavva,
chto mozhet byt' takoe lico, i nikogda eshche i ni v chem on ne videl takoj
pokinutosti. Lico bylo kak pustynya.
Na vopros yunoshi hozyain otvechal, chto da, on umer, a potom ego vernul k
zhizni ravvi iz Galilei, ih Uchitel'. CHetyre dnya i chetyre nochi prolezhal on v
grobu, i vot u nego to zhe telo i ta zhe dusha, chto prezhde, on nichut' ne
peremenilsya. I Uchitel' yavil svoyu silu i slavu i dokazal, chto on istinno Syn
Bozhij.
Govoril on medlenno, bez vyrazheniya i vse vremya smotrel na Varavvu
blednym, potuhshim vzglyadom.
Potom oni eshche nemnogo pogovorili pro Uchitelya i velikie ego dela.
Varavva v razgovor ne vmeshivalsya. Potom yunosha poshel navestit' mat' i otca,
kotorye zhili v tom zhe selenii, i ostavil ih odnih.
Varavva vovse ne hotel ostavat'sya odin s etim chelovekom. No ne mog zhe
on vzyat' i ujti, on ne nahodil nikakogo predloga. A tot vse smotrel na
Varavvu svoim strannym tusklym vzglyadom, kotoryj ne vyrazhal rovnym schetom
nichego, tem bolee interesa k Varavve, i vse zhe neponyatno ego prityagival.
Varavve hotelos' ujti, vyrvat'sya i ubezhat', no on ne mog ubezhat'.
Snachala hozyain sidel molcha, a potom on sprosil Varavvu, verit li on v
ih ravvi, v to, chto on -- Syn Bozhij. Varavva pomyalsya, a potom otvetil "net",
potomu chto stranno bylo lgat' etomu pustomu vzglyadu, kotoromu i nevazhno
vovse, lzhesh' ty ili net. Hozyain ne obidelsya, tol'ko kivnul i skazal:
-- Da, mnogie ne veryat. Mat' ego vchera prihodila -- ta tozhe ne verit.
No menya on voskresil iz mertvyh, chtoby ya svidetel'stvoval o nem.
Varavva skazal, mol, yasnoe delo, tut uzh kak ne poverit', i, yasnoe delo,
teper' emu nado vechno blagodarit' za to, chto nad nim sotvorili takoe velikoe
chudo.
Tot otvechal na eto Varavve, chto kazhdyj den' blagodarit za to, chto ego
vozvratili k zhizni, za to, chto emu bol'she ne nado byt' v carstve mertvyh.
-- Carstvo mertvyh? -- vypalil Varavva i sam zametil, kak chut'-chut'
drognul u nego golos. -- Carstvo mertvyh?.. Kakoe ono?
Ty zhe tam byl! Rasskazhi!
-- Kakoe ono? -- otozvalsya tot i posmotrel na Varavvu s nedoumeniem.
YAsno bylo, chto sut' voprosa neponyatna emu.
-- Da! CHto tam bylo? CHto ty ispytal?
-- YA ne ispytal nichego, -- otvechal tot neohotno, budto nedovol'nyj
nastojchivost'yu Varavvy. -- YA byl mertv. A smert' -- eto nichto.
-- Nichto?
-- Da. I chem zhe eshche ej byt'?
-- Varavva smotrel na nego ne otryvayas'.
-- Znachit, ty hochesh', chtoby ya tebe rasskazal o carstve mertvyh? YA ne
mogu o nem rasskazat'. Carstvo mertvyh -- eto nichto. Ono est', no ono --
nichto.
Varavva tol'ko smotrel na nego ne otryvayas', i pokinutoe lico pugalo
ego, no on ne mog otvesti ot nego glaz.
-- Da, -- skazal tot, glyadya pustym vzglyadom mimo Varavvy, -- carstvo
mertvyh -- nichto. No dlya togo, kto tam pobyval, i vse ostal'noe -- nichto.
Stranno, chto ty o nem sprashivaesh', -- prodolzhal on. -- Drugie ne sprashivali.
I on rasskazal, chto brat'ya v Ierusalime chasto posylali syuda lyudej,
chtoby on obratil ih, i mnogie obrashchalis'. Tak sluzhil on Uchitelyu i vyplachival
neoplatnyj dolg emu za to, chto vozvratil ego k zhizni. CHut' ne kazhdyj den'
etot li yunosha ili drugoj privodili k nemu kogo-nibud', i on svidetel'stvoval
o svoem voskresenii. No pro carstvo mertvyh ne govoril. Nikto nikogda ne
sprashival u nego pro carstvo mertvyh.
Stalo temnet' v komnate. On podnyalsya i zazheg maslo v svetil'nike,
svisavshem s nizkogo potolka. Potom on prines hleb i sol' i postavil ih na
stol, prelomil hleb i protyanul chast' Varavve, a svoyu obmaknul v sol',
priglashaya Varavvu sdelat' to zhe. Prishlos' Varavve poslushat'sya, hot' ruka u
nego drozhala. Tak oni molcha sideli i eli vmeste v tusklom svete lampy.
|tot chelovek ne pobrezgoval spravit' vecheryu lyubvi s Varavvoj! Ne to chto
brat'ya v pereulke Gorshechnikov! On-to ne delaet takogo bol'shogo razlichiya
mezhdu lyud'mi! No kogda suhie, zheltye pal'cy protyanuli Varavve prelomlennyj
hleb i prishlos' ego est', Varavve pokazalos', budto on zhuet mertvechinu.
I pochemu, pochemu on stal est' vmeste s Varavvoj? Kakoj tajnyj smysl
skryvalsya za etoj vecherej?
Kogda ona konchilas', hozyain provodil Varavvu do dveri i otpustil s
mirom. Varavva probormotal chto-to v otvet i poskoree ushel vo t'mu. On shagal
v storonu goroda, vniz po sklonu, bol'shimi shagami, a neotvyaznye mysli
tesnilis' u nego v golove.
Tolstuha udivilas' i obradovalas' tomu, kak zhadno vzyal ee v tot vecher
Varavva. On byl v tot vecher prosto goryach. Ona ne mogla ponyat', otchego by, no
segodnya ego pravda nado bylo uteshit'. A komu, kak ne ej, uteshit' Varavvu? I
grezilos' ej, chto ona opyat' molodaya i kto-to lyubit ee.
Na drugoj den' on staralsya derzhat'sya podal'she ot nizhnego goroda, ot
pereulka Gorshechnikov, no odin iz nih uvidel Varavvu pod kolonnadoj
Solomonovoj i tut zhe sprosil, kak bylo vchera. Nu, chto, razve emu skazali
nepravdu? On otvechal, chto da, chelovek tot byl mertv i potom voskres, v etom
net nikakogo somneniya. No lichno on, Varavva, ne ponimaet, zachem ih Uchitelyu
ponadobilos' ego voskreshat'. Gorshechnik ostolbenel, lico u nego stalo seroe
ot takogo oskorbleniya ih Gospodu, no Varavva ot nego otvernulsya, i tomu
ostavalos' tol'ko ujti.
Navernoe, ob etom provedali ne tol'ko v pereulke Gorshechnikov, no i u
maslobojshchikov, kozhevnikov, tkachej i vo vseh drugih pereulkah, potomu chto,
kogda Varavva potom snova tuda prishel, on zametil, chto te veruyushchie, s
kotorymi on vsegda razgovarival, vdrug peremenilis'. Otmalchivalis',
podozritel'no, iskosa na nego poglyadyvali. Blizkoj druzhby oni s nim nikogda
ne vodili, no tut uzh otkryto pokazyvali svoe nedoverie. A odin suhon'kij
starichok, kotorogo Varavva i ne znal vovse, naletel na nego i nachal
sprashivat', zachem on, Varavva, k nim povadilsya, i chego emu ot nih nado, i ne
podoslala li ego dvorcovaya strazha, ili strazha pervosvyashchennika, ili saddukei?
Varavva ne mog nichego otvetit' i smotrel na lysogo starika, a lysina u togo
pobagrovela ot zlosti. Varavva ego otrodyas' ne vidyval i znat' ne znal, kto
on takoj, i tol'ko po sinej i krasnoj pryazhe, prodetoj v mochki ushej,
dogadalsya, chto on krasil'shchik.
Varavva ponyal, chto oni razobidelis' i otnoshenie k nemu stalo drugoe. Na
vseh licah on videl teper' holod, vrazhdu, a inye buravili ego vzglyadom, yasno
pokazyvaya, chto hotyat vyvesti ego na chistuyu vodu. No Varavva prikidyvalsya,
budto ne zamechaet.
I vot nakonec -- sluchilos'. Vest', kak lesnoj pozhar, poneslas' po vsem
pereulkam, gde zhili veruyushchie, i vdrug ni edinogo ne ostalos', kto by ne
znal: eto on! On! Kogo otpustili vmesto Uchitelya! Vmesto Spasitelya, Syna
Bozhiya! |to Varavva! Varavva -- otpushchennik!
Ego presledovali zlye vzglyady, nenavist'yu goreli glaza. Burya ne
uleglas' i togda, kogda on sovsem perestal k nim hodit'.
-- Varavva-otpushchennik! Varavva-otpushchennik!
* * *
I vot on zamknulsya v sebe, ni s kem ne vidalsya. Da on i ne vyhodil
nikuda, lezhal u tolstuhi za zanaveskoj libo na krovle, v shalashe, esli v dome
chereschur shumeli. Celye dni on provodil tak, ni za chto ne prinimayas'. Dazhe
poest' zabyval; esli ne postavit' pered nim edu, ne skazat', tak i ne el by
sovsem. On nichego ne videl krugom.
Tolstuha lomala golovu, chto eto s nim stryaslos', ona nichego ne
ponimala. A sprosit' boyalas'. Prishlos' ej ostavit' ego v pokoe, raz uzh emu
tak hochetsya. Skazhesh' emu chto-nibud' -- ne otvetit. I kak ni zaglyanesh' za
zanavesku -- vechno on tam lezhit i glyadit v potolok. Tolstuha lomala golovu.
Rehnulsya on, chto li? Rassudkom oslab? Net, nichego ne ponimala tolstuha.
I vdrug do nee doshlo. |to kogda ona uznala ot lyudej, chto on yakshalsya s
umalishennymi, kotorye verili v togo malogo, kogo raspyali togda, kogda
Varavvu samogo raspyat' hoteli! Tut uzh ona smeknula! YAsno, potomu on i stal
takoj! Teper' vse ponyatno! |to oni ego zamorochili! Vsyakoj chush'yu golovu emu
zabivali! Kazhdyj spyatit, koli s etimi nedoumkami povedetsya! Oni verili, chto
etot ih raspyatyj -- spasitel', chto li, kakoj-to ili chego-to eshche, i budto by
on im pomozhet i dast im vse, chego ni poprosyat, i budto on stanet carem v
Ierusalime, a bezboroduyu svoloch' povygonit, i eshche tam raznoe vsyakoe, tolkom
ona ne znala, chemu oni uchat, da i znat' ne hotela, no chto oni blazhnye --
lyubomu izvestno. Ah, bozhe ty moj, da zachem by emu s nimi svyazyvat'sya? Dlya
kakoj takoj nadobnosti? Nu da! Teper' ej vse ponyatno! Ego samogo hoteli
raspyat', a potom ne raspyali, raspyali etogo ih spasitelya, i ved' eto zhe
strast'-to kakaya, prishlos' im vse ob®yasnyat', chto tak, mol, i tak, chto, mol,
ne on vinovat, nu, a te emu, vidno, svoe, kakoj raschudesnyj ih malyj, v kogo
oni veryat, nevinnyj i chistyj, da eshche, mol, on vazhnaya ptica, i, deskat', s
takim velikim carem, ihnim gospodom, nel'zya bylo tak obrashchat'sya, -- slovom,
zabili Varavve golovu svoej ahineej, nu on i pomeshalsya iz-za togo, chto ne
umer, chto umer togda ne on. YAsno zhe, yasno, kak ono poluchilos'!
Nu da, znachit, eto on iz-za togo, chto ego ne raspyali! Vot duren'! Aj
Varavva, smeh, da i tol'ko! ZHivot nadorvesh'. Vse iz-za etogo, yasnoe delo!
No podi, uzh hvatit emu. Pora by i za um vzyat'sya. Ej by s nim tolkom
pogovorit'. CHto eto s nim? CHto, mol, za pritcha?
No ej ne udalos' s nim pogovorit'. Ona i hotela, da nichego u nee ne
vyshlo. Razve Varavva stanet o sebe govorit'? Net, s takim razgovorom k nemu
ne podstupish'sya.
Tak chto vse ostalos' po-prezhnemu, ona hodila vokrug nego i gadala, chto
s nim takoe. Uzh ne zahvoral li? Pravda, mozhet, zahvoral? On sovsem ishudal,
i shram ot nozha Eliahu tol'ko i rozovel na belom, toshchem lice. S vidu on stal
zhalkij kakoj-to, na sebya nepohozh. On i voobshche stal na sebya nepohozh.
Boltat'sya bez dela, lezhat' i smotret' v potolok! I eto Varavva! Takoj
chelovek, kak Varavva!
A vdrug ego podmenili? Mozhet, eto uzhe i ne on, mozhet, v nego vselilsya
kto-to, chej-to duh? Pozhaluj, chto tak! Duh togo, drugogo? Kogo raspyali? I
yasno, tot ne zhelaet Varavve dobra. Mozhet, etot "spasitel'", kogda ispuskal
duh, vzyal i vdohnul ego v Varavvu, chtob samomu ne umeret' i otomstit' za
obidu, kakuyu emu prichinili, otomstit' otpushchennomu? Ved' moglo byt' i tak! I
esli podumat' -- Varavva s teh por-to i stal chudnoj, ona zhe pomnit, kakoj on
yavilsya k nej, srazu kak ego otpustili. Da, vidno, tak ono i bylo, vse yasno.
Vot tol'ko trudnovato ponyat', kak eto ravvi uhitrilsya vdohnut' svoj duh v
Varavvu, ved' on ego ispuskal na Golgofe, a Varavvy, tam ne bylo. No esli uzh
on takoj sil'nyj, kak pro nego rasskazyvayut, emu nichego ne stoit kuda ugodno
popast' nevidimkoj. On so svoej etoj siloj na chto ugodno sposoben.
Interesno, sam-to Varavva znal, chto s nim priklyuchilos'? CHto v nego
vselilsya chuzhoj duh? CHto sam on mertvyj, a zhivet v nem raspyatyj? Znal on ili
ne znal?
Mozhet, i ne dogadyvalsya, no ot etogo emu bylo ne legche, srazu vidno.
Ono i ponyatno: chuzhoj duh est' chuzhoj duh, i on ne zhelal Varavve dobra.
Ona zhalela ego, dazhe glyadet' na nego ne mogla, do togo zhalela. On tozhe
na nee ne glyadel, no prosto potomu, chto emu ne hotelos'. Ne nuzhna ona emu
stala, nichut' ne nuzhna, vot on na nee i ne glyadel. I uzhe nikogda ne hotel on
ee nochami -- vot chto huzhe vsego. A ona, dura, prikipela k nemu, bedolage.
Nochami ona lezhala i plakala, i teper' ej ot etogo vovse ne bylo sladko.
CHudno... Vot uzh ne dumala ne gadala, chto s nej opyat' sluchitsya takoe.
Kak ego snova privorozhit'? Kak vygnat' raspyatogo i sdelat' Varavvu
prezhnim Varavvoj? Ona ne imela ponyatiya, kak izgonyayut duhov. Ona nichego pro
eto ne znala, a ved' etot duh byl opasnyj i sil'nyj, srazu vidno, ona ego
dazhe pobaivalas', hot' byla ne robkogo desyatka. Srazu vidno po Varavve,
kakoj eto sil'nyj duh, esli sumel skrutit' bol'shogo, zdorovogo parnya,
kotoryj vot tol'ko chto byl zhivehonek. I kak eto on? |dakogo budesh'
pobaivat'sya. YAsno, raz eto duh raspyatogo, u nego osobaya sila.
Nu, ona ne to chtob uzh ochen' ego boyalas'. No raspyatye ej ne nuzhny.
Pokorno blagodarim. U nee bol'shoe i, greh zhalovat'sya, polnoe telo, i ej
podhodit Varavva. Nastoyashchij Varavva. Kakoj on byl, poka ne zabral sebe v
golovu, budto eto ego nado bylo raspyat'. A vot ona, naprimer,
rada-radeshen'ka, chto ego ne raspyali, chto ego otpustili!
Tak dumala tolstuha v svoej odinokoj toske. No potom ona vdrug
podumala, chto sovsem ne znaet Varavvu. Ne znaet, chto s nim sdelalos',
vselilsya v nego duh raspyatogo ili net. Nichegoshen'ki. Znaet tol'ko, chto ona
emu ne nuzhna, a ee ugorazdilo v nego vlyubit'sya. I kak podumala pro eto, ona
vsplaknula i ponyala, chto ona razneschastnaya zhenshchina.
Varavva za to vremya, chto zhil u nee, neskol'ko raz navedyvalsya v gorod.
I odin raz priklyuchilos' s nim vot chto.
On zashel v domishko -- nizkuyu lachugu s dyrami dlya sveta pryamo v krovle i
s rezkim zapahom kozh i kislot, naverno, to byla kozhevnya, hot' stoyala ona ne
na ulice Kozhevnikov, a na sklone holma, sbegavshem ot hrama k doline Kedrona.
Zdes', verno, prezhde vydelyvali kozhi zhertvennyh zhivotnyh, zaklannyh v hrame.
Sejchas kozhevnyu, vidno, zabrosili, koryta i chany vdol' sten byli pusty, hotya
zapahi vse sohranilis'. Na polu valyalos' kor'e, vsyacheskie otbrosy i
nechistoty.
Varavva nezametno skol'znul vnutr' i ustroilsya v ugolke u samogo vhoda.
I, prisev tam na kortochki, oglyadel komnatu, kuda nabilis' molyashchiesya. On
razglyadel ne mnogih, vidny byli, v obshchem, tol'ko te, na kogo padali luchi
sveta, probivavshiesya skvoz' dyry v krovle; no, navernoe, molilis' povsyudu, i
v polut'me tozhe, i ottuda shlo bormotanie. Gde-nibud' ono vdrug stanovilos'
gromche, gromche, a potom snova stihalo i tonulo v obshchem gule. A to vdrug vse
vmeste povyshali golosa, prihodili v isstuplenie, i kto-to vstaval s kolen i
nachinal goryacho svidetel'stvovat' o voskresshem Spasitele. Ostal'nye togda
razom stihali i, oborotyas' k govoryashchemu, slovno zhdali, chtoby na nih snizoshla
ego sila. Kogda on konchal svoyu rech', vse vnov' prinimalis' molit'sya eshche
goryachee prezhnego. Lic etih svidetelej Varavva ne mog razglyadet', i tol'ko
raz, kogda svidetel' podnyalsya sovsem ryadom, Varavva uvidel, chto lico u nego
mokro ot pota. Kazalos', on zabyl obo vsem na svete, i po vpalym shchekam u
nego katilsya pot. On byl uzhe v godah. On govoril, govoril, a potom vdrug
otbil poklon na zemlyanom polu, kosnuvshis' ego lbom, kak vsegda i vse delayut,
kogda molyatsya. Budto spohvatilsya nakonec, chto est' ved' eshche i Bog, a ne
tol'ko tot, raspyatyj, o kom on tverdil vse vremya.
Posle etogo v dal'nem uglu razdalsya golos, kotoryj pokazalsya Varavve
znakomym. I, posmotrev v tu storonu, on uvidel v luche sveta ryzheborodogo
verzilu iz Galilei. Govoril tot spokojnej drugih, i na svoem galilejskom
narechii, kakim mozhno nasmeshit' lyubogo v Ierusalime. I vse ravno ego slushali
kuda vnimatel'nej, chem vseh ostal'nyh, lovili kazhdoe slovo -- hot' nichego on
takogo osobennogo ne govoril. Sperva nemnogo potolkoval o svoem
"dragocennom" Uchitele, inache ego i ne nazyval. Potom napomnil, kak Uchitel'
skazal, chto vsyakogo, veruyushchego v nego, budut gnat' i ponosit' imeni ego
radi. I chtob vse oni terpeli svoi stradaniya i pomnili, chto preterpel sam
Uchitel'. Konechno, oni vsego lish' slabye, zhalkie lyudi, ne to chto on, no im
nado starat'sya snosit' ispytaniya, ne otrekayas' ot nego, ne izmenyaya svoej
vere. I bol'she nichego on ne govoril. I govoril-to budto sam sebe, a ne im.
Kogda on konchil, sobravshiesya dazhe budto razocharovalis'. On nebos' eto
zametil i skazal, chto sejchas on prochtet im molitvu, kotoroj ego nauchil sam
Uchitel'. Tak i sdelal, i, poka on ee chital, oni, kazhetsya, byli ochen'
dovol'ny, a mnogie vovse raschuvstvovalis'. Vse prishli v kakoj-to vostorg.
Vot on konchil, i te, chto stoyali blizko k Varavve, povernulis' k nemu, budto
sejchas celovat' nachnut, i tut-to on ih uznal -- eto oni krichali togda:
"Proch' otsyuda, nechestivec!"
Potom eshche dvoe svidetel'stvovali, i tak ispolnilis' duha, chto vse
zabylis', dazhe kachalis' iz storony v storonu. Varavva sledil za nimi iz ugla
svoim zorkim glazom.
I on vzdrognul. V odnom iz luchej on uvidel devushku s zayach'ej guboj, ona
stoyala, prizhav ruki k ploskoj grudi i obrativ blednoe lico k svetu. On ne
videl ee s teh por, kak oni rasstalis' togda u groba, i ona eshche bol'she
ishudala, stala sovsem zhalkaya, shcheki zapali ot goloda, a telo bylo edva
prikryto lohmot'yami. Vse s udivleniem ee razglyadyvali, vidno, nikto tut ee
ne znal. Vidno, ona pokazalas' im strannoj, hot' oni i ne ponimali, v chem
tut sut' -- razve chto v etih lohmot'yah, -- i oni s nedoumeniem zhdali, chto zhe
ona im skazhet.
Zachem ona-to polezla svidetel'stvovat'? CHto nadumala? Varavva tak i
ahnul v dushe. Neuzheli zhe ej neponyatno, chto ne ee eto delo? Ochen' na nee
razozlilsya Varavva, hot', v obshchem, vse eto ego ne kasalos'. I zachem ej
svidetel'stvovat'?
Kazhetsya, ona i sama byla ne rada: prikryla glaza, budto ne hochet nikogo
vokrug videt' i mechtaet tol'ko, chtoby vse poskorej konchilos'. Tak zachem zhe
togda? Nikto zhe ee ne nevolil!
I vot ona nachala. Prognusavila o svoej vere v Gospoda i Spasitelya, no,
kazhetsya, nikogo ona ne rastrogala. Naoborot. Govorila ona eshche nelepej i
nerazborchivej, chem obychno, potomu chto ne privykla, chtob ee slushalo srazu
stol'ko narodu, i, konechno, konfuzilas'. A oni yasno pokazyvali, chto im ne po
sebe, chto oni ne znayut, kuda glaza devat' ot styda, a inye dazhe prosto
otvorachivalis'. Nakonec ona chto-to promyamlila, vrode: "Gospodi, vot ya i
svidetel'stvovala o tebe, kak ty povelel". I snova skorchilas' na zemlyanom
polu, starayas' privlekat' k sebe kak mozhno men'she vnimaniya.
Vse smushchenno pereglyadyvalis'. Ona budto nasmeyalas' nad nimi. A vdrug i
pravda! Mozhet, tak ono i est'! Vsem, kazhetsya, zahotelos' poskorej razojtis'
v raznye storony. Odin iz glavnyh, iz teh, kto govoril: "Proch' otsyuda,
nechestivec", podnyalsya i ob®yavil, chto pora rasstavat'sya. I pribavil, chto
vsem, dolzhno byt', ponyatno, otchego oni sobralis' zdes', a ne v gorode, i chto
v sleduyushchij raz oni soberutsya v drugom meste, nikomu eshche pokuda ne vedomo
gde. No Gospod' uzh, verno, otyshchet dlya nih pribezhishche, gde ih ne kosnetsya zlo
mirskoe, on ne ostavit svoe stado, on pastyr' dobryj, i...
Dal'she Varavva slushat' ne stal. On vyskol'znul naruzhu prezhde ostal'nyh,
on hotel poskorej ubrat'sya ot vsego etogo podal'she.
Emu bylo toshno.
* * *
Kogda nachalis' goneniya, slepoj starik, opirayas' na ruku togo yunoshi,
kotoryj vsegda zadyhalsya, poshel k gonitelyam v sinedrione i skazal:
-- Odna zhenshchina u Navoznyh vorot raspuskaet eres' o kakom-to spasitele,
kotoryj yakoby yavitsya i izmenit ves' mir. Vse, chto ni est', deskat',
pogibnet, i nachnetsya novaya, luchshaya zhizn', gde budet ispolnyat'sya odna ego
volya. Ne sleduet li i etu zhenshchinu pobit' kamnyami?
Gonitel', chelovek osmotritel'nyj, poprosil slepogo ob®yasnit'sya
podrobnee. Na chem, sobstvenno, osnovano ego obvinenie? I prezhde vsego -- chto
eto eshche za spasitel'? Slepoj otvechal, chto vse tot zhe, za veru v kotorogo
pobivayut kamnyami, tak chto spravedlivosti radi nado by pobit' i ee. On svoimi
ushami slyshal, kak ona govorila, budto ee Gospod' spaset vseh, dazhe
prokazhennyh. Mol, iscelit ih, i oni ochistyatsya, stanut ne huzhe drugih. No chto
zhe eto poluchitsya? Prokazhennye budut brodit', gde im vzdumaetsya, i, navernoe,
bez bubencov, i kak zhe ih togda razberesh', osobenno esli ty, k primeru,
slepoj? Nu mozhno li raspuskat' podobnuyu eres'?
Ryadom, vo t'me, slyshal slepoj, muzh soveta pochesal borodu i potom
sprosil, verit li kto-nibud' etim ee posulam?
-- Est' takie, -- otvechal on, -- sbrod u Navoznyh vorot chemu hochesh'
poverit. A prokazhennye, yasnoe delo, te vseh bol'she obradovalis'. Vdobavok
ona s nimi yakshaetsya, mnogo raz, govoryat, k nim v ogradu hodila, horovoditsya
s nimi, besstydnica. Mozhet, dazhe bludit s nimi, kto zh ee znaet. Sam-to ya ne
znayu. No slyhal ya, budto i ne devica ona. I govoryat, mladenchika svoego
umorila. Sam-to ya ne znayu. Slyshu tol'ko, chto govoryat lyudi. Ushi-to u menya na
meste, eto glaz u menya net, ya slepoj. A eto bol'shaya beda, gospodin horoshij.
Bol'shaya beda -- byt' slepym vrode menya.
Muzh soveta sprosil, mnogo li ona etomu "spasitelyu", kak ona ego
nazyvaet, a vernej by skazat' -- raspyatomu, priobrela poklonnikov?
-- Mnogo. Vsem iscelit'sya hochetsya, a on vseh iscelit, ona obeshchaet,
uvechnyh, besnovatyh, slepyh. Tak chto nikakih skorbej na zemle ne ostanetsya
ni u Navoznyh vorot, nigde. No sejchas uzhe na nee obizhat'sya nachali, chto on
vse ne idet. Ona davno obeshchala, a on ne idet i ne idet, nu i nadoelo im,
smeyutsya nad nej, rugayutsya, ono i ponyatno, i nechego hnykat' nochami i lyudyam
son razbivat'. Odni prokazhennye eshche nadeyutsya, i divo li -- skol'ko ona im
nagovorila. Sulit im, budto by ih do hrama dopustyat, razreshat vojti v dom
Gospoden'.
-- |to prokazhennym!
--Da.
-- Da kak zhe ona mogla takoe naplest'?
-- Ona zh ne sama, mol, eto im obeshchaet, a ee Gospod', a on tak moguch,
chto mozhet chto ugodno poobeshchat', chto ugodno peremenit'. On vershit vsem,
potomu chto on Syn Bozhij.
-- Syn Bozhij!
-- Da.
-- Syn Bozhij? Tak ona i govorit?
-- Da, a ved' eto koshchunstvo, vse zhe znayut: ego raspyali, chego zhe eshche, i,
kto sudil ego, soobrazhali nebos', chto oni delali?
-- YA sam byl v chisle sudivshih.
-- Nu, vyhodit, ty luchshe moego razbiraesh'sya, kto on est'. Na vremya
stalo tiho, i slepoj tol'ko slyshal opyat', kak cheshet sebe borodu tot, vo
t'me. A potom golos skazal, chto zhenshchinu nadobno prizvat' v sudilishche, pust'
otvetit za svoyu veru i zashchitit ee, esli sumeet. Starik poblagodaril,
popyatilsya, smirenno klanyayas', i stal nasharivat' po stene dver', v kotoruyu on
voshel. CHtob pomoch' emu, chlen soveta poslal za slugoj, a pokuda oni zhdali,
dlya poryadka sprosil u slepogo, net li u nego na tu zhenshchinu zla.
-- Zla na nee? Da za chto? YA voobshche zla na lyudej ne imeyu. Za chto? YA i ne
videl ih nikogo. Ni edinoj dushi ne videl.
Sluga vyvel ego na ulicu, a u dverej ego dozhidalsya tot yunosha, kotoryj
vsegda zadyhalsya, slepoj shvatil ego za ruku, i vmeste oni otpravilis'
vosvoyasi.
Zayach'ej Gube vynesli prigovor i poveli ee k yame, gde pobivali kamnyami
osuzhdennyh, a eta yama byla nemnogo k yugu ot goroda. Sledom shla orushchaya tolpa
i odin iz nachal'nikov hramovoj strazhi so svoimi lyud'mi; byli oni golye po
poyas, borody i volosy zapleteny v kosy, a v rukah oni derzhali bichi volov'ej
kozhi s zheleznymi nakonechnikami -- oni podderzhivali poryadok. Kogda doshli do
mesta, razgoryachennaya tolpa obstupila yamu, a strazhnik povel devushku vniz. Vsya
yama byla zavalena kamnyami, i tam, vnizu, oni byli temny ot staroj, chernoj
krovi.
Nachal'nik strazhi velel vsem molchat', i glashataj pervosvyashchennika
prokrichal prigovor i prichiny ego i dobavil, chto tot, kto obvinil, dolzhen
pervym brosit' kamen'. Potom slepogo podveli k krayu i rastolkovali emu, chto
nado delat'. No on pro eto i slushat' ne hotel.
-- Zachem mne kidat' v nee kamen'? Kakoe mne do nee delo? Da ya i ne
videl ee nikogda!
No kogda emu nakonec vnushili, chto takov poryadok i ot nego nikuda ne
denesh'sya, on probormotal hmuro:
-- Nu chto zh.
V ruku emu vlozhili kamen', i on brosil ego vo t'mu. Snova poproboval --
i snova bez tolku, ved' on ponyatiya ne imel, gde ego cel', on prosto brosal
kamni vo t'mu, a t'ma povsyudu byla odinakovaya. Varavva, kotoryj stoyal s nim
ryadom i do sih por ne spuskal glaz s toj, vnizu, teper' zametil, kak kto-to
podospel k slepomu na vyruchku. U cheloveka etogo bylo surovoe, staroe,
vysohshee lico i na lbu zapovedi zaveta, zashitye v kozhanye meshochki. Knizhnik,
navernoe. On navel ruku slepogo na cel', chtoby kazn' prodolzhalas'. No opyat'
nichego ne vyshlo. Kamni proletali mimo. Prigovorennaya stoyala vnizu, shiroko
raskryv siyayushchie glaza, i zhdala, chto budet.
Pravednyj muzh nakonec poteryal terpenie, on naklonilsya, podnyal bol'shoj
ostryj kamen' i izo vseh svoih starcheskih sil zapustil im v devushku. On
srazu popal ochen' tochno, ona poshatnulas' i kak-to bespomoshchno vskinula toshchie
ruki. Tolpa vzrevela vostorzhenno, a pravednik, naklonyas' vpered, smotrel na
svoyu rabotu, vidimo ochen' dovol'nyj. Varavva sdelal k nemu shazhok, slegka
pripodnyal na nem plashch i vsadil nozh lovkoj, privychnoj rukoj. Vse sluchilos'
tak bystro, chto nikto nichego ne zametil. Im bylo ne do togo: oni celilis' v
zhertvu, shvyryali kamni.
Varavva protolkalsya k krayu i uvidel, kak Zayach'ya Guba vnizu, shatayas',
proshla nemnogo vpered, rasprosterla ruki i kriknula:
-- On prishel! Prishel!.. YA vizhu! Vizhu ego! -- Potom ona ruhnula na
koleni, ona budto shvatilas' za ch'yu-to polu, prognusavila: -- Gospodi, kak
zhe mne svidetel'stvovat' o tebe? Prosti menya, Gospodi, i pomiluj...
Ruhnula na okrovavlennye kamni i ispustila duh.
Kogda vse konchilos', te, kto stoyal poblizhe, uvideli, chto odin chelovek
lezhit mertvyj, drugoj zhe probezhal vinogradnikami i skrylsya v olivkovoj roshche,
chto vela k doline Kedrona. Strazhniki kinulis' za nim sledom, iskali, no ne
nashli. Budto zemlya poglotila ego.
* * *
Kogda nastala noch', Varavva vernulsya k yame i spustilsya v nee. On nichego
ne videl v potemkah i probiralsya oshchup'yu. V samom nizu on nashel ee
rasterzannoe telo, pochti pogrebennoe pod kamnyami, kotorye eshche dolgo shvyryali
v nee, uzhe mertvuyu. Ona byla takaya malen'kaya i legkaya, chto pochti ne otyagchala
emu ruku, poka on nes ee po kruche i dal'she, vo t'mu.
CHas za chasom nes ee Varavva. Vremya ot vremeni ostanavlivalsya i sadilsya
otdohnut', polozhiv mertvuyu ryadom s soboyu vo t'me. Potom oblaka rasseyalis',
vyzvezdilo, a skoro vzoshla luna, i stalo vse vidno. On sidel i smotrel na ee
lico, kotoroe, strannoe delo, pochti ne bylo povrezhdeno. I blednej ono ne
stalo, chem pri zhizni, kuda uzh blednej. Sovsem prozrachnoe. I shram nad verhnej
guboj stal takoj nezametnyj, budto i nevazhno vovse, est' u nee shram ili net.
Da ono i bylo nevazhno -- teper'-to.
On vspomnil, kak on togda soobrazil ej skazat', budto lyubit ee. I kak
on ee vzyal -- net, pro eto luchshe ne dumat'... No kogda on skazal ej, chto
lyubit, -- skazal dlya togo, chtoby ne vydala i chtoby slushalas', -- kak togda u
nee prosvetlelo lico!
Ne privykla slyshat' takoe... On prosto oschastlivil ee togda, a ved' ona
nebos' dogadalas', chto eto vran'e. Ili ne dogadalas'? Tak li, net li, a
svoego on dobilsya: ona pribegala k nemu kazhdyj den', nosila edu -- hvatalo,
chtob ne umeret' s golodu, -- nu i sama ona s nim lozhilas', chashche dazhe, chem
bylo nuzhno emu, i on ee bral, potomu chto ryadom ne bylo zhenshchiny, bral, hot'
ego korezhilo ot ee gnusavogo golosa i on prosil, chtob ona govorila pomen'she.
Nu, i kogda noga zazhila, on, konechno, ushel. A kak zhe eshche?
On oglyadel pustynyu, rasstilavshuyusya pered nim, pokinutuyu i mertvuyu v
mertvom lunnom svete. Vo vse storony tyanulas' ona takaya, on znal eto. On
znal pustynyu, on, ne glyadya, vsyu ee videl.
"Lyubite drug druga"...
On snova vsmotrelsya v ee lico. Potom podnyal ee i opyat' poshel v goru.
On shel verblyuzh'ej i ovech'ej tropoj cherez pustynyu Iudejskuyu k zemle
Moavitskoj. Tropa byla pochti ne vidna, no pomet zhivotnyh, a to ih skelety,
obglodannye shakalami, oboznachali ee povoroty. Tak shel on polnochi, i vot
tropa pobezhala vniz, i on znal, chto teper' uzhe blizko. On probralsya po uzkim
ushchel'yam i vyshel slovno v druguyu pustynyu, eshche pokinutej i mrachnej. Zdes'
prodolzhalas' tropa, no Varavva prisel otdohnut', on izmuchilsya tyazhkim
spuskom. Da on i pochti dobralsya.
Eshche udastsya li emu najti ili pridetsya prosit' starika? Varavve ne
hotelos' idti k stariku, luchshe by obojtis' bez nego. Stariku nebos'
neponyatno budet, zachem Varavva ee prines. Da i samomu Varavve razve ponyatno?
Kakoj v etom prok? No tut ee dom, on podumal. Esli gde-to est' u nee voobshche
dom... Ni za chto by ee ne upokoil Galgal, i v Ierusalime by brosili ee psam.
A eto nehorosho. Hotya -- ne vse li ravno? Kakaya raznica? Nu, prines on ee
syuda, gde ona zhila, gde ee gnali i gde lyazhet ona v tot zhe grob, v kotorom
lezhit mladenchik. Ej-to kakaya pol'za? Prosto emu zahotelos' eto dlya nee
sdelat'. Nelegko eto -- poradovat' mertvogo.
I zachem ej ponadobilsya Ierusalim? Zachem svyazalas' s etimi poloumnymi
pustynnikami, u kotoryh odno na ume -- gryadet velikij messiya, vsem nado
speshit' v grad bozhij? Slushalas' by luchshe starika -- i nikogda by s nej ne
sluchilos' takogo. Starik -- tot ne sobiralsya snimat'sya s mesta, govoril: s
nego hvatit, skol'ko raz uzh on nadeyalsya, i vse zazrya, uzhe mnogie vydavali
sebya za messiyu. Pochemu zhe etot okazhetsya istinnym? A ona -- net, sumasshedshih
poslushalas'.
I lezhit -- rasterzannaya, mertvaya. Iz-za nego. A on -- istinnyj?
Istinnyj, da? Spasitel' mira? Spasitel' roda chelovecheskogo? Tak pochemu
zhe ej-to on ne pomog? Dopustil, chtob ee iz-za nego pobivali kamnyami? Raz on
spasitel', pochemu zhe ee on ne spas?
Emu eto bylo legche legkogo, esli b on zahotel. No net, emu podavaj
stradanie, samomu stradat' i chtob drugie stradali. I eshche emu nado, chtob o
nem svidetel'stvovali. "Vot ya i svidetel'stvovala o tebe, kak ty povelel"...
"Vosstal iz carstva mertvyh, chtoby svidetel'stvovat' o tebe"...
Net, ne po dushe Varavve byl etot raspyatyj. Varavva ego nenavidel. |to
on ee ubil. Sam potreboval ot nee zhertvy i sledil za neyu, chtoby ne
uvernulas'. Ved' on byl dazhe tam, v yame, ona ego videla, ona shla k nemu,
tyanula k nemu ruki, prosila vyruchit', hvatala ego za polu -- a on i pal'cem
ne shevel'nul, chtoby ej pomoch'. I eto -- Syn Bozhij! Lyubyashchij Syn Bozhij!
Spasitel' mira!
Sam-to Varavva hot' prikonchil togo, kto brosil v nee pervyj kamen'.
Hot' eto on sdelal. Tolku, v obshchem-to, malo. Kamen' uzhe proletel, uzhe popal.
Sovsem nikakogo tolku. No vse ravno. Vse ravno Varavva ego prikonchil.
On obter ladon'yu svoj krivoj rot i pro sebya usmehnulsya. Potom povel
plechami i vstal. Podnyal svoyu noshu, razdrazhenno, budto uzhe ot nee ustal, i
zashagal dal'she.
On minoval skit starika, on ego tut zhe uznal, zapomnil s togo raza,
kogda nabrel na nego sluchajno. I on stal vspominat', kak oni shli, kogda
starik vel ego k grobu mladenchika. Peshchery prokazhennyh byli togda u nih
sleva, a poloumnyh pustynnikov -- te vperedi, tol'ko oni tuda ne doshli. Da,
on vse vspomnil, hotya sejchas, v lunnom svete, mesto vyglyadelo po-drugomu.
Vot zdes' oni spuskalis' po sklonu, i starik eshche rasskazyval, chto rebenok
rodilsya mertvyj, potomu chto byl proklyat v materinskoj utrobe, i on pohoronil
ego srazu, ved' vse, chto rozhdaetsya mertvym, nechisto. "Proklyatie plodu vo
chreve tvoem"... Mat' -- ta prijti ne mogla, zato potom ona chasto u groba
sidela... Starik govoril, govoril...
Zdes', chto li? Kazhetsya, zdes'... Aga, vot on, etot kamen'...
On otvalil kamen' i ulozhil ee ryadom s issohshim mladenchikom. Ulozhil
razbitoe telo tak, budto staralsya, chtoby ej bylo poudobnej, i naposledok
vzglyanul na lico i na shram nad verhnej guboj; teper' eto bylo nevazhno. Potom
on snova pridvinul kamen', sel i oglyadel pustynyu. Pustynya, on dumal, pohozha
na carstvo mertvyh, a ona uzhe tam, on otnes ee tuda. I gde lezhit chelovek
posle smerti -- vovse nevazhno, no ona lezhit ryadom so svoim issohshim
mladenchikom, ne gde-to eshche. On sdelal vse dlya nee, chto mog, podumal Varavva
i koso usmehnulsya, pochesyvaya ryzhuyu borodu.
"Lyubite drug druga"...
* * *
Kogda on vernulsya k svoim, nikto ne uznaval v nem prezhnego Varavvu, tak
on peremenilsya. Te dvoe, kotorye togda byli v Ierusalime, rasskazali,
pravda, chto on stal strannyj kakoj-to, da i nemudreno: ego stol'ko derzhali v
zastenke i chut' ne raspyali. Naverno, skoro projdet. No net, ne proshlo, a
davno uzh pora by. Neponyatno, v chem tut prichina, no on stal na sebya nepohozh.
V obshchem-to, on vsegda byl chudnoj, nikogda ne pojmesh', chto on dumaet,
chto zatevaet, no sejchas delo drugoe, sejchas on stal im sovsem kak chuzhoj i na
nih smotrel tozhe, kazhetsya, kak na chuzhih, budto vpervye vidit. Ob®yasnyayut li
oni emu svoi plany -- on ih ne slushaet i sam nikogda slova ne vstavit. Budto
emu vse ravno. On, konechno, uchastvoval v nabegah na karavannye puti v doline
Iordana, no kak-to bez interesa, i tolku ot nego bylo nemnogo. Esli
vstrechalas' opasnost', on ot nee ne to chtoby vovse uvertyvalsya, no blizko k
tomu. Mozhet, tozhe ot bezrazlichiya, kto ego znaet. Emu budto nichego ne
hotelos'. Odin tol'ko raz, kogda grabili oboz s desyatinoj dlya
pervosvyashchennika, sobrannoj s zhitelej Ierihona, on vdrug osatanel ot yarosti,
izrubil oboih iz hramovoj strazhi, kotorye ohranyali etot oboz. Zachem --
neponyatno, te i ne dumali soprotivlyat'sya, srazu sdalis', kak uvideli ih
pereves. A potom on eshche nadrugalsya nad trupami, i vse reshili, chto eto uzh
slishkom. Oni i sami nenavideli strazhnikov, vsyu etu pervosvyashchennikovu svoru,
no mertvye -- dostoyanie hrama, a hram -- dostoyanie boga. Im stalo chut' li ne
strashno, chto on tak oboshelsya s mertvymi.
A voobshche nikogda ne vykazyval on ohoty vypolnit' chto-nibud', kak
kazhdomu iz nih podobalo, budto by ih dela vovse ne kasalis' ego. Dazhe kogda
oni napali na rimskih soldat na Iordane, u perepravy, on i to ne bol'no
staralsya, -- a ved' eto oni edva ne raspyali ego, i ostal'nye raz®yarilis'
togda ne na shutku, vsem do edinogo pererezali glotki i tela pobrosali v
reku. Nikto, konechno, ne somnevalsya, chto on nenavidit pritesnitelej naroda
gospodnya nichut' ne men'she drugih, no, esli by vse poveli sebya s takoj zhe
prohladcej, im by v tu noch', konechno, nesdobrovat'.
Neponyatnaya peremena. Potomu chto esli kto sredi nih i byl nastoyashchij
hrabrec, tak eto Varavva. On zamyshlyal, byvalo, samye otchayannye nabegi, i v
dele vsegda on byl pervym. Dlya nego ne bylo nevozmozhnogo, vse emu udavalos'.
Iz-za ego otvagi i umnoj golovy oni vo vsem na nego polagalis' i privykli k
tomu, chto plany Varavvy vsegda prinosyat udachu. On stal u nih pochti glavarem,
hot' oni ne priznavali glavarej i nikto ne lyubil Varavvu. Mozhet, iz-za togo
vse i vyshlo. Iz-za togo, chto on byl chudnoj i nravnyj, ne takoj, kak oni
sami. Oni tak v nem i ne razobralis', on ostalsya dlya nih chuzhim. Pro sebya oni
znali vse, a vot pro Varavvu pochti nichego i, strannoe delo, potomu i
nadeyalis' na Varavvu. Oni dazhe pobaivalis' ego i iz-za togo eshche bol'she
vtajne na nego nadeyalis'. Hotya net, konechno, vse vyshlo iz-za ego hrabrosti,
i uma, i uspeha vo vsem, chto on zateval.
Nu a teper' -- komu nuzhen glavar', kotoromu vovse ne hochetsya
verhovodit' i voobshche ne hochetsya nichego? Kotoromu by tol'ko sidet' u vhoda v
peshcheru, glazet' na dolinu Iordana i dal'she, na more, nazyvaemoe Mertvym?
Kotoryj smotrit na tebya takim neponyatnym vzglyadom, chto otorop' beret? Vechno
molchit, a esli zagovorit s toboyu, ty eshche bol'she uveryaesh'sya, chto on kakoj-to
chudnoj. Budto mysli ego daleko gde-to. Dazhe toshno. Mozhet, vse potomu, chto on
probyl tak dolgo v Ierusalime, chto ego chut' ne raspyali? Da ego kak budto i
vpravdu raspyali, i uzh potom, posle etogo, on vernulsya k svoim.
S nim bylo toshno. Oni byli sami ne rady, chto on zdes', chto vernulsya.
Emu zdes' bylo ne mesto. V glavari on stal vovse negoden -- a na chto zhe eshche
goden Varavva? Vyhodit, on voobshche ni na chto ne goden? Da, strannoe delo,
vyhodit, chto tak!
Ved' esli vspomnit' horoshen'ko, on ne vsegda byl tem, kto vedet i
reshaet, tem otvazhnym, bezoglyadnym Varavvoj, kotoromu vse nipochem -- i
opasnost', i smert'. On ne byl takim, poka Eliahu ne ostavil u nego pod
glazom etot shram. Do togo on vovse ne byl takim uzh hrabrym, skoree dazhe
naoborot. V obshchem-to, vse eto pomnili. A tut vdrug on stal muzhchinoj. Posle
togo kak Eliahu togda kovarno napal na nego i, vidno, hotel ubit', i oni
shvatilis' v otchayannoj shvatke, i Varavva sbrosil moguchego, strashnogo, no
uzhe starogo, otyazhelevshego Eliahu v propast' u vhoda v peshcheru. Molodoj byl
provornej, on byl gibkij, i staryj boec pri vsej svoej sile ne mog ego
odolet', zrya on eto zateyal. I zachem? Za chto on vsegda nenavidel Varavvu?
Nikto tak i ne ponyal. No vse znali, chto on vsegda nenavidel Varavvu.
Togda-to Varavva i sdelalsya u nih glavarem. A do teh por v nem ne bylo
nichego primetnogo. On stal muzhchinoj tol'ko posle togo, kak zarabotal svoj
shram.
Tak oni govorili, govorili -- sheptalis'.
No togo ne znali oni, i nikto ne znal, chto Eliahu, kotorogo oni tak
horosho pomnili, byl Varavve otcom. |togo nikto ne znal, nikto ne mog znat'.
Mat' ego byla moavityanka, ee zahvatili v plen, kogda ograbili karavan na
puti k Ierihonu, i vse oni vdovol' nateshilis' eyu, a potom ee prodali v
Ierusalim, v veselyj dom. Kogda zhe tam zametili, chto ej skoro rodit', ee ne
zahoteli derzhat', i ona razreshilas' na ulice, tam ee i nashli mertvoj. Nikto
ne znal, ot kogo rebenok, i sama by ona ne skazala, a skazala by tol'ko, chto
proklyala ego v utrobe i istorgla, nenavidya nebo i zemlyu i Tvorca neba i
zemli.
Net, nikto nichego pro eto ne znal. Ni te, kto sheptalis' v peshchere, ni
sam Varavva, kotoryj sidel u vhoda, i zaglyadyval v propast', i smotrel na
vyzhzhennye gory Moava i na beskrajnoe more, nazyvaemoe Mertvym.
Varavva i ne dumal pro Eliahu, hotya sidel na tom samom meste, otkuda
sbrosil ego togda. Nevest' po kakoj prichine, a vernee skazat', vovse bez
vsyakoj prichiny -- on vspomnil pro mat' raspyatogo Spasitelya, pro to, kak ona
stoyala i glyadela na svoego prigvozhdennogo syna, na togo, kogo rodila.
Vspomnil Varavva ee glaza bez slez, ee krest'yanskoe, gruboe lico, ne umevshee
vyrazit' ee skorbi, ili, mozhet, ona ne hotela pokazyvat' svoyu skorb' pri
chuzhih? I eshche on vspomnil ee koryashchij vzor, kotoryj ona brosila, prohodya, na
nego, Varavvu. Pochemu imenno na nego? Budto nekogo bol'she korit'!
On chasto dumal pro Golgofu, pro to, chto togda sluchilos'. I pro nee,
mat' togo, drugogo...
On smotrel i smotrel na gory po tu storonu Mertvogo morya, kak t'ma
padaet na nih, na zemlyu Moavitskuyu.
* * *
Oni lomali golovy, kak by im ot nego izbavit'sya. Mechtali osvobodit'sya
ot nenuzhnoj, dosadnoj pomehi, ne videt' mrachnogo lica, kotoroe navodit
tosku, ubivaet vsyakuyu radost'. No kak k etomu pristupit'sya? Vdrug vzyat' i
skazat', chto on im bol'she ne nuzhen, stal lishnij, chto emu luchshe ujti? Kto emu
takoe vyskazhet? Nikomu osobenno ne hotelos'. A chestno priznat'sya, nikto ne
osmelivalsya. Tak gluboko v nih zasel glupyj, nelepyj strah, ili kak tam ty
eto ni nazovi.
I oni prodolzhali sheptat'sya o tom, chto on im nadoel, chto oni ne lyubyat
ego, nikogda ne lyubili, mozhet, eto iz-za nego im izmenila udacha, vot nedavno
oni poteryali dvoih, da i kakaya uzh tut udacha -- so smertnikom. Gluhaya, yaraya
nepriyazn' napolnyala peshcheru, i pochti nenavistnye vzglyady ustremlyalis' iz
polut'my k tomu, kto sidel i sidel odinoko nad propast'yu, budto obruchnik
durnoj sud'by. Kak ot nego otdelat'sya?
I vot odnazhdy na rassvete on prosto ischez. Ego nigde ne bylo. Sperva
reshili, chto on povredilsya v ume i brosilsya s utesa ili v nego vselilsya zloj
duh i tuda ego tolknul. Mozhet, eto duh Eliahu tak raskvitalsya s nim?
Obyskali dno v tom meste, gde kogda-to podobrali razbitoe telo Eliahu, no
Varavvy tam ne nashli. I nigde voobshche ne nashli sledov Varavvy. On prosto
ischez.
Im srazu polegchalo, i oni vernulis' v svoe gnezdo na krutoj gore, uzhe
raskalennoj solncem.
* * *
Dal'she o sud'be Varavvy, o tom, kuda podevalsya on i kak zhil posle,
pokuda byl eshche krepkim muzhem, nikto nichego ne znaet s opredelennost'yu. Inye
dumayut, chto posle ischeznoveniya on udalilsya v pustynyu, v pustynyu Iudejskuyu
libo Sinajskuyu, i tam predalsya odinokim razdum'yam o mire Bozhiem i
chelovecheskom. Drugie, naprotiv, govoryat, budto on ushel k samaryanam,
nenavidyashchim hram ierusalimskij, i svyashchenstvo, i knizhnikov, i chto budto by vo
vremya prazdnika pashi u nih na svyatoj gore pri zaklanii agnca videli, kak
on, prekloniv koleno, ozhidaet voshoda nad Garizimom.
A koe-kto s tochnost'yu utverzhdaet, chto bol'shuyu chast' vremeni on
prosto-naprosto byl glavarem razbojnikov na sklonah Livana, blizhnih k Sirii,
i zhestoko raspravlyalsya i s iudeyami, i s hristianami, esli te popadalis' k
nemu v ruki.
I nikto, kak uzhe skazano, ne znaet tochno, chto tut pravda, a chto -- net.
No zato opredelenno izvestno, chto uzhe na shestom desyatke on, provedya
neskol'ko let v mednyh rudnikah, prinadlezhavshih rimskomu namestniku v
Pafose, stal rabom u nego zhe v dome. Za chto shvatili ego i prigovorili
rabotat' v rudnikah -- a strashnej nakazaniya ne pridumat', -- neizvestno. No
udivitel'no ne to, chto on tuda popal, a to, chto, pobyvav v etom adu, on
vernulsya k zhizni, hot' i rabom. Tut, odnako, zameshany osobye obstoyatel'stva.
Byl on teper' morshchinist i sed, no posle vsego, chto vypalo emu na dolyu,
do strannosti horosho sohranilsya. On na divo skoro opravilsya i snova stal
moguch, pochti kak v prezhnie vremena. Vyjdya iz kopej, on byl pohozh skoree na
mertveca: telo issohlo i glaznicy, bez vzglyada, pusty, kak dva issyakshih
kolodca. Kogda zhe glaza snova stali glyadet' na belyj svet, vzglyad sdelalsya
eshche trevozhnej, chem prezhde, storozhkij, kak u sobaki, budto zagnannyj, no po
vremenam v nem eshche vspyhivala ta nenavist', s kakoyu mat' proklyala vse
tvorenie, kogda rozhala Varavvu. I sovsem nezametnyj uzhe shram u nego pod
glazom opyat' bagrovel, sbegaya k sedoj borode.
Ne bud' on sdelan iz takogo prochnogo testa, ni za chto by emu ne vyzhit'.
Tut emu sledovalo blagodarit' Eliahu i moavityanku, ved' eto oni podarili emu
zhizn'. A ved' oba ne lyubili, oba nenavideli ego. Da i drug druga oni ne
lyubili. Vot kak malo znachit lyubov'. No sam Varavva ne znal, chem obyazan on
tem dvoim, kotorye, nenavidya, obnimali drug druga.
On popal v bol'shoj dom, gde bylo mnogo rabov. Sredi nih byl vysokij,
neuklyuzhij, toshchij armyanin po imeni Saak. Iz-za svoego rosta on vechno
sutulilsya. Glaza u nego byli bol'shie, chut' navykate i takie chernye,
raspahnutye, goryashchie, chto i on ves' kak budto gorel. Iz-za belyh, korotkih
volos i slovno vyzhzhennogo lica kazalos', chto on starik, na samom zhe dele emu
edva perevalilo za sorok. On tozhe pobyval v kopyah. Vse gody provel on tam
vmeste s Varavvoj i vmeste s Varavvoj sumel ottuda vybrat'sya. Odnako
opravit'sya on tak i ne smog. Izmozhdennyj, sedoj kak lun', on budto nosil na
sebe vechnuyu otmetinu katorgi, i lico ego bylo kak pepelishche. Kazalos', on
ispytal chto-to takoe, o chem i ne vedal Varavva. Da tak ono i bylo.
Drugih rabov ochen' zanimali eti dvoe, vybravshiesya ottuda, otkuda nikto
obychno ne vyhodil zhivym, im by hotelos' poslushat' ih rasskazy. No te molchali
o svoem proshlom. Voobshche oni derzhalis' osobnyakom i mezhdu soboj pochti ne
razgovarivali, i neponyatno, chto ob®edinyalo ih. A oni byli nerazluchny.
Kazhetsya stranno. No oni usazhivalis' ryadom vo vremya edy ili otdyha, a po
nocham lozhilis' ryadom na solome, potomu chto v kopyah byli skovany odnoj cep'yu.
Ih skovali srazu zhe, kak tol'ko dostavili s materika. Rabov s samogo
nachala skovyvali po dvoe, i s teh por eti dvoe vsegda rabotali v shahte
ryadom. I uzhe nel'zya bylo im razluchat'sya, i eti raby-bliznecy naizust' znali
drug druga i dohodili chasto do beshenoj nenavisti. Sluchalos', oni svirepo
nabrasyvalis' drug na Druga bez vsyakoj prichiny, lish' ottogo, chto ih skovali
vmeste v adu.
No eti dvoe, kazalos', ladili i dazhe pomogali drug drugu vynosit'
nevzgody. Neredko oni veli razgovory i tem oblegchali tyazheloe bremya katorgi.
Varavva, ponyatno, byl ne ochen'-to razgovorchiv, no on vnimatel'no slushal, chto
emu govoril drugoj. O sebe oni vnachale ne rasprostranyalis', oba molchali o
svoem, u kazhdogo byli tajny, kotorye ne hochetsya poveryat', i nemalo proshlo
vremeni, poka oni koe-chto drug o druge uznali. Odnazhdy, skoree, sluchajno
vyyasnilos', chto Varavva evrej i rodom iz goroda, nazyvaemogo Ierusalimom.
Saak vstrepenulsya i totchas zasypal ego voprosami. Gorod etot, kazalos', byl
emu horosho znakom, hot' on nikogda ne byval dazhe blizko. Nakonec on sprosil
u Varavvy, ne znal li tot o ravvi, kotoryj tam zhil i tvoril, o velikom
proroke, v kotorogo mnogie veryat. Varavva ponyal, o kom rech', i otvetil, chto
da, on slyhal pro takogo. Saak stal rassprashivat' dal'she, no Varavva otvetil
uklonchivo, chto ne znaet pochti nichego. Nu a videl on ego svoimi glazami?
Gm... v obshchem-to, videl. Saaka, kazhetsya, potryaslo, chto Varavva ego videl.
Potomu chto nemnogo pogodya on snova sprosil, pravda li eto. I Varavva snova
otvetil, nehotya, cherez silu, chto da, on videl ego.
Saak uronil kirku. On stoyal, gluboko zadumavshis', stoyal, oshelomlennyj
tem, chto vypalo emu na dolyu. Vse dlya nego vdrug peremenilos', on byl edva v
sostoyanii postich' etu novost'. SHahta peremenilas'. Vdrug peremenilos' vse.
On byl skovan odnoj cep'yu s tem, kto videl Boga.
Tut ego ogrel bich nadsmotrshchika, tot kak raz prohodil mimo. Saak
sognulsya pod udarom, budto tak mozhno ego izbezhat', i stal r'yano orudovat'
kirkoj. Kogda muchitel' poshel nakonec dal'she, Saak oblivalsya krov'yu i tryassya
vsem svoim dlinnym telom. K nemu ne srazu vernulsya dar rechi. No lish' tol'ko
on smog govorit', on sprosil u Varavvy, kogda emu privelos' videt' ravvi i
gde. Navernoe, v hrame, v svyatilishche? Ne togda li, kogda tot govoril pro svoe
gryadushchee carstvo? Ili v drugoj kakoj-nibud' raz? Sperva Varavva
otmalchivalsya. No potom on nehotya progovoril, chto videl ego na Golgofe.
-- Golgofa? CHto eshche za Golgofa?
Varavva skazal, chto eto takoe mesto, gde raspinayut prestupnikov.
Saak pritih. Opustil glaza. Potom, ochen' tiho, on progovoril:
-- Vot, znachit, gde...
Tak vpervye zashla u nih rech' o raspyatom ravvi, o kotorom oni potom
govorili tak chasto.
Saak hotel pobol'she uslyshat' o nem, o svyatyh slovah, kotorye on
govoril, o velikih ego chudesah. On i sam znal, chto ego raspyali, kak zhe ne
znat'. Horosho by Varavva rasskazal emu i koe-chto drugoe.
Golgofa... Golgofa... Strannoe, chuzhoe imya, a ved' on davno pro nee
znal, skol'ko raz uzhe prihodilos' emu slushat' o tom, kak Spasitel' umiral na
kreste i kakie velikie chudesa sovershilis' togda. On sprosil u Varavvy, videl
li tot zavesu v hrame posle togo, kak ona razodralas' nadvoe. I gora ved'
tozhe tresnula, on eto videl, navernoe, raz on sam tam stoyal?
Varavva otvechal, chto, mozhet, tak vse i bylo, no on nichego etogo ne
zametil.
-- I ved' mertvye vyshli iz grobov! Podnyalis' iz carstva mertvyh, chtoby
svidetel'stvovat' o nem, o ego sile i slave!
-- Da... -- skazal Varavva.
-- I ved' vsyu zemlyu ob®yala t'ma, kogda on ispustil duh? A-a, vot eto
Varavva videl. T'mu on videl.
Saaka, kazhetsya, prosto oschastlivil otvet Varavvy, hotya ego ugnetali
mysli o strashnom meste kazni; on tak i videl raskolotuyu goru, a na nej
krest, a na kreste -- prinosimogo v zhertvu Syna Bozhiya. Da, konechno,
Spasitelyu nadlezhalo stradat' i umeret', tak nadlezhalo emu, chtoby nas spasti.
Da, konechno, hot' ponyat' eto nevozmozhno. No Saaku otradnej predstavlyat' ego
vo slave, v sobstvennom ego carstve, gde vse sovsem inoe, nepohozhee na
zdeshnee. I luchshe by Varavva, skovannyj s nim odnoj cep'yu, uvidel Spasitelya
gde-to eshche, ne na Golgofe. I pochemu on imenno tam ego videl?
-- Kak stranno, -- skazal on Varavve, -- chto ty uvidel ego imenno tam.
I pochemu ty tam okazalsya?
No na eto Varavva emu ne otvetil.
V drugoj raz Saak sprosil, pravda li, chto Varavva ran'she, do togo,
nikogda ego ne videl. Varavva otvetil ne srazu. No potom on skazal, chto byl
on i vo dvore pretorii, kogda osudili ravvi, i rasskazal, kak vse bylo
togda. Rasskazal pro strannoe siyanie, v kotorom uvidel ravvi. Saak tak
obradovalsya, uslyhav pro eto siyanie. I Varavve ne zahotelos' ob®yasnyat', chto
vse poluchilos' iz-za togo, chto on vyshel togda iz zastenka i ego oslepilo
solnce. Zachem? Kakoj ot etogo prok Saaku? Komu voobshche ot etogo prok? Vot on
i ne stal nichego ob®yasnyat' i oschastlivil Saaka, i Saak prosil eshche i eshche
rasskazyvat' pro eto chudo. Lico u Saaka siyalo, schast'e budto peredavalos'
Varavve, oni budto delili schast'e. I vsyakij raz, kak Saak prosil Varavvu,
tot rasskazyval o svoem chudesnom videnii, i vsyakij raz budto snova videl tot
davnij i strannyj svet.
Proshlo nemnogo vremeni, i on povedal Saaku, chto byl svidetelem
voskreseniya Uchitelya. Net, on ne videl, kak tot voskres. Nikto etogo ne
videl. No on videl, chto angel sletel s neba, prostershi ruku, kak kop'e, i
odetyj ognem, kak rizoyu. I kop'e otvalilo kamen' ot groba, ono vonzilos'
mezhdu kamnem i skaloj, rasseklo ih. I Varavva uvidel, chto grob pust...
Saak slushal ne dysha, ne svodya bol'shih doverchivyh glaz s Varavvy.
Neuzheli? Neuzheli zhalkij, gryaznyj rab vse eto videl? Neuzheli pri nem
sovershilos' velikoe chudo, chudo iz chudes? Da kto zhe on? I za chto emu-to,
Saaku, vypala eta milost': on skovan odnoj cep'yu s chelovekom, kotoryj
ispytal takoe, byl tak blizok k Gospodu?
On stal sam ne svoj ot schast'ya pri etom izvestii i ponyal, chto pora i
emu raskryt' svoyu tajnu, uzhe nevozmozhno skryvat'sya. On ostorozhno oglyadelsya,
udostoverilsya, chto ryadom -- nikogo, i shepotom poobeshchal Varavve koe-chto emu
pokazat'. A potom povel Varavvu k svetil'niku na vystupe kamennoj steny i v
drozhashchem plameni pokazal emu svoyu birku raba, kotoruyu nosil na shee. U vseh
rabov byli takie birki, i na nih narezano hozyajskoe tavro. Zdes', v kopyah,
na birkah u vseh bylo tavro Rima, oni byli gosudarstvennye raby. No na birke
Saaka, na oborotnoj storone, oba razlichili strannye, tainstvennye znaki,
kotoryh ni odin iz nih ne mog ponyat'. Saak ob®yasnil, chto eto imya raspyatogo,
Spasitelya, Syna Bozhiya. Varavva nedoumenno razglyadyval strannye, budto
koldovskie, narezki, no Saak shepnul, chto znachat oni tol'ko odno: on, Saak,
prinadlezhit Synu Bozhiyu, on ego rab. I on razreshil Varavve potrogat' birku.
Varavva dolgo stoyal i derzhal ee v ruke.
Vdrug im pokazalos', chto idet nadsmotrshchik. Net, oshiblis', i snova oba
sklonilis' nad strannoj nadpis'yu. I Saak povedal Varavve, chto ona u nego ot
odnogo greka. On byl hristianin i tozhe rab, etot grek, i on rasskazal emu
pro Spasitelya, pro ego carstvo, kotoroe skoro nachnetsya, i nauchil ego verit'.
Saak svel s nim znakomstvo u plavil'nyh pechej. Tam nikto ne vyderzhivaet
bol'she goda. Grek i goda ne vyderzhal, i, kogda on ispuskal duh, Saak
rasslyshal v palyashchem zharu shepot: "Ne ostav' menya, Gospodi". A potom emu
obrubili nogi, tak legche snimat' kolody, i telo shvyrnuli v ogon' -- tam
vsegda tak postupayut so vsemi. Saak dumal, i u nego budet takaya sud'ba,
drugogo ne zhdal. No skoro chast' rabov, i Saaka tozhe, perevezli syuda, zdes'
ponadobilos' mnogo rabov.
Nu vot, teper' Varavve izvestno, chto on hristianin, chto on rab Bozhij,
-- tak zaklyuchil Saak i doverchivo posmotrel na Varavvu.
Neskol'ko dnej posle etogo Varavva byl tih i zadumchiv. A potom sprosil
u Saaka stranno drognuvshim golosom, ne vyrezhet li on tu zhe nadpis' i u nego
na birke.
Saak s gotovnost'yu obeshchal postarat'sya. On, pravda, ne znaet
tainstvennyh znakov, no ved' on mozhet smotret' na svoyu birku...
Oni vyzhdali, i, kak tol'ko proshel nadsmotrshchik, Saak ostrym oskolkom
kamnya pri tusklom svete svetil'nika stal staratel'no nacarapyvat' znaki.
Nelegko bylo ego neprivychnoj ruke vosproizvodit' neponyatnye ochertaniya, no on
ochen' staralsya, chtob oni vyhodili tochno takie zhe. Mnogo raz on preryvalsya:
to podhodil kto-to, to im eto kazalos', -- no nakonec nadpis' byla
zakonchena, i oba reshili, chto vyshlo ochen' horosho. Oba molcha smotreli kazhdyj
na svoyu narezku, na tainstvennuyu nadpis', kotoraya byla neponyatna im, no, oni
znali, oznachala imya raspyatogo i chto oni ego raby. A potom oba brosilis' na
koleni v goryachej molitve svoemu Gospodu, Spasitelyu vseh neschastnyh, Bogu.
Nadsmotrshchik uvidel ih izdali, oni lezhali pryamo vozle svetil'nika i
nichego ne zamechali, tak zabylis' v molitve. On nakinulsya na nih, isstegal
chut' ne do smerti. Vot nadsmotrshchik ostavil ih nakonec, i Saak ruhnul na
zemlyu. No net, tot vernulsya opyat', opyat' stal stegat' Saaka i zastavil
podnyat'sya. Kachayas', valyas' drug na druga, raby snova stali rabotat'.
Tak vpervye postradal Varavva za raspyatogo, za blednotelogo ravvi s
bezvolosoj grud'yu, kotorogo raspyali vmesto nego.
SHli gody. Den' za dnem. Oni by i ne razlichali dnej, no kazhdyj vecher ih
zatalkivali spat' vmeste s sotnyami drugih, tochno tak zhe izmozhdennyh rabotoj,
i oni ponimali: nastala noch'. Nikogda ih ne vypuskali na volyu. Beskrovnye,
slovno teni, god za godom zhili oni v polut'me, vnizu, v carstve mertvyh, gde
put' osveshchali tol'ko svetil'niki da redkie pechi. CHerez vhod v shahtu
probivalsya slaben'kij svet, i tam, naverhu, oni videli chto-to, mozhet byt'
nebo. No zemli, togo mira, kotoromu prezhde prinadlezhali, oni ne videli
nikogda. Tut zhe, u vhoda, im opuskali edu -- v korzinah i v gryaznyh korytah,
chtob zhrali, kak zveri.
U Saaka bylo gore. Varavva perestal s nim molit'sya. Neskol'ko raz
pomolilsya, posle togo kak poprosil togda vyrezat' imya Spasitelya u sebya na
birke, i vot perestal. I sdelalsya eshche molchalivej, sovsem strannyj kakoj-to,
neponyatnyj. Saak nichego ne ponimal. Tut golovu slomaesh'. Sam-to on molilsya
po-prezhnemu, no Varavva tol'ko otvorachivalsya, budto dazhe smotret' na eto ne
hochet. Pravda, vstaval on, odnako, tak, chtob zaslonit' Saaka, poka on
molitsya, chtob emu ne meshali molit'sya. Vyhodit, hotel pomoch'? No sam on
nikogda ne molilsya.
Pochemu? Iz-za chego? Saak nedoumeval. Prosto zagadka. Voobshche Varavva
stal dlya nego zagadkoj. On-to dumal, chto tak horosho ego znaet, chto oni tak
blizko soshlis' s nim tut, v podzemel'e, v etom adu, osobenno posle togo, kak
neskol'ko raz vmeste molilis'. I vdrug on ponyal, chto sovsem ne znaet
Varavvu, nichego pro nego ne znaet, hot' neotdelim ot nego. I poroj strannyj
chelovek u nego pod bokom kazalsya emu sovershenno chuzhim.
Da kto zhe on takoj, v samom dele?
Oni po-prezhnemu razgovarivali, no uzhe vovse ne tak, kak ran'she, i
Varavva teper' otvorachivalsya, kogda oni govorili drug s drugom. Saaku bol'she
ne sluchalos' uvidet' ego glaza. Da i videl li on ih kogda-nibud'? Esli
podumat' -- videl on ih ili net?
S kem zhe skovan Saak odnoj cep'yu?
Varavva bol'she ne rasskazyval o svoih videniyah. A chto eto bylo dlya
Saaka, kakaya poterya, dazhe i peredat' nel'zya. On proboval sam predstavlyat'
sebe vse, koe-kak vspominat'. Legko li? Net, poluchalos' ne to -- kak zhe
inache... Sam-to Saak nikogda ne stoyal ryadom s Lyubyashchim, i okruzhavshij togo
svet ne slepil Saaka. Sam on ne videl Boga.
I prishlos' emu dovol'stvovat'sya pamyat'yu o chem-to chudesnom, chto on
uvidel kogda-to glazami Varavvy.
Bol'she vsego polyubilos' emu videnie pashal'nogo utra, pylayushchij angel,
brosayushchijsya vniz s nebes, chtoby vyzvolit' Gospoda iz carstva mertvyh. Kogda
yasno sebe predstavish' takoe, tochno znaesh', chto on, konechno, voskres, chto on
zhiv. I skoro on vernetsya i utverdit na zemle svoe carstvo, kak stol'ko raz
obeshchal. Saak v etom niskol'ko ne somnevalsya, byl v etom sovershenno uveren. I
togda pozovut na volyu vseh, vseh, kto tomitsya v shahte. I sam Gospod' stanet
u vhoda, on vstretit rabov, osvobodit ot cepej, i vse oni srazu vojdut v ego
carstvo.
Kak mechtal ob etom Saak! I vsyakij raz, kogda ih sozyvali kormit', on
smotrel iz kolodca shahty vverh -- ne svershilos' li chudo. No razve otsyuda
uvidish' mir? Neizvestno, chto tam proishodit. Tam mozhet vsyakoe proizojti, a
ty ne uznaesh'. No esli b takoe vpravdu sluchilos', esli by on uzhe yavilsya --
on by, konechno, ih pozval. On o nih ne zabudet, on ne zabudet svoih,
vyzvolit ih iz carstva mertvyh.
Odnazhdy, kogda Saak stoyal na kolenyah i molilsya na ustupe skaly,
proizoshla ochen' strannaya veshch'.
Nadsmotrshchik, sovsem novyj v shahte, nedavno smenivshij prezhnego ih
istyazatelya, podoshel k Saaku szadi tak, chto tot ne videl ego i ne slyshal. No
Varavva, kotoryj stoyal ryadom s molyashchimsya, a sam ne molilsya, razlichil ego v
polut'me i shepnul Saaku, chto kto-to idet. Saak totchas perestal molit'sya,
vskochil i vzyalsya za kirku. On, odnako zhe, ozhidal hudshego i ves' sognulsya,
zaranee podstavlyaya spinu udaram bicha. K velikomu izumleniyu oboih, nakazaniya
ne posledovalo. Nadsmotrshchik ostanovilsya, konechno, no tol'ko druzhelyubno
sprosil u Saaka, otchego tot lezhal tak, chto eto znachit? Saak ele vygovoril v
otvet, chto on molilsya svoemu Bogu.
-- Kakomu Bogu? -- sprosil nadsmotrshchik.
Saak skazal emu, o kakom Boge rech', i tot molcha kivnul, budto davaya
ponyat', chto tak on i dumal. I prinyalsya rassprashivat' Saaka o raspyatom
"Spasitele". On uzhe slyshal o nem mnogo strannyh rasskazov. Pravda li, chto on
dal sebya raspyat'? I umer pozornoj smert'yu raba? I posle takogo -- ego
pochitayut kak boga? CHudesa, pravo slovo, chudesa... I otchego nazyvayut ego
Spasitelem? Udivitel'noe imya dlya boga... CHto ono znachit?.. On spaset nas?
Spaset nashi dushi?.. CHto za strannost'?.. |to eshche zachem?
Saak postaralsya emu ob®yasnit'. I nadsmotrshchik vnimatel'no slushal, hot'
iz putanyh, nevnyatnyh rechej temnogo raba pocherpnut' mozhno bylo ne mnogo.
Inogda tol'ko nadsmotrshchik kachal golovoj. No slushal vse vremya vnimatel'no,
budto eti nehitrye rechi chrezvychajno dlya nego vazhny. Nakonec on skazal, chto
prosto beda, kak mnogo etih bogov, ot nih nikuda ne denesh'sya. I svoego
spokojstviya radi nado vsem prinosit' zhertvy...
Saak otvechal, chto raspyatyj ne trebuet zhertv. On trebuet tol'ko, chtoby
ty sebya samogo prines v zhertvu.
-- Sebya? Da kak eto? CHto eto znachit?
-- CHtoby ty prines sebya v zhertvu v ego velikom gornile.
-- V ego gornile?.. Nadsmotrshchik pokachal golovoj.
-- Ty temnyj rab, -- skazal on potom, -- i govorish' po svoemu
razumeniyu. CHto za vydumki? Gde nabralsya ty edakih brednej?
-- YA slyshal eti slova ot greka-raba, -- skazal Saak. -- On vsegda tak
govoril. A sam-to ya tochno ne znayu, chto eto znachit.
-- To-to zhe. I nikto ne znaet. Prinesti sebya v zhertvu... v ego
gornile... v ego gornile...
I, probormotav chto-to, chego ne razobrali oni, on ischez v polut'me mezhdu
redkimi svetil'nikami, budto sginul v zemnyh nedrah.
Saak s Varavvoj dolgo dumali ob etom neveroyatnom sobytii. Vse bylo do
togo stranno, nevozmozhno ponyat'. Kak okazalsya zdes' takoj chelovek? Neuzheli
on obyknovennyj nadsmotrshchik? I rassprashival o raspyatom, o Spasitele? Net,
dazhe ne veritsya. No konechno, oni radovalis' oba, chto s nimi sluchilos' takoe.
S teh por on chasto ostanavlivalsya pogovorit' s Saakom. S Varavvoj on ni
razu ne zagovoril. A Saaka prosil snova i snova rasskazyvat' o svoem
Gospode, o ego zhizni, i chudesah, i udivitel'nom etom uchenii, chto nado lyubit'
drug druga. I vot odnazhdy nadsmotrshchik skazal:
-- YA uzhe davno dumayu, ne poverit' li mne zaodno i v etogo boga, i v
etogo tozhe. No kak mogu ya poverit' v nego? Kak poverit' vo vse eti strannye
veshchi? I kak mogu ya, nadsmotrshchik rabov, poklonit'sya raspyatomu rabu?
Saak otvechal, chto da, Gospod' ego umer smert'yu raba, no na samom dele
on istinnyj Bog. Edinyj Bog! I esli uveruesh' v nego, ni v kakogo drugogo uzhe
verit' ne budesh'.
-- Edinyj bog! I raspyat, kak rab! Kak mozhno! Odin-edinstvennyj bog -- i
ego raspyali!
-- Da, -- skazal Saak. -- Tak ono i est'.
Tot posmotrel na nego v velikom nedoumenii i nichego ne otvetil. I, po
svoemu obychayu pokachav golovoj, ushel i ischez v temnote shahty.
Oni stoyali i smotreli emu vsled. Vot on mel'knul u blizhnego fakela i
sovsem skrylsya ot nih v temnote.
A nadsmotrshchik shel i dumal pro nevedomogo boga, kotoryj, chem bol'she o
nem dumaesh', delaetsya nepostizhimej. Vdrug on pravda edinstvennyj bog? I
tol'ko emu, edinomu, i nado molit'sya? Vdrug na vsem svete i est'
odin-edinstvennyj moguchij bog, vladyka neba i zemli, kotoryj propoveduet
svoj zakon povsyudu, dazhe tut, v podzemel'e? Zakon do togo udivitel'nyj, chto
ego nikak ne pojmesh'... "Lyubite drug druga"... "Lyubite drug druga"... Net,
nevozmozhno ponyat'...
On ostanovilsya v chernom promezhutke mezhdu dvumya svetil'nikami, chtoby
horoshen'ko porazmyslit'. I tut ego osenilo, chto emu nado sdelat'. Nado
vyzvolit' raba, kotoryj verit v nevedomogo boga, vyzvolit' iz rudnika, gde
vse gibnut, i opredelit' na druguyu rabotu, naverhu, pod solncem. Emu
neponyaten ni bog etot, ni tem bolee ego uchenie, nevozmozhno takoe ponyat', no
raba on vyzvolit. Kak budto sam Bog povelel emu eto.
I v pervyj zhe raz, kogda on podnyalsya naverh, on poshel pryamo k
nadsmotrshchiku, u kotorogo v vedenii byli raby, obrabatyvavshie prinadlezhavshie
rudniku zemli. Tot, chelovek so svezhim krest'yanskim licom, no s mokrymi
bol'shimi gubami, vyslushav, dal ponyat', chto eto dlya nego nezhelatel'no, rab iz
shahty emu ne nuzhen. Na samom dele v rabah u nego byla bol'shaya nuzhda,
osobenno v tu poru, vo vremya pahoty, potomu chto volov ne hvatalo. No net,
snizu on nikogo ne voz'met. Oni vse nikuda ne godyatsya, ot nih nikakogo
tolku, da i drugie raby ne hotyat s nimi znat'sya -- chto im delat' tut, na
zemle? I vse-taki v konce koncov on ustupil starshemu -- prosto udivitel'no,
kak tot umel postavit' vsegda na svoem. I starshij vernulsya v shahtu.
Na drugoj den' on dol'she obychnogo govoril s Saakom pro ego Boga. A
potom skazal emu, kak on naschet nego rasporyadilsya. Emu nado tol'ko nazvat'sya
strazhniku u vhoda v shahtu, i s nego snimut kolodki i otdelyat ego ot vtorogo
raba. A potom ego podnimut naverh i otvedut k tomu, pod ch'im nachalom on
budet otnyne rabotat'.
Saak smotrel na nego, ne verya svoim usham. Neuzheli eto pravda?
Nadsmotrshchik podtverdil, chto da, eto pravda i, vozmozhno, tak povelel sam Bog
Saaka, chtob svershilas' volya ego.
Saak prizhal ruki k grudi i stoyal, ne govorya ni slova. No potom on
vygovoril, chto ne mozhet razluchit'sya s tovarishchem, potomu chto u nih odin Bog,
odna vera.
Nadsmotrshchik ochen' udivilsya i posmotrel na Varavvu.
-- Odna vera? S etim? No on zhe nikogda ne vstaet na koleni, ne molitsya!
-- Da, -- otozvalsya Saak. -- Tak-to ono, mozhet, i tak. No on eshche blizhe
k Bogu. On stoyal vozle nego, vozle kresta, kogda tot muchilsya i umiral. I
videl vokrug nego siyanie, i videl, kak ognennyj angel otvalil kamen' ot
groba, chtoby pomoch' Bogu vyjti iz carstva mertvyh. |to on otkryl mne glaza
na ego slavu.
Nadsmotrshchik tol'ko pokachan golovoj i iskosa poglyadel na Varavvu, na
etogo malogo s shramom na shcheke, kotoryj nikogda ne smotrel cheloveku v lico,
vot i sejchas otvernulsya. Neuzhto takoj prinadlezhit bogu Saaka? Vozmozhno li?
Net, ne nravilsya emu etot Varavva.
I emu sovsem ne hotelos' ego vyzvolyat' iz shahty. No Saak povtoril:
-- YA ne mogu s nim razluchit'sya.
Nadsmotrshchik chto-to bormotal pro sebya i dolgo iskosa glyadel na Varavvu.
A potom nehotya soglasilsya, chtoby vse bylo tak, kak hochet Saak, chtoby im ne
razluchat'sya. A sam poshel ot nih proch', v svoe odinochestvo.
I vot v uslovnoe vremya Saak i Varavva yavilis' k strazhe u vhoda, ih
osvobodili ot cepej i podnyali iz shahty. I kogda oni okazalis' naverhu,
uvidali solnce, siyavshee nad gorami, ot kotoryh shel duh lavandy i mirta,
uvidali vesennyuyu zelen' dolin i dal'nee more, Saak upal na koleni i kriknul,
sam ne svoj ot radosti:
-- On uzhe zdes'! On zdes'! Smotri -- vot ono, ego carstvo!
Vyslannyj za nimi pogonshchik s nedoumeniem posmotrel na nego, a potom
legon'ko pnul nogoj, chtoby on podnyalsya, i skazal:
-- Nu-nu, pshel.
* * *
Oni horosho vpryagalis' vdvoem v plug, potomu chto prezhde byli skovany
vmeste i, kak para volov, privykli drug k drugu. Toshchie, zhalkie, s napolovinu
vybritymi golovami, oni byli posmeshishchem dlya ostal'nyh rabov. Srazu vidno,
otkuda yavilis'. No odin iz nih skoro nabralsya sil, on byl zdorov po prirode,
i oni stali neploho spravlyat'sya s rabotoj. Nadsmotrshchik na nih ne zhalovalsya:
chto eshche voz'mesh' s vyhodcev iz-pod zemli.
Sami zhe oni byli ispolneny blagodarnosti za to, chto s nimi sluchilos'.
Hot' im prihodilos' trudit'sya kak rabochej skotine, s utra i do vechera, vse
stalo ne to chto prezhde. Videt' belyj svet, dyshat' vol'nym vozduhom, uzhe odno
eto -- radost'. I oni ne mogli naradovat'sya na solnce, hot' toshchie ih tela
oblivalis' potom pod ego luchami, a obrashchalis' s nimi kak s zhivotnymi i, v
obshchem, ne luchshe, chem prezhde. Hlyst zhuzhzhal nad nimi v tochnosti tak zhe, kak v
rudnike, i osobenno dostavalos' Saaku, u kotorogo sil bylo men'she, chem u
Varavvy. I vse-taki oni vernulis' k zhizni, zhili, kak vsya tvar' zhivet na
zemle, a ne v nedrah ee, v vechnom mrake. Nastupalo utro, i nastupal vecher, i
den', i noch', i vse oni videli i vsemu radovalis'.
No chto carstvo Bozhie poka ne prishlo, eto oni ponimali.
Postepenno drugie raby s nimi svyklis', perestali videt' v nih kakih-to
dikovinnyh zverej. Volosy u nih otrosli, oni stali kak vse, ne privlekali k
sebe vnimaniya. Da i voobshche -- ne to bylo zamechatel'no v nih, chto oni
pobyvali v adu, no chto sumeli ottuda vybrat'sya. Ved' eto s samogo nachala i
vyzyvalo u drugih lyubopytstvo i dazhe nevol'noe voshishchenie, v kotorom by
nikto ne priznalsya. No naprasno staralis' u nih vyvedat', kak eto sluchilos'.
I vsegda molchalivye, oba vovse otkazyvalis' govorit' o proisshedshem s nimi
chude. Oni byli strannye, izbegali vseh i vsegda derzhalis' vdvoem.
A ved' teper' v etom ne bylo neobhodimosti. Obshchaya cep' uzhe ne derzhala
ih. Oni s kem hoteli mogli teper' podruzhit'sya, vovse ne obyazatel'no bylo im
spat' ryadom i ryadom prinimat' pishchu. A oni, kak prezhde, hodili vsegda ryadom,
budto oni nerazdel'ny.
I eto tem bolee udivitel'no, chto oni uzhe tyagotilis' drug drugom, im
stalo trudno razgovarivat'. Oni veli sebya slovno nerazdel'nye, nesmotrya na
to chto ih razdelyalo mnogoe.
Pravda, rabotaya, im prihodilos' derzhat'sya ryadom, v upryazhke. No kogda
konchalas' rabota, oni mogli by smeshat'sya s drugimi. Hotya, esli vspomnit',
kakimi chuzhakami oni sebya chuvstvovali sredi nih, mozhet, ne tak uzh i stranno,
chto oni derzhalis' osobnyakom... Da oni i privykli drug k drugu, privykli k
cepi, kotoraya uzhe ne svyazyvala ih. Prosnuvshis' sredi nochi, obnaruzhiv, chto
cepi net, kazhdyj pochti pugalsya, poka ne nahodil ryadom tovarishcha. A najdya ego,
uspokaivalsya.
Podumat' tol'ko, do chego dozhil Varavva! CHtob s nim sluchilos' takoe! V
vysshej stepeni neponyatno. Uzh komu-komu, a Varavve vovse ne nado bylo by ni s
kem svyazyvat'sya nakrepko. A ego svyazali, ne sprosyas', da eshche zheleznoj
krep'yu. I hot' krepi etoj bol'she ne bylo, ona budto ostalas' na nem. No on
dergal ee, konechno, on hotel vyrvat'sya...
Saak vyryvat'sya vovse ne hotel. Naoborot, on stradal, chto oni ne tak
blizki, kak prezhde. I pochemu? CHto sluchilos'?
O svoem chudesnom spasenii iz rudnikov, iz carstva mertvyh, oni nikogda
ne govorili. Pogovorili nemnogo v pervye dni, a potom perestali. Saak togda
govoril, chto vyzvolil ih Spasitel', Syn Bozhij. Ono konechno... YAsnoe delo...
hotya, v obshchem-to, vyhodilo, chto Saaka i vpravdu vyzvolil Spasitel' i Syn
Bozhij, Varavvu zhe spas Saak. Verno ved'? Ved' tak vyhodilo?
Da, luchshe ne dumat' pro eto.
Varavva, konechno, blagodaril Saaka za to, chto tot ego spas. Nu a Boga
on blagodaril? Ved', navernoe, blagodaril? No tochno skazat' nichego nel'zya.
Kto ego znaet, Varavvu...
Saak pechalilsya, chto sovsem ne znaet Varavvu, kotorogo on polyubil. Emu
bylo gor'ko, chto nel'zya bol'she molit'sya s nim vmeste, kak tam, v rudnike, v
carstve mertvyh. A kak etogo hotelos' Saaku! No on ne uprekal Varavvu.
Prosto ne mog nichego ponyat'.
V Varavve voobshche bylo mnogo neponyatnogo. Zato on videl, kak umer
Spasitel' i kak on voskres iz mertvyh. I videl vokrug nego nezdeshnij svet.
Hotya oni bol'she nikogda pro eto ne govorili...
Saak stradal -- no ne za sebya. Ego issohshee, obozhzhennoe lico pod belymi
kak sneg volosami bylo vse v otmetinah ot iskr plavil'noj pechi, hudoe telo
ispolosovano hlystom nadsmotrshchika. No za sebya on ne stradal. On-to,
naoborot, byl schastlivyj chelovek. Osobenno posle togo, kak Gospod' sotvoril
nad nim eto chudo, vyvel ego naverh, pod solnce, i k liliyam polevym, o
kotoryh sam On kogda-to govoril tak krasivo.
On i Varavve sotvoril to zhe chudo. No Varavva okidyval vnov' uvidennyj
mir bespokojnym vzglyadom, i nikto ne znal, chto u nego na ume.
Tak zhili oni naverhu pervoe vremya.
Kogda konchilas' vesennyaya pahota, ih postavili rabotat' u vodyanogo
kolesa, kotoroe nado bylo pustit' v hod, kak tol'ko nachnetsya zhara, chtoby vse
ne zasohlo. Tozhe tyazhelaya rabota. A potom, kogda sobrali urozhaj, ih otpravili
na mel'nicu, stoyavshuyu nedaleko ot doma rimskogo namestnika v ryadu drugih
postroek, kotorye vmeste s zhalkoj derevushkoj tuzemcev obrazovyvali kak by
gorodok podle gavani. Tak okazalis' oni u samogo morya.
Tam, na mel'nice, oni i sveli znakomstvo s odnoglazym korotyshkoj.
Byl on korenastyj, prizemistyj rab so strizhenoj golovoj, morshchinistym
serym licom i vysohshimi gubami. Odin glaz ego smotrel vorovato, a drugoj emu
vyrvali za to, chto on ukral neskol'ko chetverikov muki. Za tu zhe provinnost'
on nosil na shee bol'shoe derevyannoe yarmo. Rabota ego zaklyuchalas' v tom, chtoby
napolnyat' meshki mukoj i otnosit' v ambar, i ni v prostom etom zanyatii, ni v
myshino-serom lice, ni v kurguzoj figurke ne bylo nichego zamechatel'nogo. I
odnako zh ego zamechali bol'she, chem ostal'nyh, neizvestno pochemu, mozhet,
potomu, chto v prisutstvii ego vsem delalos' nelovko i toshno. Vsegda mozhno
bylo srazu skazat', net ego ili on zdes', i spinoyu ty chuvstvoval na sebe ego
odnoglazyj vzglyad. Pojmat' ego vzglyad redko komu prihodilos'.
On ne obratil nikakogo vnimaniya na dvoih novichkov, kazhetsya, ih i ne
uvidel. Prezritel'noj usmeshki, s kotoroj on nablyudal, kak ih stavyat k samomu
tyazhelomu zhernovu, ne zametil nikto. A mozhet, prosto nikto ne ponyal, chto etot
izgib seryh issohshih gub oznachaet usmeshku. ZHernovov bylo chetyre, i na kazhdom
rabotalo po dvoe. Lyudi tut zamenyali oslov, potomu chto oslov bylo malo, lyudej
-- vdovol' i soderzhat' ih kuda deshevle. No Saak i Varavva schitali zdeshnij
korm pochti izobil'nym v sravnenii s tem, kotorym ih potchevali ran'she, da i
voobshche zdes' im kuda luchshe zhilos', hot' rabota byla tyazhelaya. Nadsmotrshchik,
tolstyj i vyalyj, obrashchalsya s nimi neploho, v osnovnom rashazhival, zakinuv
hlyst za plecho, redko puskaya ego v hod. Tol'ko slepomu stariku, ele
derzhavshemusya na nogah, to i delo sluchalos' ego otvedat'.
Iznutri mel'nica vsya byla belaya ot muki, muka za dolgoe vremya osela
povsyudu: na polu, na stenah, v pautine pod potolkom. Sam vozduh zabit byl
mukoyu i tyazhelym grohotom kamnej, kogda vrashchalis' vse chetyre zhernova. Vse
rabotali golymi, i tol'ko odnoglazyj, obvyazannyj meshkovinoj po bedram,
krysoj shnyryal po mel'nice. Iz-za derevyannogo yarma kazalos', chto ego pojmali,
a emu kak-to udalos' vyrvat'sya. Govorili, budto on est muku iz meshkov, kogda
ostaetsya odin v ambare, hotya emu by dolzhno meshat' yarmo. I budto by est on ee
ne s golodu, a iz upryamstva, potomu chto ved', esli on popadetsya, emu vyrvut
vtoroj glaz i postavyat rabotat' u zhernova, kak togo slepogo starika, a eta
rabota emu ne pod silu i strashnej dazhe vechnoj t'my, kotoraya ozhidaet ego,
esli on snova popadetsya na vorovstve. Tol'ko pravda eto ili net -- kto ego
znaet...
Net, dvoe novichkov ne osobenno ego zanimali. On sledil za nimi
ispodtishka, kak on vsegda i za vsemi sledil, i vyzhidal, chto budet dal'she, no
nichego osobenno on protiv nih ne imel. Osobenno nichego. |ti dvoe, on slyhal,
-- iz podzemnyh, a on poka nikogo ne vstrechal ottuda. No on nichego osobenno
ne imel protiv podzemnyh. Ni protiv kogo nichego osobenno ne imel.
Oni pobyvali v kopyah -- znachit, za tyazhkie prestupleniya, hotya odin na
takogo prestupnika byl sovsem nepohozh. Zato drugoj byl ochen' dazhe pohozh i,
vidno, boyalsya, chto eto srazu zametno. On byl zhalok, a vtoroj, vidno, sovsem
durachok, i kak eto im udalos' vyjti iz shahty? Iz etogo ada? Kto im pomog?
Vot v chem vopros.
No na etot vopros ne tak-to prosto otvetit'. Nichego, nado tol'ko
obozhdat', i vse ob®yasnitsya. To li, drugoe li, a ob®yasnenie vsegda najdetsya.
Vse, tak skazat', ob®yasnitsya samo soboj. Tut tol'ko glaz nuzhen, yasnoe delo.
Nu a glaz u nego byl.
I potomu on zaprimetil, chto toshchij, dlinnyj, s korov'imi glazami po
vecheram, v temnote, vstaet na koleni i molitsya. Pochemu tak? Konechno, bogu
molitsya, da vot kakomu? CHto za bog za takoj, kotoromu nado edak molit'sya?
Odnoglazyj korotyshka znal mnogo raznyh bogov, hot' molit'sya im on i ne
dumal. No esli b takoe vdrug vzbrelo emu v golovu, on by, konechno, molilsya,
kak lyudi, pered kumirami, v hrame, gde im samoe mesto. A etot chudak,
kazhetsya, dumal, chto ego bog stoit v temnote, pered nim. I govoril s nim
pryamo kak s kem-to zhivym, kto znaet ego i vidit. CHudesa. SHepchet-shepchet v
temnote, molitsya ot dushi, a ved' kazhdomu yasno, chto nikakogo boga tut net.
Odno pustoe voobrazhenie.
Tem, chego net, i interesovat'sya ne stanesh', odnako, s teh por kak on
zametil, chto Saak molitsya, odnoglazyj stal sprashivat' u nego pro ego
neobyknovennogo boga. I Saak ob®yasnil emu vse, kak umel. Skazal, chto Bog ego
-- vsyudu, i v temnote tozhe. Mozhno prizvat' ego, kogda hochesh', i ty
pochuvstvuesh', chto vot on, s toboyu. Da, a inogda dazhe chuvstvuesh', chto on u
tebya v grudi -- i eto blazhennej vsego. Odnoglazyj otvechal, chto Bog u nego i
vpravdu kakoj-to neobyknovennyj.
-- Verno, -- skazal Saak.
Odnoglazyj kak budto vzvesil to, chto skazal emu Saak pro nevidimogo, no
ochen', naverno, sil'nogo boga, a potom sprosil, ne bog li etot vyzvolil ih
iz shahty.
-- Da, -- skazal Saak. -- |to on.
I eshche pribavil, chto on -- Bog vseh ugnetennyh i vseh rabov on osvobodit
ot cepej. Saaku hotelos' propovedat' svoyu veru, i ved' ego slushali sejchas
otkryv rot.
-- Vot kak? -- skazal odnoglazyj.
Saak vse bol'she ubezhdalsya, chto etomu rabu, nizen'komu, nikomu ne
nuzhnomu, kotoromu vyrvali glaz, nado uslyshat' pro to, kak spasut i ego, i
vseh, i chto on, Saak, dolzhen ego prosvetit' -- takova volya Gospodnya. I on
bez konca emu govoril pro Boga, hotya Varavva kosilsya na nih i, kazhetsya,
osuzhdal. I vot odnazhdy, kogda oni, otrabotav, sideli odni na zhernove, Saak
otkryl odnoglazomu svoyu tajnu, pokazal emu nadpis' na birke. V obshchem-to,
odnoglazyj sam poprosil nazvat' emu imya nevedomogo boga -- esli, konechno,
pozvolitel'no ego vygovorit', -- nu, i Saak nazval, i uzh v dokazatel'stvo
sily i velichiya Gospoda dal emu poglyadet' na tajnye znaki svyatogo imeni.
Odnoglazyj s bol'shim interesom razglyadyval nadpis' i slushal rasskaz Saaka
pro greka-raba, kotoryj ee vyrezal i ponimal, chto znachit kazhdaya chertochka.
Nado zhe tak ponimat' znaki Boga!
Saak eshche raz poglyadel na nadpis' i snova perevernul birku. I, prizhimaya
ee k grudi, on, sovershenno schastlivyj, skazal, chto on -- rab Bozhij, chto on
prinadlezhit Bogu.
-- Vot kak, -- skazal odnoglazyj.
A potom on sprosil pro ego druga iz shahty. U togo tozhe takaya nadpis'?
-- Konechno, -- otvetil Saak.
I odnoglazyj kivnul -- mol, tak on i dumal. Hotya na samom-to dele emu
bylo stranno, chto u nih odin bog i odna vera, ved' prestupnik so shramom
nikogda ne molilsya. Oni eshche govorili pro udivitel'nogo boga, eshche i eshche, i
Saak chuvstvoval, kak oni ponimayut drug druga. Horosho, chto on otkryl
odnoglazomu svoyu velikuyu tajnu, vidno, eto sam Gospod' nadoumil ego.
Vse porazilis' na mel'nice, kogda v odno prekrasnoe utro nadsmotrshchik
ob®yavil, chto Saaka i Varavvu dnem, v uslovlennoe vremya, ozhidaet k sebe sam
prokurator. Takogo eshche ne byvalo, vo vsyakom sluchae, na pamyati etogo
nadsmotrshchika, i on porazilsya ne men'she vseh ostal'nyh i ne mog nichego
ponyat'. Dvuh zhalkih rabov vyzyvayut k samomu rimskomu pravitelyu! Nadsmotrshchiku
veleli ih provodit', i on dazhe sam zarobel: nikogda prezhde ne videl on
vblizi vazhnogo gospodina. Hotya on-to, nadsmotrshchik, tut byl ni pri chem, ego
delo bylo dostavit' ih kuda nuzhno.
V polozhennoe vremya oni otpravilis', i vse na mel'nice smotreli im
vsled, i dazhe pohozhij na krysu korotyshka, kotoryj ne umel ulybat'sya, tak
ssohlis' u nego guby, tozhe smotrel im vsled svoim edinstvennym glazom.
Bez provozhatogo Saak i Varavva, konechno, zaplutalis' by v uzkih
ulochkah, oni ved' sovsem ih ne znali. I oni shli za nadsmotrshchikom i derzhalis'
blizko, ryadom, kak prezhde. Budto ih snova skovali odnoj cep'yu.
Statnyj chernyj rab, prikovannyj za nogu vozle reznyh kedrovyh dverej,
vpustil ih v bol'shoj dom. Srazu zhe za dveryami v krytoj kolonnade on peredal
ih strazhniku, i tot povel ih ottuda solnechnym dvorikom k srednih razmerov
zale, kotoraya vyhodila pryamo vo dvorik. I tam oni vdrug predstali pered
rimlyaninom.
Vse troe pali nic, stuknulis' lbami ob pol -- tak nauchil nadsmotrshchik
Saaka s Varavvoj, hot' oni i schitali, chto negozhe tak unizhat'sya pered tem,
kto vsego lish' chelovek. I tol'ko kogda im bylo veleno, osmelilis' oni
vstat'. Rimlyanin, raskinuvshijsya v kresle v dal'nem konce zaly, znakom
podozval ih k sebe, i oni robko priblizilis', razglyadyvaya ego na hodu. Byl
on krepok, let shestidesyati, u nego bylo polnoe, no tverdoe lico, shirokij
podborodok i, srazu vidno, privykshij povelevat' rot. Vzglyad byl ostryj i
cepkij, pryamoj vrazhdy on ne vyrazhal. Stranno, no nichego pugayushchego ne bylo v
etom rimlyanine.
Snachala on rassprosil nadsmotrshchika, kak vedut sebya eti raby, dovolen li
on imi. Tot, zaikayas', otvechal, chto da, on imi dovolen, i na vsyakij sluchaj
pribavil, chto on voobshche-to ne daet spusku rabam. Neponyatno, ocenil li eto
rvenie vysokij vlastitel', on tol'ko brosil beglyj vzglyad na tolstuyu figuru
i legkim vzmahom ruki otpustil nadsmotrshchika. Tot ne zastavil sebya vtoroj raz
prosit' i s gotovnost'yu udalilsya. Tak obradovalsya, chto vpopyhah dazhe
povernulsya spinoj k svoemu gospodinu.
A tot zanyalsya Saakom i Varavvoj i stal ih rassprashivat', otkuda oni
rodom, za kakie provinnosti osuzhdeny i kak oni vyshli iz rudnikov, kto etim
rasporyadilsya. I vse vremya on govoril s nimi vpolne druzhelyubno. Potom on
vstal i proshelsya po zale, i prosto udivitel'no, kak on okazalsya vysok
rostom. On podoshel k Saaku, vzyal v ruku ego birku, posmotrel na tavro i
sprosil u Saaka, znaet li on, chto narezano u nego na birke. Saak otvechal,
chto eto tavro Rimskogo gosudarstva.
Prokurator kivnul, skazal, chto da, eto verno i chto Saak, stalo byt',
prinadlezhit gosudarstvu. A potom perevernul birku i s vidimym interesom,
hot' i bez osobogo udivleniya, stal razglyadyvat' tajnye znaki na oborotnoj ee
storone.
-- Iisus Hristos... -- prochital on, i Saak s Varavvoj izumilis', chto on
razobral tajnye znaki i svyatoe imya Gospodne.
-- Kto eto takoj? -- sprosil on.
-- Moj Bog, -- otvechal Saak, i golos u nego chut' drognul.
--Tak. Kazhetsya, ya ne slyhival ego imeni. No bogov mnogo, vseh ne
upomnish'. On bog tvoego rodnogo kraya?
-- Net, -- otvetil Saak. -- On Bog vseh lyudej.
-- Vseh? Vot kak? Nedurno. A ya, naprimer, pro nego i ne slyhival. On,
mozhno skazat', lovko skryvaet svoyu slavu.
-- Da, -- skazal Saak.
-- Bog vseh lyudej. Znachit, u nego nemalaya sila. Na chem zhe ona u nego
zizhdetsya?
-- Na lyubvi.
-- Na lyubvi?.. Gm, pochemu by i net. Ladno, ya ne vmeshivayus', ver', kak
tebe ugodno. Tol'ko otvet', pochemu ty nosish' ego imya na svoej birke?
-- Potomu chto ya emu prinadlezhu, -- otvetil Saak, i snova chut' drognul u
nego golos.
-- Vot kak? Emu? Kakim zhe obrazom? Razve ty ne prinadlezhish'
gosudarstvu, kak oznacheno etim tavrom? Razve ty ne gosudarstvennyj rab?
Saak nichego ne otvetil. Stoyal i smotrel v pol. Nakonec rimlyanin skazal,
vprochem, vovse bez zloby:
-- No ty dolzhen otvetit'. Nam nadobno vyyasnit', ponimaesh' li. Itak,
prinadlezhish' li ty gosudarstvu? Skazhi.
-- YA prinadlezhu Gospodu Bogu moemu, -- otvetil Saak, ne podnimaya glaz.
Prokurator stoyal i smotrel na nego. Potom vzyal ego za podborodok i
zaglyanul v obozhzhennoe lico, pobyvavshee u plavilen. On nichego ne skazal i,
uvidev to, chto hotel, otpustil podborodok Saaka.
Potom on podoshel k Varavve i, povorachivaya teper' uzhe ego birku,
sprosil:
-- A ty? Tozhe verish' v etogo lyubyashchego Boga? Varavva nichego ne otvetil.
-- Nu? Verish' ty ili net? Varavva pokachal golovoj.
-- Net? Tak zachem zhe togda ty nosish' na birke ego imya? I opyat'
promolchal Varavva.
-- Tvoj on bog ili net? Ne eto li oznachaet nadpis'?
-- U menya net Boga, -- nakonec otvetil Varavva tak tiho, chto ego pochti
ne bylo slyshno. No i rimlyanin, i Saak rasslyshali etot otvet.
I posle etih nemyslimyh slov Saak vzglyanul na nego s takim otchayaniem,
bol'yu i nedoumeniem, chto vzglyad etot v samoe nutro vpilsya Varavve, pronizal
ego naskvoz', hot' sam Varavva i ne smotrel togda na Saaka.
Udivilsya i rimlyanin.
-- Ne ponimayu, -- skazal on. -- K chemu zhe togda "Iisus Hristos" u tebya
na birke?
-- Potomu chto mne hochetsya verit', -- otvechal Varavva, ne podnimaya glaz.
Rimlyanin posmotrel na nego, na opustoshennoe lico, shram pod glazom,
grubyj, zhestkij rot, vse eshche hranivshij prezhnyuyu silu. Lico bylo lisheno
vyrazheniya, i vryad li by obnaruzhilos' ono na nem, esli vzyat' ego vot tak zhe
za podborodok. Vprochem, s etim rabom emu by takoe i v golovu ne prishlo.
Pochemu? On i sam ne znal.
On opyat' povernulsya k Saaku:
-- Ponimaesh' li ty tolkom, chto ty sejchas nagovoril? Ved' ty vosstaesh'
protiv Kesarya? Ponimaesh' ty ili net, chto on tozhe bog, chto ty emu
prinadlezhish', ego tavro nosish' na svoej birke? A ty ob®yavlyaesh', budto
prinadlezhish' drugomu, nevedomomu bogu, da eshche vyrezal ego imya na svoej
plastine, chtob pokazat', chto ty -- ego, a ne kesarev. CHto, razve ne tak?
-- Da, -- otvetil Saak nevernym golosom, no on u nego uzhe men'she
drozhal.
-- I ty na etom stoish'?
-- Da.
-- A ponimaesh' ty ili net, chto tebya zhdet za eto?
-- Da. Ponimayu.
Rimlyanin pomolchal. On razmyshlyal pro etogo boga rabov, po pravde
skazat', on pro nego uzhe slyshal, pro nego mnogo boltali v poslednee vremya --
bezumec iz Ierusalima, kotoryj prinyal pozornuyu smert' raba. "...Razbit' vse
okovy"... "...Rab bozhij, i on menya osvobodit"... Ne tak uzh nevinno vse eto,
esli vdumat'sya... I lica, kak vot u nego, vryad li pridutsya po vkusu
kakomu-nibud' rabovladel'cu...
-- Esli ty otkazhesh'sya ot svoej very, ty ostanesh'sya cel, -- skazal on.
-- Ponyatno?
-- Net, ya ne mogu, -- otvetil Saak.
-- Pochemu zhe?
-- YA ne mogu otrech'sya ot moego Gospoda.
-- Strannyj malyj... Nadeyus', ty ponimaesh', kakoj prigovor ya vynuzhden
budu vynesti tebe? Neuzhto ty vpravdu tak smel, chto gotov prinyat' smert' za
svoyu veru?
-- |to ne mne reshat', -- byl tihij otvet Saaka.
-- Ne tak uzh eto smelo zvuchit. I neuzhto tebe zhizni ne zhalko?
-- ZHalko, -- otvetil Saak.
-- No esli ty ne otkazhesh'sya ot etogo svoego boga, tebya uzhe nichto ne
spaset. I ty rasstanesh'sya s zhizn'yu.
-- YA ne mogu rasstat'sya s moim Gospodom Bogom. Prokurator pozhal
plechami.
-- A ya nichego ne mogu dlya tebya sdelat', -- skazal on i podoshel k stolu,
za kotorym sidel, kogda ih priveli. I postuchal molotochkom slonovoj kosti po
mramornoj stoleshnice. -- Ty takoj zhe bezumec, kak tvoj bog, -- pribavil on,
uzhe ne obrashchayas' k Saaku.
Pokuda oni zhdali strazhnika, prokurator podoshel k Varavve, povernul na
nem birku, vynul svoj kinzhal i ostriem perecherknul Iisusa Hrista na
plastine.
-- |to ved' ne nuzhno tebe, raz ty v nego ne verish', -- skazal on.
A Saak v eto vremya smotrel na Varavvu takim vzglyadom, chto on zheg ego
kak ognem, i nikogda ne smog ego pozabyt' Varavva.
I vot Saaka uveli, a Varavva ostalsya. Prokurator pohvalil ego za
razumnoe povedenie i skazal, chto ego sleduet voznagradit'. Pust' pojdet k
desyatniku, i ego postavyat na druguyu rabotu, polegche.
Varavva bystro glyanul na prokuratora, i tot uvidel, chto vyrazhenie,
okazyvaetsya, est' na etom lice, est' vzglyad, i vzglyad neopasnyj. Nenavist'
stoyala v nem i drozhala, kak nakonechnik strely, kotoraya nikogda ne sletit s
tetivy.
I Varavva otpravilsya ispolnyat', chto bylo emu veleno.
* * *
Kogda raspinali Saaka, Varavva stoyal chut' poodal' za kustom gibiska,
chtoby drug na kreste ne uvidel ego. No Saaka zaranee tak pytali, chto on vse
ravno by vryad li zametil Varavvu. Pytali ego po privychke i ottogo, chto
reshili, budto pravitel' prosto zabyl otdat' ob etom prikaz. Na samom zhe dele
tot ne predpolagal nikakih pytok, hotya i ne podumal o tom, chto nado ih
otmenit'. I na vsyakij sluchaj vse bylo sdelano kak vsegda. Za chto prikazali
raspyat' etogo raba, oni ne znali, da i ne ochen' hoteli znat'. Oni privykli k
svoej rabote.
Opyat' emu vybrili polgolovy, i vse v krovi byli belye volosy. Lico, v
obshchem, nichego ne vyrazhalo, no Varavva slishkom horosho znal ego i ponyal, chto
ono vyrazilo by, esli b bylo v silah. Varavva smotrel i smotrel na eto lico
goryashchimi glazami, esli tol'ko mozhno nazvat' goryashchimi glaza Varavvy, no
sejchas ih mozhno bylo tak nazvat'. I na izmozhdennoe telo on smotrel, ne
otryvayas', i zahotel by -- ne smog otorvat'sya, no on ne hotel. Ono bylo do
togo toshchee i bessil'noe, eto telo, i neponyatno, kak v takom moglo korenit'sya
zlodejstvo. Na grudi, gde vse rebra mozhno schest', vyzhzhena gosudarstvennaya
pechat' v znak togo, chto kaznyat ego za gosudarstvennuyu izmenu. A birku snyali,
kak-nikak metallicheskaya, da ona i byla uzhe ne nuzhna.
Kaznili ego za gorodom, na sklone nebol'shogo holma, porosshego redkimi
kustami. Za odnim iz takih kustov i stoyal Varavva-otpushchennik. Krome nego i
teh, kto raspinal, ni dushi ne bylo vozle holma, nikomu ne bylo dela do
smerti Saaka. Obychno tut sobiralsya narod, osobenno esli kaznili tyazhkogo
prestupnika. No Saak ne ubil, ne ograbil, i nikto ne znal, kto on i chto
natvoril.
Opyat' stoyala vesna, sovsem kak togda, kogda oni s Saakom vyshli iz
podzemel'ya i Saak upal na koleni i kriknul: "On uzhe zdes'! On zdes'!"
Polya zeleneli krugom, i dazhe holm, na kotorom kaznili Saaka, byl ves' v
cvetah. Solnce siyalo nad gorami i nad sinim morem nevdaleke. No byl polden',
davila zhara, i roem vzvivalis' muhi, chut' kto poyavitsya na nechistom holme.
Vse telo Saaka obseli oni, a on ne mog shelohnut'sya, otognat' ih. Net, ne
nazovesh' etu smert' ni vozvyshennoj, ni pouchitel'noj.
Tem bolee neponyatno, pochemu ona tak zahvatila Varavvu. A ona ego
zahvatila. Glaza Varavvy vbirali v sebya vse, chtob uderzhat' navsegda: pot,
katyashchijsya so lba i iz glubokih toshchih podmyshek, grud', i na nej hodunom hodit
vyzhzhennoe klejmo Rima, muh, kotoryh ne otgonyaet nikto. Golova svesilas',
umirayushchij tyazhko stonal, Varavva u sebya za kustom slyshal kazhdyj zvuk. On i
sam dyshal tyazhko, preryvisto, i rot u nego tozhe otkrylsya, kak u druga na
kreste. Emu dazhe samomu zahotelos' pit', kak, konechno, hotelos' sejchas pit'
Saaku. Da, neponyatno vse eto. No ved' oni zhe tak dolgo byli skovany vmeste.
I vdrug pokazalos' Varavve, chto vse povernulos' vspyat', chto ego snova
skovali s raspyatym odnoj cep'yu.
Vot Saak popytalsya chto-to skazat', navernoe, chtoby dali popit', no
nikto nichego ne ponyal. Varavva i to ne rasslyshal, hot' vovsyu napryagal sluh.
Pravda, on stoyal daleko. Voobshche-to, mozhno bylo vzbezhat' na holm, podbezhat' k
krestu, okliknut' druga, sprosit', chego on hochet i ne mozhet li on, Varavva,
chem-to pomoch', -- a zaodno i muh otognat'. No nichego etogo ne sdelal
Varavva. On stoyal za svoim kustom. On nichego ne sdelal. On tol'ko vse vremya
smotrel na Saaka goryashchimi glazami, i rot u nego priotkrylsya ot muchenij
raspyatogo.
Skoro stalo yasno, chto emu nedolgo terpet'. On zadyshal slabee, i grud'
uzhe ne hodila, i Varavva uzhe ne slyshal, kak on dyshit. A potom toshchaya grud'
zastyla sovsem, i, znachit, Saak umer. Bez vsyakoj t'my sred' bela dnya, bez
vsyakih chudes, tiho i nezametno on ispustil duh. Te, kto dolzhen by za nim
sledit', nichego ne zametili, oni lezhali i igrali v kosti, v tochnosti kak v
tot raz -- davnym-davno. No na sej raz oni ne vskochili, ne ispugalis', chto
tot, na kreste, umer. Oni prosto nichego ne zametili. Odin Varavva zametil.
I, ponyavshi, chto sluchilos', on zadohnulsya i upal na koleni -- budto molit'sya.
Strannoe delo. I ved' kak by obradovalsya Saak, dovedis' emu eto
uvidet'. No Saak uzhe umer.
Pravda, Varavva hot' i upal na koleni, no molit'sya ne mog. Nekomu bylo.
On prosto nemnogo postoyal na kolenyah. A potom on utknulsya v ladoni
izmuchennym, sedoborodym licom, i, navernoe, on zaplakal.
Vdrug odin soldat vyrugalsya, zametiv, chto raspyatyj uzhe umer, nado
tol'ko snyat' ego s kresta i mozhno idti vosvoyasi. I oni snyali ego i ushli.
Tak raspinali Saaka, a Varavva-otpushchennik stoyal i na eto smotrel.
* * *
K tomu vremeni, kogda prokurator ostavil svoj post i vernulsya v Rim,
chtoby tam dozhit' ostavshiesya emu gody, bogatstvo ego bylo bol'she, chem u vseh
prezhnih pravitelej ostrova, no zato i rudniki, i vsya voobshche provinciya davali
pri nem gosudarstvu nebyvalyj eshche dohod. Besschetnye nadsmotrshchiki nemalo tomu
sposobstvovali rveniem, strogost'yu i, pozhaluj, zhestokost'yu, eto oni pomogli
prokuratoru vzyat' vse vozmozhnoe ot prirody i vyzhat' vse sily iz naseleniya i
rabov. A sam prokurator vovse ne byl zhestok. Surovo bylo ego pravlenie, ne
sam on. I esli ego obvinyali v zhestokosti, to lish' po nevedeniyu, prosto ne
znali ego. Ego sovershenno ne znali, o nem hodili sluhi i domysly. Tysyachi
zhalkih lyudishek vo glubine rudnikov i za plugom v polyah, issushennyh solncem,
blagoslovlyali sud'bu, proslyshav, chto on ih sobralsya pokinut', po svoej
gluposti oni nadeyalis', chto novyj pravitel' okazhetsya luchshe. Prokurator zhe
pokidal milyj ostrov s pechal'yu i sozhaleniem. On slavno tut pozhil.
Osobenno ne hotelos' emu rasstavat'sya so svoimi trudami, ibo on byl
polon sil. No on byl k tomu zhe natura izyskannaya, i s priyatnost'yu on zhdal
naslazhdenij, kotorye obeshchali emu roskoshestva Rima i tonkoe obshchestvo ravnyh.
I, pokoyas' v udobnyh kreslah na zatenennoj palube, on predavalsya legkim
mechtam.
On vzyal s soboyu rabov, kotorye mogli prigodit'sya emu dlya sobstvennyh
nuzhd, sredi nih i Varavvu. Varavvu on, pravda, vnes v spisok skorej po
dobrote dushevnoj, ved' ot raba v takom vozraste proku ne mnogo. No
prokuratoru zapomnilsya slavnyj, poslushnyj rab, tak razumno pozvolivshij
perecherknut' imya svoego Boga, i on reshil zahvatit' i ego. Kto b mog
podumat', chto u Varavvy okazhetsya takoj pamyatlivyj i zabotlivyj pokrovitel'.
Korabl' plyl dol'she obychnogo, dolgo ne bylo poputnogo vetra, no, mnogo
nedel' bez otdyha nalegaya na vesla, okrovavlennye grebcy priveli ego nakonec
v Ostiyu, a na drugoj den' prokurator byl uzhe v Rime, kuda vskorosti pribyli
i bogatstva ego, i chelyad'.
Dvorec, kotoryj prikazal on kupit', stoyal v samom serdce goroda, v
bogatejshej ego chasti. Byl on v neskol'ko etazhej, ves' otdelan raznocvetnym
mramorom i razubran s neslyhannoj roskosh'yu. Varavva, zhivshij v podvale vmeste
s drugimi rabami, tol'ko i videl iz vsego doma chto etot podval, no on
ponimal, chto dom u hozyaina bogatyj i pyshnyj. I eto bylo emu reshitel'no vse
ravno. Rabota u nego byla netrudnaya, nehitrye melkie porucheniya, a kazhdoe
utro vmeste s dvumya drugimi rabami on soprovozhdal vazhnogo vol'nootpushchennika,
rasporyaditelya kuhni, kogda tot otpravlyalsya na torg za sned'yu. Tak chto na Rim
Varavva naglyadelsya dostatochno.
No vozmozhno, vernee budet skazat', chto Rima on vovse ne videl. Rim
tol'ko mel'kal u Varavvy v glazah. Protiskivayas' skvoz' gustye tolpy po
uzkim ulochkam, po orushchej rynochnoj ploshchadi, Varavva videl vse budto by
izdali, kak skvoz' tuman. Moguchaya shumnaya stolica mira byla dlya nego slovno
nenastoyashchaya, i on dvigalsya po nej, budto otsutstvuya, pogruzhennyj v
sobstvennye dumy. Tut byli muzhchiny i zhenshchiny raznyh ras, iz raznyh stran, i
lyubogo drugogo, krome Varavvy, porazil by etot lyudskoj muravejnik, bogatstvo
i pyshnost', ogromnye zdaniya i neschetnye hramy vsevozmozhnym bogam, kuda na
zolochenyh nosilkah nesli znatnyh gospod, chtob oni poklonyalis' tam kazhdyj
svoemu bogu v te chasy, kogda ih ne vlekli soblazny, predlagaemye v dorogih
lavkah kupcov na Via Sacra, libo nega roskoshnyh ban'. U lyubogo drugogo glaza
b razbezhalis', lovya vse eto velikolepie. No glaza Varavvy nichego ne lovili,
byt' mozhet, ottogo, chto byli slishkom gluboko upryatany, i vse, na chto
smotreli oni, skol'zilo mimo, nenuzhnoe i chuzhoe. Net, ni k chemu bylo vse eto
Varavve. Hot' by i vovse ne bylo. Bezrazlichno. Tak po krajnej mere dumal on
sam.
No ne tak uzh byl etot mir bezrazlichen Varavve. Potomu chto Varavva
nenavidel ego.
Slovno nenastoyashchimi byli dlya nego dvigavshiesya po ulicam processii:
zhrecy, veruyushchie, svyashchennye simvoly. Emu, ne imevshemu boga, kazalos'
strannym, chto oni to i delo vstrechayutsya u nego na puti i nado ustupat' im
dorogu. On prizhimalsya k stene i smotrel im vsled, iskosa, ukradkoj. A odin
raz on poshel za nimi, i prishel k kakomu-to udivitel'nomu hramu, kakogo ne
vidyval prezhde, i voshel vovnutr', i, kak vse, vstal pered izobrazheniem
materi s mladencem na rukah, i, kogda on sprosil, kto ona takaya, emu
skazali, chto eto blagoslovennaya Izida s mladencem Gorom. No potom oni stali
oglyadyvat' ego nedoverchivo, chto za chelovek -- ne znaet imeni Svyatoj Materi,
i hramovyj strazhnik vytolkal ego von i u kovanyh mednyh dverej sdelal tajnyj
znak, chtob ohranit' i sebya i hram ot Varavvy. Budto dogadalsya, chto on zachat
i rozhden v nenavisti ko vsemu tvoreniyu na zemle i na nebe i k Tvorcu neba i
zemli!
SHram bagrovel u Varavvy pod glazom, nenavist' drozhala v dikom,
upryatannom vzglyade, kak gotovaya sletet' strela, Varavva bezhal po ulicam i
zakoulkam. "Proch' otsyuda, nechestivec!" On sbilsya s puti, zabludilsya, i,
kogda nakonec on dobralsya do domu, ego hoteli nakazat', no ne tronuli, znaya,
chto k nemu blagovolit hozyain. Da oni i poverili sbivchivomu ob®yasneniyu
Varavvy, chto on zaplutalsya v chuzhom, neznakomom gorode. On zabilsya v dal'nij
ugol podvala dlya rabov, leg tam v temnote, grud' u nego nadryvalas', i
perecherknutoe imya "Iisus Hristos" zhglo ee kak ognem.
I snilos' emu v tu noch', chto on skovan odnoj cep'yu s drugim rabom, i
tot rab lezhit ryadom i molitsya, i Varavva ego ne vidit.
-- O chem ty molish'sya? -- sprashivaet Varavva. -- Zachem?
-- YA molyus' o tebe, -- otvechaet iz temnoty rab, i golos u nego
znakomyj.
I Varavva lezhal tiho-tiho, chtoby ne meshat' emu molit'sya, i starye glaza
Varavvy byli polny slez. No kogda on prosnulsya i stal sharit' po polu, iskat'
cep', cepi ryadom ne okazalos', i ne bylo ryadom togo raba. Varavva ni s kem
ne byl svyazan, ni s kem v celom svete.
Odnazhdy, kogda on byl odin v svodchatom podvale dvorca, on uvidel
nacarapannyj v ukromnom meste znak ryby. Neumelaya ruka vyvela etot risunok,
no v tom, chto izobrazhal on i kakov ego smysl, somnevat'sya ne prihodilos'.
Varavva stoyal i dumal, kto zhe iz zdeshnih rabov -- hristianin. On i potom eshche
dolgo dumal pro eto i prismatrivalsya ko vsem i kazhdomu, staralsya najti
razgadku. No rassprashivat' on nikogo ne stal. Ne razuznaval, ne navodil
nikakih spravok. A ved' eto bylo b netrudno. No on ne stal nikogo
sprashivat'.
On ne soobshchalsya s ostal'nymi rabami, vernej, soobshchalsya tol'ko po
neobhodimosti. On ni s kem nikogda ne razgovarival, i potomu on ne znal ih.
Potomu i ego nikto ne znal i nikomu ne bylo do nego dela.
V Rime bylo mnogo hristian, eto bylo izvestno Varavve. Emu bylo
izvestno, chto oni sobirayutsya v svoih molitvennyh domah, svoimi bratstvami, v
raznyh mestah goroda. No on k nim ne hodil. Dumal dazhe pojti neskol'ko raz,
da tak i ne poshel. On nosil imya ih Boga u sebya na birke, no ono bylo
perecherknuto.
V poslednee vremya oni, konechno, nachali pryatat'sya, sobiralis' tajno, v
drugih mestah: ispugalis' gonenij. On pro eto slyhal na torgu, tam ot nih
koe-kto zashchishchalsya rastopyrennoj pyaternej, sovsem kak tot storozh v hrame
Svyatoj Materi zashchishchalsya togda ot Varavvy. Oni opasny i merzki, sposobny na
vorozhbu -- i na chto tol'ko oni ne sposobny! A bog u nih -- uzhasnyj
prestupnik i poveshen davnym-davno. Luchshe ot nih derzhat'sya podal'she.
Odnazhdy vecherom on sluchajno uslyshal, kak dvoe rabov shepchutsya vo t'me
podvala, oni ego ne videli i dumali, chto ryadom nikogo net. Varavva ih tozhe
ne videl, no uznal po golosam. Oni sovsem nedavno byli v dome, ih kupili
vsego neskol'ko nedel' nazad.
Rech' shla o sobranii bratstva, naznachennom na zavtrashnij vecher v sadu
Marka Lyuciya u Appievoj dorogi. No skoro Varavva ponyal, chto soberutsya ne v
sadu, a v evrejskih katakombah, kotorye nachinayutsya tam.
Vot uzh strannoe mesto dlya vstrechi... Sredi mertvyh... Nado zhe
dodumat'sya do takogo...
Na drugoj vecher, poka zapirali na noch' podval, Varavva, riskuya zhizn'yu,
uspel vyskol'znut' iz dvorca.
Kogda on vyshel na Via Appia, uzhe nadvigalis' sumerki, i on ne vstretil
pochti ni dushi. Kak projti k sadu, on sprosil u pastuha, kotoryj gnal domoj
stado ovec.
Vojdya v podzemel'e, on stal oshchup'yu probirat'sya po uzkomu, otlogomu
hodu. Dnevnoj svet eshche pronikal syuda sverhu, i bylo vidno, kak pervyj ryad
grobov ubegaet vo t'mu. Varavva shel, sharya rukami po holodnym, mokrym stenam.
Soberutsya v pervoj bol'shoj galeree -- tak te raby govorili. Varavva shel i
shel.
Vot, kazhetsya, golosa. On zamer, prislushalsya -- net, nichego ne slyshno.
On snova poshel. On stupal s ostorozhnost'yu, chasto na puti popadalis'
stupen'ki, to odna, to neskol'ko stupenek, i oni uvodili vse dal'she vniz.
I vse ne bylo galerei. Tol'ko uzkij hod mezh grobov. Potom etot hod
razdvoilsya, i Varavva teper' ne znal, kuda zhe idti. I ostanovilsya v
nedoumenii, sovershenno poteryannyj. No tut gde-to daleko mel'knul ogonek --
gde-to ochen' daleko. Nu da, ogonek! Varavva brosilsya tuda. Znachit -- tam!
I vdrug ogonek ischez. Sovsem ischez. Mozhet, on nechayanno poshel po drugomu
prohodu? On brosilsya obratno, chtob snova uvidet' ogonek. No ogon'ka uzhe ne
bylo, nigde ne bylo!
Varavva nichego ne ponimal. Gde zhe oni? Kak ih najti? Ved' oni zhe zdes'!
A sam on kuda zabrel? Nu, nichego, on zhe pomnit, kak shel, vsegda mozhno
dobrat'sya do vyhoda. I Varavva reshil vernut'sya.
No kogda on probiralsya nazad po tomu zhe samomu hodu, gde emu
zapomnilas' kazhdaya vyemka, vdrug snova on uvidel ogonek. CHetkoe, sil'noe
siyanie -- v bokovom prohode, -- navernoe, ran'she on ego ne zametil, i
dvigalos' ono teper' v druguyu storonu. Vse-taki eto, navernoe, byl tot zhe
samyj svet, i Varavva brosilsya tuda. A svet delalsya yarche i yarche... I vdrug
pogas. Ischez sovsem.
Varavva shvatilsya za golovu. Poshchupal rukoj glaza. CHto zhe za svet? Byl
li voobshche svet? Vdrug prosto emu pochudilos'? Ili opyat' chto-to u nego s
glazami... kogda-to, kogda-to davnym-davno... On ter glaza i bespomoshchno
oziralsya...
Net nikakogo sveta! Nigde, nigde! Tol'ko t'ma ledyanaya krugom, i on odin
v etoj t'me, i bol'she tut nikogo, ni dushi, nikogo, tol'ko mertvye!..
Mertvye! Krugom tol'ko mertvye! Vezde, vsyudu, so vseh storon, vo vseh
prohodah, kuda ni pojdi. Kuda zhe idti? On ponyatiya ne imel, kuda emu nado
idti, chtoby vybrat'sya, vyjti otsyuda, vyjti iz carstva mertvyh...
Carstvo mertvyh!.. On soshel v carstvo mertvyh! On zatochen v carstve
mertvyh!
Ego ohvatil uzhas. Toshnyj strah. I vdrug on brosilsya naobum, on nosilsya
po perehodam, spotykalsya o nevidimye stupen'ki, kidalsya to tuda, to syuda,
starayas' vybrat'sya, vyrvat'sya naruzhu... On metalsya kak bezumec, on
zadyhalsya... SHatayas', natykayas' na steny, v kotoryh byli zamurovany
mertvecy, on uzhe ne chayal otsyuda vybrat'sya...
I vot nakonec ego kosnulsya teplyj veter ottuda, sverhu, veter inogo
mira... Pochti ne pomnya sebya, vzobralsya Varavva po sklonu i ochutilsya v
vinogradnike. Tam on leg na zemlyu, lezhal i smotrel v pustoe, stemnevshee
nebo.
Uzhe povsyudu bylo temno. I na zemle, i na nebe. Povsyudu.
Kogda Varavva vozvrashchalsya v gorod po nochnoj Via Appia, emu bylo ochen'
odinoko. Ne potomu odinoko, chto nikto ne shagal s nim ryadom i nikto ne
vstrechalsya emu, a potomu, chto byl on odin-odineshenek v beskrajnoj nochi,
ohvativshej vsyu zemlyu, i ne bylo u nego nikogo ni na zemle, ni na nebe,
nikogo sredi zhivyh ili mertvyh. On i vsegda-to byl odinok, no tol'ko teper'
eto ponyal. On shel vo t'me, budto byl v nej pogreben, i staroe, odinokoe lico
ego peresekal shram ot rany, nanesennoj otcom. I na morshchinistoj, staroj grudi
pryatalas' v sedyh volosah birka raba s perecherknutym imenem Boga. Da, on byl
odin-odineshenek, nikogo ne bylo u nego ni na zemle, ni na nebe.
On byl zapert v samom sebe, v svoem carstve mertvyh. I kak iz nego
vyrvat'sya?
Odin-edinstvennyj raz byl on soedinen s drugim chelovekom. Da i to
zheleznoj cep'yu. Tol'ko zheleznoj cep'yu, i bol'she nichem, nikogda.
On slushal, kak ego sobstvennye shagi otdayutsya ot kremnistoj dorogi. A to
tishina byla polnaya, budto vo vsem svete, krome nego, ni dushi. So vseh storon
obstupala ego t'ma. Ni ogon'ka. Nigde ni edinogo ogon'ka. I ne bylo zvezd v
vyshine, i vse bylo pokinutoe, pustoe.
On tyazhelo dyshal, vozduh byl dushnyj i zharkij, budto v goryachke. Ili eto
sam Varavva v goryachke, mozhet, on zanemog, mozhet, tam, vnizu, zakralas' v
nego smert'? Smert'! On vsegda nosil ee v sebe, ona byla v nem, vse vremya s
teh por, kak on zhil na svete. Ona gnala ego po temnym hodam, temnym krotovym
hodam ego sobstvennogo rassudka, napolnyala ego uzhasom. Hot' byl uzhe star
Varavva i ne hotel bol'she zhit', no ona napolnyala ego uzhasom. A ved' on by
dazhe s radost'yu... Prosto s radost'yu...
Net, net, tol'ko ne umeret'! Ne umeret'!..
A te sobirayutsya v carstve mertvyh, chtob molit'sya svoemu Bogu,
soedinyat'sya s nim i drug s drugom. Te ne boyatsya smerti, oni pobedili ee.
Shodyatsya na svoi bratskie vstrechi, na svoi vecheri lyubvi... "Lyubite drug
druga"... "Lyubite drug druga"...
No vot on prishel k nim, a ih tam ne okazalos', ih tam ni edinogo ne
okazalos'. I on bluzhdal sredi t'my, po svoim krotovym hodam...
Kuda zhe oni podevalis'? Kuda oni podevalis', eti, kotorye yakoby lyubyat
drug druga?
Kuda podevalis' oni, ved' krugom noch', dushnaya noch' (zdes', uzhe v
gorode, ego eshche bol'she davila duhota), -- noch' okutala vsyu zemlyu, goryachechnaya
noch', i nechem dyshat', noch' davila, dushila Varavvu...
On povernul za ugol, i v nozdri emu udaril zapah dyma. Dym shel iz
podvala v dome nepodaleku, valil iz pervogo etazha, i koe-gde skvoz' okonca
vybivalis' yazyki plameni... Varavva brosilsya tuda!
Na begu on slyshal golosa tozhe begushchih lyudej:
-- Pozhar! Pozhar!
Na perekrestke on uvidel, chto po drugoj ulice tozhe gorit, i dazhe eshche
sil'nee. On nichego ne mog ponyat'... I vdrug otkuda-to doneslos':
-- |to hristiane! |to hristiane! I -- razom otovsyudu:
-- |to hristiane! Hristiane!
Sperva Varavva tak i zastyl na meste, on ne mog ponyat', chto oni
govoryat, ne mog soobrazit'. Hristiane?.. I vdrug on vse ponyal.
Nu da! |to zhe hristiane! |to oni podozhgli Rim! Oni ves' mir podozhgli!
Teper'-to yasno, pochemu ih ne bylo v katakombah! Oni ostavalis' tut,
chtoby predat' ognyu merzkij Rim, chtoby ves' merzkij etot mir predat' ognyu! Ih
chas nastal! Prishel ih Spasitel'!
Raspyatyj vernulsya, tot, s Golgofy, vernulsya. CHtob spasti lyudej, chtob
razrushit' etot mir. On zhe obeshchalsya! Unichtozhit', sgubit' ego v plameni. On zhe
obeshchalsya. Nakonec-to on yavil svoyu silu. I Varavva dolzhen emu pomoch'!
Propashchij Varavva, propashchij brat ego po Golgofe, teper' uzh ne podvedet!
Teper' uzh on ego ne obmanet!
On uzhe bezhal k goryashchemu domu, tomu, chto poblizhe, vyhvatil golovnyu,
shvyrnul v okno sosednego doma. Odnu za drugoj on hvatal golovni i brosal,
brosal, v podvaly, v doma! On ne podvedet. Uzh Varavva ne podvedet! On
popadal tochno! I kakoj vzvivalsya ogon'! Plamya pereprygivalo ot odnogo doma k
drugomu, lizalo steny, vse stoyalo v ogne! A Varavva vse begal, chtob eshche
bol'she bylo ognya, on begal, zadyhalsya, i perecherknutoe imya Bozhie kolotilos'
vozle ego serdca. On ne podvel! On ne podvel svoego Gospoda, kogda v samom
dele emu ponadobilsya, kogda probil chas, velikij chas, kogda prishla pora
pogibnut' vsemu! Ogon' razbegalsya, razbegalsya! Vse prevratilos' v ogromnoe
neuemnoe more plameni. Ves' mir stoyal v plameni!
Vot ono! Smotri -- vot ono, ego carstvo!
* * *
V tyur'me pod Kapitoliem sobrali vseh hristian, kotoryh obvinili v
podzhoge, sredi nih byl i Varavva. Ego shvatili na meste prestupleniya,
doprosili i priveli syuda, k nim. On byl teper' s nimi.
Tyur'ma byla vysechena pryamo v skale, i vlaga sochilas' po stenam. V
polumrake nel'zya bylo razglyadet' lic, i Varavva radovalsya etomu. On sidel na
gniloj solome, v storonke, otvernuvshis' oto vseh.
Oni govorili vse pro etot pozhar, pro to, kakaya ih zhdet sud'ba. Konechno,
obvinenie v podzhoge -- tol'ko predlog, chtoby ih shvatit'. Sud'ya sam
prekrasno znal, chto nichego oni ne podzhigali. Ih zhe nikogo i ne bylo tam, na
pozhare, oni iz domov-to ne vyhodili, kak uznali, chto na nih gotovyat oblavu,
chto kto-to vydal mesto vstrechi v katakombah. Oni ne vinovaty. No kakaya
raznica? Vsem nado, chtob oni byli vinovaty. Vsem nado verit' tomu, chto oral
podkuplennyj sbrod: "|to hristiane! |to hristiane!.."
-- Kto zhe ih nanimal? -- razdalsya golos iz temnoty. No nikto na nego i
vnimaniya ne obratil.
...Kak mogli oni, posledovateli Uchitelya, ustroit' pozhar, podzhech' Rim?
Nu mozhno li poverit' v takoe? Uchitel' dushi lyudej sozhigaet ognem, ne goroda
ih. On Gospod' nash i Bog neba i zemli, ne prestupnik.
I stali oni govorit' pro nego, pro togo, kto Svet i Lyubov', i pro
carstvo ego, kotorogo oni zhdali po ego obetovaniyu. I stali pet' gimny, i v
nih byli krasivye, strannye slova, kakih Varavva ne slyhival prezhde. On
sidel i slushal ih povesiv golovu.
Tut otodvinuli snaruzhi zheleznyj zasov, zaskripeli dvernye petli, i
voshel nadziratel'. On ostavil dver' priotkrytoj, chtob vpustit' nemnogo
sveta, poka on budet kormit' zaklyuchennyh. Sam zhe on, vidimo, tol'ko chto
plotno poel i neploho vypil, ibo byl krasnorozh i boltliv. Grubo branyas', on
shvyryal im pochti nes®edobnuyu pishchu. Rugan'yu svoej on, pravda, ne hotel nikogo
oskorbit', on prosto govoril na yazyke, prisushchem tem, kto neset etu sluzhbu,
vse tyuremshchiki vo vse vremena govoryat tak. V obshchem, on byl dazhe druzhelyuben.
Vdrug on zametil Varavvu, na kotorogo kak raz padala polosa sveta iz
priotkrytoj dveri, i razrazilsya hohotom.
-- |tot bolvan tozhe tut! -- zaoral on. -- Begal, Rim podzhigal! Vot
duren'! A vy eshche vrete, budto ne vy podzhigali! Ego shvatili, kak raz kogda
on brosilsya s golovnej k skladu goryuchego -- Kaya Serviya skladu!
Varavva ne podnimal glaz. Lico u nego zastylo i ne vyrazhalo nichego,
tol'ko pobagrovel shram pod glazom.
Ostal'nye uzniki razglyadyvali ego s izumleniem. Tut nikto ego ne znal.
Oni-to dumali, on prestupnik, chuzhoj kakoj-to, ego i doprashivali otdel'no.
-- Byt' ne mozhet, -- peresheptyvalis' oni.
-- CHego -- ne mozhet? -- udivilsya tyuremshchik.
-- Ne mozhet on byt' hristianinom, -- otvechali emu. -- Esli vse pravda,
chto ty pro nego skazal.
-- Net? Ne mozhet? Da eto sobstvennye ego slova. Mne govorili, kotorye
shvatili ego. On i na doprose priznalsya.
-- My ego ne znaem, -- bormotali oni smushchenno. -- Esli b on byl iz
nashih, my b ego znali. A my v pervyj raz ego vidim.
-- Budet vam prikidyvat'sya! Pogodite-ka, sejchas polyubuetes'! -- I on
podoshel k Varavve i povernul u nego na shee birku. -- Nate! Glyadite! |to chto
-- ne vashego boga imya, a? YA karakulej etih ne razbirayu, no razve ne tak, a?
CHitajte-ka sami!
Oni obstupili ego i Varavvu i, potryasennye, rassmatrivali nadpis' na
oborotnoj storone birki. Bol'shinstvo ne moglo ee razobrat', no koe-kto
sheptal v trevoge:
-- Iisus Hristos... Iisus Hristos...
Nadziratel' perevernul birku i torzhestvuyushche oglyadel lica vokrug.
-- Nu, teper' chto skazhete, a? Po-vashemu, on ne hristianin? Sam nebos'
pokazal eto sud'e, da eshche ob®yavil, chto on ne kesarev rab, a boga etogo,
kakomu vy molites' i kotorogo davno vzdernuli. Nu vot, i samogo ego
vzdernut, tut uzh ya ob zaklad pobit'sya mogu. I vas vseh, mezhdu prochim, tozhe!
Hot' vy-to kuda lovchee, vot tol'ko ne povezlo vam, ob®yavilsya mezhdu vami
durak, sam dalsya nam v ruki i ob®yavil, chto on, mol, hristianin!
Uhmylyayas', on obvel glazami ih poteryannye lica i ushel, zaperev za soboyu
dver'.
Snova oni obstupili Varavvu i zasypali ego voprosami. Kto on? Neuzheli
hristianin? K kakomu zhe on prinadlezhit bratstvu? I neuzheli on dejstvitel'no
podzhigal?
Varavva nichego ne otvechal im. Lico u nego bylo sovsem seroe, i starye
glaza gluboko pryatali vzglyad.
-- Hristianin! Da vy chto -- ne videli, nadpis'-to perecherknuta!
-- Perecherknuta? Imya Gospoda -- perecherknuto!
-- Nu da! Vy zhe sami videli!
Koe-kto, pravda, vse zametil, no oni ne podumali o tom, chto moglo eto
oznachat'. CHto zhe eto oznachalo?
Vot odin potyanul k sebe birku i prinyalsya snova razglyadyvat', i, hot'
sovsem potusknel svet, oni razglyadeli, chto ch'ej-to, bessporno, sil'noj rukoj
s pomoshch'yu nozha chetko, grubo, krest-nakrest perecherknuto imya.
-- Pochemu perecherknuto imya Gospoda? -- sprashivali oni. -- Zachem? CHto
eto znachit? Ty chto -- ne slyshish'? CHto eto znachit?
No Varavva ne otvechal ni edinogo slova. On sidel, svesiv golovu,
pozvolyal im delat' chto hotyat s ego birkoj, no ne otvechal ni edinogo slova.
Ih vse bol'she divil i vozmushchal etot chelovek. Vydaet sebya za hristianina, no
ne mozhet takoj byt' hristianinom! Vidannoe li delo! Nakonec kto-to poshel za
starikom, kotoryj sidel poodal' vo t'me zastenka i ne prinimal nikakogo
uchastiya v obshchem perepolohe. S nim pogovorili, skoro on podnyalsya i podoshel k
Varavve.
Byl on krepko slozhen i, hot' spina uzhe slegka sognulas', vse eshche ochen'
vysok rostom. Volosy u nego byli dlinnye, no poredeli i sovsem pobeleli, kak
i nizko svisavshaya na grud' boroda. Vse v nem vyzyvalo pochtenie, no byl on
krotok, i sinie glaza glyadeli otkryto, pochti po-detski, hot' mudrost'
starosti stoyala v nih.
Sperva on dolgo vglyadyvalsya v Varavvu, v ego staroe, opustoshennoe lico.
Potom kak budto vspomnil chto-to i kachnul golovoj.
-- |to zhe tak davno bylo, -- skazal on, opravdyvayas', i opustilsya ryadom
s nim na solomu.
Ostal'nye, te, kto stoyali vokrug, izumlyalis'. Neuzheli vysokochtimyj otec
znaet etogo cheloveka?
A on, bezuslovno, ego znal, eto srazu stalo yasno, edva on zagovoril. On
sprashival u Varavvy, kak proshla ego zhizn'. I Varavva rasskazal o tom, chto
vypalo emu na dolyu. Ne vse, konechno, kuda tam, no tak, chto tot mnogoe ponyal
i o mnogom mog dogadat'sya. Kogda on ponimal chto-to, o chem Varavva umalchival,
on tol'ko zadumchivo kival golovoj. Oni Horosho pogovorili, hot' Varavva ne
privyk nikomu doveryat'sya, da i teper' on doveryalsya stariku tol'ko otchasti.
No on otvechal tihim, ustalym golosom na voprosy starika i dazhe smotrel
inogda v detskie umnye ego glaza i v staroe, morshchinistoe lico, kotoroe tozhe
ne poshchadili gody, no sovsem inache, chem lico u Varavvy. Morshchiny vrezalis' v
nego gluboko, no vse ravno lico bylo drugoe, ono budto svetilos' pokoem.
Kozha byla pochti belaya, i shcheki zapali, mozhet, ottogo, chto zubov uzh ne mnogo
ostalos'. A voobshche on pochti ne izmenilsya. I govoril on v tochnosti kak
kogda-to, i tot zhe byl u nego prostoj, beshitrostnyj vygovor.
Vysokochtimyj starik uznal postepenno, otchego perecherknuto imya Gospodne
i otchego Varavva pomogal podzhigat' Rim -- on hotel pomoch' im, pomoch'
Spasitelyu spalit' etot mir dotla. Gor'ko pokachal golovoj starik, uslyshav
takoe. I sprosil u Varavvy, kak mog on poverit', chto eto oni, hristiane,
razzhigali pozhar. |to zhe vse prikazal sam Kesar', i eto emu pomogal Varavva.
-- Ty pomogal vlastitelyu mira sego, -- skazal on. -- Tomu, pro kotorogo
znachitsya u tebya na birke, chto on tvoj hozyain, a vovse ne Gospodu, ch'e imya u
tebya perecherknuto. Sam togo ne vedaya, ty sluzhil zakonnomu svoemu vladel'cu.
Nash Bog est' Lyubov', -- pribavil on tiho. I on vzyal v ruku birku,
boltavshuyusya na sedoj volosatoj grudi u Varavvy, i gorestno posmotrel na
perecherknutoe imya svoego Gospoda i Uchitelya.
Potom on vypustil ee i tyazhko vzdohnul. On ponyal, chto takaya uzh u Varavvy
plastina, i nosit' emu ee do konca, i nichego, nichego nel'zya tut podelat'. I
on ponyal, chto Varavva tozhe eto ponimaet, on prochel eto v robkih, odinokih
glazah.
-- Kto eto? Kto on? -- zakrichali vse napereboj, kogda starik podnyalsya s
mesta. Tot ne hotel otvechat', hotel uklonit'sya. No oni tak nasedali, chto emu
prishlos' ustupit'.
-- |to Varavva, tot, kogo otpustili vmesto Uchitelya, --skazal on.
V polnom nedoumenii oglyadyvali oni chuzhaka. Nichto ne moglo sil'nej
udivit' ih i vozmutit'.
-- Varavva, -- sheptali oni. -- Varavva-otpushchennik!
|to ne umeshchalos' u nih v golove. I glaza ih blesteli vo t'me gnevom.
No starik ih uteshil.
-- |to neschastnyj chelovek, -- skazal on, -- i my ne vprave sudit' ego.
Sami my polny iz®yanov i porokov, i ne nasha zasluga, esli Gospod' miluet nas.
My ne vprave sudit' cheloveka za to, chto u nego netu Boga.
Oni stoyali potupyas' i slovno ne smeli vzglyanut' na Varavvu posle etih
slov, strashnyh slov. Molcha otoshli oni ot nego i opyat' seli tam, gde sideli
ran'she. I starik nehotya, vzdyhaya, poshel sledom za nimi.
A Varavva opyat' ostalsya odin.
Tak sidel on potom odin vse dni v zastenke, v storone i otdel'no ot
vseh. On slyshal, kak oni peniem slavili Boga, kak poveryali drug drugu mysli
o smerti i o zhizni vechnoj, kotoraya ih ozhidala. I kogda vynesli prigovor, oni
eshche bol'she govorili pro eto. Oni verili, i ne bylo v nih nikakogo somneniya.
Varavva slushal ih rechi, no krepko zadumavshis'. On tozhe dumal o tom, chto
predstoyalo emu. Vspominal on i cheloveka na Maslichnoj gore, kotoryj razdelil
s nim togda hleb i sol' i kotoryj davno uzhe umer snova i davno uzhe skalitsya
mertvym cherepom v vechnuyu t'mu.
ZHizn' vechnaya...
A byl li kakoj-to smysl v toj zhizni, chto prozhil Varavva? Vryad li. No
ved' on nichego pro eto ne znal. I ne emu eto bylo reshat'.
Poodal', v krugu svoih, sidel sedoborodyj starik. On ih slushal i
besedoval s nimi na nepovtorimom svoem galilejskom narechii. A to vdrug
umolkal, podperev ladon'yu bol'shuyu golovu. Mozhet, vspominalis' emu rodnye
berega Gennisaretskie, gde on hotel by lezhat' posle smerti. No ne v ego eto
bylo vole. On povstrechal na doroge Uchitelya, i tot skazal emu: "Sleduj za
mnoj". I nichego drugogo emu ne ostalos'. On smotrel pryamo pered soboj
detskim vzglyadom, i staroe, morshchinistoe lico izluchalo velikij pokoj.
I vot poveli ih na raspyatie. Ih skovali cepyami po dvoe, no Varavve ne
hvatilo pary, i on shel poslednim, ne skovannyj ni s kem. Prosto tak
poluchilos'. I eshche poluchilos', chto raspyali ego na samom dal'nem kreste.
Sobralas' bol'shaya tolpa, i, poka vse konchilos', proshlo mnogo vremeni. I
vse eto vremya raspyatye obnadezhivali i uteshali drug druga. No nikto ne uteshal
Varavvu.
Spustilis' sumerki, i zriteli razoshlis', istomivshis' dolgim stoyaniem.
Da vse i umerli uzhe.
Tol'ko odin Varavva visel eshche zhivoj. Kogda on pochuvstvoval, chto prishla
smert', kotoraya vsegda tak strashila ego, on skazal vo t'mu, slovno by k nej
on obrashchalsya:
-- Tebe predayu ya dushu svoyu.
I on ispustil duh.
Last-modified: Tue, 24 Dec 2002 13:35:02 GMT