ashchayut mel'nichnoe koleso. No mel'nichiha nedovol'na, ona serdito krichit muzhu, mol, kuda eto ego poneslo. On, odnako, v etom voe i grohote ee ne slyshit; ya povorachivayus' k nej spinoj i vyhozhu vsled za mel'nikom v malen'kuyu dvercu. Stupayu na uzkie mostki, mokrye i skol'zkie, s trudom uderzhivayu ravnovesie i delayu eshche neskol'ko ostorozhnyh shagov. Porazhennyj, ya gluboko perevozhu duh. Zdes' i vpravdu est' na chto posmotret'. Mel'nichnoe koleso s ego starymi, osklizlymi lopastyami proizvodit poistine d'yavol'skuyu muzyku, izvlekaya ee iz temnoj massy nizvergayushchejsya pod nim vody. Grohot i voj oglushayut menya, i ya nevol'no vceplyayus' v kakuyu-to torchashchuyu tut balku, mokruyu i holodnuyu. ZHutkovato stoyat' vot tak vot nad mrachnym potokom, grozno revushchim u tebya pod nogami, no vmeste s tem eto tak grandiozno i neobyknovenno - prosto duh zahvatyvaet. YA schastliv i dyshu gluboko-gluboko, vpivaya rechnuyu svezhest' i prohladu, i glyazhu vniz, na reku, buryayashchuyu v uzkoj tesnine mezh krutyh beregov. Teper' ya vspominayu, chto, kogda ehal cherez les, ya slyshal vdaleke shum plotiny, i ya eshche togda udivlyalsya, pochemu reka nigde ne popalas' mne na glaza. I vot ona nakonec peredo mnoj, ya vizhu ee vo vsem ee velichii: ona kak sumasshedshaya kidaetsya na berega, ona burlit i revet, no ne penitsya, vody ee vse vremya temny i mrachny. Nakonec ya oglyadyvayus', ishcha glazami mel'nika. On sidit na kortochkah v samom konce mostkov i smazyvaet mel'nichnoe koleso. Strannaya kartina. |ta golova na napryazhenno vytyanutoj vpered shee, so svisayuishchm na lob klokom chernyh volos, s otvislymi usami vyglyadit uzhasno smeshno v bespredel'noj svoej ser'eznosti. |tot zdorovennyj detina vse vremya razgovarivaet sam s soboj, ya nichego ne slyshu, tol'ko vyazhu, kak shevelyatsya u nego guby. Na fone vsego ostal'nogo on yavlyaet soboj dovol'no komichnoe zrelishche. YA otvorachivayus' i snova glyazhu vniz, na nesushchijsya pod nogami potok. Vse bol'she smerkaetsya. Voda v konce koncov stanovyatsya neproglyadno chernoj. Nakonec, balansiruya na skol'zkih mostkah, ya vozvrashchayus' obratno. I dumayu: kak-to tam mel'nichiha? Tak ya i znal: ona po-prezhnemu vazhno pohazhivaet vokrug svoih zhernovov, vse takaya zhe tolstaya i kruglaya. Zavidev menya, ona privetlivo ulybaetsya. No ya vizhu, chto ona nedovol'na. Ona sprashivaet, chto eto my tam tak dolgo delali. YA otvechayu, chto tam takoe velikolepie, chto prosto nevozmozhno zastavit' sebya ujti, i sprashivayu, a pochemu ona ne zahotela pojti s nami. Ona govorit, chto doski takie skol'zkie, a krome togo, ej prosto ne protisnut'sya cherez etu uzkuyu dvercu. I tut, vzglyanuv na nee, ya nachinayu hohotat', nichego ne mogu s toboj podelat'. No ona i ne dumaet konfuzit'sya. Ona medlenno poglazhivaet sebya po zhirnym lyazhkam i brosaet na menya kakoj-to takoj vzglyad, chto ya teryayus', ne ponimaya tolkom, chto by on mog oznachat'. Potom ona sprashivaet, a pochemu muzh ne idet, chem on tam zanimaetsya. On smazyvaet koleso, otvechayu ya neprinuzhdenno, budto eto samaya estestvennaya veshch' na svete. Togda, neterpelivo motnuv golovoj, ona idet k dveri. Vysunuv golovu v temnotu, ona oklikaet ego. No on, vidno, ne slyshit. Ona snova oklikaet, on ne poyavlyaetsya. Togda ya idu ej na pomoshch'. YA zaglyadyvayu poverh ee golovy i vizhu, chto mel'nik sidit kak sidel, smazyvaya koleso. Vid u nego v etoj poze na kortochkah takoj durackij; chto ya ne mogy uderzhat'sya ot smeha. My krichim uzhe napereboj. No on budto ogloh i oslep. Mel'nichnoe koleso tak grohochet vo t'me, chto delaetsya kak-to dazhe ne po sebe. A on vse sidit i smazyvaet koleso. My snova krichim, uzhe v dva golosa. On ne dvigaetsya s mesta. Togda ona s takoj siloj zahlopyvaet dver', chto otdaetsya po vsemu domu, i zapiraet ee na zasov. No vskore posle etogo ona snova sama lyubeznost' - budto nichego i ne proizoshlo. Da ved' mezhdu nami dvumya i vpravdu nichego takogo ne proizoshlo. Ona ved' tol'ko na muzha serdita. My nachinaem govorit' s nej o tom o sem, o tom, kakaya prekrasnaya pogoda stoit, v obshchem; obo vsyakoj chepuhe, o kakoj obychno govoryat lyudi, kogda im ne o chem govorit'. U nee, odnako, takoj vid; budto razgovor etot ej ochen' interesen. Nakonec ya govoryu, chto nam pora proshchat'sya, ya ne mogu bol'she teryat' vremeni, mne nado ehat' dal'she. Ona udivlenno smotrit na menya i sprashivaet, kak eto ya sebe predstavlyayu, chto znachit ehat' dal'she? Nu, dal'she, govoryu ya, ya hochu skazat', chto do temnoty mne predstoit eshche proehat' poryadochnyj put'. Put'? govorit ona. No zdes' ved' doroga konchaetsya. Kak tak?! vosklicayu ya, sovershenno oshelomlennyj. Dal'she dorogi net? Ona utverditel'no kivaet. Ona skladyvaet ruki na zhivote, i vse lico ee rasplyvaetsya v dobrodushnejshej ulybke. Nu da, dal'she dorogi net, povtoryaet ona, zdes' konec dorogi. YA nepriyatno porazhen. A ya-to dumal, chto edu pravil'no! Net, net, govorit ona i snova pokazyvaet v shirochajshej ulybke dva svoih klyka. Na samom-to dele vam nado bylo svernut' u malen'kogo perekrestka v lesu mil' tak za pyat'desyat otsyuda, tam vam nado bylo svernut' nalevo. A potom povernut' napravo, i opyat' nalevo, i opyat' napravo, i eshche raz napravo, a potom nalevo. YA ne vyderzhivayu: o Gospodi! Ona dobavlyaet: eto i est' pravil'naya doroga, da razve ee otyshchesh'. YA, povtoryayu, nepriyatno porazhen. No ona menya druzheski uteshaet. Zdes' ved' tak horosho, tak chto nichego strashnogo. YA, mol, mogu spokojno u nih perenochevat', a zavtra s utra poran'she vernut'sya i popytat'sya otyskat' dorogu. A oni uzh postarayutsya, chtoby mne bylo horosho i udobno, vse tut k moim uslugam. I u nih est' komnatka v mansarde, spitsya tam zamechatel'no, mozhno prospat' hot' do poludnya. YA nevol'no tronut ee radushiem, hotya i ogorchen, chto teryayu stol'ko vremeni. Porazmysliv, ya govoryu spasibo i prinimayu ee priglashenie. A voobshche-to dazhe interesno perenochevat' na takoj vot staroj mel'nice v lesnoj glushi, gde vse tak udivitel'no i neobychno, - priyatnoe malen'koe priklyuchenie, budet potom chto vspomnit'. I kak horosho v samom dele chego-nibud' perekusit' da i zavalit'sya spat', rastyanuvshis' na udobnoj posteli. V obshchem, vse k luchshemu. Ona vedet menya temnym perehodom v zhiluyu polovinu doma i otkryvaet dver', za kotoroj ya vizhu prostornuyu, prosto roskoshnuyu komnatu. My vhodim, i ona zazhigaet svechi, tolstye, zheltye svechi, kotorye, predstavlyaetsya mne, budut goret' vechno: pri ih svete vse vokrug stanovitsya takim teplym i uyutnym. Ona ostavlyaet menya v komnate odnogo, govorit, ej nado pojti prigotovit' uzhin. CHistye zanaveski na vseh oknah, svezhevymytyj, otskoblennyj do zheltizny pol, oslepitel'noj belizny skatert' na ogromnom stole. Vse zdes' govorit o zhizni zdorovoj i dobroporyadochnoj. YA sazhus', raspolagayus' poudobnee, chtoby nasladit'sya ohvativshim menya dovol'stvom. Mne zdes' tak horosho, tak pokojno. K tomu zhe, priznat'sya, ya zdorovo progolodalsya i predvkushayu, s kakim appetitom ya sejchas poem. Ona prinosit edu. Snachala poyavlyaetsya gorshok kashi i bochonok piva, kotoryj ona nogoj vkatyvaet v dver'. |to muchnaya kasha, gusto posypannaya saharom i tolchenoj koricej i s solidnym kuskom masla poseredine, uzhe oplyvshim po krayam. My usazhivaemsya drug protiv druga i edim do otvala, zapivaya vse vremya pivom. My s®edaem ves' gorshok. YA tyazhelo otduvayus'. Ona s dovol'nym vidom utiraet rot. Zatem ona prinosit ogromnoe blyudo s zharenym ugrem, plavayushchim v sobstvennom zhiru. On do togo zhirnyj, chto drozhit na tarelke, kak zhele, uskol'zaya iz-pod vilki, poetomu my edim pryamo rukami. ZHir stekaet po podborodku za vorotnik. Ochen' vkusno! Ona s®edaet ogromnoe kolichestvo. YA tozhe em mnogo. YA sam udivlyayus', chto mogu stol'ko s®est'. Obychno ya em nemnogo. A tut ya slovno vpervye v zhizni dejstvitel'no em, po-nastoyashchemu. Kak ya el prezhde - eto i edoj-to nel'zya nazvat'. A piva ya p'yu stol'ko, chto sam udivlyayus', kak ne lopnu. Kogda nakonec ot ugrya nichego ne ostaetsya, ona prinosit sleduyushchee blyudo. Telyach'e zharkoe. Celaya gora telyatiny, za kotoroj hozyajki i ne vidat', net; ya chuvstvuyu, chto bol'she ne mogu. No telyatina takaya appetitnaya na vid, s takoj podzharistoj, zolotistoj korochkoj, chto nevozmozhno ne poprobovat' hotya by kusochek. Ona nakladyvaet mne nemyslimye kusishcha. Sebe ona beret v dva raza bol'she. My edim. My edim molcha. Ne proiznosim ni slova. Tol'ko slyshno, kak ona perezhevyvaet kuski svoimi dvumya klykami. I ya vizhu ee kruglye glaza bez brovej, vzglyad ih yasen i beshitrosten, u menya zhe, navernoe, vzglyad sovsem osovelyj. YA chuvstvuyu, kak vse bol'she p'yaneyu ot edy i piva. Glavnym obrazom ot edy, kotoraya takim tyazhelym komom lezhit u menya v zheludke, chto ya bukval'no ne mogu poshevelit'sya. YA uzhe ploho soobrazhayu. V golove u menya tuman. I vse-taki ya nakladyvayu eshche. Glyadya, kak ona est, ya pochemu-to ne mogu uderzhat'sya. YA em vyalo, nasil'no protalkivayu v sebya zharkoe, kusok za kuskom, bol'shie kuski. Nakonec telyatina konchaetsya. Ona pridvigaet k sebe ostatki. Pokonchiv s telyatinoj, ona podnimaetsya i, ulybayas' ulybkoj zabotlivoj materi semejstva, snova napravlyaetsya na kuhnyu. V zhivote u menya svincovaya tyazhest'. Opershis' ladonyami o stol, ya tupo glyazhu vokrug. S trudom podnyavshis' iz-za stola, ya vypuskayu skopivshiesya vo mne gazy. YA p'yan. No vse v mire prekrasno. YA sovershenno schastliv. Vse, okazyvaetsya, ochen' prosto i ponyatno, vse sovsem ne tak, kak mne predstavlyalos' ran'she. YA sizhu i dumayu o zhizni i ponimayu mnogoe, chego ran'she nikak ne mog ponyat'. Vse u menya shoditsya. CHto estestvenno, to i zdorOvo, i ot etoj prostoj istiny stanovitsya tak horosho i pokojno. YA yasno chuvstvuyu, chto kak ono est', tak i pravil'no. YA schastliv. Ona vhodit s novym blyudom. |to svinina, losnyashchijsya ot zhira varenyj okorok, on ele umeshchaetsya na podnose. YA smotryu na novoe kushan'e sovershenno spokojno. Ne nahozhu nichego strannogo v tom, chto opyat' nado est'. Mne teper' otkrylsya smysl vsego sushchego. My sadimsya. YA em sovsem ne tak, kak prezhde. Em medlenno, osnovatel'no. Em, chtoby nasytit'sya. YA raduyus' pishche, po-prostu, neposredstvenno. YA sovershenno trezv. My ne proiznosim ni slova. YA nahozhu, chto u nee ochen' dazhe simpatichnaya vneshnost'. Nastoyashchaya derevenskaya babenka, takaya, kakoj ej i polozheno byt'. I horoshaya hozyajka. My edim. Kogda svinina podhodit k koncu, ya, pol'zuyas' sluchaem, zabirayu ostatki sebe, appetit prihodit vo vremya edy. ZHir na tarelke ya podbirayu kuskom hleba. Na desert ona prinosit mindal'nyj tort, srednego, na moj vzglyad, razmera. Ona razrezaet ego na dvadcat' kuskov. My nakladyvaem kazhdyj sebe i molcha edim. YA dumayu pro vsyakoe raznoe: tort, s etim svoim sladkim mindalem, ochen', po-moemu, vkusnyj. I sytnyj. Kogda s tortom pokoncheno, ya vstayu iz-za stola, zadvigayu na mesto stul i, otvesiv legkij poklon hozyajke, blagodaryu ee. YA blagodaryu korotko, no otmenno vezhlivo. Bylo ochen' vkusno, govoryu ya. I, prohazhivayas' nevernoj pohodkoj po uyutnoj komnate, potiraya, sytyj i dovol'nyj, ruki, ya dobavlyayu: neploho by sejchas sosnut'. Eshche by, bystro podhvatyvaet ona. Ochen' dazhe neploho. I ona odarivaet menya etim svoim zabotlivym materinskim vzglyadom. I vot ona beret svechu i govorit, chtoby ya shel za nej. Ona vedet menya uzkim koridorom i dal'she naverh po vintovoj lestnice. YA vse vremya idu vplotnuyu za ee spinoj, v kakom-nibud' shage ot nee. Na lestnice ya vizhu pered soboj ee shirokij zad s uglubleniem poseredine. Prosto smotryu i vse, bez vsyakih zadnih myslej. My podnimaemsya v moyu komnatu. |to veselaya, uyutnaya komnata so svetlymi stenami i tremya bol'shimi oknami, oni vyhodyat na reku, slyshno, kak ona tam shumit vnizu. U steny stoit pomestitel'naya krovat' s chistymi, tol'ko chto iz-pod utyuga prostynyami. Hozyajka stavit svechu na stul podle krovati, trepetnye bliki lozhatsya na pol. Mne tak uyutno, tak horosho v etoj komnatke. Uzh zdes'-to ya vysplyus' vslast'. Hozyajka, zametivshaya, kak ya dovolen i ublagotvoren, snova rasplyvaetsya v radushnejshej uhmylke, obnazhayushchej dva ee klyka, desny mezhdu nimi sovershenno golye, eti chelyusti - tochno kapkan dlya lisic, v lyubuyu minutu gotovye zahlopnut'sya. Net, ona prosto velikolepna! Ona opravlyaet postel', legon'ko priglazhivaet, potom skreshchivaet ruki pod rud'yu, tak chto ta vypiraet, slovno opara iz koryta, i sprashivaet, ne nado li mne eshche chego. Net, spasibo, otvechayu ya neskol'ko rasteryanno. Togda ona povorachivaetsya i idet k dveri. Obernuvshis' na poroge, ona eshche raz sprashivaet, uzhe bolee nastojchivo, dejstvitel'no li mne nichego bol'she ne nado, eto tochno? Net, net, spasibo, povtoryayu ya, neskol'ko uspokoennyj. Ona zhelaet mne dobroj nochi i uhodit. Kogda ona zakryvaet za soboj dver', ya nachinayu ne toropyas' staskivat' s sebya odezhdu. Dvigat'sya mne tyazhelovato, ya budto rastolstel. YA ne toroplyus', s udovol'stviem predvkushaya, kak ya sejchas ulyagus' v postel' i usnu. Na shirokih, chisto vymytyh polovicah drozhat bliki svechi. I vot ya zabirayus' pod odeyalo. Prostyni takie teplye i priyatnye. I vse vokrug sogrevaet i nezhit. YA vytyagivayu nogi i kolenyami oshchushayu legkuyu, v meru, grubovatost' polotna. CHudesnoe oshchushchenie. YA skladyvayu ruki na zhivote i smotryu v potolok. Vse zdes' svezhevybeleno i krasivo. I steny, i potolok. Svecha osveshchaet komnatu teplym svoim svetom. CHistye belye zanaveski na oknah. A vnizu pod oknami burlit i shumit reka, do chego zhe zdes' horosho i uyutno. YA lezhu i dumayu o zhizni, o tom; kakaya eto vse zhe priyatnaya shtuka. Vse glubzhe pogruzhayus' ya v dremotu, i vse mne yasno i ponyatno. YA dumayu o mel'nichihe. Ona stoit u menya pered glazami, takaya vsya polnokrovnaya i zdorovaya, prostaya i bezyskusnaya - voploshchenie telesnogo izobiliya i zdorov'ya, prostoty i pryamodushiya. Bud' vse lyudi takimi, ih vpolne mozhno bylo by lyubit'. Eda priyatnoj tyazhest'yu lezhit v zheludke, mne len' poshevelit'sya. Telo moe blazhenstvuet. Vremya ischezaet, i net nichemu ni nachala, ni konca. V golove u menya chto-to perevorachivaetsya. YA chuvstvuyu, chto kak-to obaldevayu ot vsego etogo blazhenstva, chudesnoe oshchushchenie. Potihon'ku ya pogruzhayus' v son. YA zasypayu. Splyu. Mnogo vremeni spustya, - prohodit, mne kazhetsya, ne odin god, - u menya voznikaet takoe chuvstvo, budto kto-to voshel v komnatu. YA, shchuryas', priotkryvayu glaza, eto, konechno, ona, mel'nichiha. Na nej uzhe nichego net. Kogda ona idet k posteli, zhirnye lyazhki trutsya drug o druga. No ona ochen' ser'ezna, kakaya-to uzhe ne takaya. Nuzhno pogasit' svet, govorit ona reshitel'no; i ona saditsya na svechu, svecha shipit. Da, konechno, govoryu ya, samo soboj. Potom ona zabiraetsya v krovat'. Po mne kak ono est', tak i pravil'no. YA schastliv. YA obnimayu ee za sheyu. Ona srazu vsya obmyakaet. My govorim o zhizni. My obo vsem dumaem odinakovo. Ona mnogo govorit o ede, ya tozhe. YA govoryu, chto s pervogo vzglyada byl ocharovan ee pyshnym byustom. Ona vykladyvaet mne oba svoih pyshnyh karavaya. Posle etogo prohodit mnogo let. Menya vse vremya klonit v son, i ya vpolne schastliv. Kak-to ya vspominayu pro loshad': chto s neyu stalos'? Ona s®ela sama sebya, otvechaet mel'nichiha, uzhe davno. A, govoryu ya, von ono chto. YA mnogo dumayu o zhizni. Dumayu o tom, kak ona shchedra i prekrasna. Svoyu mel'nichihu ya ochen' lyublyu, i vremya dlya menya ne sushchestvuet, i net nichemu ni nachala, ni konca. A mel'nik? interesuyus' ya. On smazyvaet koleso, govorit ona. Nu-nu, govoryu ya. I prohodit eshche mnogo let. YA nakonec prosypayus'. CHto-to gluho gremit vdaleke. YA sazhus' v temnote na posteli, protirayu glaza. YA nichego ne vizhu, no slyshu, kak chto-to tam grohochet i grohochet, tyazhko i odnoobrazno. |to reka. YA snova lozhus'. |to reka. Mel'nichiha hrapit. YA razlichayu vse zvuki. Golova u menya yasnaya i trezvaya. Ona lezhit, prizhimayas' ko mne spinoj, ot etogo teplo. A pod oknami vse grohochet i grohochet, vse sil'nee, vse neistovee. Ot dikogo grohota u menya temneet v glazah, net, eto nevynosimo, ya bol'she ne vyderzhu. YA vskakivayu. YA kidayus' k oknu. Raspahivayu ego. Grohot yarostno, besheno obrushivaetsya na menya, mne nechem dyshat', ya brosayus' vniz. Voda podhvatyvaet menya, ona holodnaya kak led. Burnyj potok uvlekaet menya za soboj. I grohochet, grohochet. Menya tashchit k mel'nichnomu kolesu, k ego ogromnym, obitym zhelezom lopastyam. Menya razdiraet na kuski, hleshchet, penitsya krov'. A v temnote, v svete zvezd ya vizhu mel'nika, razmahivayushchego v vozduhe rukami, rot ego shiroko razinut v dikom vople likovaniya. |to grandiozno, v ekstaze ya ispuskayu duh. I prevrashchayus' v nichto. Teper', kogda ya mertv, ya nichego bol'she ne znayu. YA ne znayu, v chem byl smysl moej zhizni, v chem on voobshche zaklyuchaetsya. YA prosto rasskazyvayu vse kak ono bylo, kak ya pomnyu. On umolk. Te, kto ego slushal, nashli, chto istoriya eta i vpryam' dovol'no strannaya. Oni posudili, poryadili tak i edak. Potom i oni zamolchali, ujdya snova v sebya. A daleko ot nih oto vseh, sovsem v inyh krayah, sidel nedvizhno i zadumchivo yunosha, umershij uzhe davnym-davno. Lico ego bylo nezhno i ves' oblik yun, hotya uzhe stert i nevyrazitelen. Kazhdyj vecher razgovarival on sam s soboyu, i govoril on tak: Ona brodit tam vnizu sredi cvetov. Ona brodit v lesu pod bol'shimi derev'yami i dumaet obo mne. Ona sidit u poroga doma svoego otca i vspominaet menya. Sejchas vecher, i ona ubegaet i kradetsya po besshumnoj trope v gluhom lesu, i spuskayutsya sumerki. Ona saditsya u reki, na otlogom beregu, gde pahnet cvetami lotosa. Tam ona zhdet menya v nastupayushchih sumerkah. Ona zhdet moyu svetluyu lodku, vkrug kotoroj tihon'ko zhurchit i poet voda: ona zhdet tihoj pesni malen'kih voln, i guby ee ulybayutsya v sumerkah. Ona znaet, chto ya pridu, i pahnet cvetami lotosa u ee nog. Ona znaet, chto ya pridu, i ruki ee stanovyatsya goryachimi ot bystryh tolchkov ee serdca. Vot sejchas, v sumerkah. Lyubimaya, segodnya vecherom ya ne pridu k tebe. |tim vecherom ya ne motu prijti. No zavtra ya budu s toboj. Zavtra, kogda stemneet, lodka moya zaskol'zit vverh po reke pod tihoe zhurchan'e vody. Zavtra ya budu s toboj. On umolk. Tosklivym vzorom glyadel on kuda-to vo t'mu. Emu otvetil, kak otvechal vsyakij raz, vsyakij vecher, sidevshij s nim ryadom staryj chelovek s dlinnymi belosnezhnymi volosami: Tvoya lyubimaya umerla. YA sidel i derzhal ee staruyu ruku v svoej, kogda ona umirala: eto byla moya mat'. Moya dorogaya, nezhnaya mat'. Ona nikogda ne govorila o tebe. No kogd ee ne stalo, ya nashel tvoj portret, poblekshij ot vremeni. Po nemu ya i uznal tebya, kogda prishel syuda, chtoby zanyat' mesto ryadom s toboj. Mat' moya byla schastliva. Moj otec byl dobrym chelovekom. On vzyal ee zamuzh sovsem molodoj, i ona otdala emu svoe serdce, potomu chto ponyala, chto ty mertv. Ona lyubila ego vsyu svoyu dolguyu i schastlivuyu zhizn'. Teper' ona davno uzhe mertva. Vse my teper' mertvy. I togda skazal yunosha, obrativ na nego svoj vzor, goryashchij rovnym, spokojnym plamenem: Ty govorish', moya lyubimaya umerla. Moya lyubimaya ne umerla. Nastupaet vecher, i ona sidit u reki, na otlogom beregu, gde pahnet cvetami lotosa. Tam ona zhdet menya, i spuskayutsya sumerki. Ona zhdet pesnyu voln, i ee guby ulybayutsya v sumerkah. Ona znaet, chto ya pridu, ona znaet, chto ya sovsem blizko. CHto znaesh' ty o lyubvi! Starik otvetil: YA staryj chelovek. YA prozhil gorazdo dol'she tebya, umershego v rannej molodosti. YA znayu, chto lyubov' - eto eshche ne vse, a vot zhizn' - eto vse. Da, zhizn' - eto vse. A teper' vse my mertvy. YUnosha skazal: Vsya moya zhizn' byla lyubov'. Edinstvennym moim delom bylo lyubit'. Nichem drugim ya ne zhil. I esli by mne podarili vtoruyu zhizn', ya snova zhil by odnoj lish' lyubov'yu, lyubov'yu k nej, k toj, kotoruyu lyubil, i lyublyu. YA iskal by ee u reki. YA iskal by ee v sumerkah, tam; gde ona zhdet menya. CHto znaesh' ty o lyubvi! Starik otvechal: YA dozhil do sedyh volos. I ya derzhal ee ruku v svoej, kogda ona umirala, malen'kuyu, smorshchennuyu ruku moej materi. CHto nam lyubov', chto nam zhizn', esli vse my mertvy. I togda yunosha otvernulsya ot nego, no prodolzhal goryacho govorit' vpolgolosa kuda-to vo t'mu: Lyubimaya, v etot vecher ya ne pridu k tebe, segodnya vecherom ya ne mogu prijti. No zavtra ya budu s toboj. Zavtra, kogda stemneet, moya lodka zaskol'zit vverh po reke k tebe, tuda, gde ty zhdesh' menya, gde tak pahnut cvety lotosa. Lyubimaya, zavtra ya budu s toboj. Tak sheptal on vo t'me. Nikto uzhe ne otvechal emu, starik sidel pogruzhennyj v svoi mysli. Pusto i gluho bylo vokrug. No vot otkuda-to izdaleka, iz samyh glubin t'my donessya protyazhnyj, pohozhij na zhalobnoe mychanie zvuk, bespredel'no zhalobnyj - tak zhaluetsya, skulya, obizhennoe zhivotnoe. Oni slyshali eti zvuki ne vpervye, no chto eto takoe - ne znali, eto bylo chto-to sovsem iz drugogo mira. To byl chelovek, zhivshij v nezapamyatnye vremena. On sidel na kortochkah, telo ego bylo pokryto volosami, nos priplyusnut, a bol'shoj rot poluotkryt. Nikto ne znal, kto on takoj, da on i sam ne znal, on ne pomnil, chto on nekogda zhil. On pomnil tol'ko zapah, zapah bol'shogo lesa, smoly i vlazhnogo mha. I eshche zapah drugogo cheloveka, chego-to takogo zhe teplogo, kak on, i voobshche takogo zhe, kak on. On ne pomnil, chto eto byl chelovek. Pomnil tol'ko zapah. I vot on prinyuhivalsya, rasshiriv nozdri, k okruzhavshej ego t'me i izdaval zhalobnye zvuki, kak obizhennoe zhivotnoe. Slushat' eto bylo nepriyatno. V zvukah etih byla takaya dusherazdirayushchaya toska, chto oni v kotoryj raz sodrognulis'. No on byl ne iz ih chisla, on byl iz kakogo-to sovsem drugogo mira. Oni zhili na zemle po zakonam svoego mira, oni iskali, stradali i borolis', verili i somnevalis': oni ne zhalovalis', ne skulili. Vse nadolgo zamolchali. Vokrug bylo holodno i pustynno. Kazalos', stoit neprogladnaya noch'. A vot dlya dvuh detej, dvenadcatiletnego mal'chika i ego podruzhki, boltavshih bez umolku, bylo utro. Dlya nih vsegda bylo utro. Im stol'ko nado bylo skazat' drug drugu, chto oni nikogo i nichego bol'she ne slyshali i ne zamechali, i vse dlya nih bylo novo, i vse bylo nesomnenno. Osobenno mal'chiku bylo o chem rasskazat', on toropilsya i pereskakival s odnogo na drugoe, do togo on byl polon vsyakoj vsyachinoj. Devochka voshishchalas' im bezgranichno. Prosto uzhas, skol'ko on vsego znaet i skol'ko vsego pereproboval, a uzh kakoj master na vydumki! ZHizn' ego byla zapolnena do otkaza i strashno uvlekatel'na. Letom on lovil setkoj v ozere shchuk, v odnom zarosshem kamyshom zalive, solnce peklo, list'ya kamysha byli ostrye, kak nozh, a tishina stoyala takaya, kogda dazhe dyshat' boish'sya, tol'ko pod nogami chavkalo, potomu chto dno bylo ochen' ilistoe. On ih stol'ko lovil, etih shuk, chto ele-ele dotaskival do doma, potom on ih zharil, i dlya sebya samogo, i dlya drugih, kto hotel est', inogda hvatalo dlya vsego doma, gde on zhil. U nego byla eshche kucha raznyh del: no interesnee vsego bylo, konechno, na ozere. Odin raz, zimoj, eto bylo v voskresen'e, emu prishlos' vytaskivat' odnogo mal'chika, kotoryj provalilsya v polyn'yu, potomu chto led eshche ne okrep, i glavnoe, paren'-to byl otlichnyj, horosho, chto udalos' vytashchit', eto byl ego luchshij drug, navernyaka iz nego potom vyshlo chto-nibud' stoyashchee. I vot on pro vse na svete razvedal i reshil stat' moryakom i vse povidat', vse poprobovat'. I odnazhdy v nachale vesny on soorudil sebe parusnik - iz doski i rubashki, kotoruyu on stashchil u otca, potomu chto ona byla pobol'she razmerom. On hotel uplyt' v druguyu stranu. Veter byl kak raz podhodyashchij, volny byli takie, chto duh zahvatyvalo. No kogda on doplyl do serediny, veter vdrug peremenilsya, chego on nikak ne ozhidal. Ego sudno oprokinulos', i on okazalsya v vode. Zato bylo zdorovo interesno, i potom on zhe sam vinovat, chto puteshestvie ne poluchilos'. V obshchem, chego s nim tol'ko ne byvalo! Devochka slushala ego s siyayushchimi glazami, ona gordilas' ego podvigami ne men'she, chem on sam, i strashno za nego perezhivala. Ona podstegivala ego svoimi ahami i ohami i beskonechnymi voprosami i trebovala eshche i eshche. I on vykladyval ej eshche i eshche iz neissyakaemyh svoih zapasov. Vot, naprimer, u nego byli sobstvennye kroliki i sobstvennyj ogorod, gde on vyrashchival kartoshku. A eshche on ezdil na poezde, celyh tri mili proehal odin. A eshche umel otlichat' dozhdevye oblaka ot obyknovennyh, kotorye dlya togo tol'ko i sluzhat, chtob imi lyubovat'sya. I on znal, v kakie chasy voshodit solnce. A eshche u nego bylo ruzh'e, iz nego on strelyal inogda voron. Tut ona nashla, chto eto vse-taki zhestoko. No kogda on skazal, chto nichego podobnogo, potomu chto ih prosto uzhas skol'ko rasplodilos', ona soglasilas' s nim. I on znal nazvaniya vseh zhivotnyh i ptic i umel podrazhat' im i voobshche podrazhat' vsem zvukam, kakie tol'ko byli tam vnizu na zemle. CHego on tol'ko ni znal, chego tol'ko ni umel! Sama ona, konechno, znala i umela neizmerimo men'she. Ona tol'ko lish' igrala v ?klassiki? i sobirala cvety, bol'she ona nichego ne umela. Nu i chto iz togo, ved' teper' u nee byl on, i ona vse ravno uznala, kak vse interesno i veselo. Slovom, oni byli schastlivy. Vse bylo pravil'no, vse ustroeno kak nado. I vsego bylo tak mnogo chto nechego bylo boyat'sya, chto kogda-nibud' ono konchitsya. Oni tverdo znali, chto im hvatit. Okruzhavshaya ih t'ma byla rascvechena vsem tem, chto oni vzyali s soboj. Oni byli bezoblachno schastlivy. No vot zagovoril eshche odin vzroslyj: Bylo utro, ya poshel delat' zagon dlya skotiny, kotoruyu uzhe pora bylo vypuskat'; vremya bylo rannee, solnce tol'ko vshodilo. YA shel berezovoj roshchej, gde begal rebenkom, pahlo molodoj listvoj i zemlyanikoj na znakomyh mne s detstva polyankah. YA shel i dumal obo vsem i ni o chem. SHel i dumal o derev'yah i svetleyushchih progalinah mezhdu nimi, vse oni byli mne znakomy. YA shel i dumal o nej, o toj, kotoruyu lyubil i kotoraya byla sejchas doma, v usad'be, i zhdala menya i nashego pervenca, kotorogo dolzhna byla skoro proizvesti na svet. Krugom peli pticy, kukovala kukushka v gorah, gde byl sosnovyj bor. YA dumal, chto nado sobrat' zemlyaniki k uzhinu dlya zheny i malysha. Tak ya shel, shel i vdrug uslyshal zhurchan'e vody. |to byl ruchej, moj staryj znakomyj. Mal'chishkoj ya soorudil tut mel'nicu, i mne zahotelos' eshche raz vzglyanut' na nee. YA proshel nemnogo beregom. CHut' vyshe po techeniyu ya uvidel kamni, na kotoryh postavil kogda-to svoyu mel'nicu, kamni lezhali na meste, no mel'nica ischezla, ee, konechno, uneslo vodoj. V etom godu bylo mnogo vody. I slava bogu, rozh' vzoshla horosho. YA dumal o teh dnyah, kogda polzal zdes' mal'chishkoj po kamnyam, skol'ko zhe vremeni ya provodil zdes' kazhdoj vesnoj. Tut ya uslyshal gde-to nizhe po techeniyu rebyach'i golosa. YA vyshel rano, vremya u menya eshche bylo, i ya napravilsya tuda. Rebyata vozilis' s mel'nichnym kolesom, lopasti u nego byli peremazany chernilami, im, vidimo, ne terpelos' postavit' svoyu mel'nicu, oni azh pyhteli ot userdiya. YA skazal: ran'she techenie bylo sil'nee von tam. Oni skazali: teper' luchshe stavit' zdes'. YA postoyal, posmotrel. Potom cherez bolotce vyshel snova na svoyu tropu. Solnce uzhe horosho prigrevalo. YA nadral beresty, sdelal korobok i nabral v nego zemlyaniki, polnyj korobok, ya znal tut mesta. Sam ya uzhe ne ochen' lyubil zemlyaniku, ne to chto v detstve, ya sobiral dlya svoih. I vot ya prishel na nash vygon. Zemlyaniku ya postavil v travu. Vytashchil zherdi dlya izgorodi, kotorye zavez syuda eshche na proshloj nedele, prihvativ berezovyh vetok dlya obvyazki: na nashem uchastke etim bylo ne razzhit'sya; priyatno pahlo molodoj listvoj. YA rabotal do teh por, poka solnce ne podnyalos' uzhe vysoko v nebo. YA tak rad, chto u menya bylo to davnee utro. Tak on govoril, i lico ego vse svetilos'. I eshche odin sidel, zanyatyj svoimi dumami. |to byl ubijca. On ubil cheloveka, on shel k etomu pyat'desyat let: nado bylo privyknut' k etoj mysli, sobrat'sya s duhom. Snachala eto byl dolgij-dolgij den', siyayushchij den' bez konca i kraya. On trudilsya pri svete solnca, on byl masterom po zakladke fundamenta, takoe uzh bylo u nego zanyatie. Siyayushchij den', kazalos', nikogda ne konchitsya. On lyubil zhenshchinu, ona lyubila ego. U nih rodilos' mnogo detej. On hodil s nimi v les, on rasskazyval im pro derev'ya, i pro more, i pro oblaka, i pro kamni. Deti podrastali. Synov'ya stali bol'shimi, oni myslili odinakovo s nim. Devochki dumali obo vsem kak mat'. Dal'she - bol'she. On otpustil bol'shuyu borodu. Synov'ya tozhe stali borodatye i govorili basom, kak on. Devochki povyhodili zamuzh i narozhali detej. Synov'ya tozhe. Dal'she - bol'she. Solnce vse siyalo i siyalo, nikak ne zakatyvalos'. ZHil na svete chelovek, kotorogo on hotel ubit', no dlya etogo bylo slishkom svetlo. I on trudilsya i trudilsya, on vsegda byl schastliv. Siyayushchemu dnyu ne bylo konca. On oblysel, on kupil sebe mehovuyu shapku. No byl na svete chelovek, kotorogo on hotel ubit'. I vot nakonec nastupil vecher. On kraduchis' vybralsya na dorogu. Nebo bylo v tuchah. On ostorozhno shel cherez pole. Tot, drugoj, byl vse vremya gde-to vperedi. On ostanovilsya i prislushalsya, pereprygnul cherez kanavu, rinulsya k lesu, suhie vetki treshchali pod nogami. On shel na cypochkah. Prignuvshis'. Zataiv dyhanie. Tot, drugoj, byl sovsem blizko. Nachalsya spusk. Doroga stala uzkoj, poshla ovragom. Veter shumel v derev'yah. Stoyala neproglyadnaya t'ma. On radovalsya temnote, rasstegnul vorot rubashki. Doroga stanovilas' vse uzhe, spusk vse kruche. Skol'zkie kamni i mokraya palaya listva. On leg i popolz. CHtoby prodvigat'sya neslyshno. Tot, drugoj, byl sovsem ryadom. On tozhe polz. Slyshno bylo ego tyazheloe dyhanie. Sam on polz ne dysha. I vot on vskochil, prygnul vpered, brosilsya na nego vsej tyazhest'yu, podmyal pod sebya. Potom on vonzil nozh sebe v grud'. Teper' on sidel zdes' i dumal. On opustil lob na podstavlennuyu ladon', potom medlenno podnyal golovu i nedoumevayushche poglyadel vokrug. Tot, volosatyj, skulil utrobnym golosom iz glubin t'my. YA zhil na udivitel'noj zemle, zagovoril eshche odin, v glubine ee byl ogon'. My zhili na zemle i byli schastlivy. My seyali i ubirali urozhaj, kak delali nashi roditeli, vse nashi predki vo voe vremena. My vyrashchivali vinograd i zerno v shirokih dolinah, my sazhali olivkovye derev'ya na sklonah gor. Smysl zhizni byl nam yasen. A teper' poslushajte, chto ya vam rasskazhu. V domike bliz samoj gory zhila Dzhuditta. O nej-to v obshchem i pojdet moj rasskaz. Ona ne to chtoby kak-to otlichalas' ot drugih devushek v nashem selenii, prosto ona byla krasivee vseh. Kogda ona shla po tropinke so svoej korzinoj na golove, vse vokrug rascvetalo radost'yu i lastochki vzmyvali vyshe k solncu. A solnce siyalo u nas vsegda, skol'ko nash gorod sebya pomnil. Nebo bylo vysoko i daleko, vse vokrug nas bylo ot zemli, vse zemnoe. I Dzhuditta byla vsya ot zemli, vsya zemnaya, kak nikto drugoj. Kogda ona shla bosikom po selu, ostavlyaya na zemle sled svoih bol'shih stupnej, ona pela zadornee vseh. No vecherom, kogda devushki, gromko boltaya i smeyas', sobiralis' u kolodca, ona klala golovu na koleni podruge i molcha slushala, kak oni boltayut, grudi u nee byli nalitye i tyazhelye, kak u zreloj zhenshchiny, ona ulybalas' strannoj ulybkoj - net, schast'e eshche ne prishlo k nej. Menya ona polyubila. My lyubili drug druga, kak deti, nastoyashchaya lyubov' byla nam eshche nevedoma. My peli i igrali vdvoem i vzbiralis' vecherami po otvesnym krucham vysoko v gory, gde ne bylo chelovecheskogo zhil'ya. My zabiralis' tak vysoko, chto tam uzhe ne bylo sledov cheloveka, i odnazhdy my zabludilis'. Stemnelo. Iz rasshcheliny skaly probivalsya slabyj svet, okazalos', chto tam yutitsya malen'kaya hizhina iz kamnej i gliny, sovsem ne pohozhaya na nashi zhilishcha. My poshli tuda, voshli prignuvshis' v nizen'kuyu dver'. Tam bylo tesno i nizko, ne poshevelit'sya. Edinstvennoe kroshechnoe okoshko vyhodilo v storonu doliny. Na zemlyanom polu tlel i dymilsya ochag. Snachala my nichego ne videli, potom razlichili chelovecheskuyu figuru - to byla sogbennaya, drevnyaya staruha, vsya chernaya ot kopoti i strashno hudaya - kosti da kozha. Sidya na kortochkah, ona voroshila ugli. U nee byl tol'ko odin glaz. My zabludilis', skazali my. Da, skazala ona, budto uzhe znala. Vidno bylo, chto ona ne iz nashego plemeni, zdes' bylo tak tesno i stranno, i mne zahotelos' pockopee ujti otsyuda, zahotelos' k sebe v dolinu, k solncu i derev'yam, k domam i lyudyam, no ya ponimal, chto obratnuyu dorogu sam ya smogu otyskat' tol'ko utrom. A Dzhuditta prisela na kortochki i stala smotret' v ogon', kak eta staruha. Ona sprosila staruhu, kto ona takaya. Staruha skazala, chto ona nikto. Znachit, ty ne chelovek? Net, skazala staruha, ya ohranyayu lyudej. Dzhuditta skazala: no u tebya zhe tol'ko odin glaz! Da, skazala staruha, tol'ko odin, ya vizhu tol'ko to, chto istinno, pro vse ostal'noe ya nichego ne znayu. Razve nedostatochno videt' to, chto istinno? sprosila Dzhuvitta. Zdes', na zemle, dostatochno, skazala staruha. Dzhuditta skazala: ne znayu, kak dlya kogo, a dlya menya etogo dostatochno, pogadaj mne, - i ona protyanula staruhe ladon'. Ona sidela sovsem ryadom s ognem, bosye stupni pokrasneli ot zhara, bol'shaya, tyazhelaya grud' obrisovyvalas' pod plat'em. YA chuvstvoval, chto lyublyu ee, mne hotelos' vyrvat' ee otsyuda, umchat'sya s nej vo t'me vniz, v dolinu, k domam i lyudyam, k solncu i derev'yam, ya znal, chto najdu dorogu dazhe sejchas, noch'yu; no ona ne slyshala i ne videla menya. Staruha vzyala ee ruku i dolgo rassmatrivala ladon'. Potom skazala: ty umresh' rodami. Dzhuditta sdelala dvizhenie, chtoby otdernut' ruku, no tol'ko medlenno ubrala ee. YA pochuvstvoval, chto bledneyu, menya vsego tryaslo. Kakim-to ne svoim, ubitym golosom Dzhuditta sprosila: pochemu ya dolzhna umeret'? Staruha skazala: zhizn' v tebe perepolnilas' cherez kraj. My sobralis' uhodit', my ne smotreli drug na druga. My stoyali, opustiv golovy, uporno glyadya na ogon'. My sprosili, kak nam dojti do domu. Staruha ob®yasnila, - okazalos', otyskat' dorogu sovsem ne trudno. My vyshli vo t'mu. My molcha shli ryadom, my ne derzhalis' za ruki, kak obychno. YA nikogda ran'she ne dumal o zhizni, prosto zhil, i vse, i chto takoe lyubov', ya ne znal. YA prislushivalsya k shagam Dzhuditty vo t'me. Doroga byla krutaya. Dzhuditta spotknulas' o kamen', ya protyanul ruku, chtoby podderzhat' ee, i kosnulsya ee ruki. YA pochuvstvoval, kak ya lyublyu ee, mne tak hotelos' zashchitit' ee ot vsyakogo zla. My spuskalis' vse nizhe i nizhe, sklon stal bolee otlogim, my vyshli na znakomuyu dorogu. Uzhe nastalo utro. Dolina raskinulas' pered nami neob®yatnaya v velikom svoem izobilii, solnce zalivalo ee, kazalos', ona uhodit v beskonechnost'. I u menya budto kamen' spal s dushi. YA ostanovilsya, ohvachennyj chuvstvom nebyvalogo schast'ya. YA videl dom moego otca, ya videl doma vseh lyudej, ya videl derev'ya i ptic, vsyu zhizn'. I togda mne pokazalos', chto ya ponyal smysl bytiya, ponyal, kak vse v zhizni neob®yatno, svetlo i prekrasno. Dzhuditta stoyala ryadom, ona tozhe smotrela na dolinu. No smotrela rasseyannym, zetumanennym vzglyadom. I vdrug ona prizhalas' ko mne i, obnyav menya za sheyu, povisnuv na mne vsej svoej tyazhest'yu, stala strastno celovat' menya. YA srazu budto op'yanel, ona nikogda eshe menya ne celovala. No, zaglyanuv ej v lico, ya ispugalsya i otstranil ee ot sebya. YA chuvstvoval, kak ya lyublyu ee, mne tak hotelos' uberech' ee, zashchitit' ot sebya, tak hotelos' prozhit' s neyu vsyu moyu zhizn', zhit' vmeste do samoj smerti. No ona snova upryamo prizhalas' ko mne, ryvkom obnazhila svoi polnye trudi, oni pahli molokom, ya zadyhalsya, ona potyanula menya za soboj, zastavila lech' na zemlyu, razdvinula nogi, net, ya molil tol'ko o zhizni, chtob my byli vmeste vsyu zhizn'. Ona lezhala i ulybalas'. Vzglyad ee stal tyazhelym, potemnel, zhizn' i smert' slilis' v nem voedino, v etom nevidyashchem vzglyade. Potom my molcha vstali i poshli k domu. Za vsyu dorogu my ne skazali drug drugu ni slova. Dom moego otca byl takoj udivitel'no bol'shoj i svetlyj. YA postroil sebe drugoj. Dzhuditta perebralas' ko mne. My zazhili s nej ochen' schastlivo. Tot god prines mne vina bol'she, chem obychno, i zerna bol'she, i olivok. YA osnovatel'no podrezal vinogradnye lozy, chtoby na budushchij god oni eshche luchshe urodili, ya tshchatel'no vspahal nash uchastok zemli; Dzhuditta zaberemenela, ona ostorozhno obhodila polya i vinogradniki. Snova prishla vesna, i ona vot-vot dolzhna byla rodit'. |to sluchilos' v zharkij den', v polden'. Ona ne krichala, preodolevala bol'. Kogda rebenok rodilsya, ona byla mertva. Krov' u nee byla slishkom gustaya, slishkom goryachaya, ona trebovala ee smerti. YA vzyal rebenka na ruki. On byl takoj krohotnyj. YA krepko prizhal ego k grudi, bespomoshchno oglyanulsya vokrug. Vo vsem dome bylo pusto i tiho, nikogo krome menya. YA stoyal, razdavlennyj gorem. Tut ya uslyshal hor golosov vdaleke. Lyudi peli v unison - chto-to tyaguchee i monotonnoe, i golosa ih zvuchali radostno. YA ego srazu uznal, eto drevnee molitvennoe pesnopenie. YA stoyal i slushal. S opushchennoj golovoj vyshel ya na porog, krepko prizhimaya k sebe rebenka. Medlennaya processiya dvigalas' po doline. Vperedi shel chelovek s shestom v rukah, na kotorom krasovalos' simvolicheskoe izobrazhenie muzhskogo chlena, chelovek nes ego, podnyav vysoko k solncu, za nim sledovali poyushchie. To byl drevnij obychaj nashih otcov, tak otmechali nashi predki etot den' kazhdoj vesnoj, v poru oplodotvoreniya. YA stoyal, krepko prizhimaya k grudi svoego rebenka, on byl takoj krohotnyj. YA smotrel i smotrel na beskonechnuyu processiyu, mne stranno bylo videt' eto prazdnichnoe shestvie v takoj den'. Solnce siyalo vovsyu, vse peli odnu i tu zhe monotonnuyu pesn' schast'ya, peli v unison. YA dvinulsya im navstrechu. Posredi doliny oni ostanovilis'. YA ostanovilsya nemnogo poodal', ya chuvstvoval sebya postoronnim. YA videl moego otca, ya videl moyu mat', ya videl vseh lyudej. I ya uvidel vse derev'ya i vse eti mirnye doma v selah, vsyu zhizn'. I mne pokazalos', chto ya ponyal smysl bytiya. YA ponyal, chto zhizni vazhna lish' ona sama. Ej nuzhny, konechno, i derev'ya, i lyudi, i cvety, chto pahnut povsyudu na zemle, no nuzhny lish' voobshche - po otdel'nosti nichto ej ne dorogo. U zhizni net lyubvi imenno k tebe, derevo, imenno k tebe, chelovek, k tebe, cvetok, k tebe, kachayushchayasya na vetru bylinka - ona lyubit tebya lish' postol'ku, poskol'ku v tebe ona mozhet proyavit' sebya samoe. Proyaviv zhe sebya, ona tebya uzhe bol'she ne lyubit i spokojno unichtozhaet. YA ponyal smysl zhizni. Solnce siyalo. Solnce siyalo kak nikogda prezhde, yarkoe i goryachee. Golova u menya slovno nalilas' svincom: ploho soobrazhaya, stoyal ya so svoim rebenkom na rukah, on byl eshche ves' vlazhnyj, na nem byla eshche vlaga materinskoj zhizni. Kak v durmane stoyal ya i tyanul vmeste so vsemi etu monotonnuyu pesn' schast'ya - kak moi otec i mat', kak vse lyudi na svete. I vdrug zemlya pod nami zakachalas'. Gory razverzlis', ottuda vyrvalas' goryashchaya zemlya, hlynula potokom vniz, na nas, na dolinu, pozhiraya vse na svoem puti, nebo sodrognulos' ot grohota. V strahe ya eshche krepche prizhal rebenka k grudi. No ya ne dvinulsya s mesta. Prosto stoyal i zhdal. I kogda ya vzglyanul vokrug, to uvidel, chto vse tozhe stoyat nepodvizhno. Lyudi prosto stoyali i zhdali. Budto ponimali, chto vse ravno pridetsya umeret'. I peli svoyu monotonnuyu pesn' schast'ya, eto bylo edinstvennoe, chto im ostavalos' Nas poglotila goryashchaya zemlya. Teper' tam vyzhzhennaya pustynya. Gory vyvetrivayutsya, zemlya prevrashchaetsya v prah, peschanye vihri zakryvayut raskalennoe solnce. On pomolchal. Potom skazal tiho: YA ne veryu, chto zhizni dorogi derev'ya i lyudi, ne veryu, chto zhizni dorogi cvety i kolyshashchayasya trava - to ili inoe trebuetsya ej lish' postol'ku, poskol'ku ej byvaet nuzhno proyavit' sebya samoe. A tak - hot' by etogo vsego i ne bylo. Vyzhzhennaya pustynya. Peschanye vihri v pustom prostranstve. On umolk. Vse sideli, podavlennye strashnym koncom ego rasskaza. Mnogim ego zaklyuchenie prishlos' ne po vkusu, i oni ne hoteli ego prinimat'. No ni u kogo ne nashlos' chto skazat'. Tut podal golos chelovek, sidevshij tozhe sredi nih, no govoril on ne s nimi, on obrashchalsya kuda-to v prostranstvo. On sidel na kortochkah, obhvativ rukami koleni, nedvizhimo, a v ruke u nego byl posoh, s kakim hodyat stranniki. On govoril: YA hochu domoj, v moj rodnoj kraj. YA hochu domoj, v velikuyu pustynyu, gde ya vsegda byl odin. YA hochu domoj, v moyu stranu, gde ne stupala nich'ya noga, gde lyudi ne protoptali svoi dorogi. YA hochu domoj, v moj rodnoj kraj bez granic i predelov, k palyashchemu solncu bez teni. K moemu nebu, pustomu i golomu, mertvomu ot raskalennogo peska. YA hochu domoj, v moj rodnoj kraj, gde ya iznemog i gde mne prishlos' umeret'. YA hochu v velikuyu pustynyu, gde ya vsegda byl odin. Ego slushali s udivleniem. Sprashivali sebya: da nash li on - i ne mogli na eto otvetit'. Oni ne znali, otkuda on sredi nih vzyalsya. No pokuda oni tshchetno pytalis' kak-to otdelat'sya ot vsego uslyshannogo, zagovoril eshche odin, sidevshij mezh nimi, golos ego byl med