Sinkler L'yuis. Motyl'ki v svete ulichnyh fonarej ----------------------------------------------------------------------- Per. - L.Polyakova. Avt.sb. "Kingsblad, potomok korolej. Rasskazy". M., "Pravda", 1989. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 July 2001 ----------------------------------------------------------------------- 1 Bejts lezhal i pristal'no smotrel na stoyavshuyu na pis'mennom stole lampu pod zelenym abazhurom, i vdrug s otvrashcheniem soobrazil, chto neskol'ko chasov prospal na kozhanom divane v svoej kontore. Glaza u nego boleli, vo rtu peresohlo. On vstal poshatyvayas' i vzglyanul na chasy. Bylo tri chasa utra. - Idiot, - skazal on sebe. On doplelsya do okna; dvenadcat' etazhej otdelyalo ego ot n'yu-jorkskih mostovyh. Sonnaya odur', slovno vatoj okutyvavshaya ego soznanie, razveyalas' pri vide krasoty nochnogo goroda. Bylo ochen' tiho, naskol'ko eto voobshche vozmozhno v Manhettene. Smolkli tramvai, ne slyshno bylo skrezheta stal'nyh balok na stroitel'stve v sosednem kvartale. Tol'ko odinokij taksomotor gluho proshumel vnizu na temnoj mostovoj. Bejts smotrel poverh morya krysh v storonu Ist-river, tuda, gde liniya topazovyh ognej dugoobrazno izgibalas' nad mostom. Nebo bylo ne temnym - ono siyalo sinevoj, toj oslepitel'noj, chistoj, neobyknovennoj sinevoj, na fone kotoroj zvezdy kazhutsya zolotymi. - A vprochem, pochemu by mne i ne perenochevat' zdes'? Dosplyu na divane, a utrom eshche do zavtraka voz'mus' za n'yu-bedfordskie specifikacii. Mne ved' ni razu ne sluchalos' provesti v kontore celye sutki. Vot i poprobuyu! On proiznes eto samodovol'nym tonom, svojstvennym preuspevayushchim lyudyam, no potom, usevshis' na divan i snyav pidzhak i botinki, dobavil: - A vse-taki zhal', chto ni odnu zhivuyu dushu na svete ne interesuet, vernus' ya nochevat' domoj ili ischeznu na celuyu nedelyu. Kogda v kontoru prishla pervaya stenografistka, ona zastala Bejtsa za rabotoj. No ved' on chasto prihodil ran'she vseh. On nikomu ne rasskazal o tom, chto v predrassvetnyj chas etot obuyannyj torgasheskim duhom gorod prevrashchaetsya v sine-zolotoe videnie. Ne bylo nikogo, kto mog by vyzvat' ego na takuyu otkrovennost'. Tridcatipyatiletnemu Bejtsu mir predstavlyalsya sooruzheniem iz zhelezobetona, gde rol' materikov i morej ispolnyali peregorodki kontory i chernil'nicy, kotorye sluzhili lish' dlya togo, chtoby podpisyvat' pis'ma, nachinayushchiesya slovami: "V otvet na Vash zapros ot sed'mogo chisla sego mesyaca...". Celyh pyat' let on ne videl, kak za gryadoj holmov sgushchayutsya grozovye tuchi i kak v sumerki nad lugami mel'kayut belye motyl'ki. Emu kazalos', chto motyl'ki v'yutsya tol'ko vokrug ulichnyh fonarej i cvety rastut ne na polyah, a v vazonah, ukrashayushchih restorannye stoliki. On byl istyj gorozhanin i delovoj chelovek. Samym estestvennym pejzazhem, na ego vzglyad, byli bumagi, telefonnye zvonki i dvenadcatyj etazh, gde on nahodilsya s vos'mi tridcati utra do shesti vechera, a velichajshee torzhestvo civilizacii zaklyuchalos' v tom, chtoby zastavit' eshche odnu kompaniyu gorodskogo transporta vvesti stop-signaly. No on prinadlezhal k novomu pokoleniyu delovyh lyudej. On nichem ne napominal del'cov staroj shkoly, kotorye lyubili pohvalyat'sya, chto ne ochen'-to razbirayutsya v knizhnoj premudrosti, i kotoryh nevozmozhno sebe predstavit' bez tradicionnogo kotelka, gde by oni ni nahodilis': v kontore, v mashine ili u sebya v posteli. Strojnyj, vsegda bezuprechno odetyj, s usikami, pohozhimi na podvedennye brovi, on byl vezhliv, kak samaya blagovospitannaya dama, no vmeste s tem tverd v svoih resheniyah, kak skala. Kogda Bejts po okonchanii kolledzha priehal v N'yu-Jork, on dumal, chto budet vrashchat'sya v izyskannom obshchestve i poseshchat' operu. Za chetyrnadcat' let on byl v opere shest' raz, vremya ot vremeni obedal s priyatelyami v Jel'skom klube, znal po imenam dvuh sosedej po domu, hodil na platnye baly i uhazhival za devushkami, kotorye uzhe uspeli vsem primel'kat'sya. No N'yu-Jork - eto pohititel' druzej: za odin vecher v restorane netrudno poznakomit'sya s dvadcat'yu novymi lyud'mi, i za odin den' legko poteryat' dvadcat' staryh znakomyh. U vas est' dobryj priyatel'; on zhenitsya i pereezzhaet v Grejt-Nek; otnyne vy vstrechaetes' s nim raz v dva goda. Kogda Bejtsu perevalilo za tridcat', ego stala vse bol'she i bol'she pogloshchat' kontora - tam on vsegda byl nuzhen, i tam ego cenili. Bejts pereshel iz odnoj avtomobil'noj kompanii v Kompaniyu Tormoznyh Ustrojstv. On probyl god v Long-Ajlende, na zavode, proizvodyashchem stop-signaly dlya Vostochnyh shtatov, i usovershenstvoval mehanizm vklyucheniya. K tridcati pyati godam Bejts dobilsya uspeha. No vsyakij raz, obedaya v odinochestve, on zhalel, chto net devushki, kotoraya nastol'ko by emu nravilas', chtoby hotet' k nej zajti. Nablyudaya v techenie chetyrnadcati let docherej N'yu-Jorka, padkih na konfety, kabare i zavidnyh zhenihov, Bejts sdelalsya d'yavol'ski ostorozhnym. K lyuboj debyutantke on otnosilsya, kak letchik k snaryadu zenitnoj artillerii. Ne luchshe chuvstvoval on sebya i s bolee zrelymi zhenshchinami. Te rassuzhdali ob ekonomike. Bejtsu posle okonchaniya kolledzha kak-to dovelos' tozhe prochitat' knizhku, celikom posvyashchennuyu voprosam ekonomiki, no, poskol'ku on nikak ne mog vspomnit' ee nazvaniya, eto ne slishkom pomogalo emu vesti glubokomyslennye razgovory. On predpochital besedovat' so svoej stenografistkoj. S nej on nikogda ne zavodil rech' ob uzhinah s vinom ili o ee bol'shih chernyh glazah. "Prislal chertezhnik sin'ki dlya Kemdena?" ili "Nado pospeshit' s otvetom Mak-Gul'denu". Vot eto nastoyashchij razgovor. V nem est' kakoj-to smysl. Potom sobesednicej Bejtsa stala devushka v zdanii naprotiv. |to zdanie zamenyalo emu scenu, i on nablyudal za nim, sovsem kak staraya deva, kotoraya, pryachas' za kruzhevnoj zanaveskoj, sledit za vsemi, kto prohodit po derevenskoj ulice. Zdanie pokoryalo toj arhitekturnoj osmyslennost'yu, blagodarya kotoroj amerikanskie goroda nachinayut priobretat' osobuyu prelest', uzhe ne zaimstvovannuyu u francuzskih zamkov i anglijskih gostinic. Arhitektor znal, chto proektiruet ne otel' i ne golubyatnyu, a dom, gde razmestyatsya kontory. On reshitel'no pokonchil s lepnymi kapitelyami, kotorye nichego ne podderzhivayut, i s mramornymi ukrasheniyami, kotorye yakoby vosproizvodyat geral'dicheskie shchity, a na dele bol'she vsego napominayut gigantskie taziki dlya brit'ya. On sozdal zdanie chistoe, pryamoe i chestnoe, kak klinok shpagi. Glyadya na etot dom, Bejts radovalsya, chto on delovoj chelovek. Zdanie pochti splosh' sostoyalo iz stekla, i kontory byli tak zhe dostupny obozreniyu, kak kletki na vystavke sobak. Bejts znal po vidu vseh muzhchin i zhenshchin v dvadcati komnatah. Sidya za svoim stolom, on, pravda, nichego ne videl, no otdyhat' on lyubil, stoya u okna. On nablyudal, kak v polovine devyatogo ili v devyat' v kontory prihodyat sluzhashchie, kak oni kuryat i boltayut, prezhde chem prinyat'sya za rabotu, kak usazhivayutsya za stoly, kak v chas obedennogo pereryva vstayut s mest, razminaya zatekshie nogi, a vecherom, obaldevshie i molchalivye, vyklyuchayut svet, prezhde chem ujti domoj. Kogda Bejts pozdno zasizhivalsya v kontore, emu ne byvalo tosklivo, potomu chto on znal: u nastol'nyh lamp v kontorah naprotiv nepremenno sidyat dva-tri cheloveka. On sochuvstvoval mal'chishke-rassyl'nomu, na kotorogo postoyanno krichal ryzheusyj hozyain kontory na odinnadcatom etazhe, i vozmushchalsya mal'chishkoj s trinadcatogo etazha, kotoryj voroval marki. On poteshalsya, glyadya, kak nekij klerk na odinnadcatom etazhe rovno v shest' chasov vechera oblachaetsya v paradnyj kostyum, prygaya na odnoj noge, chtoby ne volochit' po polu bryuki, a posle etogo torzhestvenno dostaet iz verhnego yashchika pis'mennogo stola krahmal'nyj vorotnichok i galstuk. I on byl iskrenne opechalen, kogda na ego "derevenskoj ulice" sluchilos' bol'shoe neschast'e: bojkaya, horoshen'kaya sekretarsha upravlyayushchego iz kontory na dvenadcatom etazhe, kak raz naprotiv ego okon, neskol'ko dnej ne prihodila na rabotu, a potom na ee stole poyavilsya traurnyj venok. Novaya sekretarsha, smenivshaya umershuyu, po vsej veroyatnosti, poyavilas' srazu zhe, no Bejts zametil ee tol'ko cherez nedelyu. |to byla odna iz teh nedel', kogda on razryvalsya mezhdu neotlozhnym delom A i neotlozhnym delom B, kidalsya ot dela B k delu V, kogda ne uspeval on podumat', chto nastupila minutnaya peredyshka, kak uzhe razdavalsya telefonnyj zvonok ili prinosili telegrammu, kogda kazhdyj vecher on perepisyval perechen' del, kotorye dolzhen byl vypolnit' eshche pozavchera, i raj predstavlyalsya emu v vide stal'nogo sklepa bez edinogo telefona. No vot burya konchilas', i edinstvennym ego zanyatiem stalo brodit' po kontore i, pytayas' sohranit' nazidatel'no-delovoj vid, nablyudat', kak trudyatsya stenografistki i bezdel'nichayut mal'chishki-rassyl'nye. Strogij i podtyanutyj, on prazdno sidel v kresle u okna, kuril sigaru i, sam togo ne zamechaya, razglyadyval zdanie na protivopolozhnoj storone ulicy. On videl i ne videl, kak upravlyayushchij v kontore naprotiv diktuet novoj sekretarshe, tonen'koj devushke v plat'e iz sinej tafty s nakrahmalennym belym vorotnikom i manzhetami. Ona ne rasplastyvalas' nad nastol'nym bloknotom, no i ne sidela s neumolimo-mrachnym licom, kak pozhilaya mashinistka etazhom vyshe. Na rasstoyanii ona kazalas' na redkost' delovitoj. V etom ul'e, dostupnom obozreniyu Bejtsa, ona vydelyalas' prelestnymi pryamymi plechami i reshitel'noj pohodkoj, kotoruyu Bejts imel vozmozhnost' nablyudat', kogda ona, vstav iz-za stola upravlyayushchego, napravilas' za peregorodku - nelepo tonkoe, na vzglyad Bejtsa, sooruzhenie iz duba i stekla - i tam, ne teryaya ni minuty, sela za mashinku i prinyalas' pechatat'. Bejts zabyl o nej, no, kogda nastupili sumerki, vesennie sumerki, i on, zaderzhavshis' bez osoboj nuzhdy v kontore, stoyal u okna i slegka grustil, potomu chto ne bylo takogo mesta, kuda emu hotelos' by pojti v etot vecher, on vnov' ee zametil. Ee shef i ona tozhe zasidelis' v kontore. Bejts videl, kak oni razgovarivayut, kak shef podpisyvaet bumagi, peredaet ih ej, potom proshchaetsya, beret svoj kotelok, zevaet, vyhodit iz kabineta v priemnuyu i, po-vidimomu, napravlyaetsya k liftu. Sekretarsha provorno sobrala bumagi, no, podojdya k svoemu stolu, stoyavshemu u samogo okna, ostanovilas', prizhala ladon' k glazam, potom rezkim dvizheniem otvela ruku, sovsem kak medium, vyhodya iz transa. - Bednye ustalye glaza! - neozhidanno dlya sebya probormotal Bejts. Ni aromat cvetushchih yablon', ni veselyj shchebet ptic ne donosilsya iz prigorodov, gde pobedno pravila vesna, do etih odetyh cementom ulic. No v neumolchnom gorodskom shume bylo chto-to nespokojnoe, i poka Bejts smotrel, kak temneet zdanie naprotiv, vydelyayas' siluetom na fone zakatnogo neba, ego grust' smenilas' shchemyashchim chuvstvom odinochestva. On stremilsya k etoj volnuyushche nezavisimoj devushke i predstavlyal sebe svoj razgovor s nej. CHerez pyat' minut ona ushla; on pomedlil u okna, potom pobrel v Jel'skij klub obedat'. Sporu net, zhizn' postepenno delala Bejtsa egoistom. No v etot vecher, slushaya smertel'no skuchnuyu operetku, on vdrug pojmal sebya na uteshitel'noj mysli, chto glaza u devushki teper', naverno, otdohnuli. Na sleduyushchee utro, edva pridya na rabotu, on srazu stal vysmatrivat' devushku i ostalsya nedovolen raspolozheniem nebesnyh svetil, potomu chto utrom v kontore naprotiv bylo gorazdo temnee, chem dnem. Tol'ko v tri chasa on okonchatel'no razglyadel, chto na devushke bluzka iz plotnogo zolotistogo shelka i chto, nesmotrya na nekotoruyu nervnost' dvizhenij, sheya u nee okruglaya i nezhnaya. Nakanune vecherom on dumal, chto ej let dvadcat' vosem'. Teper' on dal by ej dvadcat' tri. On vzdohnul: "Vidno, sposobnaya devushka, i pohodka u nee gracioznaya. Esli by moya sekretarsha proyavlyala takoj zhe interes k rabote... Kogo by mne priglasit' segodnya poobedat'?" 2 On videl, kak ona prihodit v kontoru v devyat' utra, otkalyvaet shlyapku i, glyadya na svoe otrazhenie v matovom stekle peregorodki, mgnovenno privodit v poryadok volosy. On videl, kak po utram ona stenografiruet, provodit posetitelej k upravlyayushchemu. Videl, kak v polden', vsegda odna, ona vybegaet pozavtrakat', kak k koncu rabochego dnya ee bystrye, uverennye dvizheniya stanovyatsya vyalymi, kak po vecheram ona sobiraetsya domoj ili zasizhivaetsya dopozdna, i dazhe ee pryamye plechi sutulyatsya, kogda ona medlenno otstukivaet na mashinke poslednie frazy. Na protyazhenii vsego dnya on nablyudal za nej, i, hotya ne znal ni ee imeni, ni sem'i i nikogda ne slyhal ee golosa, on ponimal ee luchshe, chem bol'shinstvo muzhchin ponimayut zhenshchin, na kotoryh oni zhenyatsya. Sluzhashchie kontory otnosilis' k nej s uvazheniem. Oni rasklanivalis' s nej utrom i vecherom. Oni nikogda ne pozvolyali sebe podshuchivat' nad nej, kak podshuchivali nad vertlyavoj telefonistkoj. Vse eto zanimalo Bejtsa, no proshlo mnogo nedel', prezhde chem eta devushka voshla v ego zhizn'. Kak-to k vecheru, v nachale leta, kogda ruki u nego drozhali ot ustalosti, a glaza prevratilis' v raskalennye ugli ottogo, chto on pereuserdstvoval, izuchaya specifikacii, kogda vse na svete slovno sgovorilis' igrat' na ego obnazhennyh nervah i on zhazhdal, chtoby kto-nibud' lyubovno pozabotilsya o nem, promyl ego glaza i otvlek vnimanie ot beskonechnyh krovavo-krasnyh cifr, vyprygivavshih iz chernoty, kak tol'ko on zakryval vospalennye veki, on pojmal sebya na tom, chto otyskivaet vzglyadom okno, strastno zhelaya eshche hot' raz mel'kom uvidet' ee, edinstvennoe chelovecheskoe sushchestvo, kotoroe on po-nastoyashchemu znal. "Neuzheli ona posmela ujti? YA... da ya prosto s mesta ne sdvinus', poka ne uvizhu ee!" Ona stoyala u okna - chitala kakoe-to pis'mo. Ona podnyala golovu i pojmala ego vzglyad. Mister Bejts nahlobuchil shlyapu i s dostoinstvom proshestvoval k dveri. On yavno byl ne sposoben na takuyu nizost', kak podglyadyvanie v okna chuzhih kontor. Ego pokorobilo ot etogo slova. Da, razumeetsya, on nikogda i ne podglyadyval, vysokomerno zayavil on sebe, kovyryaya bifshteks, kotoryj nichem ne otlichalsya ot desyati tysyach bifshteksov, pokorno s容dennyh im v restoranah. Vpred' on budet vesti sebya osmotritel'nee, chtoby nikto, sluchajno vojdya k nemu, ne mog prevratno istolkovat' ego privychku otdyhat', stoya u okna. On nikogda i ne posmotrit bol'she v storonu etogo doma! A nautro, kogda na stole u nego lezhali tri neraspechatannye telegrammy i prishedshee s opozdaniem pis'mo iz Birmingamskoj Transportno-|nergeticheskoj Kompanii, on stoyal u okna i s voshishcheniem rassmatrival v okne naprotiv novuyu shlyapku - zatejlivyj rog izobiliya iz goluboj solomki, - kotoruyu devushka snimala s gladko zachesannyh volos. Sushchestvuet neskol'ko sposobov brosit' kurit'. Mozhno derzhat' tabak v yashchike stola v sosednej komnate, zapirat' yashchik i pryatat' klyuch. Mozhno ogranichit' kolichestvo sigaret i kurit' strogo po raspisaniyu. Mozhno samomu ne pokupat' sigaret i kurit' tol'ko te, chto udastsya vyprosit' u druzej. Vse eti sposoby aprobirovany avtoritetami, i edinstvennyj ih nedostatok zaklyuchaetsya v tom, chto ni odin iz nih ne pomozhet vam brosit' kurit'. Tochno tak zhe sushchestvuet mnogo sposobov, chtoby uderzhat'sya ot izucheniya arhitektury zdaniya na protivopolozhnoj storone ulicy. Mozhno uverit' sebya, chto sluzhashchie chuzhih kontor vas ne interesuyut i vy znat' o nih nichego ne zhelaete. Mozhno otdyhat', sidya na divane, a ne stoya u okna. Edinstvennyj nedostatok vsej etoj umstvennoj gimnastiki zaklyuchaetsya v tom, chto vy prodolzhaete iskat' glazami devushku v zdanii naprotiv i... I vy chuvstvuete sebya poslednim negodyaem, kogda nevol'no okazyvaetes' svidetelem ee minutnoj slabosti, ot kotoroj u vas szhimaetsya serdce. Vot ona tverdym shagom vyhodit iz kabineta upravlyayushchego, hladnokrovnaya, sil'naya, uverennaya v sebe, zatem, podojdya k svoemu stolu, kak-to vsya snikaet i neskol'ko napryazhennyh mgnovenij sidit, prizhav tonkie pal'cy k pul'siruyushchim viskam. Vsyakij raz pri vide etogo zhesta on zabyval pro svoyu naivnuyu igru. CHerez glubokoe ushchel'e ulicy ego mysli ustremlyalis' k nej i vitali vokrug nee, svobodnye ot vsyakih melochnyh zabot: kontorskih del, bifshteksov, operett, sostavlyavshih dlya nego v poslednie gody smysl zhizni. S volnuyushchej yasnost'yu on oshchushchal, kak konchiki ego pal'cev laskovo gladyat ee lob, oshchushchal na ladoni holodok isparyayushchegosya spirta, kogda myslenno smachival odekolonom ee zatylok. On otkazalsya ot popytki ne podsmatrivat' i vesti sebya, kak prilichestvuet dzhentl'menu. On stal zadumyvat'sya nad tem, chto vo vsyakih metafizicheskih teoriyah, vozmozhno, i v samom dele est' kakoj-to smysl i, mozhet byt', on, Bejts, shlet v dom naprotiv toki dobrozhelatel'stva, chtoby podbodrit' etu hrupkuyu, muzhestvennuyu devushku, kotoraya vybivaetsya iz sil, starayas' stat' delovoj zhenshchinoj. Pri etom on zabyl, chto, stoya u okna, on tak zhe horosho viden ej, kak i ona emu. I vot odnazhdy vecherom, kogda on ne tayas' smotrel na devushku, ona pojmala ego na meste prestupleniya i rezko otvernulas'. Bejts byl ogorchen, potomu chto ogorchil ee. On, privykshij vse vosprinimat' s pozicii holostyaka Bejtsa, neozhidanno dlya sebya stal smotret' na mir ee glazami, slovno ego dusha rastvorilas' v ee dushe. S vnezapnoj bol'yu on kak by uslyshal ee setovaniya: malo togo, chto prihoditsya celyj den' napryazhenno rabotat', - v etom steklyannom dome nekuda spryatat'sya ot neskromnyh vzglyadov. On hotel zashchitit' ee - zashchitit' ot samogo sebya. Celuyu nedelyu on ni razu ne podhodil k oknu, dazhe chtoby brosit' vzglyad vniz, na ulicu, za kotoroj on privyk nablyudat', tochno otshel'nik, sozercayushchij suetlivuyu zhizn' doliny iz svoej hizhiny na vysokoj gore. Emu nedostavalo znakomogo zrelishcha, i on etomu radovalsya. On zhertvoval chem-to radi kogo-to. On snova chuvstvoval sebya chelovekom. Da, Bejts uzhe ne stoyal u okna, no prosto udivitel'no, skol'ko raz v den' on prohodil mimo nego i kak ponevole zamechal vse proishodyashchee v kontore naprotiv. CHasto on videl, chto devushka smotrit na nego. Kak tol'ko ona otryvalas' ot raboty, ih glaza vstrechalis', slovno ee prityagival vzglyad Bejtsa. No nikakogo koketstva v etom ne bylo, schital on. Izdali ona kazalas' nedostupnoj, kak malen'kaya holodnaya zimnyaya luna. Snova nastupil den', pohozhij na bezumnyj vihr'. Bejtsa rvali na chasti. Telegrammy leteli vsled za telegrammami. Na zavode ne hvatalo syr'ya. Dve stenografistki possorilis', i obe ushli, a byuro, kuda on obratilsya, nikogo ne moglo porekomendovat', krome kakih-to nesuraznyh chuchel, ne umeyushchih pishushchuyu mashinku otlichit' ot stiral'noj mashiny. Kogda kontora opustela, a emu ostavalos' prosidet' za pis'mennym stolom eshche kakih-nibud' sem' chasov, on vdrug obessilel. Ruki bespomoshchno opustilis', on tyazhelo dyshal. Vse poplylo pered glazami, i golova sklonilas' na grud'. - A nu, ne raskisat'! - probormotal Bejts. On s usiliem vstal, pohlopal sebya po plecham i vdrug ochutilsya u okna. Tam, naprotiv, devushka sobiralas' domoj. Neproizvol'no, v nadezhde, chto edinstvennyj sotovarishch po rabote otvetit na ego privetstvie, on pomahal ej. Ona zametila ego zhest. Ona stoyala s podnyatymi rukami, prikalyvaya shlyapku, i smotrela na Bejtsa. Zatem otoshla ot okna, tak i ne otvetiv emu. Neozhidanno Bejtsa vzorvalo. "YA zastavlyu ee zametit' menya. YA ne kakoj-nibud' okonnyj lyubeznik i ne zhelayu, chtoby obo mne tak dumali!" Zlost' vyzvala u nego priliv energii, i on snova nachal rabotat'. Otryvayas' kazhdye chetvert' chasa, chtoby dat' otdyh ustalym glazam, on izuchal sudebnyj isk i delal zametki. Probilo vosem'... potom devyat'... desyat'... Bejts chuvstvoval slabost', hotya ne byl goloden. On vstal i s udivleniem ubedilsya, chto emu horosho. On prinyalsya otyskivat' istochnik svoej radosti i nashel ego. On spustit k sebe na zemlyu etu devushku, etu zamorozhennuyu lunu. Utrom Bejts voshel v svoj kabinet i ostanovilsya u okna, ozhidaya, poka ona podnimet golovu. On pomahal rukoj - eto bylo koroten'koe, skromnoe, druzhelyubnoe privetstvie. S teh por kazhdoe utro i kazhdyj vecher on posylal v okno naprotiv svoyu mol'bu o druzhbe. Devushka nikogda ne otvechala, no nablyudala za nim i... nu, v obshchem, ni razu ne opustila shtory. V iyule u Bejtsa byl otpusk. Sam ne znaya pochemu, on ne zahotel na etot raz ehat' v chopornyj primorskij otel', gde obychno provodil tri nedeli, vezhlivo beseduya s pozhilymi tetushkami, kotorye, sudya po ih tualetam, zhelali sojti za sobstvennyh plemyannic, i neizmenno ubezhdayas', chto kak igrok v gol'f on melko plavaet. Neozhidanno on vzyal kurs na Lebanon-Velli - tihij i mirnyj ugolok - i tam obnaruzhil, chto na svete vse eshche sushchestvuyut gustye slivki, lesnaya smorodina, cvety kaluzhnicy i chto odyshka sovsem ne obyazatel'na pri bystroj hod'be. On nosil rubashki s myagkimi vorotnichkami i sil'no zagorel. Ego perestalo volnovat' to obstoyatel'stvo, chto Mezhdugorodnaya Transportnaya Kompaniya prekratila platezhi, i poroj on dazhe smeyalsya, slushaya rasskazy hozyaina gostinicy. Po krajnej mere desyataya chast' ego myslej byla zanyata tem, kak luchshe obstavit' otdyh devushki iz zdaniya naprotiv. Ona budet lezhat', pogruziv svoi nervnye ruki v vysokuyu travu; sinee, kak vasil'ki, nebo i smeshnye puhlye oblaka prinesut ej iscelenie. Ustroiv vse nailuchshim obrazom, Bejts vsyakij raz vspominal, chto ej, poskol'ku ona rabotaet v etoj kontore nedavno, polagaetsya, veroyatno, vsego lish' pyatidnevnyj otpusk. Oblivaya sebya yadovitym prezreniem, on govoril, chto tol'ko poslednij durak mozhet dumat' o devushke, o kotoroj emu izvestno lish' to, chto ona, po-vidimomu, horoshaya stenografistka, chto ona graciozna, chto izdali kazhetsya, budto u nee izyashchnyj oval lica, chto ej ot shestnadcati do soroka let, chto ona ne muzhchina. Poslednij punkt ne vyzyval u nego somnenij. Bejts byl polon takogo nekolebimogo blagorazumiya, chto k koncu otpuska devushka pochti isparilas' iz ego pamyati. On vylechilsya ot sentimental'nyh nastroenij. Teper' emu kazalsya zabavnym ego roman na fone zhelezobetona - etot tanec motyl'kov v holodnyh luchah ulichnogo fonarya. Posle otpuska on... on nepremenno pobyvaet u Kristin Perish. Kristin byla sestroj ego odnoklassnika; ona horosho tancevala i govorila vse, chto polagaetsya govorit' ob osobnyakah na Park-avenyu i novyh spektaklyah na Vashington-skver. On vernulsya v gorod v ponedel'nik, k koncu rabochego dnya, i srazu pomchalsya v kontoru, chtoby opovestit' o svoem vozvrashchenii. Brosilsya k sebe v kabinet, podoshel k oknu. Devushka v kontore naprotiv vodila pal'cem po stranice kakoj-to knigi, veroyatno, otyskivaya nomer telefona. Ona vzglyanula v okno, podnesla palec k gubam. SHlyapa migom sletela s golovy Bejtsa, i vot on uzhe klanyaetsya i mashet ej. Ona zamerla s napolovinu podnyatoj rukoj, potom vskinula ee, posylaya emu privetstvie. Bejts sel za pis'mennyj stol. Sluzhashchie kontory, kotorye yavilis' s dokladom ili prosto dlya togo, chtoby taktichno napomnit' o svoem sushchestvovanii, vpervye videli ego takim zhizneradostnym. Kogda oni ushli, Bejts popytalsya vspomnit', kak on sobiralsya provesti vecher. Ah da, povidat' Kristin Perish. Bog s nej! Uspeetsya. On podoshel k oknu. Devushka ushla, no v temnom okne, kazalos', mercal blednyj prizrak ee privetstviya. Bejts poobedal v novom Jel'skom klube, a potom sidel na kryshe v obshchestve dvuh solomennyh vdovcov i mladshego brata Benka Selbi - yunca, kotoryj tol'ko vesnoj okonchil kolledzh. Gorod vnizu pylal ognyami, kak lesnoj pozhar. Brodvej kazalsya ognennoj polosoj; vdali za Ist-river izrygala yazyki plameni domennaya pech'. Oteli "Biltmor", "Ric", "Belmont", zdaniya opery i central'nogo vokzala s ih oslepitel'no sverkayushchimi nizhnimi etazhami i temnymi massivami i koe-gde vdrug vzmetnuvshejsya vverh beloj stenoj kazalis' bolee tainstvennymi, chem venecianskie palacco v karnaval'nuyu noch'. Bejts lyubil ognennuyu krasotu etogo goroda; on radovalsya svoemu vozvrashcheniyu, i vdrug, neponyatno otkuda, u nego vozniklo oshchushchenie, chto osen' i zima prinesut emu beschislennye pobedy i neskonchaemoe schast'e. Tol'ko kogda Bejts vpervye priehal v N'yu-Jork, on smotrel vpered s takim zhe likuyushchim neterpeniem. I vot opyat' budushchee ne bylo zaranee raspisano, kazalos' tumannym, ispolnennym duha priklyuchenij. - Zdorovo otdohnul... Pobezdel'nichal vvolyu... Kupili mednye akcii? - Vot i vse, chto uslyshali ot nego muzhchiny, kotorye s nim kurili. No oni smotreli na nego s lyubopytstvom. - Pohozhe, chto ty neploho provel vremya. CHem ty tam zanimalsya? Obstavil, chto li, Mak-Leflina v tennis? YUnyj brat Benka Selbi, tol'ko chto okonchivshij kolledzh i ne uspevshij okonchatel'no otupet' i poteryat' voobrazhenie, otvazhilsya skazat': - Poslushaj, Benk, derzhu pari, chto tvoj drug, mister Bejts, vlyubilsya... - CHush'! - skazal Benk, tolstokozhij, kak vse zhenatye lyudi. - Bejtsi? Kak by ne tak! On na zhenshchin i ne smotrit. 3 Na sleduyushchee utro bez dvuh minut devyat' Bejts stoyal u okna. Voshla stenografistka s pis'mami i telegrammami. - Ostav'te vse na stole, - skazal on razdrazhenno. V polminuty desyatogo v okne naprotiv vyrisovalas' figura devushki. Bejts pomahal ej. Ona kivnula v otvet. Zatem povernulas' k nemu spinoj. Tem ne menee, razbiraya pochtu, on chto-to murlykal sebe pod nos. S teh por ona vsegda otvechala na privetstvie Bejtsa i, bolee togo, inogda v techenie dnya brosala na nego bystrye vzglyady. Ona smotrela na nego lish' kakuyu-to dolyu sekundy, no teper', prosypayas' po utram, on uzhe neterpelivo zhdal etogo. Ego zarzhavevshee voobrazhenie, skripya, zarabotalo, on nachal pridumyvat' pro nee vsyakie istorii. On byl ubezhden, chto pri vseh obstoyatel'stvah ona dolzhna byt' sovershenno nepohozhej na zauryadnyh, dobrodushnyh zhenshchin iz ego kontory. Ona byla okutana tajnoj. Bejts nagradil ee sem'ej: u nee suhoshchavyj i izyskannyj otec s orlinym nosom, klassicheskim obrazovaniem i oshelomlyayushchej sposobnost'yu menyat' professii, poskol'ku, po odnoj versii Bejtsa, on byl episkop, po drugoj - rektor kolledzha, po tret'ej - razorivshijsya millioner. Bejts nazval devushku |mili, ved' v etom imeni zaklyuchalos' vse to, chto nevozmozhno vyrazit' s pomoshch'yu pishushchih mashinok i kartotek. S |mili voobrazhenie svyazyvalo pahnushchie lavandoj yashchiki komoda, starinnuyu parchu, vechernie sady s kustami alyh roz, okroplennyh rosoj, prostornye zaly, belye paneli sten i knigi u kamina. I ne kto inoj, kak Bejts, vsegda vozvrashchal ee v eti prostornye zaly so starinnoj parchoj i v ob座atiya ee otca - professora-episkopa-millionera. No kak raz iz-za etih fantazij Bejts boyalsya vstretit'sya s nej licom k licu, on boyalsya uslyshat' ee golos, - vdrug pervye nezabyvaemye slova etoj damy s alymi rozami budut: "|j, vy, poslushajte! Vy ne tot li paren', kotoryj pyalit na menya glaza? Nado zhe, kakoj nahal!" Odnazhdy, kogda Bejts - hladnokrovnyj i preuspevayushchij - stepenno vyhodil iz pod容zda, on vdrug uvidel, chto i ona vyhodit iz pod容zda naprotiv, i tut zhe nyrnul obratno v vestibyul'. Izbezhat' vstrechi s nej bylo netrudno. Dva etih doma byli podobny dvum gorodam. V zdanii Bejtsa rabotalo dve tysyachi chelovek, v zdanii naprotiv - tysyachi tri, i v lyudskih potokah, kotorye burno izlivalis' po vecheram na ulicu, otdel'nye lyudi byli tak zhe nerazlichimy, kak nerazlichimy soldaty v stremitel'no otstupayushchej armii. Tol'ko v konce oktyabrya on vpervye razglyadel vyrazhenie ee lica i vpervye skvoz' razdelyayushchee ih holodnoe, pustoe prostranstvo ulovil ee ulybku. Dni stanovilis' koroche, i elektrichestvo vklyuchali zadolgo do okonchaniya raboty, a pri iskusstvennom svete on videl ee yasnee, chem pri dnevnom. S poslednej pochtoj Bejts poluchil pis'mo iz upravleniya firmy, v kotorom ego uvedomlyali, ne skupyas' na pohvaly, chto vpred' on budet poluchat' na tysyachu dollarov v god bol'she. Vsem na svete izvestno, chto, kogda vice-prezidentam povyshayut oklad, oni v otlichie ot mal'chishek-rassyl'nyh vedut sebya vpolne blagopristojno. No kak by to ni bylo, Bejts snachala pomchalsya k dveri, chtoby proverit', ne idet li k nemu kto-nibud', a potom neskol'ko raz proshelsya fokstrotom vokrug stola. On brosilsya k oknu. Emu prishlos' prodelat' eto puteshestvie chetyre raza, prezhde chem ona vzglyanula na nego. On stal razmahivat' pis'mom, chtoby privlech' ee vnimanie. Ona sidela k nemu vpoloborota, i emu byl viden tol'ko ee profil', pozolochennyj svetom lampy. On protyanul k nej ruku s pis'mom i stal vodit' pal'cem po strochkam, kak by chitaya vsluh. Okonchiv chtenie, on zahlopal v ladoshi i izdal likuyushchij vozglas. Ee izyashchno ocherchennoe, spokojnoe lico drognulo, guby priotkrylis', ona ulybnulas', zakivala, zahlopala v ladoshi... - Ona... ona... ona vse ponimaet! - zadohnulsya ot radosti Bejts. On zametil, chto inogda ona ne uhodit v kafe, a tut zhe, za svoim stolom, s容daet prinesennyj v korobochke zavtrak - kakoj-nibud' pirozhok, kotoryj ona zhuet, zadumchivo poglyadyvaya na ulicu; chto po pyatnicam - potomu li, chto v eti dni mnogo raboty, ili potomu, chto ee nedel'noe zhalovan'e podhodit k koncu, - ona vsegda ostaetsya v kontore i chto zavtrakaet ona rovno v dvenadcat'. Kak-to v nachale zimy, v odnu iz pyatnic, on poprosil hozyajku prigotovit' emu sandvichi i nalit' v termos kofe. On znal, chto ego podchinennye s ih neugasayushchim interesom k lyubym chudachestvam shefa budut nedoumevat', pochemu on zavtrakaet v kontore... "Ladno, eto ih ne kasaetsya", - podumal on neuverenno i kak by mezhdu prochim skazal svoej stenografistke: - Del po gorlo! Pozhaluj, ne pojdu segodnya zavtrakat'! - On proshel mimo stola buhgaltera Krekinza, kotoryj, kak podozreval Bejts, byl prisyazhnym ostryakom kontory i kollekcioniroval promahi shefa v kachestve materiala dlya voshititel'nyh spleten: - CHto, Krekinz, nekogda vzdohnut'? Mne tozhe ne legche. V obshchem, naverno, ne pridetsya idti zavtrakat'. Perekushu zdes'. Kak tol'ko probilo dvenadcat', on ubavil slishkom yarkij svet nad steklom pis'mennogo stola, podvinul k oknu stul i razlozhil svoi yastva na shirokom podokonnike. |mili ela ponchik i zapivala ego molokom. Bejts poklonilsya, odnako on skromno szheval polsandvicha, prezhde chem spravilsya so svoim smushcheniem i osmelilsya predlozhit' ej kusochek. Ona ne shelohnulas', ponchik kak by v razdum'e zamer v vozduhe. Potom ona vskochila i brosilas' proch' ot okna. - A, bud' ya proklyat! Bolvan! Skotina! Ne dal ej dazhe spokojno pozavtrakat'! Pristayu k nej, otravlyayu edinstvennye svobodnye minuty! |mili vernulas' k oknu. Ona pokazala emu stakanchik. Nalila v nego do poloviny moloka iz sobstvennogo stakana i nereshitel'no predlozhila emu. On vskochil i protyanul ruku. Skvoz' gudyashchee ot vetra prostranstvo on prinyal ee dar i ee privetstvie. On rassmeyalsya i predstavil sebe, chto i ona rassmeyalas' v otvet, hotya vmesto ee lica videl lish' zolotistoe pyatno, rasplyvayushcheesya v slabyh luchah osennego solnca. Oni seli i prodolzhali zavtrakat' vmeste. V tot moment, kogda on ugovarival ee vypit' eshche chashechku kofe, on uslyshal, kak otkryvaetsya dver' i kto-to vhodit v komnatu. On lihoradochno stal rassmatrivat' voobrazhaemye pyatnyshki na chashke. On ne osmelivalsya obernut'sya i posmotret' na neproshenogo gostya. Podnyav chashku, on provel pal'cem po krayu i probormotal: - Gryaznaya! Neproshenyj gost' podoshel blizhe. S nevinnym vidom Bejts vzglyanul na nego. |to byl zuboskal Krekinz. I Krekinz uhmylyalsya: - Muha v supe, mister Bejts? - V su... Ah, da! Muha v supe. Da, gryaznaya... ochen' gryaznaya chashka... Pridetsya pogovorit'... pogovorit' s hozyajkoj, - proburchal Bejts. - Prostite, ya ne pomeshal vam? Mne tol'ko hotelos' uznat', budem li my prodlevat' kredit Fermerskoj ZHeleznodorozhnoj Kompanii. Oni na tri nedeli prosrochili platezhi... Pokazalos' li eto Bejtsu, ili Krekinz v samom dele pokosilsya v okno na |mili? S poryvistost'yu, kotoraya byla emu tak zhe k licu, kak mandolina - irlandcu-podryadchiku, Bejts vskochil s mesta i uvlek Krekinza v priemnuyu kontoru. Emu prishlos' zaderzhat'sya tam minut desyat'. Kogda on vernulsya, |mili stoyala, prislonivshis' k okonnomu kosyaku, a on predstavil sebe, chto ona mechtaet u venecianskogo okna vo dvorce episkopa - mechtaet, glyadya na solnechnye chasy i kusty mal'vy. Ona znakami pokazala, chto piknik okonchen: perevernula vverh dnom chernuyu korobochku i razocharovanno razvela rukami, kak by govorya: "Pusto!" On predlagal ej kofe, sandvichi, shokolad, no ona vse otvergala, zastenchivo pokachivaya golovoj. Ona ukazala na mashinku, pomahala rukoj i sela rabotat'. Blizilos' rozhdestvo, i N'yu-Jork byl oburevaem takim druzhelyubiem, chto lyudi, kotorye zhili v odnom dome vsego sem' let, pri vstreche kivali drug drugu. Bejts gadal, neuzheli |mili provedet rozhdestvo v odinochestve? On hotel kak-to pozdravit' ee, no nichego ne mog pridumat'. Vse zhe v kanun rozhdestva on pritashchil v kontoru ogromnyj buket i s neterpeniem stal zhdat', chtoby |mili vzglyanula na nego. Tol'ko v polovine pyatogo, kogda vklyuchili elektrichestvo, on, nakonec, dobilsya uspeha. Bejts pristroil buket u samogo okna i, prizhav ruku k serdcu, otvesil poklon. Sneg kruzhilsya v razdelyayushchem ih holodnom prostranstve, potok ledyanogo dekabr'skogo vozduha omyval zhelezobetonnye i stal'nye utesy, no v etu minutu oni byli vmeste, i ulybka preobrazila ee lico, slovno soshedshee s obramlennoj zolotom miniatyury na zheltovatoj slonovoj kosti, lico nemnogo grustnoe i ustaloe, no ozarennoe nezhnoj rozhdestvenskoj ulybkoj. 4 |mili ischezla, a emu tak ee nedostavalo. Ona ne poyavlyalas' uzhe nedelyu, i odnazhdy vecherom k nemu kovarno podkralas' toska. Zima tyanulas' i tyanulas' i s kazhdym dnem stanovilas' vse skuchnej i nevynosimej. Sneg, kotoryj byl takim naryadnym v dekabre, k fevralyu prevratilsya v gryaznoe mesivo. Ne verilos', chto kogda-to bylo leto, chto kogda-to perekrestki ulic ne utopali v slyakoti, a na povorotah ne sbival s nog veter. Bejtsu nadoeli teatry, ostocherteli baly, i on vsej dushoj nenavidel lyudej, kotorye na zimu s容zzhayutsya v gorod i vytesnyayut n'yu-jorkcev iz ih lyubimyh mestechek v malen'kih kafe i restoranchikah. A tut eshche |mili ischezla. On ne znal, pereshla li ona na druguyu rabotu ili lezhit bol'naya, vsemi zabroshennaya v kakoj-nibud' komnatenke s vytertym kovrom i predaetsya otchayaniyu. I on byl tut bessilen. On ne znal ee imeni. Otchasti potomu, chto on strashilsya za ee sud'bu, otchasti potomu, chto emu tak nedostavalo ee, no v etot vecher, glyadya na pustoe okno naprotiv, on byl osobenno mrachno i nervno nastroen. Vnizu bezumstvovala ulica - eto byla plyaska sumasshedshih na mokryh mostovyh, zalityh bagryanym svetom ulichnyh fonarej. Neistovye zvonki tramvaev, neterpelivye gruzoviki, besheno nesushchiesya taksomotory, izgolodavshiesya po domu lyudi, kotorye, spotykayas', probirayutsya skvoz' potoki transporta ili zhe stoyat v samom vodovorote, drozha ot holoda, pritoptyvaya mokrymi nogami i kazhduyu minutu ozhidaya, chto ih razdavyat. Neutomimaya drel' bila po nervam Bejtsa - r-r-r-r, slovno gigantskaya bormashina. Nebo bylo yarostnym, po nemu metalis' rvanye oblaka v tusklo-krasnyh pyatnah zakatnogo zareva. I tol'ko svet v okne |mili kazalsya mirnym, no |mili tam ne bylo. "YA tak ne mogu. YA bez nee izmuchilsya. YA ne podozreval, chto mogu tak toskovat'. Da ya i ne zhil ran'she. CHto-to so mnoj sluchilos'. YA ne ponimayu! Ne ponimayu!" - govoril on sebe. Na sleduyushchee utro ona poyavilas' v kontore. Bejts glazam svoim ne poveril. On vse vremya podhodil k oknu, chtoby udostoverit'sya, i kazhdyj raz ona mahala emu rukoj. On sam udivlyalsya svoej smirennoj priznatel'nosti za eto privetstvie. |mili izobrazila kashel', potom, prizhav ladon' ko lbu, ob座asnila, chto u nee byl zhar. On zadal nemoj vopros - sklonilsya shchekoj na ruku, chto na obshchechelovecheskom yazyke oznachaet lezhat' v krovati. Ona utverditel'no kivnula - da, ona bolela. Bejts otoshel ot okna, uzhe ponimaya, chto rano ili pozdno dolzhen poznakomit'sya s nej, dazhe esli ona okazhetsya iz teh, chto govoryat: "Poslushaj, milyaga!" Ne mozhet zhe on idti na risk snova ee poteryat'. Tol'ko... zachem speshit'. On hotel okonchatel'no ubedit'sya, chto ne budet smeshon. V toj srede, gde on vrashchalsya, pervoj zapoved'yu schitalos': nikogda ne byt' smeshnym. On otskochil ot okna v pripadke nelepoj revnosti, potomu chto sluzhashchie v kontore naprotiv pozhimali ruku |mili, pozdravlyaya ee s vyzdorovleniem. On nachal dumat' o nih i o ee kontore. On ne imel ni malejshego predstavleniya o tom, chto eto byla za kontora: torguyut li tam neftyanymi akciyami ili pochtovymi golubyami ili zanimayutsya shantazhom. Kontora byla slishkom sovremenna, chtoby opoveshchat' o svoej deyatel'nosti nadpisyami na oknah. Pravda, po stenam byli razveshany kakie-to chertezhi, no oni mogli imet' otnoshenie k arhitekture, k mashinam... k chemu ugodno. Bejts nachal vnimatel'no prismatrivat'sya k sosluzhivcam |mili, i u nego poyavilis' ves'ma opredelennye simpatii i antipatii. SHef |mili byl vpolne prilichnyj malyj, no devchonka-registratorsha, kotoraya, po nablyudeniyam Bejtsa, vechno hihikala nad chut' nadmennoj maneroj |mili, - eta devchonka byla nastoyashchej trushchobnoj koshkoj, i Bejtsu zahotelos', kak eto voditsya v trushchobah, nadavat' ej opleuh. ZHelanie zashchitit' |mili prevratilo Bejtsa v kakogo-to naivnogo mistika. Proshchayas' s nej, on posylal samuyu sokrovennuyu chasticu svoej dushi nezrimo ohranyat' |mili, bodrstvovat' nad nej v nochi. On nablyudal za ee sosluzhivcami ne kak kakoj-nibud' dosuzhij spletnik: net, on pytalsya probudit' v nih teploe chuvstvo k |mili. No ne slishkom teploe! Bejts otnosilsya s neodobreniem k novomu molodomu sluzhashchemu, kotoryj postupil v kontoru spustya nedelyu ili dve posle vozvrashcheniya |mili. Molodoj chelovek rashazhival bez pidzhaka, no rubashka na nem, po-vidimomu, byla shelkovaya; on nosil bol'shie intelligentskie ochki v cherepahovoj oprave i s nezavisimym vidom kuril otdavavshuyu kolledzhem trubku. On tak vymushtroval svoyu chernuyu, kak vaksa, shevelyuru, chto kazhdyj ustrashennyj volosok tverdo znal svoe mesto i pokorno ostavalsya tam celyj den'. |to byl samouverennyj, legkomyslennyj, sovremennyj molodoj chelovek, vidimo, zanimavshij post po men'shej mere zamestitelya upravlyayushchego. On neprinuzhdenno besedoval s shefom |mili, postaviv nogu na stul i puskaya iz trubki oblaka serogo dyma. |tomu molodomu cheloveku, ochevidno, nravilas' |mili. Hotya u nego v kletushke, krajnej sleva, byla svoya stenografistka, on postoyanno okolachivalsya vozle stola |mili, i ona zametno ozhivlyalas' v ego prisutstvii. On boltal s nej pered uhodom, i togda ona povorachivalas' spinoj k oknu, a tam, naprotiv, Bejts, pozorno zabrosiv vse svoi dela, stoyal i bormotal sebe pod nos, chto shchenkov nado topit'. |mili po-prezhnemu mahala emu rukoj na proshchanie, no Bejtsu kazalos', chto ona delaet eto slishkom nebrezhno. "Nu da, ya prosto vernyj staryj pes. Na scene poyavlyaetsya nekij yunec... i menya priglashayut na svad'bu. Derzhu pari, ni odin chelovek v N'yu-Jorke ne byl stol'ko raz shaferom, skol'ko ya. YA znayu svadebnyj marsh ne huzhe, chem organist cerkvi svyatogo Fomy, i mogu nyuhom opredelit', kuda zakatilos' obronennoe v riznice kol'co. Konechno, tol'ko dlya etogo ya im i nuzhen", - roptal Bejts. I on prodiktoval sardonicheskoe pis'mo, adresovannoe kompanii, kotoraya delala chertezhi stop-signalov, i s gor'koj ironiej osvedomilsya u mal'chishki-rassyl'nogo, ne smozhet li on urvat' neskol'ko minut ot poseshcheniya kinematografa i kogda-nibud' v blizhajshie mesyacy nalit' v chernil'nicy chernil. Odnazhdy vecherom |mili i novyj molodoj chelovek vmeste ushli iz kontory, i s vysoty dvenadcati etazhej Bejts videl, kak oni vyhodyat iz pod容zda i idut po ulice. Sputnik |mili slegka naklonilsya k nej, a ona koketlivo smotrela na nego snizu vverh. Potom ih poglotila tolpa. Odinokij chelovek naverhu u okna vzdohnul: - YA vsegda zhelal ej schast'ya. No etot shchenok... Vzdor! Veroyatno, on vpolne poryadochnyj malyj. Gospodi pomiluj, ya stanovlyus' starym bryuzgoj, kotoromu do vsego est' delo! YA sam sebe protiven. No... ya dolzhen poznakomit'sya s nej. YA ne dopushchu, chtoby ona dostalas' emu! Ne dopushchu! Legko skazat'! Bejts byl skovan mnogoletnej privychkoj postupat' tak, kak postupayut vse prilichnye lyudi: on boyalsya pokazat'sya smeshnym i preziral chudakov, socialistov, poetov i vlyublennyh, ne skryvayushchih svoej lyubvi. Nedelyu spustya, dumaya vse o tom zhe i nichego ne zamechaya vokrug, Bejts voshel v kafe i sel za belyj smeshnoj stolik, na kotorom s odnoj storony byl narisovan yarko-krasnyj krolik, ochevidno, vzbesivshijsya. On rasseyanno prosmatrival menyu, predlagavshee sandvichi s greckimi orehami, sandvichi so slivochnym syrom i ragu iz cyplyat. Vnezapno on ponyal, chto smotrit poverh m