Bernard Malamud. Rasskazy
----------------------------------------------------------------------------
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Perevod L. Bespalovoj
Pogozhim den'kom na ishode rimskoj oseni Karl SHnejder, ital'yanist,
vypusknik Kolumbijskogo universiteta, vyshel iz kontory agenta po torgovle
nedvizhimost'yu posle udruchayushchego utra, - ubitogo na poiski kvartiry, i
dvinulsya po via Veneto. Rim, etot gorod, vechno porazhayushchij voobrazhenie,
porazil ego do krajnosti nepriyatno. V pervyj raz posle svoej zhenit'by on
tyagotilsya odinochestvom, vozhdelel prohodyashchih mimo prelestnyh ital'yanok,
osobenno teh, u kogo, sudya po vidu, vodilis' den'gi. Nado byt' poslednim
durakom, dumal on, chtoby priehat' syuda ne pri den'gah.
Proshloj vesnoj emu otkazali v fulbrajtovskoj stipendii {Po zakonu
Fulbrajta (prinyat Kongressom SSHA v 1946 godu), nazvannomu v chest' ego
avtora, politicheskogo deyatelya Dzhejmsa Uil'yama Fulbrajta (1905 g. r.), iz
sredstv, vyruchennyh ot prodazhi izlishkov amerikanskih tovarov za granicej,
vydelyayutsya stipendii kak dlya amerikancev, zanimayushchihsya nauchnymi izyskaniyami
za granicej, tak i inostrancev, zanimayushchihsya nauchnymi izyskaniyami v SSHA.
(Zdes' i dalee - prim. perev.).}, i on mesta sebe ne nahodil, poka ne reshil
nesmotrya ni na chto poehat' v Rim i napisat' dissertaciyu o Risorgimento
{Vozrozhdenie (ital.) - period pod®ema nacional'no-osvoboditel'nogo dvizheniya
v Italii (1830-1870).} po pervoistochnikam, nu i zaodno vdovol' nalyubovat'sya
Italiej. S etim planom u nego dolgie gody svyazyvalis' samye schastlivye
ozhidaniya. Norma schitala, chto sorvat'sya s mesta s dvumya det'mi, pritom chto
starshemu net i shesti, i u nih otlozheno vsego-navsego tri tysyachi shest'sot
dollarov, v osnovnom zarabotannyh eyu, - chistoe bezumie, no Karl dokazyval,
chto poroj neobhodimo rezko izmenit' zhizn', inache tebe kryshka. Emu dvadcat'
vosem' - gody nemalye, ej - tridcat', kogda zhe i ehat', esli ne sejchas? On
ne somnevalsya, chto pri ego znanii yazyka oni nedurno ustroyatsya, i vdobavok
ochen' bystro. Norma ne razdelyala ego uverennosti. Ih spory tak nichem by i ne
konchilis', no tut Normina vdovaya mat' predlozhila oplatit' im proezd; i
tol'ko togda Norma, hot' i ne bez opaski, dala soglasie.
- My zhe chitali, kakaya v Rime dorogovizna. Otkuda my znaem, mozhno li tam
prozhit' na takie den'gi?
- Inoj raz prihoditsya idti na risk, - skazal Karl.
- Smotrya na kakoj risk - pri dvuh-to detyah, - parirovala Norma; no vse
zhe reshilas' risknut', i shestnadcatogo oktyabrya, uzhe po okonchanii sezona, oni
otplyli v Italiyu, a dvadcat' shestogo priplyli v Neapol', otkuda ne meshkaya
poehali pryamo v Rim v nadezhde bystro najti kvartiru i tem samym sekonomit'
den'gi, hotya Norme ochen' hotelos' uvidet' Kapri, a Karlu hot' nemnogo pozhit'
v Pompee.
V Rime, hotya Karl legko orientirovalsya i ob®yasnyalsya, pristupiv k
poiskam nedorogoj meblirovannoj kvartiry, oni natolknulis' na ser'eznye
prepyatstviya. Oni rasschityvali snyat' kvartiru s dvumya spal'nyami - i togda
Karl budet rabotat' v ih spal'ne - ili s odnoj spal'nej i bol'shoj komnatoj
dlya prislugi - togda tam budut spat' deti. Oni oboshli ves' gorod, no ni
odnoj prilichnoj kvartiry po ih den'gam - za pyat'desyat - pyat'desyat pyat' tysyach
lir v mesyac, to est' v predelah devyanosta dollarov, najti ne udalos'. Karl
raskopal neskol'ko kvartirok po shodnoj cene, no lish' v uzhasayushchih kvartalah
Trastevere; vo vseh drugih rajonah u kvartir neizmenno obnaruzhivalis'
kakie-nibud' rokovye iz®yany: gde ne bylo otopleniya, gde samoj neobhodimoj
mebeli, a gde i vodoprovoda ili kanalizacii.
V dovershenie nepriyatnostej na vtoruyu nedelyu ih zhizni v unylom
pansionchike u detej nachalos' tyazheloe zheludochnoe rasstrojstvo; v odnu noch' -
oni ne skoro ee zabudut - Majka, ih mladshego, prishlos' raz desyat' nosit' v
ubornuyu, a u Kristiny temperatura podskochila do soroka, posle chego Norma,
kotoroj kak moloko, tak i chistoplotnost' obslugi pansiona ne vnushali
doveriya, skazala, chto v gostinice im budet luchshe. Kogda u Kristiny spala
temperatura, oni po sovetu odnogo znakomogo fulbrajtovskogo stipendiata
pereehali v "Sora Cecilia" {Sestra Ceciliya (ital.).}, vtororazryadnuyu albergo
{gostinicu (ital.).}. Gostinica zanimala pyatietazhnyj dom, narezannyj na
mnozhestvo uzkih s vysochennymi potolkami nomerov, smahivayushchih na denniki.
Ubornyh pri nomerah ne imelos', zato ceny byli priemlemye. Drugih dostoinstv
u gostinicy ne vodilos', esli ne schitat' ee mestopolozheniya nepodaleku ot
p'yacca Navona, ocharovatel'noj ploshchadi XVII veka, zastroennoj voshititel'no
zhivopisnymi osobnyakami gusto-krasnogo cveta. Na ploshchadi bili razom tri
fontana, i Karl s Normoj lyubovalis' igroj ih struj i skul'pturnymi gruppami,
no dni shli, a oni kak byli, tak i ostavalis' bespriyutnymi i, ponuro
vygulivaya detej vokrug fontanov, vskore perestali vosprinimat' ih krasotu.
Ponachalu Karl izbegal agentov po prodazhe nedvizhimosti: ne hotel
tratit'sya na komissionnye - kak-nikak celyh pyat' procentov godovoj platy;
kogda zhe, pav duhom, on stal navedyvat'sya v ih kontory, emu otvechali, chto on
opozdal - v etu poru za takie den'gi nichego ne snimesh'.
- CHto by vam v iyule priehat', - skazal odin agent.
- No ya priehal sejchas.
Agent razvel rukami:
- YA veryu v chudesa, no tvorit' ih dano ne vsyakomu. Imeet smysl zaplatit'
sem'desyat pyat' tysyach i zhit' s komfortom, kak vse amerikancy.
- Mne eto ne po karmanu, a esli za otoplenie platit' osobo, to i
podavno.
- V takom sluchae vy vsyu zimu protorchite v gostinice.
- Ochen' tronut vashim uchastiem. - Karl ushel iz agentstva, sil'no
ozhestochas' dushoj.
I tem ne menee vremya ot vremeni agenty zvonili emu - zvali posmotret'
ocherednoe "chudo". Odin pokazal emu nedurnuyu kvartirku, vyhodyashchuyu oknami na
regulyarnyj sad kakogo-to knyazya. Za nee prosili shest'desyat tysyach, i Karl snyal
by ee, esli by zhilec iz sosednej kvartiry ne predupredil ego - Karl
vernulsya, tak kak agent ne vnushil emu doveriya, - chto kvartira obogrevaetsya
elektrichestvom, a znachit, pridetsya vylozhit' eshche dvadcat' tysyach v mesyac sverh
shestidesyati. Drugoe "chudo" - odnokomnatnuyu studiyu na via Margutta za sorok
tysyach - predlozhil emu brat agenta. Inogda Norme pozvanivala agentsha i
nahvalivala chudesnye kvartiry v Parioli: vosem' divnyh komnat, tri spal'ni,
dve vannyh, kuhnya ne otlichit' ot amerikanskoj, holodil'nik, garazh - dlya
amerikanskoj sem'i nichego luchshe ne syskat', dvesti tysyach v mesyac.
- Radi boga, hvatit, - skazala Norma.
- YA svihnus', - skazal Karl.
On ne nahodil sebe mesta - vremya bezhit, pochti mesyac proshel, a on eshche ne
sadilsya za rabotu. Priunyla i Norma - ej prihodilos' stirat' detskie veshchichki
v rakovine netoplenogo, zahlamlennogo nomera. Malo togo, za proshluyu nedelyu
im pred®yavili v gostinice schet azh na dvadcat' tysyach, plyus dve tysyachi v den'
u nih uhodilo na edu, hotya eli oni koe-kak, a dlya detej Norma gotovila sama
na special'no kuplennoj dlya etogo plitke.
- Karl, chto, esli mne pojti rabotat'?
- Hvatit s menya tvoih rabot, - otvetil on. - Ty zhe togda nichego ne
uvidish'.
- A chto ya tak vizhu? YA nigde, krome Kolizeya, i ne byla. Tut ona i
predlozhila snyat' kvartiru bez mebeli, a mebel' postroit'.
- Gde ya voz'mu instrument? - skazal Karl. - Nu posudi sama, vo chto nam
obojdetsya derevo v strane, gde deshevle nastilat' mramornye poly? I kto,
interesno, budet zanimat'sya naukoj, poka ya budu plotnichat' i stolyarnichat'?
- Horosho, - skazala ona. - Zamnem dlya yasnosti.
- A chto, esli snyat' kvartiru za sem'desyat pyat' tysyach, no uehat' cherez
pyat'-shest' mesyacev? - sprosil Karl.
- A ty uspeesh' zakonchit' dissertaciyu za polgoda?
- Net.
- Mne kazalos', my priehali syuda v pervuyu ochered' dlya togo, chtoby ty
zakonchil dissertaciyu.
I Norma proklyala den' i chas, kogda uslyshala ob Italii.
- Dovol'no, - skazal Karl.
On sovsem poteryal golovu, klyal sebya - priehal, ne podumav, chem eto
obernetsya dlya Normy i rebyatishek. Ne ponimal, pochemu vse skladyvaetsya tak
neudachno. A kogda ne klyal sebya, klyal ital'yancev. Beschuvstvennye, skol'zkie,
chelovek popal v takoj pereplet, a im hot' by hny. On ne mozhet najti s nimi
obshchego yazyka, hot' i znaet ih yazyk. Ne mozhet zastavit' ih ob®yasnit'sya
nachistotu, probudit' v nih sostradanie k ego zatrudneniyam. CHuvstvoval, kak
rushatsya ego plany, ego nadezhdy, i opasalsya, esli kvartira vskore ne
najdetsya, razocharovat'sya v Italii.
U Porta Pinchano, na tramvajnoj ostanovke, kto-to tronul ego za plecho.
Posredi trotuara, na samom solncepeke, prizhimaya k grudi potrepannyj
portfel', stoyal lohmatyj ital'yanec. Volosy torchkom. Krotkie, ne grustnye, no
s yavnymi sledami grusti glaza. CHistaya belaya rubashka, zhevanyj galstuk, chernyj
pidzhak, sbezhavshijsya skladkami na spine. Dzhinsy i uzkonosye dyrchatye,
tshchatel'no nachishchennye tufli - yavno letnie.
- Proshu izvineniya, - skazal on, robko ulybayas'. - YA Vasko Bevilakva.
Vam zhelatel'na kvartira?
- Kak vy dogadalis'? - sprosil Karl.
- YA sledoval vas, - otvetil ital'yanec, vyrazitel'no mahnuv rukoj, -
kogda vy hodili ot agenda {agentstvo (ital.).}. YA sam agenda. YA lyublyu
pomogat' amerikanskomu narodu. On zamechatel'nyj.
- Vy kvartirnyj agent?
- |to est' verno.
- Parliamo Italiano {Pogovorim po-ital'yanski? (ital.).}.
- Vy govorite na ital'yanski? - On ne smog skryt' svoego razocharovaniya.
- Ma non e italiano? {No vy ved' ne ital'yanec? (ital.).}
Karl skazal, chto on amerikanec, specialist po ital'yanskoj istorii i
kul'ture, mnogo let izuchal ital'yanskij.
Bevilakva, v svoyu ochered', ob®yasnil emu, chto, hotya u nego net svoej
kontory, da, kstati govorya, i mashiny, u nego est' neskol'ko sovershenno
isklyuchitel'nyh variantov. O nih emu soobshchili druz'ya - oni znayut, chto on
otkryl delo, i obyazatel'no rasskazyvayut emu obo vseh osvobodivshihsya
kvartirah kak v ih domah, tak i v domah ih druzej, nu a on, samo soboj
razumeetsya, otblagodarit ih, kogda poluchit komissionnye. Nastoyashchie agenty,
prodolzhal on, derut rvacheskie pyat' procentov. On prosit vsego-navsego tri.
Ego cena nizhe, potomu chto, po pravde skazat', u nego i rashody nebol'shie, nu
i potomu chto amerikancy emu ochen' simpatichny. On spravilsya u Karla, skol'ko
komnat emu nuzhno i skol'ko on soglasen platit'.
Karla razdirali somneniya. Hotya ital'yanec i proizvel na nego priyatnoe
vpechatlenie, on ne bona fide {dobrosovestnyj (lat.).} agent i skoree vsego
rabotaet bez licenzii. On byl naslyshan ob etih melkih projdohah i hotel uzhe
skazat', chto ne nuzhdaetsya v uslugah Bevilakvy, no glaza togo molili ne
otkazat'.
A ved' ya nichem ne riskuyu, soobrazil Karl. Vdrug u nego i vpryam' est'
podhodyashchaya kvartira. On skazal ital'yancu, chto emu nuzhno i skol'ko on
rasschityvaet platit'.
Bevilakva prosiyal.
- Kakuyu oblast' vy izyskivaete? - temperamentno sprosil on.
- Menya ustroit lyuboj bolee ili menee prilichnyj variant, - otvetil Karl
po-ital'yanski. - Neobyazatel'no ideal'nyj.
- Ne isklyuchitel'no Parioli?
- Ne tol'ko Parioli. Vse zavisit ot kvartplaty.
Bevilakva zazhal portfel' v kolenyah, polez v karman rubashki. Vytashchil
istrepannuyu bumazhonku, razvernul i, sdvinuv brovi, stal razbirat'
karandashnye karakuli. CHut' pogodya sunul bumazhku obratno v karman, vzyal v
ruki portfel'.
- Dajte mne vash nomer telefona, - skazal on po-ital'yanski. - YA
prosmotryu drugie varianty i pozvonyu vam.
- Poslushajte, - skazal Karl. - Est' u vas horoshaya kvartira - otlichno, ya
ee posmotryu. Net - proshu, ne otnimajte u menya vremeni ponaprasnu.
Lico Bevilakvy iskazila obida.
- CHestnoe slovo, - skazal on, prikladyvaya k grudi zdorovennuyu ruchishchu, -
zavtra zhe u vas budet kvartira. CHtob moej materi rodit' kozla, esli ya vas
obmanu.
On zanes v bloknotik adres gostinicy Karla.
- Budu u vas rovno v chas, povedu vas smotret' potryasayushchie kvartiry.
- A utrom nikak nel'zya?
Bevilakva rassypalsya v izvineniyah.
- Poka chto ya rabotayu s chasu do chetyreh.
On rasschityvaet, skazal Bevilakva, v dal'nejshem rabotat' dol'she, i Karl
dogadalsya, chto kvartirnymi operaciyami on zanimaetsya v pereryv, polozhennyj na
obed i siestu, a tak sluzhit za groshi v kakoj-nibud' kancelyarii.
Karl skazal, chto budet zhdat' ego rovno v chas.
Bevilakva vraz poser'eznel - pohozhe, ushel v svoi mysli, - otklanyalsya i
udalilsya, zagrebaya tuflyami.
On poyavilsya v gostinice bez desyati dva, v tesnoj chernoj shlyape, s
kosmami, ukroshchennymi brilliantinom, zapah kotorogo migom raznessya po vsemu
vestibyulyu. Karl toptalsya u kontorki: kogda Bevilakva, kak vsegda pri
portfele, vorvalsya v gostinicu, on uzhe prostilsya s nadezhdoj ego uvidet'.
- Gotovy? - perevodya duh, sprosil on.
- Uzhe s chasu gotov, - otvetil Karl.
- U menya net mashiny - vot pochemu tak poluchaetsya, - ob®yasnil Bevilakva.
- U avtobusa spustila shina.
Karl poglyadel na nego, no on i glazom ne morgnul.
- CHto zh, pojdem, - kak-nikak Karl byl issledovatelem.
- YA mogu pokazat' vam tri kvartiry. - I Bevilakva soobshchil adres pervoj
kvartiry - trehkomnatnoj, s dvumya spal'nyami, vsego za pyat'desyat tysyach.
V bitkom nabitom avtobuse oni povisli na poruchnyah, na kazhdoj ostanovke
ital'yanec privstaval na cypochki, vertel golovoj, smotrel, gde oni. On dvazhdy
sprashival u Karla, kotoryj chas, i kogda Karl otvechal, bezzvuchno shevelil
gubami; vprochem, vskore on vzbodrilsya i s ulybkoj sprosil:
- CHto vy dumaete o Merilin Monro?
- YA kak-to malo o nej dumal, - skazal Karl.
Bevilakva byl yavno ozadachen.
- Razve vy ne hodite v kino?
- Krajne redko.
Ital'yanec voznes hvalu amerikanskomu kino.
- V Italii nam v kino podsovyvayut nashu zhizn' - mozhno podumat', my bez
nih ee ne znaem.
I snova zamolk. Karl zametil, chto on szhimaet v kulake statuetku gorbuna
v vysokoj shlyape i to i delo tret bol'shim pal'cem ego zlopoluchnyj gorb - po
pover'yu, eto dolzhno prinesti udachu.
Horosho by nam oboim, upoval Karl. Bespokojstvo, trevoga nikak ne
ostavlyali ego.
No po pervomu adresu - krashennomu v ryzhij cvet domu za zheleznymi
vorotami - ih zhdala neudacha.
- Na tret'em etazhe? - sprosil Karl, s neudovol'stviem obnaruzhiv, chto
uspel uzhe zdes' pobyvat'.
- Verno. Kak vy dogadalis'?
- YA smotrel etu kvartiru, - burknul Karl. I vspomnil, chto uznal ob etoj
kvartire iz ob®yavleniya. Esli Bevilakva cherpaet svoi varianty iz gazet, im
luchshe tut zhe rasprostit'sya.
- Pochemu ona vam ne podoshla? - sprosil ital'yanec, ne v silah skryt'
svoego ogorcheniya.
- Otoplenie nikuda ne goditsya. Gostinaya eshche obogrevaetsya gazom, a
spal'ni i vovse ne obogrevayutsya. Oni dogovarivalis' provesti v sentyabre
parovoe otoplenie, no vse sorvalos' - podnyalis' ceny na truby. Pri dvuh
detyah ne ochen'-to hochetsya zimovat' v holodnoj kvartire.
- Oluhi, - burknul Bevilakva. - Privratnik govoril, chto otoplenie v
polnom poryadke. On sverilsya so svoej bumazhonkoj.
- Est' kvartirka v rajone Prati, dve otlichnye spal'ni plyus bol'shaya
komnata - stolovaya i gostinaya razom. Malo togo, v kuhne holodil'nik, sovsem
kak amerikanskij.
- O nej pomeshchali ob®yavleniya v gazetah?
- CHto vy! Mne o nej soobshchil tol'ko vchera vecherom moj brat, no za nee
prosyat pyat'desyat pyat' tysyach.
- CHto zh, vo vsyakom sluchae, nado ee posmotret', - skazal Karl.
Pered nimi predstal starinnyj dom, byvshaya villa, razbitaya na kvartiry.
CHerez ulicu raskinulsya nebol'shoj park, gde tam i syam gruppami vysilis'
sosny. Bevilakva otyskal privratnika, i tot povel ih naverh, po doroge bez
ustali nahvalivaya kvartiru. I hotya ot Karla ne ukrylos', chto na kuhne net
goryachej vody, a znachit, ee pridetsya taskat' iz vannoj, kvartira emu
ponravilas'. No kogda on zaglyanul v hozyajskuyu spal'nyu, emu brosilas' v glaza
otsyrevshaya stena, vdobavok v nozdri shibal nepriyatnyj zapah.
Privratnik kinulsya ob®yasnyat', chto zdes' prorvalo vodoprovod, no ne
projdet i nedeli, kak ego pochinyat.
- Skoree kanalizaciyu, esli sudit' po zapahu, - skazal Karl.
- No trubu na etoj zhe nedele obyazatel'no pochinyat, - skazal Bevilakva.
- Net, pri takoj voni mne zdes' nedeli ne prozhit'.
- Nado ponimat' tak, chto vy ne hotite snyat' etu kvartiru? - oskorbilsya
ital'yanec.
Karl kivnul. Lico Bevilakvy pomertvelo. On vysmorkalsya, i oni ushli. Na
ulice Bevilakva vzyal sebya v ruki.
- Materi rodnoj i to verit' nel'zya - vot vremena nastali! Tol'ko
segodnya utrom ya zvonil privratniku, i on uveryal, chto dom v polnom poryadke.
- Ne inache kak on nad vami podshutil.
- |to ne menyaet dela. U menya na primete est' isklyuchitel'naya kvartira,
no nam pridetsya potoropit'sya.
Karl, bol'she dlya ochistki sovesti, osvedomilsya, gde ona nahoditsya.
Ital'yanec neskol'ko smutilsya.
- V Parioli, v samom luchshem rajone, da vy i bez menya eto znaete. Vashej
zhene ne pridetsya iskat' sebe druzej - stol'ko tam amerikancev. I yaponcev, i
indusov ne men'she - vdrug vam po vkusu smeshannoe obshchestvo.
- V Parioli, - burknul Karl. - I skol'ko zhe prosyat?
- Kakih-to shest'desyat pyat' tysyach, - potupilsya Bevilakva.
- Kakih-to? I vse ravno, za takie den'gi tam sdadut razve chto konuru.
- Vot i net, eto ochen' slavnaya kvartirka - novehon'kaya, s bol'shoj
supruzheskoj spal'nej i spalenkoj pomen'she, pri nih vse, chto polozheno,
vklyuchaya prekrasnuyu kuhnyu. Nu a lichno vam ochen' ponravitsya velikolepnaya
lodzhiya.
- A vy sami-to videli etu kvartiru?
- YA govoril s gornichnoj - ona uveryaet, chto vladelec kvartiry ochen'
hochet ee sdat'. On na sleduyushchej nedele uezzhaet po delam v Turin. Gornichnaya -
moya staraya znakomaya. Ona bozhitsya, chto kvartira - luchshe ne byvaet.
Karl zadumalsya. SHest'desyat pyat' tysyach lir - eto primerno sto pyat'
dollarov.
- Ladno, - ne srazu skazal on. - Davajte posmotrim etu vashu kvartiru.
* * *
V poslednyuyu minutu oni vskochili v tramvaj, otyskali dva mesta ryadom. Na
kazhdoj ostanovke Bevilakva v neterpenii vyglyadyval v okno. Po doroge on
rasskazal Karlu o svoej tyazheloj zhizni. On rodilsya vos'mym po schetu iz
dvenadcati detej, v zhivyh ostalos' vsego pyatero. Ni odin iz nih ni razu ne
naelsya dosyta, hotya spagetti oni navorachivali vedrami. Na odinnadcatom godu
emu prishlos' brosit' shkolu i pojti rabotat'. V vojnu ego dvazhdy ranili - raz
amerikancy, kogda nastupali, i raz nemcy, kogda otstupali. Otec ego pogib vo
vremya bombezhki Rima soyuznikami, v toj zhe bombezhke razvorotilo mogilu ego
materi na Cimitero Verano {kladbishche Verano (ital.).}.
- Anglichane, te bili pricel'no, a amerikancy shvyryali bomby kuda ni
popadya. Vam horosho - vy bogatye. Karl skazal, chto ochen' sozhaleet o
bombezhkah.
- I vse ravno amerikancy mne bol'she nravyatsya, - prodolzhal Bevilakva. -
Oni pohozhi na ital'yancev - u nih tozhe dusha naraspashku. Vot pochemu ya starayus'
im pomoch', kogda oni priezzhayut syuda. Anglichane, pro nih nikogda ne znaesh',
chto u nih v dushe. Cedyat skvoz' zuby. - On pomychal skvoz' zuby.
Po doroge k p'yacca |uklide Bevilakva sprosil Karla, ne najdetsya li u
nego amerikanskoj sigarety.
- YA ne kuryu, - izvinyayushchimsya golosom skazal Karl.
Bevilakva pozhal plechami i pribavil shagu.
On privel Karla v novyj dom na via Arkimede, v'yushchejsya ot podoshvy do
makushki holma. Na nej stoyali vprityk zhilye doma veselyh cvetov, opoyasannye
lodzhiyami. I Karlu prishla v golovu mysl', chto dlya nego bylo by predelom
mechtanij poselit'sya v odnom iz etih domov. Kak prishla, tak i ushla, poskol'ku
on tut zhe ee prognal.
Oni podnyalis' v lifte na shestoj etazh, i gornichnaya, bryunetka s shchekami v
temnom puhu, povela ih po chisten'koj kvartirke.
- Za nee dejstvitel'no prosyat shest'desyat pyat' tysyach? - sprosil Karl.
Ona podtverdila.
Kvartira okazalas' do togo horosha, chto Karl, oburevaemyj poocheredno to
radost'yu, to strahom, stal molit'sya.
- Govoril zhe ya, vam tut ponravitsya, - skazal Bevilakva, potiraya ruki. -
YA segodnya zhe sostavlyu soglashenie.
- Nu a teper' posmotrim spal'nyu, - skazal Karl.
No gornichnaya snachala priglasila ih na prostornuyu lodzhiyu - polyubovat'sya
vidom. Karla privelo v vostorg raznoobrazie stilej vseh vremen, ot drevnih
do novejshih, - zdes' nekogda tvorilas' istoriya i vse eshche, pust' i sil'no
vyrodyas', tekla, voploshchayas' v more krysh, shpilej, kupolov; a za nimi vstaval
zolotoj kupol sobora svyatogo Petra. "Divnyj gorod", - podumal Karl.
- A teper' v spal'nyu, - skazal on.
- Da, v spal'nyu. - Gornichnaya raspahnula dvustvorchatye dveri i provela
ego v "camera matrimoniale", prostornuyu, prekrasno obstavlennuyu, s dvumya
vnushitel'nymi krovatyami krasnogo dereva.
- Sojdut i eti, - skazal Karl, chtoby ne vydat' svoej radosti, - hotya
voobshche-to ya predpochitayu dvuspal'nye krovati.
- YA tozhe, - skazala gornichnaya, - no chto vam meshaet - postavite sebe
dvuspal'nuyu.
- Oni vpolne sojdut.
- Sojdut-to oni sojdut, tol'ko ih zdes' ne budet, - skazala gornichnaya.
- CHto eto znachit? - napustilsya na nee Bevilakva.
- Mebel' zdes' ne ostavyat. Vse uvezut v Turin. I snova prekrasnaya mechta
Karla s razmahu plyuhnulas' v luzhu.
Bevilakva shvyrnul shlyapu ob pol - toptal ee, kolotil sebya po golove
kulakami.
Gornichnaya klyalas', chto predupredila ego po telefonu: kvartiru sdayut bez
mebeli.
On krichal na nee, ona orala na nego. Karl ushel sovershenno razbityj.
Bevilakva dognal ego uzhe na ulice. Bylo bez chetverti chetyre - on opazdyval
na rabotu. Priderzhivaya shlyapu, on nessya vniz.
- Zavtra ya budu pokazyvat' vam umoomrachitel'nuyu kvartiru, -
obernuvshis', kriknul on Karlu.
- Tol'ko cherez moj trup, - skazal Karl.
Po doroge v gostinicu ego naskvoz' promochil prolivnoj dozhd', pervyj iz
beskonechnyh dozhdej toj pozdnej oseni.
A nautro, v polovine vos'mogo, v ih nomere zazvonil telefon. Deti
prosnulis', Majk zadal revaka. Karl, v nekotorom uzhase ot predstoyashchego dnya,
nasharil nadryvayushchijsya telefon. Za oknom vse eshche lil dozhd'.
- Pronto {Zdes': Slushayu (ital.).}.
Bevilakva, kto zh eshche?
- YA pozvonil vam iz raboty. YA nahodil kvartiru, vy mozhete na nee ehat',
esli zazhelaete, dazhe nazavtra...
- Idi ty...
- Cosa? {CHto? (ital.).}
- S kakoj stati vy zvonite v takuyu ran'? Vy razbudili detej.
- Izvinite, - pereshel na ital'yanskij Bevilakva. - U menya dlya vas
horoshie izvestiya.
- Kakie eshche k chertu horoshie izvestiya?
- YA nashel dlya vas kvartiru - vysshij klass, okolo Monte Sakro. Pravda, v
nej odna spal'nya, zato v komnate, kotoraya sluzhit gostinoj i stolovoj, stoit
dvuspal'naya tahta, vdobavok est' eshche i zasteklennaya lodzhiya - tam vy smozhete
rabotat', i komnatenka dlya prislugi. Garazha net, nu da u vas ved' i mashiny
net. Prosyat za nee sorok pyat' tysyach - dazhe men'she, chem vy rasschityvali.
Kvartira na pervom etazhe, est' sadik - vashim detyam budet gde igrat'; Vasha
zhena prosto sojdet s uma ot radosti, kogda uvidit etu kvartiru.
- I ne tol'ko ona, - skazal Karl. - A kvartiru sdayut s mebel'yu?
Bevilakva poperhnulsya.
- Samo soboj.
- Samo soboj. Vy tam byli?
Bevilakva prochistil gorlo.
- Eshche net. YA tol'ko siyu minutu uznal o nej. Mne o nej skazala nasha
sekretarsha, missis Gaspari. |ta kvartira pomeshchaetsya pryamo pod ee kvartiroj.
K tomu zhe u vas budet chudesnaya sosedka. YA pridu za vami v gostinicu v chas
pyatnadcat', ni minutoj pozzhe.
- Vy ne uspeete. Luchshe v dva.
- Vy budete gotovy?
- Da.
No kogda on povesil trubku, ego eshche pushche obuyal uzhas. On pochuvstvoval,
chto boitsya vyjti iz gostinicy, i podelilsya svoimi strahami s Normoj.
- Mozhet, na etot raz mne pojti s toboj? - sprosila ona. On podumal nad
ee predlozheniem i otkazalsya.
- Karl, bednyazhechka!
- Tozhe mne priklyuchenie.
- Ne zlob'sya, ne nado! YA rasstraivayus'.
Pozavtrakali oni v nomere chaem, hlebom s dzhemom i fruktami. Oni drozhali
ot holoda, no, kak opoveshchalo priknoplennoe k dveri ob®yavlenie, do dekabrya
topit' ne budut. Norma natyanula na rebyat svitera. Oba byli prostuzheny. Karl
raskryl knigu, no sosredotochit'sya ne mog, i v konce koncov emu prishlos'
dovol'stvovat'sya "Il Messaggero" {"Messadzhero" (ital.) - ezhednevnaya
gazeta.}.
Norma pozvonila agentshe; ta skazala, chto svyazhetsya s nimi, esli
podvernetsya chto-to novoe. Bez dvadcati dva Bevilakva pozvonil iz vestibyulya.
- Sejchas spushchus', - obrechenno skazal Karl.
Ital'yanec, v naskvoz' promokshih tuflyah, stoyal u dveri. V rukah on
derzhal neizmennyj portfel' i ogromnyj zont, s kotorogo kapalo na pol, na
etot raz on byl bez shlyapy. No dazhe dozhd' ne smog prigladit' ego lohmy.
Vyglyadel on dovol'no zhalko.
Oni vyshli na ulicu. Bevilakva, toroplivo shagaya ryadom s Karlom,
manevriroval, starayas' prikryt' ih oboih zontikom. Na p'yacca Navona kakaya-to
zhenshchina kormila pod dozhdem dobryj desyatok koshek. Ona rasstelila na zemle
gazetu, i koshki taskali s nee zhestkie shnury vcherashnih makaron. Na Karla
snova nahlynula toska.
Paket s ob®edkami, broshennyj iz okna, shlepnulsya na zontik i prizemlilsya
nepodaleku. Ob®edki razletelis'. Iz okna chetvertogo etazha vysunulsya blednyj
kak mel muzhchina i pokazal pal'cem na koshek. Karl pogrozil emu kulakom.
Bevilakva, ves' klokocha, povestvoval o svoej zhizni.
- YA tam rabotayu vosem' let, - i kak rabotayu! - i chego ya dostig: vnachale
mne platili tridcat' tysyach lir v mesyac, teper' pyat'desyat pyat'. Balbes po
levuyu ruku ot menya sidit okolo dveri, tak on odnih chaevyh ogrebaet sorok
tysyach v mesyac, i za chto, sprashivaetsya? - tol'ko za to, chto dopuskaet
posetitelej k nachal'stvu. Dali b mne mesto u dveri, ya by vdvoe protiv nego
zakolotil.
- Vy nikogda ne dumali perejti na druguyu rabotu?
- A to net, no moyu nyneshnyuyu zarplatu mne nigde srazu ne polozhat. I
potom, minimum chelovek dvadcat' spyat i vidyat, kak by sest' na moe mesto, da
eshche za polovinu moego oklada.
- Ploho delo, - skazal Karl.
- Na kazhdyj lomot' hleba u nas kak minimum dvadcat', golodnyh rtov.
Vam, amerikancam, povezlo.
- V etom smysle da.
- A v kakom net?
- U nas net vashih ploshchadej.
Bevilakva dernul plechom.
- Mozhete li vy posle etogo osuzhdat' menya za to, chto ya hochu popravit'
svoi dela?
- Razumeetsya, net. YA zhelayu vam vseh blag.
- A ya zhelayu vseh blag vsem bez isklyucheniya amerikancam, - zayavil
Bevilakva. - YA vsegda starayus' pomoch' ni.
- A ya - vsem ital'yancam i proshu tol'ko, chtoby oni dali mne nekotoroe
vremya pozhit' sredi nih.
- Segodnya vse uladitsya. Zavtra vy pereselites'. Moya zhena vchera hodila
celovat' palec svyatogo Petra.
Mashiny shli sploshnyakom, potoki melyuzgi - "vesp", "fiatov", "reno" - s
revom katili na nih s obeih storon, i hot' by odna zatormozila, dala im
perejti dorogu. S riskom dlya zhizni oni perebralis' na druguyu storonu. Na
ostanovke, edva avtobus svernul k obochine, tolpa rvanula k dveryam. Narodu
natolkalos' stol'ko, chto zadnie dveri ne zakrylis', chetvero povislo na
podnozhke. "Vse eto ya mog imet' i na Tajms-skver", - podumal Karl.
* * *
CHerez polchasa oni dobralis' do prostornoj, obsazhennoj derev'yami ulicy v
neskol'kih minutah hod'by ot ostanovki avtobusa. Bevilakva pokazal emu
zheltyj zhiloj dom na blizhajshem uglu. Mnozhestvo lodzhij, podokonniki ustavleny
cvetochnymi gorshkami, yashchikami s plyushchom, obvivshim steny. Hotya na Karla dom
proizvel sil'noe vpechatlenie, on zapretil sebe i dumat' ob etom.
Bevilakva nervicheski nazhal zvonok - vyzval privratnika. I snova
prinyalsya poglazhivat' gorb derevyannoj figurki. Iz podvala vyshel plotnogo
slozheniya muzhchina v sinem halate. Myasistoe lico, chernye usishchi. Bevilakva
skazal emu, kakuyu kvartiru oni hotyat posmotret'.
- Nichego ne vyjdet, - otvetil privratnik. - U menya net klyucha.
- Nachinaetsya, - burknul Karl.
- Naberites' terpeniya, - posovetoval Bevilakva.
On zagovoril s privratnikom na neponyatnom Karlu dialekte. Privratnik
otvetil emu prostrannoj rech'yu na tom zhe dialekte.
- Pojdemte naverh, - skazal Bevilakva.
- Kuda naverh?
- K toj dame, ya zhe vam o nej govoril - sekretarshe iz nashej kontory. Ona
zhivet na vtorom etazhe. My spokojnen'ko posidim u nee, poka ne dobudem klyuch
ot kvartiry.
- I gde zhe on?
- Privratnik v tochnosti ne znaet. On govorit, chto eto kvartira odnoj
contessa {grafini (ital.).}, no ona pustila v nee svoego hahalya. Teper'
grafinya vyhodit zamuzh i poprosila hahalya s®ehat', a on prihvatil klyuch s
soboj.
- Da, zadachka budet ne iz prostyh.
- Privratnik pozvonit poverennomu grafini - on vedaet vsemi ee delami.
U nego navernyaka est' zapasnoj klyuch. Poka privratnik budet zvonit', my
posidim u missis Gaspari. Ona svarit nam kofe po-amerikanski. I s ee muzhem
vy tozhe sojdetes' - on rabotaet v amerikanskoj firme.
- Bog s nim, s kofe, - skazal Karl. - Neuzheli nikak nel'zya hot' glyanut'
na etu kvartiru? Otkuda ya znayu, a vdrug i zhdat' ne stoit. Kvartira ved' na
pervom etazhe, navernoe, mozhno zaglyanut' v okna?
- Okna zakryty stavnyami, kotorye otkryvayutsya tol'ko iznutri.
Oni podnyalis' k sekretarshe. Sekretarsha, bryunetka let tridcati s
potryasayushche krasivymi nogami, ulybalas', obnazhaya v ulybke skvernye zuby.
- Kvartiru etu stoit smotret'?
- Ona toch'-v-toch' takaya zhe, kak moya, i vdobavok pri nej est' sadik,
Hotite posmotret' moyu?
- Esli pozvolite.
- Proshu.
Ona pokazala emu vsyu kvartiru. Bevilakva ne pozhelal pokinut' divan v
gostinoj, gde on pristroilsya s namokshim portfelem na kolenyah. SHCHelknuv
zamkami, on dostal iz portfelya lomot' hleba, stal vdumchivo ego zhevat'.
Tut uzh Karl perestal skryvat' ot sebya, chto kvartira emu nravitsya. Dom
byl sravnitel'no novyj, yavno postroennyj posle vojny. Dosadno, konechno, chto
spal'nya vsego odna, no ee oni otdadut rebyatam, a sami budut spat' na tahte v
gostinoj. Iz zasteklennoj lodzhii vyjdet otlichnyj kabinet. On vyglyanul iz
okna spal'ni, pod nim byl razbit sadik - vot gde razdol'e rebyatam.
- Za kvartiru i pravda prosyat sorok pyat' tysyach? - sprosil on.
- Sovershenno verno.
- I ona meblirovana?
- S otmennym vkusom.
- Pochemu grafinya prosit za nee tak malo?
- U nee golova ne tem zanyata, - prysnula missis Gaspari. - Smotrite-ka,
dozhd' konchilsya, vyshlo solnce. |to horoshaya primeta. - Ona podoshla chut' ne
vplotnuyu k Karlu.
"Nu a dlya nee-to kakoj zdes' interes?" - podumal Karl i tut vspomnil,
chto ej prichitaetsya dolya ot bevilakvinyh zhalkih treh procentov.
Guby ego pomimo voli zashevelilis'. On i hotel by ne tvorit' zaklinanij,
no nichego ne mog s soboj podelat'. Stoilo emu konchit' zaklinat' sud'bu, kak
on tut zhe nachinal vse snachala. Kvartira zamechatel'naya, o takom sadike dlya
rebyat mozhno tol'ko mechtat'. Plata gorazdo nizhe, chem on rasschityval.
V gostinoj Bevilakva besedoval s privratnikom.
- Privratnik ne dozvonilsya poverennomu, - podavlenno skazal on.
- Poprobuyu-ka ya, - skazala missis Gaspari. Privratnik dal ej telefon i
ushel. Ona nabrala nomer poverennogo, no ej soobshchili, chto segodnya ego bol'she
ne budet na rabote. Ona sprosila nomer ego domashnego telefona i pozvonila
emu domoj. Korotkie gudki. Podozhdav minutu, ona snova nabrala nomer.
Bevilakva dostal iz portfelya dva melkih zhestkih yablochka, odno protyanul
Karlu. Karl pokachal golovoj. Ital'yanec ochistil yabloki perochinnym nozhom, s®el
oba. Kozhuru i ogryzki brosil v portfel', shchelknul zamkami.
- A chto, esli snyat' dver'? - predlozhil Karl. - Ved' ne tak uzh trudno
vyvintit' petli?
- Petli po tu storonu dveri, - skazal Bevilakva.
- YA sil'no somnevayus', chto grafinya soglasitsya sdat' vam kvartiru, -
otorvalas' ot telefona missis Gaspari, - esli vy vlomites' v nee.
- Bud' etot hahal' zdes', - skazal Bevilakva, - ya by emu sheyu svernul,
chtoby v drugoj raz nepovadno bylo krast' klyuchi.
- Vse eshche zanyato, - skazala missis Gaspari.
- Gde zhivet grafinya? - sprosil Karl. - CHto, esli mne s®ezdit' k nej na
taksi?
- Po-moemu, ona nedavno pereehala, - skazala missis Gaspari. - U menya
byl ee prezhnij adres, a tepereshnego net.
- Privratnik ego znaet?
- Ne isklyucheno.
Ona pozvonila privratniku po vnutrennemu telefonu, no on otkazalsya dat'
adres, dal tol'ko nomer telefona. Im otvetila gornichnaya, skazala, chto
grafini net doma; togda oni pozvonili poverennomu, no i na etot raz ne
smogli dozvonit'sya. Karl uzhe nachal besit'sya.
Missis Gaspari pozvonila telefonistke, nazvala grafinin nomer telefona
i poprosila soobshchit' ee domashnij adres. Telefonistka nashla staryj adres, a
novyj u nee kuda-to zapropastilsya.
- Glupaya istoriya, - skazala missis Gaspari. I snova nabrala nomer
poverennogo.
- Dozvonilas', - ob®yavila ona, otvedya trubku v storonu. - Buon giorno,
Avvocato {Dobryj den', gospodin poverennyj (ital.).}. - Golos u nee byl sama
sladost'.
Karl slyshal, kak ona sprashivaet poverennogo, net li u nego zapasnogo
klyucha, poverennyj otvechal ej minuty tri, ne men'she.
Ona bryaknula trubku na rychag.
- U nego net klyucha. Po vsej vidimosti, vtorogo klyucha voobshche net.
- K chertu, s menya dovol'no. - Karl vstal. - YA vozvrashchayus' v Soedinennye
SHtaty.
Snova hlynul dozhd'. Raskat groma raskolol nebo, i Bevilakva, v uzhase
vypustiv iz ruk portfel', vskochil.
* * *
- Vse, ya pas, - skazal Karl Norme na sleduyushchee utro. - Pozvoni agentam,
skazhi, chto my gotovy platit' sem'desyat pyat' tysyach. Nam nado vo chto by to ni
stalo vybrat'sya iz etoj dyry.
- Ne ran'she, chem my pogovorim s grafinej. YA rasskazhu ej, kak my
bedstvuem, razzhaloblyu ee.
- |to nichego ne dast - ty tol'ko popadesh' v nelovkoe polozhenie, -
predostereg ee Karl.
- I vse ravno, proshu tebya, pozvoni ej.
- U menya net ee telefona. YA ne dogadalsya ego uznat'.
- Razyshchi ego. Ty zhe u nas zanimaesh'sya izyskaniyami - tebe i karty v
ruki.
On reshil poprosit' grafinin telefon u missis Gaspari, no vspomnil, chto
ona na rabote, a ee rabochego telefona u nego net. Vosstanoviv v pamyati
grafinin adres, on nashel po spravochniku telefon privratnika. Pozvonil emu i
poprosil adres grafini i nomer ee telefona.
- YA vam perezvonyu, - skazal privratnik, ne prekrashchaya zhevat'. - Dajte
mne vash nomer.
- Ne stoit. Dajte mne ee nomer telefona, ne trat'te vremeni zrya.
- Grafinya mne strogo-nastrogo zakazala davat' ee telefon chuzhim lyudyam.
Ej potom obryvayut telefon.
- YA ne chuzhoj chelovek. YA hochu snyat' ee kvartiru. Privratnik otkashlyalsya.
- Gde vy ostanovilis'?
- V gostinice "Sestra Ceciliya".
- CHerez pyatnadcat' minut ya vam perezvonyu.
- Bud' po-vashemu. - I Karl nazval privratniku svoyu familiyu.
CHerez sorok minut zazvonil telefon, Karl vzyal trubku.
- Pronto.
- Sin'or SHnejder? - skazal muzhskoj, slegka pisklivyj golos.
- YA u telefona.
- Razreshite predstavit', - bez zapinki, hot' i ne bez akcenta skazal
muzhchina. - YA Al'do De Vekkis. YA poluchil by udovol'stvie pogovorit' s vami
lichno.
- Vy kvartirnyj agent?
- Ne imenno tak, no delo zajdet o kvartire grafini. YA ee byvshij zhitel'.
- Tot, u kogo klyuch? - vyrvalos' u Karla.
- |to tak est'.
- Gde vy teper'?
- Pod nizom, v perednej.
- Proshu vas, podnimites' v nash nomer.
- Prostite, no esli vy razreshite, ya vyberu govorit' s vami zdes'.
- Spuskayus'.
- Lyubovnik yavilsya, - skazal on Norme.
- O gospodi!
On kinulsya k liftu. V vestibyule ego zhdal toshchij sub®ekt v zelenom
kostyume, s bryukami-dudochkami. Let okolo soroka, melkie cherty lica,
losnyashchiesya chernye volosy, shlyapa, zalomlennaya s nemyslimoj lihost'yu. I hotya
vorotnik rubashki u nego obmahrilsya, vyglyadel on frantom. Ot nego
rasprostranyalsya sil'nyj zapah odekolona.
- De Vekkis. - On otvesil poklon. Lico poporcheno ospoj, glaza begayut.
- YA - Karl SHnejder. Kak vy uznali moj telefon?
De Vekkis, pohozhe, propustil vopros mimo ushej.
- YA nadeyus', vam nravitsya prebyvat' u nas.
- Mne by ponravilos' u vas eshche bol'she, bud' u menya gde zhit'.
- Imenno tak. Kakoe vpechatlenie vy vynosite iz Italiya?
- Ochen' slavnye lyudi u vas.
- Ih u nas voditsya slishkom mnogo. - Glaza De Vekkisa begali po
storonam. - Gde u nas imeetsya veroyatnost' pogovorit'? U menya ne mnogo
vremeni.
- Nu chto zh. - Karl ukazal na komnatushku, gde postoyal'cy pisali pis'ma.
- Proshu syuda.
Oni proshli k edinstvennomu v komnate stolu, seli. De Vekkis sunul ruku
v karman, ochevidno, za sigaretoj, no nichego ottuda ne vynul.
- YA ne budu zatrachivat' vashe vremya, - skazal on. - Vy hotite kvartiru,
kotoruyu povidali vchera? YA hochu, chtoby vy ee poluchili: ona ochen' zhelannaya. U
nee takzhe est' rozovyj sad. Letom, kogda v Rime ochen' goryachij vecher, on
prichinit vam radost'. No ya pojdu pryamo k prakticheskomu delu. Vy ne
vozrazhaete vlozhit' ne ochen' mnogo deneg, chtoby imet' pravo vhoda?
- |to vy o klyuche? - i bez togo znal, no ne uderzhalsya ot voprosa.
- Imenno tak. Govorya pravdu, ya sejchas stesnyayus' v sredstvah. Pribav'te
psihologicheskie tyazhesti, produkt razryva s zhenshchinoj nelegkogo povedeniya.
Predstavlyayu vam risovat' sebe moe sostoyanie. Vopreki etomu ya predlagayu vam
simpatichnuyu kvartiru i, naskol'ko ya znayu, sprashivayu ne vysokie den'gi dlya
amerikanca. YA uveren, eto imeet dlya vas stoimost'? - popytalsya ulybnut'sya,
no ulybka umerla, ne uspev rodit'sya.
- YA aspirant, specialist po ital'yanskoj filosofii, - skazal Karl. - YA
priehal v Italiyu, chtoby napisat' doktorskuyu, i vse svoi sberezheniya vlozhil v
etu poezdku. Na moem izhdivenii zhena i dvoe detej.
- YA slushal, vashe pravitel'stvo ves'ma rasshchedrilos' na fulbrajtovskie
stipendii.
- Vy menya ne tak ponyali. YA ne poluchayu stipendii.
- Kak by tam ni byvalo, - De Vekkis zabarabanil pal'cami po stolu, - no
ya zaprashivayu za klyuch vosem'desyat pyat' tysyach.
Ne shchadya ego chuvstv, Karl rashohotalsya.
- Ne ponimayu. Karl vstal.
- YA zaprashivayu lishnyuyu cenu?
- Nemyslimuyu.
De Vekkis nervicheski poter lob.
- Ochen' horosho, raz ne vse iz amerikancev bogatye - vy vidite, ya ne
pristrastnyj, - ya sokrashchayu cenu napopolam. Za sorok tysyach lir, menee
mesyachnoj platy, ya dayu vam klyuch.
- Blagodaryu pokorno. |tot nomer ne projdet.
- CHto eto? YA ne ponyal vashi vyrazheniya.
- Mne eto ne po karmanu. Mne eshche pridetsya platit' komissionnye agentu.
- Vot chto? Esli tak, vam neobhodimo plevat' na nego. YA vydam prikaz
privratniku, i on dopustit vas srazu pereehat'. Segodnya zhe vecherom, esli u
vas budet takoe pozhelanie. Poverennyj grafini sostavit soglashenie. I hotya
lyubovnikam grafini s nej nelegko, zhitelyam s nej horosho.
- YA i rad by plyunut' na agenta, - skazal Karl, - da ne mogu.
De Vekkis pozheval gubu.
- YA sokrashchayu do dvadcati pyati tysyach, - skazal on, - no eto moe
polnost'yu poslednee slovo.
- Blagodaryu, ne stoit. YA ne unizhus' do vzyatki.
De Vekkis vstal, ego melkoe, s kulachok, lico okamenelo, pomertvelo.
- Takoj narod, kak vy, i zatalkivaet nas v ruki kommunistov. Vy lezete
iz kozhi naruzhu, chtoby kupit' nas: nashi golosa, nashu kul'turu, i eshche riskuete
govorit' o vzyatkah. - Vyskochil v vestibyul' - i byl takov.
CHerez pyat' minut razdalsya telefonnyj zvonok:
- Pyatnadcat' tysyach, nizhe ya ne mogu opustit'sya. - Golos u nego sovsem
sel.
- Ni centa, - skazal Karl. Norma vytarashchila na nego glaza. De Vekkis
brosil trubku.
* * *
Pozvonil privratnik. Perevernul ves' dom, skazal on, no grafinin adres
ne otyskalsya.
- Nu a kak naschet nomera ee telefona? - sprosil Karl.
- U nee izmenilsya telefon, kogda ona pereehala. I u menya pereputalis'
eti dva telefona - novyj i staryj.
- Poslushajte, - skazal Karl. - YA rasskazhu grafine, CHto vy podoslali ko
mne De Vekkisa vesti peregovory naschet ee kvartiry.
- Interesno, eto kak zhe vy ej rasskazhete: vy ne znaete ee telefona, -
polyubopytstvoval privratnik. - Ego net v spravochnike.
- Uznayu u missis Gaspari, kogda ona pridet s raboty, pozvonyu grafine i
rasskazhu, chem vy tut zanimaetes'.
- A chem ya zanimayus'? Nu skazhite, chem.
- Vy podoslali ko mne ee byvshego lyubovnika, ot kotorogo ona hochet
izbavit'sya, chtoby on vymanil u menya den'gi: zastavil zaplatit' za to, k chemu
nikakogo kasatel'stva ne imeet, to est' za grafininu kvartiru.
- Zachem zhe tak, davajte kak-nibud' dogovorimsya, - skazal privratnik.
- Esli vy soobshchite mne adres grafini, ya dam vam tysyachu lir. - U Karla
uzhe yazyk ne vorochalsya.
- I tebe ne stydno? - brosila emu Norma, otorvavshis' ot rakoviny, gde
ona zateyala postirushku.
- Nado by nabavit', - kanyuchil privratnik.
- Tol'ko posle pereezda.
Privratnik soobshchil emu familiyu grafini i ee novyj adres.
- Tol'ko ne govorite, kak vy ego uznali.
Karl pobozhilsya, chto ne skazhet.
Opromet'yu brosilsya von iz gostinicy, sel v taksi i poehal na drugoj
bereg Tibra v prigorod, na via Kassia.
Gornichnaya grafini vpustila Karla v oshelomlyayushchie svoej roskosh'yu
apartamenty, s mozaichnymi polami, zolochenoj mebel'yu i mramornym byustom
pradeda grafini v perednej, gde ego ostavili dozhidat'sya hozyajki. Minut cherez
dvadcat' grafinya, nevzrachnaya dama za pyat'desyat, s vytravlennymi perekis'yu
volosami, chernymi brovyami, v koroten'kom, v obtyazhku plat'e, vyshla k nemu.
Ruki u nee byli morshchinistye, zato byust neob®yatnyj, i blagouhala ona kak
celaya klumba roz.
- Poproshu vas pobystree izlozhit', chto vam nuzhno, - skazala ona
razdrazhenno. - Massa del. Podgotovka k moej svad'be v polnom razgare.
- Grafinya, - skazal Karl, - izvinite, chto ya tak besceremonno vorvalsya k
vam, no my s zhenoj ispytyvaem zhestokuyu nuzhdu v kvartire, a mne izvestno, chto
u vas pustuet kvartira na via Tirreno. YA amerikanec, izuchayu ital'yanskuyu
zhizn' i nravy. Vot uzhe bez malogo mesyac, kak my v Italii, i do sih por zhivem
v tret'erazryadnoj gostinice. ZHena sovsem zamuchilas'. Rebyata zhestoko
prostuzheny. YA ohotno zaplachu pyat'desyat tysyach lir vmesto naznachennyh vami
soroka pyati, esli vy budete tak dobry i razreshite nam pereehat' segodnya zhe.
- Ne zabyvajtes', - skazala grafinya. - YA rodom iz slavyashchejsya svoej
chestnost'yu sem'i. Ne pytajtes' menya podkupit'.
Karl vspyhnul.
- YA hotel dokazat' na dele, chto u menya samye dobrye namereniya.
- Kak by tam ni bylo, moej nedvizhimost'yu vedaet moj poverennyj.
- U nego net klyucha.
- Pochemu?
- Ego unes prezhnij zhilec.
- Vot durak, - skazala ona.
- U vas sluchajno net zapasnogo klyucha?
- YA nikogda ne zavozhu zapasnyh klyuchej. S nimi odna moroka - nikogda ne
znaesh', kakoj ot chego.
- A nel'zya li zakazat' klyuch?
- Sprosite moego poverennogo.
- YA zvonil emu segodnya utrom - ego net v gorode. S vashego pozvoleniya,
grafinya, ya reshus' sdelat' odno predlozhenie. Nel'zya li vzlomat' okno ili
dver'? Rashody na pochinku ya voz'mu na sebya.
Glaza grafini polyhnuli.
- Ni v koem sluchae, - skazala ona zanoschivo. - Razrusheniya moej
sobstvennosti ya ne poterplyu. Hvatit s nas razrushenij - my imi syty po gorlo.
Vy, amerikancy, ponyatiya ne imeete, chto nam prishlos' ispytat'.
- Zato u vas budet polozhitel'nyj zhilec - neuzheli eto doya vas nichego ne
znachit? Zachem kvartire pustovat'? Skazhite tol'ko slovo, i cherez chas ya
privezu den'gi.
- Prihodite cherez dve nedeli, molodoj chelovek, togda u menya konchitsya
medovyj mesyac.
- CHerez dve nedeli ya, mozhet byt', ispushchu duh, - skazal Karl.
Grafinya rassmeyalas'.
Na ulice on stolknulsya s Bevilakvoj. Fonar' pod glazom Bevilakvy
dopolnyalo udruchennoe vyrazhenie lica.
- Vy menya predali, tak nado ponimat'? - presekayushchimsya golosom sprosil
ital'yanec.
- CHto znachit "predal"? Vy chto, Iisus Hristos?
- Do menya doshlo, chto vy hodili k De Vekkisu, uprashivali ego otdat' vam
klyuch - hoteli pereehat' tajkom ot menya.
- Podumajte sami, kak ya mog by skryt' ot vas svoj pereezd, esli
kvartira vashej priyatel'nicy missis Gaspari pryamo nad grafininoj? Edva ya
pereedu, ona kinetsya zvonit' vam, i vy slomya golovu primchites' za svoej
dolej.
- Pravda vasha, - skazal Bevilakva. - YA kak-to ne soobrazil.
- Kto postavil vam fonar' pod glazom? - sprosil Karl.
- De Vekkis. Sil'nyj, chert. YA vstretil ego u dverej kvartiry, poprosil
klyuch. My shvatilis', on zaehal mne loktem v glaz. Kak vashi peregovory s
grafinej?
- Ne ochen' udachno. Vy pojdete k nej?
- Vryad li.
- Pojdite k nej i, radi vsego svyatogo, poprosite razreshit' mne
pereehat'. Sootechestvennika ona skoree poslushaet.
- Luchshe ya syadu na ezha, - skazal Bevilakva.
* * *
Noch'yu Karlu prisnilos', chto oni pereehali iz gostinicy v grafininu
kvartiru. Deti rezvyatsya v sadu sredi roz. Utrom on reshil pojti k privratniku
i predlozhit' emu desyat' tysyach lir, esli tot sdelaet novyj klyuch, a uzh kak oni
eto ustroyat - budut snimat' dver' ili ne budut, - ne ego pechal'.
Kogda on podoshel k dveryam kvartiry, pered nej uzhe stoyali Bevilakva s
privratnikom, a kakoj-to shcherbatyj tip kovyryal v zamke izognutoj provolochkoj.
CHerez dve minuty zamok shchelknul, dver' otkrylas'.
Oni perestupili porog - i u nih perehvatilo dyhanie. Sovershenno ubitye,
oni perehodili iz komnaty v komnatu. Mebel' byla izrublena, pritom tupym
toporom. Nad vsporotym divanom dybilis' pruzhiny. Kovry izrezany, posuda
razbita, knigi izorvany na melkie klochki, a klochki raskidany po polu. Belye
steny vse, za isklyucheniem odnoj, v gostinoj, zality krasnym vinom, a ta
ispisana necenzurnymi slovami na shesti yazykah, akkuratnejshim obrazom
vyvedennymi ognennogo cveta pomadoj.
- Mamma mia {Oj, mamochki! (ital.).}. - SHCHerbatyj slesar' osenil sebya
krestnym znameniem.
Privratnik pozelenel na glazah. Bevilakva zalilsya slezami.
Na poroge voznik De Vekkis v neizmennom lyagushach'em kostyume.
- Esso la chiave! {Vot on klyuch! (ital.).} - On likuyushche potryasal klyuchom
nad golovoj.
- Moshennik! - zavopil Bevilakva. - Mraz'! CHtob tebe sgnit'! On tol'ko i
dumaet, kak by pogubit' menya, - kriknul on Karlu. - A ya - ego! Inache my ne
mozhem.
- Ne veryu, - skazal Karl. - YA lyublyu etu stranu.
De Vekkis zapustil v nih klyuchom i brosilsya nautek. Bevilakva - glaza
ego plameneli nenavist'yu - uvernulsya, i klyuch ugodil Karlu pryamo v lob,
ostaviv otmetinu, kotoraya, skol'ko on ni ter, nikak ne zhelala shodit'.
Perevod V. Golysheva
Tonkoe tikan'e tusklyh chasov stihlo. Mendel', dremavshij v potemkah,
prosnulsya ot straha. On prislushalsya, i bol' vozobnovilas'. On natyanul na
sebya holodnuyu odezhdu ozhestocheniya i teryal minuty, sidya na krayu krovati.
- Isaak, - prosheptal nakonec.
V kuhne Isaak, raskryv udivlennyj rot, derzhal na ladoni shest' zemlyanyh
orehov. Polozhil ih po odnomu na stol: odin... dva... devyat'.
Po odnomu sobral orehi i stal v dveri. Mendel' v prostornoj shlyape i
dlinnom pal'to vse eshche sidel na krovati. Isaak nastorozhil malen'kie glaza i
ushki; gustye volosy sedeli u nego na viskah.
- Schlaf {Spat' (idish).}, - skazal on gnusavo.
- Net, - burknul Mendel'. On vstal zadyhayas'. - Idem, Isaak.
On zavel svoi starye chasy, hotya ot vida smolkshego mehanizma ego
zamutilo.
Isaak zahotel podnesti ih k uhu.
- Net, pozdno uzhe. - Mendel' akkuratno ubral chasy. V yashchike stola on
nashel bumazhnyj paket s myatymi dollarami i pyaterkami i sunul v karman pal'to.
Pomog nadet' pal'to Isaaku.
Isaak poglyadel v temnoe okno, potom v drugoe. Mendel' smotrel v oba
pustyh okna.
Oni medlenno spuskalis' po sumrachnoj lestnice -
Mendel' pervym, Isaak szadi, nablyudaya za dvizhushchimisya tenyami na stene.
Odnoj dlinnoj teni on protyanul zemlyanoj oreh.
- Golodnyj.
V vestibyule starik stal smotret' na ulicu cherez tonkoe steklo.
Noyabr'skij vecher byl holoden i hmur. Otkryv dver', on ostorozhno vysunulsya. I
srazu zakryl ee, hotya nichego ne uvidel.
- Ginzburg, chto vchera ko mne prihodil, - shepnul on na uho Isaaku.
Isaak vsosal rtom vozduh.
- Znaesh', pro kogo ya govoryu? Isaak poskreb pyaternej podborodok.
- Tot, s chernoj borodoj. Ne razgovarivaj s nim, a esli on tebya pozovet,
ne hodi. Isaak zastonal.
- Molodyh lyudej on ne tak bespokoit, - dobavil Mendel' podumav.
Bylo vremya uzhina, ulica opustela, no vitriny tusklo osveshchali im dorogu
do ugla. Oni pereshli bezlyudnuyu ulicu i dvinulis' dal'she. Isaak s radostnym
krikom pokazal na tri zolotyh shara. Mendel' ulybnulsya, no, kogda oni doshli
do lombarda, sil u nego ne ostalos' sovsem.
Ryzheborodyj, v rogovyh ochkah hozyain lombarda el v tylu lavki siga. On
vytyanul sheyu, uvidel ih i snova uselsya - hlebat' chaj.
CHerez pyat' minut on vyshel v lavku, promokaya rasplyushchennye guby bol'shim
belym platkom.
Mendel', tyazhelo dysha, vruchil emu potertye zolotye chasy. Hozyain podnyal
ochki na lob i vstavil v glaz stakanchik s lupoj. On perevernul chasy.
- Vosem' dollarov.
Umirayushchij obliznul potreskavshiesya guby.
- YA dolzhen imet' tridcat' pyat'.
- Togda idi k Rotshil'du.
- Oni stoili mne shest'desyat.
- V devyat'sot pyatom godu.
Hozyain vernul chasy. Oni perestali tikat'. Mendel' medlenno zavel ih.
Oni zatikali gluho.
- Isaak dolzhen poehat' k moemu dyade - moj dyadya zhivet v Kalifornii.
- U nas svobodnaya strana, - skazal hozyain lombarda.
Isaak, glyadya na bandzho, tiho zarzhal.
- CHto s nim? - sprosil hozyain.
- Vosem' tak vosem', - zabormotal Mendel', - no gde ya dostanu k nochi
ostal'nye? Skol'ko za moe pal'to i shlyapu? - sprosil on.
- Ne voz'mu.
Hozyain ushel za stellazh i vypisal kvitanciyu. On zaper chasy v yashchik stola,
no Mendel' vse ravno slyshal ih tikan'e.
Na ulice on zasunul vosem' dollarov v paket, a potom prinyalsya iskat' v
karmanah bumazhku s adresom. Nashel i, shchurya glaza, prochel pod ulichnym fonarem.
Kogda oni tashchilis' k metro, Mendel' pokazal na okroplennoe nebo.
- Isaak, smotri, skol'ko segodnya zvezd.
- YAjca, - skazal Isaak.
- Snachala my poedem k misteru Fishbejnu, a potom my pojdem est'.
Oni vyshli iz metro na severe Manhettena i vynuzhdeny byli projti
neskol'ko kvartalov, prezhde chem nashli dom Fishbejna.
- Nastoyashchij dvorec, - probormotal Mendel', predvkushaya minuty tepla.
Isaak smushchenno smotrel na tyazheluyu dver' doma.
Mendel' pozvonil. Dver' otkryl sluga s dlinnymi bakenbardami i skazal,
chto mister Fishbejn s zhenoj obedayut i nikogo ne prinimayut.
- Pust' on obedaet s mirom, no my podozhdem, chtoby on konchil.
- Prihodite zavtra utrom. Zavtra utrom on s vami pogovorit. On ne
zanimaetsya blagotvoritel'nymi delami tak pozdno vecherom.
- Blagotvoritel'nost'yu ya ne interesuyus'...
- Prihodite zavtra.
- Skazhi emu, chto tut zhizn' ili smert'.
- CH'ya zhizn' ili smert'?
- Esli ne ego, tak, naverno, moya.
- Vy vsegda takoj ostroumnyj?
- Posmotri mne v lico, - velel Mendel', - i skazhi, est' u menya vremya do
zavtra?
Sluga dolgim vzglyadom posmotrel na nego, potom na Isaaka i neohotno
vpustil ih v dom. Ogromnyj vestibyul' s vysokim potolkom, tolstym cvetastym
kovrom, pyshnymi shelkovymi drapirovkami, mramornoj lestnicej byl ves' uveshan
kartinami.
V malen'kih lakirovannyh tuflyah, s salfetkoj, zatknutoj v smoking, po
lestnice legko sbezhal mister Fishbejn - puzatyj, lysyj, s volosatymi
nozdryami. On ostanovilsya na pyatoj ot nizu stupen'ke i oglyadel prishel'cev.
- Kto prihodit v pyatnicu vecherom k cheloveku, u kotorogo gosti, i portit
emu uzhin?
- Izvinite, mister Fishbejn, chto ya vas obespokoil, - skazal Mendel'. -
Esli by ya ne prishel segodnya, zavtra ya by uzhe ne prishel.
- Bez dal'nejshih predislovij, pozhalujsta, izlozhite vashe delo. YA
progolodalsya.
- Golodnyj, - zanyl Isaak. Fishbejn popravil pensne.
- CHto s nim takoe?
- |to moj syn Isaak. Takoj on vsyu zhizn'. Isaak zahnykal.
- YA otpravlyayu ego v Kaliforniyu.
- Mister Fishbejn ne oplachivaet chastnyh turistskih poezdok.
- YA bol'noj chelovek, segodnya noch'yu on dolzhen uehat' k moemu dyade Leo.
- YA nikogda ne zanimayus' neorganizovannoj blagotvoritel'nost'yu, no esli
vy golodny, ya priglashu vas vniz na kuhnyu. Segodnya u nas kurica s
farshirovannymi kishkami.
- YA proshu tol'ko tridcat' pyat' dollarov na poezd do Kalifornii, gde
zhivet moj dyadya. Ostal'nye u menya uzhe est'.
- Kto vash dyadya? Skol'ko let etomu cheloveku?
- Vosem'desyat odin god, on prozhil dolguyu zhizn'.
Fishbejn rassmeyalsya.
- Vosem'desyat odin god, i vy posylaete emu etogo poloumnogo?
Mendel' zamahal rukami i zakrichal:
- Pozhalujsta, bez obzyvanij.
Fishbejn vezhlivo soglasilsya.
- Gde otkryta dver', tam my vhodim v dom, - skazal bol'noj Mendel'. -
Esli vy budete tak dobry i dadite mne tridcat' pyat' dollarov, Bog
blagoslovit vas. CHto takoe tridcat' pyat' dollarov dlya mistera Fishbejna?
Nichto. Dlya menya, dlya moego mal'chika eto vse.
Fishbejn vypryamilsya vo ves' rost.
- CHastnyh pozhertvovanij ya ne delayu - tol'ko organizaciyam. Takova moya
tverdaya liniya.
Mendel', hrustya sustavami, opustilsya na koleni.
- Proshu vas, mister Fishbejn, esli ne tridcat' pyat', to hotya by
dvadcat'.
- Levinson! - serdito kriknul Fishbejn.
Nad lestnicej poyavilsya sluga s dlinnymi bakenbardami,
- Pokazhi gospodinu, gde dver', esli on ne zahochet poest' prezhde, chem
pokinet dom.
- Ot togo, chto ya imeyu, kurica ne vylechit, - skazal Mendel'.
- Syuda, pozhalujsta, - skazal Levinson, spuskayas' po lestnice.
Isaak pomog otcu podnyat'sya.
- Sdajte ego v lechebnicu, - posovetoval Fishbejn cherez mramornuyu
balyustradu.
On bystro vzbezhal naverh, a oni tut zhe ochutilis' na ulice, i na nih
napal veter.
Doroga do metro byla utomitel'noj. Veter dul pechal'no. Mendel'
zadyhalsya i ukradkoj oglyadyvalsya na teni. Isaak, stiskivaya v zastyvshem
kulake orehi, zhalsya k otcu. Oni zashli na skver, chtoby otdohnut' minutu na
kamennoj skam'e pod golym derevom s dvumya sukami. Tolstyj pravyj torchal
vverh, tonkij levyj svisal. Medlenno podnyalas' ochen' blednaya luna. Tak zhe
medlenno podnyalsya pri ih priblizhenii k skam'e chelovek.
- Psholvo ryuka, - hriplo skazal on.
Mendel' pobelel i vsplesnul vysohshimi rukami. Isaak tosklivo zavyl.
Potom probili chasy - bylo tol'ko desyat'. Borodatyj chelovek metnulsya v kusty,
i Mendel' izdal pronzitel'nyj stradal'cheskij krik. Pribezhal policejskij,
hodil vokrug i okolo kustov, bil po nim dubinkoj, no nikogo ne podnyal.
Mendel' s Isaakom pospeshili proch' iz skverika. Kogda Mendel' oglyanulsya,
tonkaya ruka u dereva byla podnyata, tolstaya opushchena. On zastonal.
Oni seli v tramvaj i priehali k domu byvshego druga, no on davno umer. V
tom zhe kvartale oni zashli v zakusochnuyu i zakazali yaichnicu iz dvuh yaic dlya
Isaaka. Vse stoly byli zanyaty, krome odnogo, gde sidel plotnyj chelovek i el
sup s grechkoj. Oni tol'ko vzglyanuli na nego i tut zhe zatoropilis' k vyhodu,
hotya Isaak zaplakal.
Mendel' vynul eshche odnu bumazhku s adresom - no dom byl chereschur daleko,
v Kuinse, i oni, drozha, ostanovilis' v kakom-to pod®ezde.
CHto ya mogu sdelat' za odin korotkij chas? - isstuplenno dumal Mendel'.
On vspomnil o svoej mebeli. Ruhlyad', no za nee mozhno vyruchit' neskol'ko
dollarov. "Idem, Isaak". Oni opyat' poshli v lombard, chtoby pogovorit' s
rostovshchikom, no svet ne gorel tam, i stal'naya reshetka - za nej blesteli
zolotye chasy i kol'ca - nadezhno pregradila put' k mestu torga.
Oni prizhalis' drug k drugu za telefonnym stolbom. Oba merzli, Isaak
hnykal.
- Isaak, vidish', kakaya bol'shaya luna? Vse nebo beloe.
On pokazal rukoj, no Isaak ne hotel smotret'.
Mendelyu prisnilos' na minutu osvetivsheesya dlinnye polotnishcha sveta
protyanulis' vo vse storony. Pod nebom, v Kalifornii, sidel dyadya Leo i pil
chaj s limonom. Mendelyu stalo teplo, no prosnulsya on v holode.
CHerez ulicu stoyala staraya kirpichnaya sinagoga.
Mendel' prinyalsya kolotit' v gromadnuyu dver', no nikto ne vyshel. On
sdelal pereryv, chtoby otdyshat'sya, i otchayanno zastuchal snova. Nakonec vnutri
poslyshalis' shagi, dver' sinagogi, skripya massivnymi bronzovymi petlyami,
otkrylas'.
S oplyvshej svechoj v ruke na nih serdito smotrel sluzhka v chernom.
- Kto lomitsya s takim grohotom pozdno noch'yu v dver' sinagogi?
Mendel' ob®yasnil sluzhke svoe zatrudnenie.
- Mne nado pogovorit' s ravvinom, proshu vas.
- Ravvin pozhiloj chelovek. On uzhe spit. Ego zhena vas ne pustit. Idite
domoj i prihodite zavtra.
- S zavtra ya uzhe poproshchalsya. YA umirayu. Sluzhka, hotya i s somneniem, no
pokazal na sosednij dom, staryj i derevyannyj:
- On zhivet tam. - Sluzhka skrylsya v sinagoge s goryashchej svechoj,
raspugivaya teni.
Mendel' s Isaakom, ceplyavshimsya za ego rukav, podnyalsya po derevyannym
stupenyam i pozvonil v dver'. CHerez pyat' minut na kryl'ce poyavilas' gruznaya,
sedaya shirokolicaya zhenshchina v nochnoj rubashke i nabroshennom na plechi rvanom
halate. Ona reshitel'no skazala, chto ravvin spit i ego nel'zya budit'.
No poka ona vtolkovyvala eto, k dveri prikovylyal sam ravvin. On
poslushal s minutu i vmeshalsya:
- Kto hochet uvidet'sya so mnoj, pust' vojdut.
Oni ochutilis' v zahlamlennoj komnate. Ravvin, toshchij s sognutoj spinoj i
skvoznoj beloj borodkoj, byl v flanelevoj pizhame, chernoj ermolke i bosikom.
- Vey is mir {Gore mne (idish).}, - zavorchala ego zhena. - Ili ty
nadenesh' ili zavtra u tebya budet vospalenie legkih. - Ona byla zametno
molozhe muzha, zhenshchina s tolstym zhivotom.
Pristal'no posmotrev na Isaaka, ona otvernulas'. Mendel' vinovato
izlozhil svoyu zadachu.
- Mne nuzhno vsego tridcat' pyat' dollarov.
- Tridcat' pyat', - skazala zhena ravvina. - Pochemu ne tridcat' pyat'
tysyach? Kto imeet takie den'gi? Moj muzh - bednyj ravvin. Vrachi otnimayut
poslednij grosh.
- Dorogoj drug, - skazal ravvin. - Esli by u menya bylo, ya by vam dal.
- Sem'desyat u menya uzhe est', - skazal udruchennyj Mendel'. - Mne nuzhno
vsego tridcat' pyat' dollarov.
- Bog tebe dast, - skazal ravvin.
- V mogile, - otvetil Mendel'. - Mne nuzhno segodnya. Idem, Isaak.
- Podozhdite, - kriknul ravvin.
On toroplivo ushel vnutr', vynes dolgopoloe uzkoe pal'to na mehu i otdal
Mendelyu.
- YAsha, - vzvizgnula ego zhena, - tol'ko ne tvoe novoe pal'to!
- U menya est' staroe. Komu nuzhno dva pal'to na odno staroe telo?
- YAsha, ya krichu...
- Kto sposoben hodit' sredi bol'nyh, skazhi mne, v novom pal'to?
- YAsha, - kriknula ona, - chto on budet delat' s tvoim pal'to? Emu den'gi
nuzhny segodnya. Rostovshchiki spyat.
- Tak on ih razbudit.
- Net. - Ona uhvatilas' za pal'to. Mendel' derzhal ego za rukav i tashchil
k sebe. Znayu ya tebya, - podumal Mendel'.
- SHejlok, - provorchal on. Glaza u nee sverknuli. Ravvin stonal i kruzhil
po komnate kak p'yanyj. Mendel' vyrval pal'to u zheny, i ona vskriknula.
- Begite, - skazal ravvin.
- Bezhim, Isaak.
Oni vyskochili iz doma i sbezhali po stupen'kam.
- Ostanovis', vor, - krichala zhena ravvina.
Ravvin shvatilsya za golovu i upal na pol.
- Pomogite! - zarydala zhena. - Emu ploho s serdcem! Pomogite!
A Mendel' i Isaak ubegali po ulicam s novym mehovym pal'to ravvina. Za
nimi besshumno mchalsya Ginzburg.
Pozdno noch'yu v poslednej otkrytoj kasse Mendel' kupil bilet na poezd.
Kupit' buterbrod bylo uzhe nekogda, poetomu Isaak s®el svoi orehi, i po
ogromnomu pustynnomu vokzalu oni ustremilis' k poezdu.
- Utrom, - zadyhayas', govoril na begu Mendel', - prihodit chelovek i
prodaet buterbrody i kofe. Poesh', no voz'mi sdachu. Kogda poezd priedet v
Kaliforniyu, tebya budet zhdat' na stancii dyadya Leo. Esli ty ego ne uznaesh',
dyadya Leo tebya uznaet. Skazhi emu, chto ya peredaval privet.
Kogda oni podbezhali k platforme, vorota tuda byli zaperty i svet
vyklyuchen.
- Pozdno, - skazal kontroler v kitele - gruznyj, borodatyj muzhchina s
volosatymi nozdryami, pahshij ryboj. On pokazal na vokzal'nye chasy:
- Uzhe pervyj chas.
- No poezd eshche stoit, ya vizhu, - skazal Mendel', priplyasyvaya ot gorya.
- Uzhe ushel - cherez odnu minutu.
- Minuty hvatit. Tol'ko otkroj vorota.
- Pozdno, ya skazal.
Mendel' udaril sebya v kostlyavuyu grud' obeimi rukami.
- Ot vsego serdca proshu tebya ob etom malen'kom odolzhenii.
- Hvatit s tebya odolzhenij. Dlya tebya poezd ushel. Tebe k polunochi
polagalos' umeret'. YA tebe vchera skazal. Bol'she nichego ne mogu dlya tebya
sdelat'.
- Ginzburg! - Mendel' otpryanul ot nego.
- A kto zhe eshche? - Golos zvuchal metallicheski, glaza pobleskivali, lico
bylo veseloe.
- Dlya sebya, - vzmolilsya starik, - ya nichego ne proshu. No chto sluchitsya s
moim synom?
Ginzburg pozhal plechami.
- CHto sluchitsya, to sluchitsya. YA za eto ne otvechayu. Mne hvatit zabot bez
togo, chtoby dumat' o kakom-to s polovinoj sharikov.
- Za chto zhe ty togda otvechaesh'?
- Sozdayu usloviya. CHtoby sluchilos' to, chto sluchitsya. Antropomorfnymi
delami ne zanimayus'.
- Ne znayu, chem ty zanimaesh'sya, no gde u tebya zhalost'?
- |to ne moj tovar. Zakon est' zakon.
- Kakoj zakon?
- Kosmicheskij mirovoj zakon, chert voz'mi, kotoromu ya sam podchinyayus'.
- CHto zhe u tebya za zakon? - zakrichal Mendel'. - Bozhe moj, ty ponimaesh',
skol'ko ya terpel v zhizni s etim neschastnym mal'chikom? Posmotri na nego.
Tridcat' devyat' let, so dnya ego rozhdeniya ya zhdu, kogda on stanet vzroslym, -
a on ne stal. Ty ponimaesh', kakovo eto dlya otcovskogo serdca? Pochemu ty ne
puskaesh' ego k ego dyade? - On vozvysil golos do krika.
Isaak gromko zahnykal.
- Ty uspokojsya, a to obidish' kogo-nibud', - skazal Ginzburg, morgnuv v
storonu Isaaka.
- Vsyu moyu zhizn', - zakrichal Mendel', i telo ego zadrozhalo, - chto ya
videl? YA byl bednyak. YA stradal ot plohogo zdorov'ya. Kogda ya rabotal, ya
rabotal slishkom mnogo. Kogda ya ne rabotal, eto bylo eshche huzhe. Moya zhena
umerla molodoj. No ya ni ot kogo nichego ne prosil. Teper' ya proshu ob
malen'kom odolzhenii. Bud'te tak dobry, mister Ginzburg.
Kontroler kovyryal v zubah spichkoj.
- Ty ne odin takoj, moj drug, nekotorym dostaetsya huzhe. Tak uzh
ustroeno.
- Pes ty pes. - Mendel' shvatil Ginzburga za glotku i stal dushit'. -
Sukin syn, est' v tebe chto-nibud' chelovecheskoe?
Oni borolis', stoya nos k nosu. Hotya glaza u Ginzburga izumlenno
vykatilis', on rassmeyalsya.
- Popustu pishchish' i noesh'. Vdrebezgi zamorozhu.
Glaza u nego yarostno vspyhnuli, a Mendel' oshchutil, chto nesterpimyj holod
ledyanym kinzhalom vonzaetsya v ego telo i vse ego chasti s®ezhivayutsya.
Vot ya umirayu i ne pomog Isaaku.
Sobralas' tolpa. Isaak povizgival ot straha.
V poslednej muke pril'nuv k Ginzburgu, Mendel' uvidel v glazah
kontrolera otrazhenie bezdonnogo svoego uzhasa. Ginzburg zhe, glyadya Mendelyu v
glaza, uvidel v nih sebya, kak v zerkale, uzrel vsyu silu svoego strashnogo
gneva. On videl mercayushchij, luchistyj, oslepitel'nyj svet, kotoryj rozhdaet
t'mu. Ginzburg porazilsya.
- Kto, ya?
On otpustil izvivavshegosya starika, i Mendel', obmiraya serdcem,
povalilsya nazem'.
- Idi, - provorchal Ginzburg, - vedi ego na poezd. Propustit', - velel
on ohranniku.
Tolpa razdalas'. Isaak pomog otcu podnyat'sya, i oni zakovylyali vniz po
lestnice k platforme, gde stoyal osveshchennyj i gotovyj k otpravleniyu poezd.
Mendel' nashel Isaaku mesto i toroplivo obnyal syna.
- Pomogaj dyade Leo, Isaak. I pomni otca i mat'. Ne obizhaj ego, - skazal
on provodniku. - Pokazhi emu gde chto.
On stoyal na platforme, poka poezd ne tronulsya s mesta Isaak sidel na
kraeshke, ustremiv lico v storonu svoego sledovaniya. Kogda poezd ushel,
Mendel' podnyalsya po lestnice, uznat', chto stalos' s Ginzburgom.
Perevod V. Golysheva
On prosypaetsya, chuvstvuya, chto otec stoit v perednej i prislushivaetsya.
Prislushivaetsya k tomu, kak on vstaet i oshchup'yu ishchet bryuki. Ne nadevaet tufli.
Ne idet est' na kuhnyu. Smotritsya v zerkalo, zazhmuriv glaza. CHas sidit na
stul'chake. Listaet knigu, ne v silah chitat'. Prislushivaetsya k ego mucheniyam,
odinochestvu. Otec stoit v perednej. Syn slyshit, kak on prislushivaetsya. Moj
syn chuzhoj, nichego ne govorit mne. YA otkryvayu dver' i vizhu v perednej otca.
Pochemu stoish' tut, pochemu ne idesh' na rabotu?
Potomu chto vzyal otpusk zimoj, a ne letom, kak obychno. I provodish' ego v
temnoj vonyuchej perednej, sledya za kazhdym moim shagom? Staraesh'sya ugadat',
chego ne vidish'? Kakogo cherta shpionish' za mnoj vse vremya?
Moj otec uhodit v spal'nyu i nemnogo pogodya ukradko, vozvrashchaetsya v
perednyuyu: prislushivaetsya.
Inogda slyshu ego v komnate, no on so mnoj ne razgovarivaet, i ya ne
znayu, chto s nim. YA, otec, v uzhasnom polozhenii.
Mozhet byt', on kogda-nibud' napishet mne pis'mo: Milyj papa...
Garri, milyj syn, otkroj dver'. Moj syn uznik.
Moya zhena uhodit utrom k zamuzhnej docheri, ta zhdet chetvertogo rebenka.
Mat' gotovit, ubiraetsya u nee, uhazhivaet za tremya det'mi. Beremennost' u
docheri prohodit tyazhelo, vysokoe davlenie, i ona pochti vse vremya lezhit. Tak
posovetoval vrach. ZHeny celyj den' net. Ona boitsya za Garri. S proshlogo leta,
kogda on zakonchil kolledzh, on vse vremya odin, nervnyj i pogruzhen v svoi
mysli. Zagovorish' s nim - v otvet chashche vsego krik, a to i voobshche nikakogo
otveta. CHitaet gazety, kurit, sidit u sebya v komnate. Izredka vyhodit
pogulyat'.
Kak pogulyal, Garri?
Pogulyal.
Moya zhena posovetovala emu pojti poiskat' rabotu, i raza dva on shodil,
no, kogda emu predlagali mesto, otkazyvalsya.
Ne potomu, chto ne hochu rabotat'. YA ploho sebya chuvstvuyu.
Pochemu ty ploho sebya chuvstvuesh'?
Kak chuvstvuyu, tak i chuvstvuyu. Po-drugomu ne mogu.
Ty nezdorov, synok? Mozhet byt', pokazhesh'sya vrachu?
YA zhe prosil menya tak ne nazyvat'. Zdorov'e moe ni pri chem. I ya ne hochu
ob etom govorit'. Rabota menya ne ustraivala.
Ustrojsya kuda-nibud' vremenno, skazala emu moya zhena.
On krichit. Vse vremenno. I tak, chto li, malo vremennogo? YA nutro svoe
oshchushchayu kak vremennoe. Ves' mir vremennyj, bud' on proklyat. I rabotu vdobavok
vremennuyu? YA hochu ne vremennogo, a naoborot. No gde voz'mesh'? Najdesh' gde?
Moj otec prislushivaetsya na kuhne.
Moj vremennyj syn.
Ona govorit, chto na rabote mne budet legche. YA govoryu, ne budet. V
dekabre mne stuknulo dvadcat' dva, ya poluchil diplom v kolledzhe, i chto im
mozhno podteret', izvestno. Vecherami ya smotryu novosti. Izo dnya v den'
nablyudayu vojnu. Bol'shaya dymnaya vojna na malen'kom ekrane. Bomby syplyutsya
gradom. S grohotom vzmyvaet plamya. Inogda naklonyayus' i trogayu vojnu ladon'yu.
Mne kazhetsya, ruka otsohnet.
U moego syna opustilis' ruki.
Menya prizovut so dnya na den', no teper' ya ne tak trevozhus', kak ran'she.
Ne pojdu. Uedu v Kanadu ili kuda smogu.
Ego sostoyanie pugaet moyu zhenu, i ona s udovol'stviem uezzhaet utrom k
docheri, uhazhivat' za tremya det'mi.
YA ostayus' s nim doma, no on so mnoj ne razgovarivaet. Pozvoni Garri i
pogovori s nim, prosit dochku moya zhena. Kak-nibud' pozvonyu, no ne zabyvaj,
chto mezhdu nami devyat' let raznicy. Po-moemu, on smotrit na menya kak na
vtoruyu mat', a emu i odnoj dovol'no. YA lyubila ego malen'kogo, no teper' mne
trudno obshchat'sya s chelovekom, kotoryj ne otvechaet vzaimnost'yu.
U nee vysokoe davlenie. Po-moemu, ona boitsya zvonit'. YA vzyal dve nedeli
otpuska. YA prodayu marki na pochte. YA skazal direktoru, chto nevazhno sebya
chuvstvuyu, - i eto pravda, - a on predlozhil mne otpusk po bolezni. YA otvetil,
chto ne nastol'ko bolen, prosto nuzhdayus' v nebol'shom otpuske. No moemu drugu
Mo Berkmanu ya ob®yasnil, pochemu beru otpusk: bespokoyus' za syna.
Leo, ya tebya ponimayu. U menya svoi volneniya i trevogi. Kogda u tebya
podrastayut dve docheri, ne ty hozyain svoej sud'by, a ona nad toboj hozyajka. A
vse-taki zhit' nado. Prishel by v pyatnicu vecherkom na poker. Kompaniya u nas
horoshaya. Ne lishaj sebya horoshego otdyha.
Posmotryu, kakoe budet nastroenie v pyatnicu, kak pojdut dela. Ne mogu
obeshchat'.
Postarajsya vyrvat'sya. Projdet eta polosa, daj tol'ko srok. Esli
uvidish', chto u vas nalazhivaetsya, prihodi. Da i ne nalazhivaetsya - vse ravno
prihodi, nado zhe tebe kak-to razveyat'sya, prognat' trevogu. Trevozhit'sya vse
vremya v tvoem vozraste ne tak polezno.
|to samaya plohaya trevoga. Kogda ya trevozhus' iz-za sebya, ya znayu, o chem
trevozhus'. Ponimaesh', tut net nikakoj zagadki. YA mogu skazat' sebe: Leo, ty
staryj durak, perestan' trevozhit'sya o pustyakah - o chem, o neskol'kih
dollarah? O zdorov'e? Tak ono neplohoe, hotya byvayut i poluchshe dni, i pohuzhe.
O tom, chto mne pod shest'desyat i ya ne molodeyu? Raz ty ne umer v pyat'desyat
devyat' let, dozhivesh' do shestidesyati. Vremya ne ostanovish', ono s toboj bezhit.
No kogda trevozhish'sya za drugogo, eto gorazdo huzhe. Vot tut nastoyashchaya trevoga
- ved' esli ob®yasnit' ne hochet, v dushu k cheloveku ne vlezesh' i prichiny ne
pojmesh'. Ne znaesh', kakoj tam povernut' vyklyuchatel'. I tol'ko huzhe
trevozhish'sya.
Vot i stoyu v perednej.
Garri, ne trevozh'sya tak iz-za vojny.
Pozhalujsta, ne uchi menya, iz-za chego trevozhit'sya, iz-za chego ne
trevozhit'sya.
Garri, tvoj otec tebya lyubit. Kogda ty byl malen'kim i ya prihodil s
raboty, ty vsegda podbegal ko mne. YA bral tebya na ruki i podnimal k potolku.
Ty lyubil dotyanut'sya do potolka ruchkoj.
YA bol'she ne zhelayu ob etom slyshat'. Hotya by ot etogo menya izbav'. Ne
zhelayu slyshat', kak ya byl malen'kim.
Garri, my zhivem kak chuzhie. YA prosto podumal, chto pomnyu luchshie vremena.
Pomnyu, my ne boyalis' pokazat', chto lyubim drug druga.
On ne otvechaet.
Davaj ya sdelayu tebe yaichnicu.
Izbav' ty menya ot yaichnicy.
A chego ty hochesh'?
On nadel pal'to. Snyal shlyapu s veshalki i spustilsya na ulicu.
Garri v dlinnom pal'to i korichnevoj shlyape so skladkoj na tul'e shagal po
Oushn Parkuej. Otec shel sledom, i Garri kipel ot yarosti.
On bystro shagal po shirokoj ulice. Prezhde vdol' trotuara, gde prolozhena
velosipednaya dorozhka iz betona, byla dorozhka dlya verhovoj ezdy. I derev'ev
bylo men'she, ih such'ya rassekali pasmurnoe nebo. Na uglu avenyu X, gde uzhe
chuvstvuetsya blizost' Koni-Ajlenda, Garri pereshel ulicu i povernul k domu. On
sdelal vid, chto ne zametil, kak peresek ulicu otec, no byl v beshenstve. Otec
peresek ulicu i dvigalsya sledom. Podojdya k domu, on reshil, chto syn, naverno,
uzhe naverhu. Zakrylsya u sebya v komnate. I zanyalsya chem-to, chem on tam
zanimaetsya.
Leo vynul klyuch i otkryl pochtovyj yashchik. V nem okazalos' tri pis'ma.
Posmotrel, net li sredi nih sluchajno pis'ma emu ot syna. Dorogoj papa,
pozvol' tebe vse ob®yasnit'. YA vedu sebya tak potomu... Pis'ma ot syna ne
bylo. Odno iz Blagotvoritel'nogo obshchestva pochtovyh sluzhashchih - ego on sunul v
karman. Drugie dva - synu. Odno iz prizyvnoj komissii. On pones ego synu,
postuchalsya v komnatu, podozhdal.
Prishlos' eshche podozhdat'.
Na vorchanie syna on otvetil: tebe pis'mo iz prizyvnoj komissii. On
nazhal na ruchku i voshel v komnatu. Syn lezhal na krovati s zakrytymi glazami.
Ostav' na stole. Garri, hochesh', ya otkroyu?
Net, ne hochu. Ostav' na stole. YA znayu, o chem ono. Ty tuda eshche raz
pisal? |to moe delo.
Otec ostavil pis'mo na stole.
Vtoroe pis'mo synu on unes na kuhnyu, zatvoril dver' i vskipyatil v
kastryule vodu. On reshil, chto bystren'ko prochtet ego, zakleit akkuratno, a
potom spustitsya i sunet v yashchik. ZHena, vozvrashchayas' ot docheri, vynet pis'mo i
otdast Garri.
Otec chital pis'mo. |to bylo korotkoe pis'mo ot devushki.
Ona pisala, chto Garri vzyal u nee dve knigi polgoda nazad, a ona imi
dorozhit i poetomu prosit vernut' ih pochtoj.
Mozhet li on sdelat' eto poskoree, chtoby ej ne pisat' eshche raz?
Kogda otec chital pis'mo devushki, v kuhnyu voshel Garri, uvidel ego
osharashennoe i vinovatoe lico i vyhvatil pis'mo.
Ubit' tebya nado za tvoe shpionstvo.
Leo otvernulsya i posmotrel iz malen'kogo kuhonnogo okna v temnyj
dvor-kolodec. Lico u nego gorelo, emu bylo toshno.
Garri probezhal pis'mo glazami i razorval. Potom razorval konvert s
nadpis'yu "Lichno".
Eshche raz tak sdelaesh', ne udivlyajsya, esli ya tebya ub'yu. Mne nadoelo
shpionstvo.
Garri, kak ty razgovarivaesh' s otcom?
On vyshel iz domu.
Leo otpravilsya v komnatu syna i stal ee osmatrivat'. Zaglyanul v yashchiki
komoda, ne nashel nichego neobychnogo. Na pis'mennom stole u okna lezhal listok.
Tam bylo napisano rukoj Garri: Dorogaya |dita, shla by ty. Eshche odno durackoe
pis'mo napishesh' - ub'yu.
Otec vzyal pal'to i shlyapu i spustilsya na ulicu. Sperva on bezhal ryscoj,
potom pereshel na shag i nakonec uvidel Garri na drugoj storone ulicy. On
dvinulsya sledom, priotstav na polkvartala.
Za Garri on vyshel na Koni-Ajlend avenyu i uspel uvidet', kak syn saditsya
v trollejbus do Koni-Ajlenda. Emu prishlos' zhdat' sleduyushchego. On hotel
ostanovit' taksi i ehat' za trollejbusom, no taksi ne bylo. Sleduyushchij
trollejbus prishel cherez pyatnadcat' minut, i Leo doehal do Koni-Ajlenda.
Stoyal fevral', na Koni-Ajlende bylo syro, holodno i pusto. Po Serf avenyu shlo
malo mashin, i peshehodov na ulicah bylo malo. Zapahlo snegom. Leo shel po
promenadu skvoz' snezhnye zaryady i iskal glazami syna. Serye pasmurnye plyazhi
byli bezlyudny. Sosisochnye kioski, tiry, kupal'ni zaperty nagluho. Seryj
okean kolyhalsya, kak rasplavlennyj svinec, i zastyval na glazah. Veter
zaduval s vody, probiralsya v odezhdu, i Leo ezhilsya na hodu. Veter kryl belym
svincovye volny, i vyalyj priboj valilsya s tihim revom na pustye plyazhi.
Na vetru on doshel pochti do zapadnoj okonechnosti byvshego ostrova i, ne
najdya syna, povernul nazad. Po doroge k Brajton-Bichu on uvidel cheloveka,
stoyashchego v pene priboya. Leo sbezhal po stupen'kam s naberezhnoj na riflenyj
pesok. CHelovek etot byl Garri, on stoyal po shchikolotku v vode, i okean revel
pered nim.
Leo pobezhal k synu. Garri, eto bylo oshibkoj, ya vinovat, prosti, chto ya
otkryl tvoe pis'mo.
Garri ne poshevelilsya. On stoyal v vode, ne otryvayas' glyadel na svincovye
volny.
Garri, mne strashno. Skazhi, chto s toboj proishodit.
Syn moj, smilujsya nado mnoj.
Mne strashen mir, podumal Garri. Mir strashit menya.
On nichego ne skazal.
Veter sorval s, otca shlyapu i pokatil po plyazhu. Kazalos', chto ee uneset
pod volny, no veter pognal ee k naberezhnoj, katya, kak koleso, po mokromu
pesku. Leo gnalsya za shlyapoj. Pognalsya v odnu storonu, potom v druguyu, potom
k vode. Veter prikatil shlyapu k ego nogam, i Leo pojmal ee. On plakal.
Zadyhayas', on vyter glaza ledyanymi pal'cami i vernulsya k synu, stoyavshemu v
vode.
On odinokij. Takoj uzh on chelovek. Vsegda budet odinokim.
Moj syn sdelal sebya odinokim chelovekom.
Garri, chto ya mogu tebe skazat'? Odno mogu skazat': kto skazal, chto
zhizn' legka? S kakih eto por? Dlya menya ona byla ne legka, i dlya tebya tozhe.
|to - zhizn', tak uzh ona ustroena... chto eshche ya mogu skazat'? A esli chelovek
ne hochet zhit', chto on mozhet sdelat', esli on mertvyj? Nichego - eto nichego, i
luchshe zhit'.
Garri, pojdem domoj. Tut holodno. Ty prostudish'sya: v vode.
Garri stoyal v vode ne shevelyas', i nemnogo pogodya otec; ushel. Kogda on
poshel proch', veter sdernul s nego shlyapu i pognal po pesku. Leo smotrel ej
vsled.
Moj otec podslushivaet v perednej. On idet za mnoj po; ulice. My
vstrechaemsya u vody.
On bezhit za shlyapoj.
Moj syn stoit nogami v okeane.
Perevod N. Vasil'evoj
U vorot stoit Teddi i derzhit v ruke pis'mo.
Kazhduyu nedelyu po voskresen'yam N'yumen sidel s otcom na beloj skam'e v
bol'nichnoj palate pered raskrytoj dver'yu. Syn privez ananasovyj tort, no
starik ne pritronulsya k nemu.
Za dva s polovinoj chasa, chto on provel u otca, N'yumen dvazhdy sprashival:
- Priezzhat' mne v sleduyushchee voskresen'e ili, mozhet, ne nado? Hochesh',
propustim odin vyhodnoj?
Starik ne otvechal. Molchanie moglo oznachat' libo da, libo net. Esli ot
nego pytalis' dobit'sya, chto zhe imenno, on nachinal plakat'.
- Ladno, priedu cherez nedelyu. Esli tebe vdrug zahochetsya pobyt' odnomu v
voskresen'e, daj mne znat'. Mne by tozhe ne meshalo otdohnut'.
Starik molchal. No vot guby ego zashevelilis', i posle pauzy on proiznes:
- Tvoya mat' nikogda ne razgovarivala so mnoj v takom tone. I dohlyh
cyplyat ne lyubila ostavlyat' v vanne. Kogda ona navestit menya?
- Papa, ona umerla eshche do togo, kak ty zabolel i pytalsya nalozhit' na
sebya ruki. Postarajsya zapomnit'.
- Ne nado, ya vse ravno ne poveryu, - otvetil otec, i N'yumen podnyalsya,
pora bylo na stanciyu, otkuda on vozvrashchalsya v N'yu-Jork poezdom
zheleznodorozhnyh linij Long-Ajlenda.
Na proshchanie on skazal: "Popravlyajsya, papa" - i uslyshal v otvet:
- Ne govori so mnoj kak s bol'nym. YA uzhe zdorov. Kazhdoe voskresen'e s
togo dnya, kak, ostaviv otca v palate 12 korpusa B, N'yumen vpervye peresek
bol'nichnyj dvor, vsyu vesnu i zasushlivoe leto okolo chugunnoj reshetki vorot,
izognuvshihsya arkoj mezhdu dvuh kirpichnyh stolbov, pod vysokim raskidistym
dubom, ten' ot kotorogo padala na otsyrevshuyu stenu, on vstrechal Teddi. Tot
stoyal i derzhal v ruke pis'mo. N'yumen mog by vyjti cherez glavnyj vhod korpusa
B, no otsyuda bylo blizhe do zheleznodorozhnoj stancii. Dlya posetitelej vorota
otkryvalis' tol'ko po voskresen'yam.
Teddi tolstyj i smirnyj, na nem meshkovatoe seroe bol'nichnoe odeyanie i
tryapichnye shlepancy. Emu za pyat'desyat, i, navernoe, ne men'she ego pis'mu.
Teddi vsegda derzhal ego tak, slovno ne rasstavalsya celuyu vechnost' s puhlym,
zamusolennym, golubym konvertom. Pis'mo ne zapechatano, v nem chetyre listka
kremovoj bumagi - sovershenno chistyh. Uvidev eti listochki pervyj raz, N'yumen
vernul konvert Teddi, i storozh v zelenoj forme otkryl emu vorota. Inogda u
vhoda tolklis' drugie pacienty, oni norovili projti vmeste s N'yumenom, no
storozh ih ne puskal.
- Ty by otpravil moe pis'mo, - prosil Teddi kazhdoe voskresen'e.
I protyagival N'yumenu zamusolennyj konvert. Proshche bylo, ne otkazyvaya
srazu, vzyat' pis'mo, a potom vernut'. Pochtovyj yashchik visel na nevysokom
betonnom stolbe za, chugunnymi vorotami na drugoj storone ulicy nepodaleku ot
duba. Teddi vremya ot vremeni delal bokserskij vypadu pravoj v tu storonu.
Ran'she stolb byl krasnym, potom ego pokrasili v goluboj cvet. V kazhdom
otdelenii v kabinete; vracha byl pochtovyj yashchik. N'yumen napomnil ob etom
Teddi, no on skazal, chto ne hochet, chtoby vrach chital ego pis'mo.
- Esli otnesti pis'mo v kabinet, tam prochtut.
- Vrach obyazan, eto ego rabota, - vozrazil N'yumen.
- No ya tut ni pri chem, - skazal Teddi. - Pochemu ty ne hochesh' otpravit'
moe pis'mo? Kakaya tebe raznica?
- Nechego tam otpravlyat'.
- |to po-tvoemu tak.
Massivnaya golova Teddi sidela na korotkoj zagoreloj shee, zhestkie s
prosed'yu volosy podstrizheny korotkim bobrikom. Odin ego seryj glaz nalit
krov'yu, a vtoroj zatyanut bel'mom. Razgovarivaya s N'yumenom, Teddi ustremlyal
vzglyad vdal', poverh ego golovy ili cherez plecho. N'yumen zametil, chto on dazhe
iskosa ne sledil za konvertom, kogda tot na mgnovenie perehodil v ruki
N'yumena. Vremya ot vremeni on ukazyval kuda-to korotkim pal'cem, no nichego ne
govoril. I tak zhe molcha pripodnimalsya na cypochki. Storozh ne vmeshivalsya,
kogda po voskresen'yam Teddi pristaval k N'yumenu, ugovarivaya otpravit'
pis'mo.
N'yumen vernul Teddi konvert.
- Zrya ty tak, - skazal Teddi. I dobavil: - Menya gulyat' puskayut. YA pochti
v norme. YA na Guadalkanale voeval. N'yumen otvetil, chto znaet ob etom.
- A gde ty voeval?
- Poka nigde.
- Pochemu ty ne hochesh' otpravit' moe pis'mo?
- Pust' doktor prochtet ego dlya tvoego zhe blaga.
- Krasotishcha. - CHerez plecho N'yumena Teddi ustavilsya na pochtovyj yashchik.
- Pis'mo bez adresa, i marki net.
- Naklej marku. Mne ne prodadut odnu za tri pensa ili tri po pensu.
- Teper' nuzhno vosem' pensov. YA nakleyu marku, esli ty napishesh' adres na
konverte.
- Ne mogu, - skazal Teddi.
N'yumen uzhe ne sprashival pochemu.
- |to ne takoe pis'mo. On sprosil, kakoe zhe ono.
- Goluboe i vnutri belaya bumaga.
- CHto v nem napisano?
- Postydilsya by, - obidelsya Teddi.
N'yumen uezzhal poezdom v chetyre chasa. Obratnyj put' ne kazalsya takim
tyagostnym, kak doroga v bol'nicu, no vse ravno voskresen'ya byli sushchim
proklyat'em.
Teddi stoit s pis'mom v ruke.
- Ne vyjdet?
- Net, ne vyjdet, - skazal N'yumen.
- Nu chto tebe stoit.
On vse-taki sunul konvert N'yumenu i cherez mgnovenie poluchil ego nazad.
Teddi vperilsya vzglyadom v plecho N'yumena.
U Ral'fa v ruke zamusolennyj goluboj konvert.
V voskresen'e u vorot vmeste s Teddi stoyal vysokij i hudoj surovyj
starik, tshchatel'no vybrityj, s bescvetnymi glazami, na ego lysoj voskovoj
golove krasovalsya staryj morskoj beret vremen pervoj mirovoj vojny. Na vid
stariku bylo let vosem'desyat.
Storozh v zelenoj forme velel emu otojti v storonu i ne meshat' vyhodu.
- Otojdi-ka, Ral'f, ne stoj na doroge.
- Pochemu ty ne hochesh' brosit' pis'mo v yashchik, ved' tebe po doroge? -
sprosil Ral'f skripuchim starcheskim: golosom, protyagivaya pis'mo N'yumenu.
N'yumen ne vzyal pis'mo.
- A vy kto?
Teddi i Ral'f molchali.
- |to otec ego, - ob®yasnil storozh.
- CHej?
- Teddi.
- Gospodi, - udivilsya N'yumen. - Ih oboih zdes' derzhat?
- Nu da, - podtverdil storozh.
- S kakih on tut por? Davno?
- Teper' emu snova razreshili gulyat'. A god nazad zapretili.
- Pyat' let, - vozrazil Ral'f.
- Net, god nazad.
- Pyat'.
- Vot stranno, - zametil N'yumen, - vy ne pohozhi.
- A sam ty na kogo pohozh? - sprosil Ral'f.
N'yumen rasteryanno molchal.
- Ty gde voeval? - sprosil Ral'f.
- Nigde.
- Togda tebe legche. Pochemu ty ne hochesh' otpravit' moe pis'mo?
Teddi, nabychivshis', stoyal ryadom. On pripodnyalsya na cypochki i bystro
sdelal vypad pravoj, potom levoj v storonu pochtovogo yashchika.
- YA dumal, eto pis'mo Teddi.
- On poprosil menya otpravit' ego. On voeval na Ivodzima. My dve vojny
proshli. YA byl na Marne i v Argonskom lesu. U menya legkie otravleny ipritom.
Veter peremenilsya, i fricy sami hvatanuli gazov. ZHal', ne vse.
- Der'mo sushenoe, - vyrugalsya Teddi.
- Opusti pis'mo, ne obizhaj bednyagu, - skazal Ral'f. Drozh' bila ego
dlinnoe hudoe telo. On byl neskladnym i uglovatym, bleklye glaza smotreli iz
vpalyh glaznic, a cherty lica kazalis' nerovnymi, slovno ih vytesali iz
dereva.
- YA zhe govoril, pust' vash syn chto-nibud' napishet v pis'me, togda ya ego
otpravlyu, - rastolkovyval N'yumen.
- A chto napisat'?
- Da chto ugodno. Razve nikto ne zhdet ot nego pis'ma? Esli on sam ne
hochet, pust' skazhet mne, ya napishu.
- Der'mo sushenoe, - snova vyrugalsya Teddi.
- On mne hochet napisat', - skazal Ral'f.
- Neplohaya mysl', - zametil N'yumen. - V samom dele, pochemu by emu ne
cherknut' vam paru strochek? A mozhet byt', luchshe vam otpravit' emu pis'meco?
- Eshche chego.
- |to moe pis'mo, - skazal Teddi.
- Mne vse ravno, kto napishet, - prodolzhal hmuro N'yumen. - Hotite, ya
napishu emu ot vashego imeni, vyrazhu nailuchshie pozhelaniya. A mogu i tak:
nadeyus', ty skoro vyberesh'sya otsyuda.
- Eshche chego.
- V moem pis'me tak nel'zya, - skazal Teddi.
- I v moem nel'zya, - mrachno proiznes Ral'f. - Pochemu ty ne hochesh'
otpravit' pis'mo takim, kak est'? Sporim, ty trusish'.
- Net, ne trushu.
- A vot, derzhu pari, trusish'.
- Nichego podobnogo.
- YA nikogda ne proigryvayu.
- Da chto tut otpravlyat'? V pis'me net ni slova. CHistaya bumaga, i nichego
bol'she.
- S chego ty vzyal? - obidelsya Ral'f. - |to bol'shoe pis'mo. V nem ujma
novostej.
- Mne pora, - skazal N'yumen, - a to eshche na poezd opozdayu.
Storozh vypustil ego. Za N'yumenom zakrylis' vorota. Teddi otvernulsya i
oboimi glazami, serym i zatyanutym bel'mom, ustavilsya poverh duba na letnee
solnce.
U vorot, drozha, stoyal Ral'f.
- K komu ty hodish' po voskresen'yam? - kriknul on vsled N'yumenu.
- K otcu.
- On na kakoj vojne byl?
- U nego v cherepushke vojna.
- Ego gulyat' puskayut?
- Net, ne puskayut.
- Znachit, on choknutyj?
- Tochno, - otvetil N'yumen, uhodya proch'.
- Stalo byt', i ty tozhe, - zaklyuchil Ral'f. - Pochemu by tebe ne ostat'sya
s nami? Budem vmeste vremya ubivat'.
Perevod M. Zinde
Belyj hleb tol'ko podrumyanivalsya u Leba v pechi, a na sytnyj p'yanyashchij
duh uzhe stayami sletalis' pokupateli. Zastyv v boevoj gotovnosti za
prilavkom, Bessi, vtoraya zhena Leba, primetila chut' v storonke neznakomca -
chahlogo, potrepannogo sub®ekta v kotelke. Hotya on vyglyadel vpolne bezvrednym
ryadom s nahrapistoj tolpoj, ej srazu stalo ne po sebe. Ona voprositel'no
glyanula na nego, no on lish' sklonil golovu, kak by umolyaya ee ne volnovat'sya
- on, mol, podozhdet, gotov zhdat' hot' vsyu zhizn'. Lico ego svetilos'
stradaniem. Napasti, vidno, sovsem odoleli cheloveka, v®elis' v plot' i
krov', i on etogo uzhe ne mog skryt'. Bessi napugalas'.
Ona bystro raspravilas' s ochered'yu i, kogda poslednih pokupatelej
vydulo iz lavki, snova ustavilas' na nego.
Neznakomec pripodnyal shlyapu:
- Proshu proshchen'ya. Kobotskij. Bulochnik Leb doma?
- Kakoj eshche Kobotskij?
- Staryj drug.
Otvet napugal ee eshche bol'she.
- I otkuda vy?
- YA? Iz davnym-davno
- A chto vam nado?
Vopros byl obidnyj, i Kobotskij reshil promolchat'.
Slovno privlechennyj v lavku magiej golosov, iz zadnej dveri vyshel
bulochnik v odnoj majke. Ego myasistye krasnye ruki byli po lokot' v teste.
Vmesto kolpaka na golove torchal usypannyj mukoj bumazhnyj paket. Muka
zaporoshila ochki, pobelila lyubopytstvuyushchee lico, i on napominal puzatoe
prividenie, hotya privideniem, osobenno cherez ochki, pokazalsya emu imenno
Kobotskij.
- Kobotskij! - chut' ne zarydal bulochnik: ved' staryj drug vyzval v
pamyati te ushedshie den'ki, kogda oba byli molody i zhilos' im ne tak, sovsem
po-drugomu zhilos'. Ot izbytka chuvstv na ego glazah navernulis' slezy, no on
reshitel'no smahnul ih rukoj.
Kobotskij styanul s golovy shlyapu i promoknul vzoprevshij lob opryatnym
platkom; tam, gde u Leba vilis' sedye pryadi, u nego siyala lysina.
Leb podvinul taburetku:
- Sadis', Kobotskij, sadis'.
- Ne zdes', - burknula Bessi. - Pokupateli, - ob®yasnila ona Kobotskomu.
- Delo k uzhinu. Vot-vot nabegut.
- I pravda, luchshe ne zdes', - kivnul Kobotskij.
I eshche schastlivee ottogo, chto im nikto teper' ne pomeshaet, druz'ya
otpravilis' v zadnyuyu komnatu. No pokupatelej ne bylo, i Bessi poshla vsled za
nimi.
Ne snyav chernogo pal'to i shlyapy, Kobotskij vzgromozdilsya na vysokij
taburet v uglu, sgorbilsya i ustroil negnushchiesya ruki s nabuhshimi serymi
venami na hudyh kolenkah. Leb, blizoruko poglyadyvaya na nego skvoz' tolstye
stekla, primostilsya na meshke s mukoj. Bessi navostrila ushi, no gost' molchal.
Obeskurazhennomu Lebu prishlos' samomu vesti razgovor:
- Ah, eti starye vremena! Ves' mir byl kak noven'kij, i my, Kobotskij,
byli molody. Pomnish', tol'ko vylezli iz tryuma parohoda, a uzhe zapisalis' v
vechernyuyu shkolu dlya immigrantov? Haben, hatte, gehabt {Nemeckij glagol
"imet'" v treh formah.}. - Leb dazhe hihiknul pri zvuke etih slov.
Hudoj kak skelet Kobotskij slovno nabral v rot vody. Bessi neterpelivo
smahivala tryapkoj pyl'. Vremya ot vremeni ona brosala vzglyad v lavku: nikogo.
Leb, dusha obshchestva, prodeklamiroval, chtoby podbodrit' druga:
- "Veter derev'ya stal zvat': "Poshli na luzhajku igrat'" Pomnish',
Kobotskij?
Bessi vdrug shumno potyanula nosom.
- Leb, gorit!
Bulochnik vskochil, shagnul k gazovoj pechke i raspahnu; odnu iz dverok,
raspolozhennyh drug nad drugom. Vydernuv ottuda dva protivnya s rumyanym hlebom
v formah, on postavil ih na obityj zhest'yu stol.
- CHut' ne upustil, - raskvohtalas' Bessi.
Leb blizoruko soshchurilsya v storonu lavki.
- Pokupateli! - ob®yavil on zloradno.
Bessi vspyhnula i ushla. Oblizyvaya suhie guby, Kobotskij smotrel ej
vsled. Leb prinyalsya nakladyvat' testo iz ogromnoj kvashni v formy. Vskore
hleb uzhe stoyal v pechi, no i Bessi vernulas'.
Medovyj duh goryachih buhanok ozhivil Kobotskogo. On vdyhal ih aromat s
naslazhdeniem, budto vpervye v zhizni, i dazhe postuchal sebya kulakom v grud'.
- Gospodi bozhe! Do chego horosho, - pochti zaplakal on.
- Na slezah zameshano, - skazal Leb krotko, tycha pal'cem v kvashnyu.
Kobotskij kivnul.
Celyh tridcat' let, poyasnil bulochnik, u nego ne bylo za dushoj lomanogo
grosha. I kak-to on s gorya rasplakalsya pryamo nad kvashnej. S teh por ot
pokupatelej otboyu net.
- Moi pirozhnye oni ne lyubyat, a vot za hlebom tak sbegayutsya so vseh
storon.
* * *
Kobotskij vysmorkalsya i zaglyanul v lavku: tri pokupatelya.
- Leb, - pozval on shepotom. Bulochnik nevol'no poholodel.
Gost' strel'nul vzglyadom na Bessi za prilavkom i, podnyav brovi,
voprositel'no ustavilsya na Leba.
Leb ne otkryval rta.
Kobotskij otkashlyalsya.
- Leb, mne nuzhno dvesti dollarov. - Golos ego sorvalsya.
Leb medlenno osel na meshok. Tak on i znal. S toj minuty kak Kobotskij
poyavilsya u nego, on ozhidal etoj pros'by, s gorech'yu vspominaya poteryannuyu
pyatnadcat' let nazad sotnyu. Kobotskij bozhilsya, chto otdal ee, Leb uveryal, chto
net. Druzhba polomalas'. Ponadobilis' gody, chtoby iz dushi vyvetrilas' obida.
Kobotskij opustil golovu.
"Hot' soznajsya, chto byl togda ne prav", - dumal Leb i prodolzhal
bezzhalostno molchat'.
Kobotskij rassmatrival svoi skryuchennye pal'cy. Ran'she on byl skornyakom,
no iz-za artrita prishlos' brosit' delo.
Leb molcha shchurilsya. V zhivot emu vrezalsya shnurok ot bandazha. Gryzha. Na
oboih glazah katarakty. I hotya vrach bozhilsya, chto posle operacii on snova
budet videt', Leb ne veril.
On vzdohnul. Bog s nej, s obidoj. Byla, da byl'em porosla. CHego ne
prostish' drugu. ZHal' tol'ko, chto vidno ego kak skvoz' tuman.
- Sam ya da, no... - Leb kivnul v storonu lavki. - Vtoraya zhena. Vse
zapisano na ee imya. - I on vytyanul pustye ladoni.
Glaza Kobotskogo byli zakryty.
- YA sproshu, konechno... - skazal Leb bez vsyakoj uverennosti.
- Moej Dore trebuetsya...
- Ne nuzhno slov.
- Skazhi ej...
- Polozhis' na menya.
Leb shvatil metlu i poshel po komnate, vzdymaya kluby beloj pyli.
Vernulas' zapyhavshayasya Bessi i, posmotrev na nih, srazu tverdo szhala
guby i stala zhdat'.
Leb bystro pochistil v zheleznoj rakovine protivni, brosil formy pod stol
i sostavil vkusno pahnushchie buhanki na lotki. Zatem zaglyanul v glazok pechi:
hleb pechetsya, slava bogu, normal'no.
Kogda on povernulsya k Bessi, ego brosilo v zhar, a slova zastryali v
gorle.
Kobotskij zaerzal na svoej taburetke.
- Bessi, - nachal nakonec bulochnik, - eto moj staryj drug.
Ona mrachno kivnula. Kobotskij pripodnyal shlyapu.
- Skol'ko raz ego mama, carstvo ej nebesnoe, kormila menya tarelkoj
goryachego supa. Skol'ko let ya obedal za ih stolom, kogda priehal v etu
stranu. U nego zhena, Dora, ochen' prilichnaya zhenshchina. Ty s nej skoro
poznakomish'sya.
Kobotskij tiho zastonal.
- A pochemu my ne znakomy do sih por? - sprosila Bessi, posle dvenadcati
let braka vse eshche revnuya ego k pervoj zhene i ko vsemu, chto bylo s nej
svyazano.
- Poznakomites'.
- Pochemu ne znakomy, ya sprashivayu.
- Leb! - vzmolilsya Kobotskij.
- Potomu chto ya sam ne videl ee pyatnadcat' let, - priznalsya bulochnik.
- Pochemu ne videl? - ne otstavala ona.
Leb nemnogo pomolchal.
- Po nedorazumeniyu.
Kobotskij otvernulsya.
- No vinovat v etom ya sam, - dobavil Leb.
- A vse potomu, chto ty nikuda ne hodish', - zashipela Bessi. - Potomu chto
ne vylazish' iz pekarni. Potomu chto druz'ya dlya tebya - pustoe mesto.
Leb vazhno kivnul.
- Ona sejchas bol'na, - skazal on. - Nuzhna operaciya. Vrach zaprosil
dvesti dollarov. YA uzhe poobeshchal Kobotskomu, chto...
Bessi zavizzhala.
Kobotskij so shlyapoj v ruke spolz s tabureta.
Bessi shvatilas' za serdce, potom podnyala ruku k glazam i zashatalas'.
Leb i Kobotskij brosilis', chtoby podhvatit' ee, no ona ne upala. Kobotskij
tut zhe otstupil k taburetu, Leb - k rakovine.
Lico Bessi stalo kak razlom buhanki.
- Mne zhal' vashej zheny, - tiho skazala ona gostyu, - no pomoch' nam nechem.
Prostite, mister Kobotskij, my - bednyaki, u nas net deneg.
- Est'! - v beshenstve kriknul Leb.
Podskochiv k polke, Bessi shvatila korobku so schetami i vyvernula ee nad
stolom, tak chto oni porhnuli vo vse storony.
- Vot chto u nas est', - vizgnula ona.
Kobotskij vtyanul golovu v plechi.
- Bessi, v banke...
- Net!
- YA zhe videl knizhku.
- Nu i chto, esli ty skopil paru dollarov? A rabotat' ty sobiraesh'sya
vechno? Ot smerti ty zastrahovan?
Leb ne otvetil.
- Zastrahovan? - yazvila ona.
Perednyaya dver' hlopnula. Ona hlopala teper' ne perestavaya. V lavku
nabilis' pokupateli i trebovali hleba. Tyazhelo peredvigaya nogi, Bessi
potashchilas' k nim.
* * *
Uyazvlennye druz'ya zashevelilis'. Kobotskij kostlyavymi pal'cami nachal
zastegivat' pal'to.
- Sidi, - vzdohnuv, skazal emu bulochnik.
- Izvini menya, Leb.
Kobotskij sidel, i lico ego svetilos' pechal'yu.
Kogda Bessi otdelalas' ot pokupatelej, Leb otpravilsya
k nej v lavku. On zagovoril tiho, pochti shepotom, i ona ponachalu ne
povyshala golosa, no cherez minutu suprugi uzhe vovsyu rugalis'.
Kobotskij slez s tabureta. On podoshel k rakovine, namochil polovinu
nosovogo platka i prilozhil k suhim glazam. Zatem, svernuv vlazhnyj platok i
zatolkav ego v karman pal'to, vynul nozhichek i bystro pochistil nogti.
Kogda on poyavilsya v lavke, Leb ulamyval Bessi, napominaya ej, kak mnogo
i tyazhko on rabotaet. I vot teper', imeya na schetu paru dollarov, on chto, ne
mozhet podelit'sya s dorogim dlya nego chelovekom? A zachem togda zhit'? No Bessi
stoyala k nemu spinoj.
- Proshu vas, ne nado rugat'sya, - skazal Kobotskij. - YA uzhe poshel.
Leb smotrel na nego s otchayaniem. Bessi dazhe ne dvinulas'.
- Den'gi, - vzdohnul Kobotskij. - YA dejstvitel'no prosil dlya Dory, no
ona... ona ne zabolela, Leb. Ona umerla.
- Aj! - vskriknul Leb, lomaya ruki.
Bessi povernula k gostyu blednoe lico.
- Davno uzhe, - prodolzhal Kobotskij myagko. - Pyat' let proshlo.
Leb zastonal.
- Den'gi nuzhny dlya kamnya na mogilu. U Dory net nadgrobiya. V sleduyushchee
voskresen'e budet pyat' let, kak ona umerla, i kazhdyj raz ya obeshchayu: "Dora, na
etot god ya postavlyu tebe kamen'", i kazhdyj raz ne vyhodit.
K vyashchemu stydu Kobotskogo, mogila stoyala kak golaya. On davno uzhe dal
zadatok, vnes pyat'desyat dollarov - i za kamen', i chtoby imya krasivo vybili,
no ostal'nyh deneg ne nabiraetsya. Ne odno meshaet, tak drugoe: v pervyj god -
operaciya; vo vtoroj on ne mog rabotat' iz-za artrita; na tretij vdovaya
sestra poteryala edinstvennogo syna, i ves' ego mizernyj zarabotok uhodil
tuda; na chetvertyj god zamuchili chir'i - bylo stydno pokazat'sya na ulice.
Pravda, v etom godu rabota est', no deneg hvataet lish' na edu da kryshu nad
golovoj, vot Dora i lezhit bez kamnya, i kak-nibud' pridet on na kladbishche i
voobshche ne najdet nikakoj mogily.
V glazah bulochnika stoyali slezy. On glyanul na Bessi - golova neprivychno
sklonena, plechi opushcheny. Znachit, i ee pronyalo. Pobeda! Teper' uzhe ona ne
skazhet "net", vylozhit denezhki, i oni vse vmeste syadut za stol perekusit'.
* * *
No dazhe placha, Bessi otricatel'no motala golovoj i, prezhde chem oni
uspeli opomnit'sya, pustilas' rasskazyvat' istoriyu svoih mytarstv - kak srazu
posle revolyucii, kogda ona byla eshche sovsem rebenkom, ee lyubimogo papochku
vyvolokli bosikom v pole, i ot vystrelov podnyalos' s derev'ev voron'e, a
sneg zaalel krovavymi pyatnami; kak spustya god posle svad'by ee muzh, dobryj,
myagkij chelovek, schetovod s obrazovaniem - takaya redkost' po tem vremenam, -
umer v Varshave ot tifa, i ona, sovsem odinokaya v svoem gore, nashla priyut u
starshego brata v Germanii, a brat pozhertvoval vsem, chtoby otpravit' ee pered
vojnoj v Ameriku, sam zhe s zhenoj i dochkoj konchil dni v gitlerovskoj
dushegubke...
- I vot priehala ya v Ameriku i poznakomilas' s bednym bulochnikom, s
bosyakom, kotoryj nikogda ne imel i grosha za dushoj, ne videl v zhizni radosti,
i ya vyshla za nego, bog znaet zachem, i, rabotaya den'-noch', vot etimi vot
rukami naladila malen'koe delo, i tol'ko teper', cherez dvenadcat' let, my
stali nemnozhko zarabatyvat'. No ved' on bol'noj, moj Leb, emu nuzhno
operirovat' glaza, i eto eshche ne vse. A esli, upasi Gospodi, on pomret, chto ya
budu delat' odna? Kuda pojdu? Komu ya nuzhna bez deneg?
Bulochnik, uzhe ne raz slyshavshij etu istoriyu, bol'shimi kuskami zasovyval
v rot myakish.
Kogda Bessi konchila, on otbrosil vyedennuyu korku. Kobotskij v konce
rasskaza zazhal ladonyami ushi.
Po shchekam Bessi katilis' slezy, no vdrug ona vzdernula golovu i
podozritel'no prinyuhalas'. Potom, hriplo vzvyv, brosilas' v zadnyuyu komnatu i
s mahu rvanula na sebya dvercu pechi. V lico ej udarilo oblako dyma. Buhanki
na protivnyah byli chernymi kirpichami, obuglennymi trupikami.
Kobotskij s bulochnikom obnyalis' i povzdyhali o proshedshej molodosti.
Zatem prizhalis' drug k drugu gubami i rasstalis' navsegda.
Perevod M. Kan
Zima bezhala s gorodskih ulic, no na lice Sema Tomashevskogo, kogda on
tyazhelo stupil v zadnyuyu komnatu svoej bakalejnoj lavki, bushevala v'yuga. Sura,
doedavshaya za kruglym stolom solenyj pomidor s hlebom, v ispuge vskinula
glaza, i pomidor pobagrovel gushche. Ona glotnula i stuknula sebya v grud'
puhlym kulachkom, pomogaya projti otkushennomu kusku. ZHest byl zaranee
skorbnyj, potomu chto ona bez vsyakih slov, po odnomu ego licu, ponyala, chto
prishla beda.
- Bozhe moj, - prohripel Sem.
Ona vzvizgnula tak, chto on nevol'no poezhilsya; on ustalo povalilsya na
stul. Sura, yarostnaya i ispugannaya, uzhe stoyala na nogah.
- Govori, radi Boga.
- Ryadom s nami, - prolepetal Sem.
- CHto takoe sluchilos' ryadom s nami? - povyshaya golos.
- V®ezzhaet magazin.
- Kakoj magazin? - |to byl pronzitel'nyj krik. On v yarosti vzmahnul
rukami.
- Prodovol'stvennyj ryadom s nami v®ezzhaet.
- Oj. - Ona ukusila sebya za kostyashku pal'ca i so stonom opustilas'
obratno. Huzhe byt' ne moglo.
Celuyu zimu vid pustogo pomeshcheniya ne daval im pokoya. Mnogo let ego
zanimal sapozhnik-ital'yanec, a potom v sosednem kvartale otkrylas' sapozhnaya
masterskaya-lyuks, gde na vitrine stuchali molotkami dva molodca v krasnyh
kombinezonah, i vsyakij ostanavlivalsya poglazet'. Rabota u Pellegrino
issyakala, kak budto ch'ya-to ruka vse tuzhe zavinchivala kran, i v nekij den' on
posmotrel na svoj verstak, i tot, kogda predmety perestali plyasat' v glazah,
vozdvigsya pered nim nesuraznyj i pustoj. Vse utro on prosidel nepodvizhno, no
za polden' polozhil molotok, kotoryj szhimal v rukah, nadel pidzhak, nahlobuchil
potemnevshuyu ot vremeni panamu, kotoruyu ne zabral kto-to iz klientov, kogda
on eshche zanimalsya chistkoj i rastyazhkoj shlyap, i poshel po sosednim domam,
sprashivaya u byvshih klientov, ne trebuetsya li chto-nibud' pochinit' iz obuvi.
Ulov sostavil dve pary: muzhskie letnie polubotinki, korichnevye s belym, i
zhenskie bal'nye tufel'ki. Kak raz v eto vremya Sem tozhe obnaruzhil, chto u nego
ot vechnogo stoyaniya na nogah po stol'ku chasov dotla iznosilis' podmetki i
kabluki - bukval'no chuvstvuesh', kak plitka na polu holodit stupnyu, - itogo,
vmeste tri pary, i eto vse, chto nabralos' u mistera Pellegrino za nedelyu, -
plyus eshche odna para na sleduyushchej nedele. Kogda podoshel srok vnosit'
kvartirnuyu platu za mesyac vpered, on prodal vse na kornyu star'evshchiku,
nakupil konfet i poshel na ulicu torgovat' s lotka, odnako spustya nemnogo
nikto bol'she ne vstrechal sapozhnika, krepysha v kruglyh ochkah i s shchetinistymi
usami, kotoryj hodil zimoj v letnej shlyape.
Kogda razlomali i vyvezli prilavki i prochee oborudovanie, kogda
masterskaya opustela i tol'ko rakovina odinoko belela v glubine, Sem vyhodil
pri sluchae postoyat' pered neyu, kogda vse krugom, krome ego lavki,
zakryvalos' na noch', i smotrel v okno, istochayushchee pustotu. Poroyu,
vglyadyvayas' v pyl'noe steklo, otkuda navstrechu emu vyglyadyval otrazhennyj
bakalejshchik, on ispytyval takoe oshchushchenie, kak v detstve, kogda mal'chishkoj v
Kamenec-Podol'skom begal - vtroem s tovarishchami - na rechku; mimohodom oni,
byvalo, boyazlivo kosilis' na vysokoe derevyannoe stroenie, nepriyatno uzkoe,
uvenchannoe strannoj kryshej v vide sdvoennyh piramidok, v kotorom sovershilos'
kogda-to zlodejskoe ubijstvo i teper' vodilis' privideniya. Obratno
vozvrashchalis' pozdno, podchas pri rannej lune, i obhodili dom storonoj, v
molchanii, prislushivayas' k nenasytnoj tishine, zasasyvayushchej komnatu za
komnatoj vse glubzhe, tuda, gde v potaennoj serdcevine bezmolviya klubitsya
proval, iz kotorogo, esli vdumat'sya, i pret naruzhu nechistaya sila. Vot tak
zhe, chudilos', v temnyh uglah bezlyudnoj masterskoj, gde molotok i kozha v
userdnyh rukah vozvrashchali k zhizni besschetnye verenicy obuvi, i verenicy
lyudej, prihodya i uhodya, ostavlyali chasticu sebya, - chto, dazhe opustev,
masterskaya hranila nezrimye sledy ih prisutstviya, nemye otgoloski roilis',
postepenno zamiraya, i pochemu-to imenno ot etogo stanovilos' strashno. Posle,
prohodya mimo sapozhnoj masterskoj, Sem dazhe pri svete dnya boyalsya vzglyanut' v
tu storonu i uskoryal shagi, kak, byvalo, v detstve, kogda oni obegali dom s
privideniyami.
No stoilo emu zakryt' glaza, kak mysl' ob opusteloj masterskoj, zasev v
mozgu, bezostanovochno rassverlivala ego bezdonnoj chernoj dyroj, i dazhe kogda
on spal, chto-to vnutri ne zasypalo, sverlilo: a chto, esli takoe sluchitsya s
toboj? Esli dvadcat' sem' let ty trudilsya kak proklyatyj (davnym-davno nado
bylo brosit'), i posle etogo vsego tvoya lavka, krovnoe tvoe delo... posle
stol'kih let - eti gody, eti tysyachi konservnyh banok, i kazhduyu pered tem,
kak ubrat', protresh'; eti yashchiki s molokom, kak pudovye giri, kogda ih do
rassveta zataskivaesh' s ulicy i v stuzhu, i v zharu; oskorbleniya, melkie
krazhi, kredit, kotoryj ty, bednyak, predostavlyaesh' skrepya serdce obednevshim;
eti oblezlye potolki i zasizhennye muhami polki, vzdutye konservy, gryaz',
rasshirennye veny, eta katorga po shestnadcat' chasov v den', kogda poutru
prosypaesh'sya, slovno ot uvesistoj opleuhi i chugunnaya golova klonit za soboyu
knizu, sutulya tebe spinu; eti chasy, eta rabota, eti gody - milyj Bog, na chto
ushla moya zhizn'? Kto spaset menya teper' i kuda mne podat'sya, kuda? CHasto
odolevali ego takie mysli, no mesyac prohodil za mesyacem, i oni otstupali, i
ob®yavlenie "SDAETSYA", kotoroe besstydno pyalilos' iz okna, pozhuhlo i sletelo
vniz, tak chto otkuda by, kazhetsya, uznat' komu-to, chto pomeshchenie svobodno? Da
vot uznali.
Segodnya, kogda on, mozhno skazat', okonchatel'no rasprostilsya so svoimi
strahami, ego hlestnul po glazam transparant s krasnoj nadpis'yu: "ZDESX
BAKALEJNO-GASTRONOMICHESKOE TOVARISHCHESTVO OTKRYVAET NOVYJ FIRMENNYJ MAGAZIN
STANDARTNYH CEN", - i nozh voshel v ego serdce, i gore ob®yalo ego. Nakonec Sem
podnyal golovu.
- Pojdu shozhu tuda k domohozyainu.
Sura vzglyanula na nego iz-pod nabryakshih vek.
- I taki chto ty skazhesh'?
- Pogovoryu s nim.
V drugoe vremya ona skazala by: "Sem, tebe nado delat' glupostej?" - no
sejchas promolchala.
Otvorachivayas', chtoby ne videt' lishnij raz, kak polyhaet v vitrine novoe
ob®yavlenie, on voshel v paradnoe sosednego doma. Unylyj elektricheskij svet,
padaya s vysoty, kogda on s usiliem vzbiralsya po lestnice, navalivalsya na
nego vse sil'nej s kazhdym shagom. On stupal nehotya, sam ne znaya, chto skazat'
domohozyainu. Dojdya do verhnego etazha, ostanovilsya: za dver'yu zhenshchina sypala
po-ital'yanski, proklinaya svoyu sud'bu. Sem uzhe postavil nogu na verhnyuyu
stupen'ku, gotovyj sojti vniz, kak vdrug uslyshal reklamu kofe i dogadalsya,
chto eto peredavali p'esu po radio. Teper' radio vyklyuchili, nastupila
tomitel'naya tishina. On prislushalsya, no golosov vnutri kak budto ne uslyshal
i, ne davaya sebe bol'she vremeni na razmyshleniya, postuchal. On nemnogo robel i
mayalsya ozhidaniem, pokuda medlitel'nye gruznye shagi hozyaina, on zhe byl i
parikmaher s toj storony ulicy, ne priblizilis' k dveri i ona - posle
neterpelivoj vozni s zamkom - ne otvorilas'.
Kogda parikmaher uvidel na ploshchadke Sema, on smeshalsya, i Sem mgnovenno
ponyal, pochemu on za poslednie dve nedeli ni edinogo razochka ne zashel k nemu
v lavku. Pravda, eto ne pomeshalo parikmaheru radushno priglasit' Sema, na
kuhnyu, gde ego zhena i neznakomyj muzhchina sideli za stolom s polnymi
tarelkami spagetti.
- Spasibo, - zastenchivo skazal Sem. - YA tol'ko chto pokushal.
Parikmaher vyshel na ploshchadku i zakryl za soboj dver'. On bescel'no
okinul vzglyadom lestnichnyj marsh i povernulsya licom k Semu. V ego dvizheniyah
skvozila nereshitel'nost'. S teh por kak u nego syn pogib na vojne, on stal
rasseyannym, i, nablyudaya, kak on hodit, mozhno bylo voobrazit' inogda, chto on
vlachit za soboyu tyazhest'.
- |to pravda? - sprosil Sem, peresilivaya nelovkost'. - To, chto tam
skazano vnizu na ob®yavlenii?
- Sem, - gorestno nachal parikmaher. On vyter guby bumazhnoj salfetkoj,
kotoruyu derzhal v ruke, i skazal: - Sem, vam izvestno, chto eta masterskaya, ya
ot nee sem' mesyacev ne vizhu dohoda?
- Mne izvestno.
- YA sebe ne mogu pozvolit'. YA podzhidal, nu, vinnuyu lavku ili zhe,
naprimer, skobyanye tovary, no takih predlozhenij ya ne imel ni odnogo. Teper'
v tom mesyace - vot predlozhenie naschet magazina standartnyh cen, posle chego ya
zhdu pyat' nedel', a vdrug chto-nibud'. Prinyal ego, chto budesh' delat', nuzhda
zastavila.
Teni sgustilis' v temnote. Kakim-to obrazom zdes' prisutstvoval
Pellegrino, stoyal s nimi na verhnej ploshchadke lestnicy.
- Kogda oni v®ezzhayut? - Sem vzdohnul.
- Ne ran'she maya.
U bakalejshchika ne hvatilo sil skazat' chto-nibud' na eto. Oni smotreli
drug na druga, ne znaya, chto pridumat'. Parikmaher vse-taki sumel vydavit' iz
sebya smeshok i zayavil, chto Semu ot magazina ne budet nikakogo ushcherba.
- Pochemu eto?
- Potomu chto vy derzhite tovary drugih marok, i, kogda pokupatelyu nuzhna
takaya marka, on idet k vam.
- Zachem emu ko mne, esli u menya dorozhe?
- Firmennyj magazin soberet mnogo novyh pokupatelej, vozmozhno, im
ponravyatsya te tovary, kotorye u vas.
Semu sdelalos' stydno. On ne somnevalsya, chto parikmaher govorit
chistoserdechno, no vybor u nego v lavke byl skudnyj, i on ne predstavlyal
sebe, chtoby pokupatel' firmennogo magazina mog soblaznit'sya tem, chto mozhet
predlozhit' on.
Priderzhivaya Sema za lokot', parikmaher doveritel'no rasskazal emu pro
odnogo znakomogo, kotoryj vladeet myasnoj lavkoj bok o bok s supermarketom
"|j end Pi" i blagodenstvuet.
Sem chestno staralsya poverit', chto budet blagodenstvovat', no ne mog.
- Vy taki uzhe s nimi podpisali kontrakt? - sprosil on.
- Net, v pyatnicu, - skazal parikmaher.
- V pyatnicu? - Sem zagorelsya bezumnoj nadezhdoj. - Mozhet byt', -
progovoril on, s trudom unimaya volnenie, - mozhet, ya vam do pyatnicy najdu
drugogo s®emshchika?
- Kakogo s®emshchika?
- S®emshchik est' s®emshchik.
- Kakoe delo on interesuetsya otkryt'?
Sem lihoradochno soobrazhal.
- Obuvnoe, - skazal on.
- Sapozhnik?
- Net, obuvnuyu lavku, gde prodaetsya obuv'.
Parikmaher zadumalsya. Nakonec on skazal, chto esli Sem privedet emu
s®emshchika, to on ne stanet podpisyvat' kontrakt s magazinom standartnyh cen.
Sem spuskalsya po lestnice, i svet ot lampochki naverhu ponemnogu
otpuskal ego plechi, no tyazhest' ostavalas', potomu chto nikogo ne bylo u nego
na primete, kto hotel by snyat' pomeshchenie.
I vse zhe dvoih on do pyatnicy nametil. Odin iz nih, ryzhij, sostoyal v
posrednikah u optovika-bakalejshchika i v poslednee vremya prismatrival sebe
novye torgovye zavedeniya dlya vlozheniya kapitala, no kogda Sem pozvonil emu,
to vyyasnilos', chto dlya nego mog by predstavlyat' interes tol'ko
vysokopribyl'nyj prodovol'stvennyj magazin, chto v dannom sluchae nikak ne
reshalo voprosa. Vtoromu on reshilsya pozvonit' ne srazu, potomu chto
nedolyublival ego. To byl I. Kaufman, chelovek s borodavkoj pod levoj brov'yu,
v proshlom - torgovec tkanyami. Kaufman udachno provernul neskol'ko sdelok po
prodazhe nedvizhimosti i horosho na etom nazhilsya. Kogda-to, mnogo let nazad, ih
s Semom lavki na Marsi avenyu v Vil'yamsburge stoyali ryadom. Sem derzhal ego za
nevezhu i ne stesnyalsya vyskazyvat' svoe mnenie, za chto Sura ne raz podnimala
ego na smeh, poskol'ku Kaufman, mezhdu prochim, preuspel, a Sem chto? Pri vsem
tom oni ostavalis' v horoshih otnosheniyah, vozmozhno, potomu, chto bakalejshchik
nikogda ne prosil ob odolzheniyah. Esli Kaufman na svoem "b'yuike" okazyvalsya
poblizosti, on obyknovenno zaezzhal k nim, chto ne nravilos' Semu, i chem
dal'she, tem bol'she, ibo Kaufman byl lyubitel' davat' sovety, i posle etogo
Sura, kogda on uezzhal, prinimalas' ego pesochit'.
Peresiliv sebya, on pozvonil. Kaufman s velichestvennym udivleniem
vyslushal ego i otvechal, horosho, on posmotrit, chto mozhno sdelat'. V pyatnicu
utrom parikmaher ubral s vitriny krasnoe ob®yavlenie, chtoby ne otpugnut'
predpolagaemogo s®emshchika. Blizhe k poludnyu v dver', opirayas' na trost',
proshestvoval Kaufman, i Sem, kotoryj radi takogo sluchaya rasstalsya, po
nastoyaniyu Sury, so svoim fartukom, stal ob®yasnyat', chto svobodnoe pomeshchenie
ryadom ideal'no podoshlo by, im kazhetsya, pod obuvnuyu lavku, tem bolee chto po
sosedstvu ni odnoj net, a cenu prosyat bozheskuyu. I tak kak Kaufman postoyanno
vkladyvaet den'gi v raznye predpriyatiya, im podumalos', chto eto ego,
vozmozhno, zainteresuet. Prishel s toj storony ulicy parikmaher, otper dver'.
Kaufman protopal v pustuyu masterskuyu, pridirchivo osmotrel, kak vse vnutri
ustroeno, proveril, ne otstayut li polovicy, oglyadel skvoz' zabrannoe
reshetkoj okno zadnij dvorik, prikinul, soshchurya glaz i shevelya gubami, skol'ko
potrebuetsya ustanovit' stellazhej i vo chto eto obojdetsya.
Potom sprosil u parikmahera naschet platy, i parikmaher nazval skromnuyu
cifru.
Kaufman glubokomyslenno pokival golovoj i nichego ne skazal na meste ni
tomu, ni drugomu, no v lavke s negodovaniem napustilsya na Sema za to, chto po
ego milosti poteryal darom vremya.
- Ne hotelos' sramit' vas v prisutstvii goya, - s vozmushcheniem govoril
on, nalivayas' krov'yu do samoj borodavki, - no kto, po-vashemu, stanet v
zdravom ume otkryvat' obuvnuyu lavku v etom parshivom rajone?
Pered uhodom iz nego, tochno zubnaya pasta iz tyubika, polezli dobrye
sovety, a zavershil on ih naposledok slovami:
- Esli zdes' budet firmennyj produktovyj magazin, vam kryshka. Unosite
otsyuda nogi, poka vas ne razuli i ne razdeli dogola.
I ubralsya na svoem "b'yuike". Sura sobralas' bylo prodolzhit' etu temu,
no Sem grohnul kulakom po stolu, i na tom delo konchilos'. Vecherom parikmaher
snova vyvesil krasnoe ob®yavlenie v vitrine, potomu chto on podpisal kontrakt.
Lezha bez sna po nocham, Sem yavstvenno predstavlyal sebe, chto delaetsya
sejchas v masterskoj, hotya ni razu k nej blizko ne podhodil. Videl, kak
plotniki raspilivayut pahuchuyu sosnovuyu drevesinu i ona podatlivo ustupaet
ostrym zub'yam i prevrashchaetsya v polki, kotorye yarus za yarusom vyrastayut pochti
do potolka. A vot, s bryzgami kraski, zasohshimi na licah, yavilis' malyary,
odin dolgovyazyj, odin nizen'kij, opredelenno emu znakomyj. Gusto pobelili
potolki, a steny pokryli kraskoj svetlyh tonov, nepraktichnoj dlya
prodovol'stvennogo magazina, no zato laskayushchej glaz. Pozhalovali elektriki s
lampami dnevnogo sveta, naproch' zatmevayushchimi tusklo-zheltoe svechenie obychnyh
kruglyh lampochek, a posle nih montazhniki stali sgruzhat' s furgonov dlinnye
mramornye prilavki, otlivayushchij emal'yu trehstvorchatyj zasteklennyj
holodil'nik - dlya margarina, dlya stolovogo masla, dlya masla vysshih sortov;
slivochnoj belizny kameru dlya svezhemorozhenyh produktov, poslednyuyu novinku.
Lyubuyas' na vse eto, on oglyanulsya proverit', ne sledit li kto-nibud' za nim,
i kogda, udostoveryas', chto net, povernulsya obratno, to okazalos', chto steklo
vitriny zamazali belilami i bol'she nichego ne razglyadet'. Zdes' on
pochuvstvoval nadobnost' vstat' i zakurit' sigaretu, ego tyanulo nadet' bryuki
i tihon'ko spustit'sya v shlepancah vniz, poglyadet', dejstvitel'no li vitrina
zamazana kraskoj. Opasenie, chto eto vpravdu mozhet byt' tak, uderzhalo ego, on
ulegsya nazad v postel', no son po-prezhnemu ne shel k nemu, i on, vooruzhaem
tryapochkoj, trudilsya do teh por, pokuda ne proter poseredine belogo stekla
glazok, i rasshiryal ego, poka ne stalo horosho vse vidno. Ustanovka
oborudovaniya zakonchilas'; magazin sverkal noviznoj, prostornyj, gotovyj
prinyat' tovary, - odno udovol'stvie zajti. Mne by takoj, prosheptal on pro
sebya, no tut pryamo v uho emu zatreshchal budil'nik, pora bylo podnimat'sya,
zataskivat' yashchiki s molokom. V vosem' utra vdol' po ulice podkatili tri
zdorovennyh gruzovika; shest' molodyh rebyat v polotnyanyh belyh kurtkah
sprygnuli vniz i za sem' chasov zagruzili magazin do otkaza. U Sema ves' etot
den' tak sil'no bilos' serdce, chto on izredka poglazhival ego ladon'yu, slovno
by uderzhivaya pticu, kotoraya rvalas' uletet'.
V den' otkrytiya v seredine maya, kogda v vitrine magazina krasovalsya
venok iz roz, spletennyj v vide podkovy, Sura vecherom podschitala nedel'nuyu
vyruchku i ob®yavila, chto ona sokratilas' na desyat' dollarov, - ne tak uzh
strashno, skazal Sem, i togda ona napomnila, chto shest'yu desyat' - shest'desyat.
Ona ne skryvayas' plakala, tverdya skvoz' slezy, chto nado chto-to delat', i
dovela Sema do togo, chto on vydrail kazhduyu polku mokroj vetosh'yu, kotoruyu ona
emu podavala, navoshchil poly i vymyl, iznutri i snaruzhi, okno na ulicu,
kotoroe ona zanovo ubrala beloj papirosnoj bumagoj, kuplennoj v melochnoj
lavochke. Potom velela pozvonit' optoviku, i tot po spisku perechislil tovary,
kotorye idut na etoj nedele so skidkoj; kogda ih dostavili, Sem soorudil v
vitrine ogromnuyu - tri yashchika poshlo - piramidu iz konservnyh banok. Tol'ko
nikto pochemu-to ne kinulsya pokupat'. Vyruchka za nedelyu upala na pyat'desyat
dollarov, i Sem podumal, esli tak pojdet, to nichego, zhit' mozhno, i sbavil
cenu na pivo, vyvel zhirnymi chernymi bukvami na obertochnoj bumage, chto na
pivo ceny snizheny, i vystavil ob®yavlenie v okne, i prodal v etot den' na
celyh pyat' yashchikov bol'she, hotya Sura vorchala, chto bez tolku, raz oni s etogo
nichego ne imeyut - naoborot, teryayut na bumazhnyh paketah, - a pokupateli,
zajdya za pivom, idut za hlebom i konservami v sosednij magazin. Sem vse-taki
prodolzhal nadeyat'sya, odnako cherez nedelyu vyruchka sokratilas' uzhe na
sem'desyat dva dollara, a eshche cherez dve - rovno na sotnyu. V firmennom
magazine upravlyayushchij s dvumya prodavcami den'-den'skoj s nog sbivalis', no u
Sema nichego pohozhego na naplyv pokupatelej bol'she ne nablyudalos'. Potom on
vyyasnil, chto tam u nih imeetsya absolyutno vse, chto byvaet u nego, i eshche
mnogoe takoe, chego u nego ne byvaet, - i strashnyj gnev na parikmahera
ohvatil ego.
Letom, kogda torgovlya u nego obychno shla poluchshe, torgovlya shla ploho;
osen'yu - i togo huzhe. Takaya tishina poselilas' v lavke, chto kogda kto-nibud'
otkryval dver', dusha iznyvala ot blazhenstva. Dolgie chasy prosizhivali oni pod
goloj lampochkoj v glubine lavki, chitaya i perechityvaya gazetu, s nadezhdoj
otryvayas' ot nee, kogda kto-nibud' na ulice prohodil mimo, no staratel'no
otvodya glaza, kogda ponyatno stanovilos', chto idut ne k nim, a k sosedyam. Sem
teper' zapiral na chas pozzhe, v dvenadcat' nochi, otchego sil'no ustaval, no
zato v etot lishnij chas emu perepadal to dollar, a to i dva ot hozyaek, u
kotoryh vyshlo vse moloko ili v poslednyuyu minutu obnaruzhilos', chto v dome net
hleba na buterbrod rebenku v shkolu. CHtoby urezat' rashody, on ubral odin iz
dvuh svetil'nikov s vitriny i odin iz plafonov v lavke. On snyal telefon,
zakupal bumazhnye pakety u lotochnikov, brilsya cherez den' i, hotya ni za chto by
v tom ne priznalsya, men'she el. Vdrug v neozhidannom prilive optimizma zakazal
na optovom sklade vosemnadcat' yashchikov tovara i zapolnil pustuyushchie otdeleniya
na polkah, brosko oboznachiv nizkie ceny, - tol'ko, kak govorila Sura, komu
im brosat'sya v glaza, esli nikto ne prihodit? Lyudi, kotoryh on na protyazhenii
desyati, pyatnadcati, dazhe dvadcati let videl kazhdyj den', ischezli, kak budto
pereehali zhit' v drugoj rajon ili poumirali. Inogda, toropyas' dostavit' na
dom nebol'shoj zakaz, on vstrechal kogo-nibud' iz byvshih pokupatelej, i tot
pospeshno perehodil na druguyu storonu, a net, tak kruto povorachival nazad i
shel v obhod kvartala. Parikmaher tozhe ego izbegal, da on i sam izbegal
parikmahera. Zrel vtajne zamysel obveshivat' pokupatelej na razvesnyh
tovarah, no ne hvatalo duhu. YAvilas' mysl' hodit' po kvartiram i sobirat'
zakazy, kotorye on budet sam zhe dostavlyat', no potom vspomnilsya mister
Pellegrino, i mysl' otpala. Sura, kotoraya vsyu ih sovmestnuyu zhizn' pilila ego
bez ustali, teper' sidela v zadnej komnate i molchala. Kogda Sem podschital
prihod za pervuyu nedelyu dekabrya, on ponyal, chto nadeyat'sya bol'she ne na chto.
Za stenoj gulyal veter, i v lavke bylo holodno. On ob®yavil, chto prodaet ee,
no zhelayushchih kupit' ne nahodilos'.
Kak-to utrom Sura vstala i ne toropyas' v krov' rascarapala sebe nogtyami
shcheki. Sem pereshel cherez ulicu i velel, chtoby ego postrigli. Prezhde on hodil
strich'sya raz v mesyac, no sejchas, za desyat' nedel', volosy otrosli i
pokryvali sheyu szadi, slovno tolstaya shkura. Parikmaher ih strig s
zazhmurennymi glazami. Potom Sem vyzval aukcionista, i tot pribyl s dvumya
bojkimi pomoshchnikami i krasnym aukcionnym flagom, kotoryj bilsya i hlopal na
ledyanom vetru, tochno v prazdnik. Oni ne vyruchili i chetverti teh deneg,
kotorye nado bylo zaplatit' kreditoram. Sem s Suroj zaperli pomeshchenie i
uehali. Do konca zhizni ni razu bol'she ne pobyval on v starom rajone,
opasayas', chto lavka tak i stoit pustaya: emu zhutko bylo zaglyanut' v okno.
Perevod M. Kan
Markus portnyazhnichal izdavna, s dovoennoj pory - legkogo haraktera
chelovek s kopnoj sedeyushchih volos, horoshimi, chutkimi brovyami i dobrymi rukami,
- i zavel torgovlyu muzhskoj odezhdoj v otnositel'no pozhilye gody. Dostatok,
kak govoritsya, stoil emu zdorov'ya, prishlos' poetomu posadit' sebe v pomoshch',
na peredelku, portnogo v zadnej komnate, no s glazhkoj, kogda raboty
nabiralos' nevprovorot, on ne spravlyalsya, tak chto ponadobilos' eshche nanimat'
gladil'shchika, i ottogo hotya dela v lavke shli prilichno, no mogli by idti i
luchshe.
Oni mogli by idti gorazdo luchshe, esli b gladil'shchik, Josip Bruzak,
gruznyj, nalitoj pivom, potlivyj polyak, rabotavshij v ispodnej rubahe i
vojlochnyh shlepancah, v shtanah, s®ezzhayushchih s moguchih beder i nabegayushchih
garmoshkoj na shchikolotki, ne vospylal yaroj nepriyazn'yu k portnomu, |milio Vizo
- ili eto proizoshlo v obratnom poryadke, Markus tochno ne znal, - suhomu,
toshchemu sicilijcu s kurinoj grud'yu, kotoryj, to li v otmestku, to li eshche
pochemu, platil polyaku neistrebimoj zloboj. Iz-za ih stychek stradalo delo.
Otchego oni tak vrazhdovali, shipya i pyzhas', tochno drachlivye petuhi, i ne
stesnyayas' k tomu zhe v vyrazheniyah, upotreblyaya chernye, neprilichnye slova, tak
chto klienty obizhalis', a u Markusa ot nelovkosti poroj do durnoty mutilos' v
golove, bylo zagadkoj dlya torgovca, kotoryj znal ih nevzgody i videl, chto
po-chelovecheski oni vo mnogom pohozhi. Bruzak, kotoryj obital v meblirovannoj
trushchobe nepodaleku ot Ist-River, za rabotoj nasasyvalsya pivom i postoyanno
derzhal poldyuzhiny butylok v rzhavoj kastryule so l'dom. Markus vnachale
vozrazhal, i Josip, neizmenno uvazhitel'nyj k hozyainu, ubrav kastryulyu, stal
ischezat' s chernogo hoda v pivnuyu na uglu, gde propuskal svoyu kruzhku, teryaya
na etoj procedure takoe kolichestvo dragocennogo vremeni, chto Markusu
okazalos' vygodnee vernut' ego nazad k kastryule. Ezhednevno v obedennyj
pereryv Josip dostaval iz stola ostryj malen'kij nozh i, otrezaya tolstymi
kuskami tverdokopchenuyu chesnochnuyu kolbasu, poedal ee s puhlymi lomtyami belogo
hleba, zapivaya vse eto pivom, a naposledok - chernym kofe, kotoryj on varil
na odnokonforochnoj gazovoj plitke dlya portnovskogo utyuga. Inogda on gotovil
sebe zhidkuyu pohlebku s kapustoj, kotoroj provanival naskvoz' vse pomeshchenie,
no voobshche ni kolbasa, ni kapusta ego ne zanimali i on hodil celymi dnyami
ponuryj, ozabochennyj, pokuda, obyknovenno na tret'ej nedele, pochtal'on ne
prinosil emu pis'mo iz-za okeana. Kogda prihodili pis'ma, on, sluchalos',
razryval ih popolam neterpelivymi pal'cami; zabyv o rabote, on usazhivalsya na
stul bez spinki i vyuzhival iz togo zhe yashchika, gde hranilas' kolbasa,
tresnuvshie ochki, ceplyaya ih za ushi pri pomoshchi verevochnyh petel', privyazannyh
vmesto slomannyh duzhek. Potom chital zazhatye v kulake listki dryannoj bumagi,
nerazborchivye pol'skie karakuli, vyvedennye bleklo-burymi chernilami, - slovo
za slovom, vsluh, tak chto Markus, kotoryj ponimal po-pol'ski, no predpochel
by ne slyshat', slyshal. Uzhe na vtoroj fraze u gladil'shchika iskazhalos' lico, i
on plakal, razmazyvaya slezy po shchekam i podborodku, i eto vyglyadelo tak,
slovno ego opryskali sredstvom ot muh. Pod konec on razrazhalsya nadryvnymi
rydaniyami - uzhasnaya kartina, - posle chego chasami ni na chto ne godilsya, i
utro shlo nasmarku.
Markus skol'ko raz podumyval, ne skazat' li emu, chtoby chital svoi
pis'ma doma, no u nego serdce krov'yu oblivalos' ot izvestij, kotorye
soderzhalis' v nih, i prosto yazyk ne povorachivalsya sdelat' vygovor Josipu,
kotoryj, k slovu skazat', byl master v svoem dele. Uzh esli on prinimalsya za
voroh kostyumov, to mashina shipela parom bez peredyshki i veshch' iz-pod nee
vyhodila akkuratnaya, bez edinogo puzyrya ili morshchinki, a rukava, bryuchiny,
skladki - britvennoj ostroty. CHto zhe kasaetsya izvestij, kotorye soderzhalis'
v pis'mah, oni byli neizmenno ob odnom i tom zhe: o gorestyah ego chahotochnoj
zheny i neschastnogo chetyrnadcatiletnego syna, kotorogo Josip nikogda ne
vidal, krome kak na fotografiyah, - mal'chika, zhivushchego bukval'no huzhe svin'i
v hlevu, i pritom hvorogo, tak chto esli by dazhe otec skopil emu deneg na
dorogu i vyhlopotal vizu, vse ravno ni odin vrach iz sluzhby immigracii ne
propustil by ego v Ameriku. Markus ne odnazhdy soval gladil'shchiku to kostyumchik
dlya posylki synu, to, izredka, nebol'shuyu nalichnost', no ne poruchilsya by, chto
do nego eto dohodit. Ego smushchala neproshenaya mysl', chto za chetyrnadcat'-to
let Josip by mog, pri zhelanii, perevezti mal'chika k sebe, i zhenu tozhe, ne
dozhidayas', poka ona dojdet do chahotki, no pochemu-to predpochital vmesto etogo
oplakivat' ih na rasstoyanii.
|milio, portnoj, byl tozhe svoego roda volk-odinochka. Obedal on kazhdyj
den' za sorok centov v restoranchike kvartala za tri, no toropilsya nazad
prochest' svoj "Corriere". Strannost' ego sostoyala v tom, chto on postoyanno
nasheptyval chto-to sebe pod nos. CHto imenno - razobrat' nikto ne mog, no vo
vsyakom sluchae - chto-to nastojchivoe, s prisvistom, i gde by on ni stoyal,
ottuda nessya etot svistyashchij shepot, to goryacho ubezhdaya, to tihon'ko
postanyvaya, hotya plakat' on nikogda ne plakal. On sheptal, prishivaya pugovicu,
ukorachivaya rukav ili oruduya utyugom. SHeptal po utram, kogda snimal i veshal
pidzhak, i prodolzhal sheptat' vecherom, kogda nadeval chernuyu shlyapu, vpravlyal,
skorchas', hudye plechi v pidzhak i pokidal v odinochestve lavku. Tol'ko raz on
dal ponyat', o chem etot shepot: kak-to utrom, kogda hozyain, zametiv, kak on
bleden, prines emu chashku kofe, portnoj v blagodarnost' za eto priznalsya, chto
zhena, kotoraya na proshloj nedele vernulas', opyat' ego ostavila, - i on
proster vpered kostlyavuyu rastopyrennuyu pyaternyu, pokazyvaya, chto ona sbezhala
ot nego v pyatyj raz. Markus vyrazil emu sochuvstvie i s teh por, zaslyshav,
kak v zadnej komnate shepchet portnoj, voobrazhal sebe, chto k nemu otkuda-to,
gde ona propadala, vozvratilas' zhena, klyanyas', chto teper' uzhe navsegda, no
noch'yu, kogda oni lezhali v posteli i on obsheptyval ee v temnote, ponyala, do
chego ej eto nadoelo, i k utru ischezla. Neskonchaemyj shepot portnogo
dejstvoval Markusu na nervy; on vyhodil iz lavki poslushat' tishinu, no
vse-taki prodolzhal derzhat' |milio, potomu chto tot byl otlichnyj portnoj,
sushchij bes, kogda bral v ruki igolku, mog ideal'no prishit' manzhetu za to
vremya, poka obychnyj rabotnik eshche kovyryalsya by, snimaya merku, - takoj portnoj
bol'shaya redkost', ego podi-ka poishchi.
Bol'she goda, hotya kazhdyj proizvodil po-svoemu shum v zadnej komnate,
gladil'shchik i portnoj, kazalos', ne obrashchali drug na druga vnimaniya; potom, v
odin den', slovno ruhnula mezhdu nimi nevidimaya stena, oni stali smertel'nymi
vragami. Markus voleyu sluchaya prisutstvoval v samyj mig zarozhdeniya razlada:
odnazhdy dnem, ostaviv klienta v lavke, on otluchilsya v masterskuyu za melkom
dlya razmetki i zastal tam zrelishche, ot kotorogo poholodel. Pri yarkom svete
poslepoludennogo solnca, kotoroe zalivalo pomeshchenie, oslepiv na sekundu
torgovca, tak chto on uspel podumat', ne obmanyvayut li ego glaza, oni stoyali,
kazhdyj v svoem uglu, pristal'no ustavyas' drug na druga, a mezhdu nimi -
zhivaya, pochti kosmataya - prolegla zverinaya nenavist'. Polyak, oshcheryas', szhimal
v drozhashchej ruke tyazhelyj derevyannyj valek ot gladil'nogo katka; portnoj,
pobelev do sinevy, po-koshach'i vygnuv spinu vozle steny, vysoko zanes v
okostenelyh pal'cah nozhnicy dlya raskroya.
- Vy chto? - zakrichal Markus, kogda k nemu snova vernulsya golos, no ni
tot, ni drugoj ne narushil tyazhelogo molchaniya, ostavayas' v tom zhe polozhenii, v
kotorom on ih zastig, i glyadya drug na druga v upor iz protivopolozhnyh uglov,
prichem portnoj shevelil gubami, a gladil'shchik dyshal slovno pes v zharkuyu pogodu
- i chto-to zhutkoe ishodilo ot nih, o chem Markus do sih por ne podozreval.
- Bog moj, - kriknul on, pokryvayas' holodnoj, lipkoj isparinoj, -
govorite zhe, chto u vas sluchilos'. - No oni ne otzyvalis' ni zvukom, i on
garknul skvoz' sdavlennuyu glotku, otchego slova vyrvalis' naruzhu s
muchitel'nym hripom: - A nu-ka rabotat'! - pochti ne nadeyas', chto emu
povinuyutsya, i kogda oni povinovalis' - Bruzak gruzno shagnul k svoej mashine,
a portnoj vzyalsya neposlushnymi rukami za goryachij utyug, - smyagchilsya ot ih
pokornosti i, budto obrashchayas' k detyam, skazal so slezami na glazah: -
Rebyatki, zapomnite, ne nado ssorit'sya.
Potom on stoyal odin v zatenennoj lavke, nepodvizhno glyadya ni na chto
skvoz' steklo vhodnoj dveri, i mysli o nih - sovsem ryadom, u nego za spinoj
- uvodili ego v neizvestnyj, pugayushchij mir s seroj travoj v solnechnyh pyatnah,
polnyj stonov i zapaha krovi. U nego v golove iz-za nih mutilos'. On
opustilsya v kozhanoe kreslo, molya Boga, chtoby ne zashel nikto iz klientov,
poka ne proyasnitsya golova. So vzdohom zakryl glaza i, chuvstvuya, chto volosy
vnov' zashevelilis' ot uzhasa, uvidel myslenno, kak eti dvoe kruzhat, gonyayas'
drug za drugom. Odin neuklyuzhe ulepetyval, a vtoroj presledoval ego po pyatam
za to, chto tot stashchil u nego korobku so slomannymi pugovicami. Obezhav
raskalennye i kuryashchiesya peski, oni vskarabkalis' na krutoj skalistyj utes i,
tesno spletennye v rukopashnoj, zakachalis' na krayu obryva, pokuda odin ne
ostupilsya na osklizlyh kamnyah i ne upal, uvlekaya drugogo za soboj. Vskidyvaya
ruki, oni ceplyalis' skryuchennymi pal'cami za pustotu i skrylis' iz vidu, i
Markus, svidetel' etogo, provodil ih bezzvuchnym voplem.
Tak on sidel, prevozmogaya durnotu, poka podobnye mysli ne ostavili ego.
Kogda on opyat' prishel v sebya, pamyat' preobrazila vse eto v nekij son.
On ne hotel soznavat'sya, chto stryaslos' neladnoe, no, znaya vse zhe, chto
stryaslos', nazyval eto pro sebya pustyakom - razve ne nablyudal on sto raz
stychki vrode etoj na fabrike, gde rabotal po priezde v Ameriku? - pustyaki,
kotorye zabyvalis' nachisto, a ved' kakie byvali zhestokie stychki.
Tem ne menee na drugoj zhe den', i ni dnya s teh por ne propuskaya, dvoe v
zadnej komnate, raspalennye nenavist'yu, zatevali shumnye skandaly, kotorye
shli vo vred delu; oni layalis' kak sobaki, oblivaya drug druga gryaznoj bran'yu,
i privodili etim hozyaina v takoe zameshatel'stvo, chto kak-to raz, v
pomrachenii, on obmotal sebe sheyu mernoj lentoj, kotoruyu obyknovenno nosil
nabroshennoj na plechi napodobie sharfa. Trevozhno pereglyanuvshis' s klientom,
Markus pospeshil skorej snyat' merku; klient zhe, kotoryj lyubil, kak pravilo,
pomedlit' v lavke, obsuzhdaya svoj novyj kostyum, rasplatilsya i toroplivo ushel,
spasayas' ot nepristojnoj perebranki, proishodyashchej za stenoj, no otchetlivo
slyshnoj v perednem pomeshchenii, tak chto ot nee nekuda bylo ukryt'sya.
Oni ne tol'ko rugalis' i prizyvali drug na druga vsyacheskie napasti - na
rodnom yazyke kazhdyj pozvolyal sebe veshchi pochishche. Torgovec slyshal, kak Josip
grozitsya po-pol'ski, chto vyrvet koj-komu prichinnye chasti i zasolit krovavoe
mesivo, on dogadyvalsya, chto, znachit, i |milio bormochet primerno to zhe, i emu
delalos' tosklivo i protivno.
Ne raz on navedyvalsya v zadnee pomeshchenie unimat' ih, i oni slushali
kazhdoe ego slovo s interesom i terpeniem, tak kak on, malo togo, chto dobryak
- eto bylo zametno po glazam, - umel horosho govorit', i oba eto cenili. I
odnako, kakie by on ni nahodil slova, vse bylo naprasno, potomu chto stoilo
emu zamolchat' i otojti ot nih, kak vse nachinalos' snachala. V serdcah Markus
uedinyalsya v lavke i sidel so svoej pechal'yu pod hodikami s zheltym
ciferblatom, slushaya, kak tikayut proch' zheltye minuty, poka ne nastupalo vremya
konchat' rabotu - udivitel'no, kak oni eshche umudryalis' chto-to sdelat', - i
idti domoj.
Markusa podmyvalo dat' im oboim pinka pod zad i vygnat', no on ne
predstavlyal sebe, gde vzyat' drugih takih umelyh i, po suti, del'nyh
rabotnikov, chtoby pri etom ne potrebovalos' osypat' ih zolotom s golovy do
nog. Ideya ob ispravlenii oderzhala verh, i potomu odnazhdy v polden' on
perehvatil |milio, kogda tot uhodil obedat', zazval ego shepotom v ugolok i
skazal:
- Poslushajte, |milio, vy zhe umnyj chelovek, skazhite, chto vy s nim
voyuete? Za chto vy nenavidite ego, a on - vas i pochemu vy rugaetes' takimi
neprilichnymi slovami?
No hot' sheptat'sya s nim bylo priyatno portnomu, kotoryj tayal pered
hozyainom, slovno vosk, i lyubil takie malen'kie znaki vnimaniya, on tol'ko
spryatal glaza i gusto pokrasnel, a otvechat' ne zahotel ili ne smog.
I Markus prosidel ostatok dnya pod chasami, zatknuv ushi pal'cami. A
vecherom perehvatil gladil'shchika po doroge k vyhodu i skazal emu:
- Proshu vas, Josip, skazhite, chto on vam sdelal? Zachem vam eti ssory,
Josip, vam malo, chto u vas bol'naya zhena i syn?
No Josip, kotoryj tozhe lyubovno otnosilsya k hozyainu - on, hotya i polyak,
ne byl antisemitom, - lish' sgreb ego v medvezh'yu ohapku i, pominutno
podtyagivaya shtany, kotorye s®ezzhali vniz i zatrudnyali emu dvizheniya, proshelsya
s Markusom v tyazhelovesnoj pol'ke, potom s gogotom otstranil ego i udalilsya
vpriplyasku, pod pivnymi parami.
Nautro, kogda oni snova podnyali bezobraznyj gvalt i srazu spugnuli
pokupatelya, Markus vletel k nim v masterskuyu, i oba - s serymi ot natugi,
izmuchennymi licami - prekratili gryznyu i slushali, kak hozyain slezno molit i
stydit ih, prichem s sugubym vnimaniem slushali, kogda on, kotoromu bylo
nesvojstvenno orat', ponizil ton i stal davat' im sovety, malen'kie
nastavleniya tihim, pristojnym golosom. On byl vysokogo rosta, sovsem hudoj
iz-za svoej bolezni. CHto ostavalos' na kostyah, istayalo eshche bol'she za eti
trudnye mesyacy, a golova okonchatel'no posedela, tak chto teper', stoya pered
nimi i starayas' urezonit' ih, usovestit', on napominal po vidu
starca-otshel'nika, a mozhet byt', i svyatogo, i rabotniki vnimali emu s
pochteniem i zhadnym interesom.
On rasskazal im pouchitel'nuyu istoriyu pro svoego dorogogo papu, nyne
pokojnogo, a togda oni zhili vsej sem'ej v odnoj iz ubogih hat zachuhannoj
dereven'ki, desyat' dush rebyatishek mal mala men'she - devyat' mal'chikov i
nedorostok-devochka. Oj, v kakoj bednosti zhili - nevozmozhno: on, sluchalos',
zheval koru i dazhe travu, ot kotoroj razduvalo zhivot; chasto mal'chiki, ne
pomnya sebya ot goloda, kusali drug druga, a to i sestru, za ruku ili za sheyu.
- Tak moj bednyj papa, kotoryj hodil s dlinnoj borodoj vot dosyuda... -
on nagnulsya, prilozhil ruku k kolenu, i mgnovenno u Josipa navernulis' slezy,
- papa govoril: "Deti, my lyudi bednye i povsyudu, kuda by ni podalis', chuzhie,
davajte zhe hotya by zhit' v mire, inache..."
No torgovcu ne prishlos' dogovorit', potomu chto gladil'shchik, kotoryj
plyuhnulsya na stul bez spinki, gde obyknovenno chital svoi pis'ma i tihon'ko
poskulival, raskachivayas' iz storony v storonu, razrevelsya, a portnoj
zadergal gorlom s kakim-to strannym shchelkan'em i dolzhen byl otvernut'sya.
- Obeshchajte, - vzmolilsya Markus, - chto ne budete bol'she ssorit'sya.
Josip prorydal, chto obeshchaet; |milio, so slezami na glazah, ser'ezno
kivnul golovoj.
Vot slavno, vot eto po-lyudski, vozlikoval torgovec i, oseniv ih svoim
blagosloveniem, poshel proch', no ne stupil eshche za porog, kak vozduh pozadi
zavoloklo ih yarost'yu.
Sutki spustya on ih razgorodil. Prishel plotnik i postavil gluhuyu
peregorodku, razdeliv popolam rabochee prostranstvo gladil'shchika i portnogo, i
mezhdu nimi nakonec-to vocarilas' oshelomlennaya tishina. Bol'she togo, oni
hranili nerushimoe molchanie celuyu nedelyu. Markus, bud' u nego pobol'she
silenok, navernoe, podprygnul by ot radosti i pustilsya v plyas. On zamechal,
konechno, chto gladil'shchik vremya ot vremeni otryvaetsya ot raboty i ozadachenno
podhodit k novoj dveri vzglyanut', po-prezhnemu li na meste portnoj, i chto
portnoj delaet to zhe samoe, - odnako dal'she etogo ne shlo. |milio teper' uzhe
ne sheptalsya sam s soboj, a Josip Bruzak ne pritragivalsya k pivu, i kogda
iz-za okeana pribyvalo vycvetshee pis'mo, zabiral ego domoj i chital vozle
gryaznogo okna svoej temnoj kamorki; po vecheram, hotya v komnate bylo
elektrichestvo, on lyubil chitat' pri sveche.
Odnazhdy v ponedel'nik on polez utrom v yashchik stola za svoej chesnochnoj
kolbasoj i obnaruzhil, chto ona nebrezhno slomana nadvoe. Zazhav v ruke
ostrokonechnyj nozhik, on kinulsya na portnogo, kotoryj kak raz v etot mig,
iz-za togo, chto kto-to razdavil ego chernuyu shlyapu, naletal na nego s
raskalennym utyugom. On hvatil im gladil'shchika po myasistoj, kak lyazhka; ruke, i
na nej, zavonyav palenym, otkrylas' bagrovaya rana; v eto vremya Josip udaril
ego v pah i s minutu ne vydergival nozhik.
Vopya, prichitaya, pribezhal hozyain i, nevziraya na ih uvech'ya, velel im
ubirat'sya von. Ne uspel on vyjti, kak oni soshlis' snova i vcepilis' drug
drugu v glotku.
Markus vbezhal obratno, kricha: "Net, net, ne nado, ne nado", potryasaya
issohshimi rukami, obmiraya, teryaya poslednie sily (ot reva v ushah on slyshal
tol'ko, kak oglushitel'no tikayut hodiki), i serdce ego, tochno hrupkij kuvshin,
oprokinulos' s polki i kuvyrk po stupenyam vniz - i razbilos', raspalos' na
cherepki.
Hotya glaza starogo evreya, kogda on ruhnul na pol, ostekleneli, ego
ubijcy yavstvenno prochitali v nih: Nu, chto ya vam govoril? Vidite?
Perevod M. Zinde
Sinagogal'nyj sluzhka na pensii Glasser, chelovek s nebol'shoj borodoj i
vospalennymi glazami, zhil s mladshej docher'yu na poslednem etazhe uzkogo
kirpichnogo doma u perekrestka Vtoroj avenyu i SHestoj ulicy. On ne lyubil
vyhodit' iz doma, ne lyubil podnimat'sya po lestnice i bol'shuyu chast' dnya
provodil v kvartire. On chuvstvoval sebya starym, ustalym, vse ego razdrazhalo.
On ponimal, chto ploho rasporyadilsya zhizn'yu, no kakuyu imenno sdelal oshibku, ne
znal. Dubovye dveri staroj sinagogi po sosedstvu byli nagluho zakolocheny,
okna zashity doskami, a sedoborodyj ravvin, kotorogo sluzhka ne vynosil, uehal
zhit' k synu v Detrojt.
Pensiyu Glasser poluchal po social'nomu strahovaniyu, a doch' byla
edinstvennym rebenkom ot nedavno umershej vtoroj zheny. Dvadcatishestiletnyaya,
nespokojnaya, s bol'shimi grudyami, devushka rabotala pomoshchnikom schetovoda na
fabrike linoleuma i po telefonu nazyvala sebya Lyusi. Ona byla ot prirody
nekrasivoj, odinokoj, ee muchili raznye mysli, a v yunosti odolevali
depressii. Telefon v kvartire zvonil redko.
Kogda sinagogu zakryli, sluzhka dvazhdy v den' stal ezdit' v hram na
Kenal-strit. V godovshchinu smerti pervoj zheny on chital kaddish zaodno po vtoroj
zhene, ele uderzhivayas', chtoby ne prochest' zaupokojnuyu i po mladshej docheri. Ee
sud'ba bespokoila starika. Otchego cheloveku takoe gore s dochkami?
Dvazhdy ovdovev, Glasser vse zhe skripel sebe pomalen'ku, slava Bogu.
Osobyh zaprosov u nego ne bylo, postoronnej pomoshchi ne trebovalos'. S
docher'mi ot pervogo braka - sorokaletnej Helen i tridcatisemiletnej Fej - on
videlsya nechasto. Muzh Helen, neputevyj p'yanchuga, deneg domoj prinosil malo, i
Glasser vremya ot vremeni podkidyval ej parochku-druguyu dollarov. U Fej byla
bazedova bolezn' i pyatero detishek. Naveshchal Glasser starshih dochek primerno
raz v poltora mesyaca. Kogda on prihodil, oni poili ego chaem.
K mladshej, k Lusill, on otnosilsya nezhnee, i inogda kazalos', chto ona
ego tozhe lyubit. Tol'ko uzh bol'no redko proyavlyalas' eta lyubov'. A vse iz-za
vtoroj zheny, ee vospitanie - vsegda byla ne v duhe, nyla, oplakivala zhizn'.
Kak by tam ni bylo, doch' pochti ne dumala o svoej sud'be - priyatelej u nee
bylo malo, razve chto kto iz kommivoyazherov s raboty priglasit kuda-nibud'.
Skorej vsego ej tak nikogda i ne vyjti zamuzh. Ni odin molodoj chelovek, s
dlinnymi volosami ili strizhenyj, ne predlagal Lusill zhit' s nim. Takoe
sozhitel'stvo prishlos' by staromu sluzhke ne po dushe, no on reshil pri sluchae
ne vozrazhat'. Dazhe Gospod' v svoem miloserdii zakryvaet na podobnye veshchi
glaza. I voobshche, puti Ego neispovedimy. Sejchas ne muzh, a potom vdrug
zhenitsya. Razve ne znal Glasser evreev na staroj Rodine, sredi nih dazhe
ortodoksal'nyh, kotorye godami spali so svoimi zhenami do zhenit'by. V zhizni
vsyakoe byvaet... No poroj eti rassuzhdeniya pugali starika. Otkroj dver' chut'
poshire, i po spal'ne zagulyaet holodnyj veter. A gde holodnyj veter, tam,
govoryat, i d'yavol. Kto znaet, muchilsya sluzhka, gde nachinaetsya zlo? No luchshe
uzh holodnyj veter, chem odinokaya postel'. Luchshe upovat' na svad'bu v budushchem,
chem ostavit' doch' pustym sosudom. Popadayutsya zhe lyudi, pravda ih nemnogo, u
kogo sud'ba slozhilas' schastlivej, chem oni ozhidali.
Vecherom, vernuvshis' s raboty, Lusill gotovila edu, a otec posle uzhina
privodil v poryadok kuhnyu, chtoby doch' mogla spokojno pozanimat'sya ili pojti v
kolledzh. Po pyatnicam on ispravno ubiral vsyu kvartiru, protiral okna, myl
poly. Shoroniv dvuh zhen, on privyk zabotit'sya o sebe, domashnie hlopoty emu
ne meshali. CHto ego trevozhilo, tak eto neprityazatel'nost' mladshej docheri -
nikakogo chestolyubiya u cheloveka. Posle shkoly sobiralas' stat' sekretarshej,
tak net, pyat' let uzhe proshlo, a rabotaet lish' pomoshchnikom schetovoda. God
nazad on zayavil:
- I ne mechtaj o pribavke, poka ne poluchish' diploma.
- Nikto iz moih druzej v kolledzh ne hodit.
- Mozhno podumat', u tebya ih mnogo, druzej.
- YA hochu skazat', vse nachinali i brosili.
Glasser v konce koncov ubedil ee postupit' na vechernee otdelenie, gde
izuchali po dva predmeta v semestr. I hotya poshla ona tuda bez ohoty, teper'
net-net, da i zagovorit, chto ne proch' stat' uchitel'nicej.
- Pridet vremya, ya pomru, - skazal kak-to sluzhka. - Professiya tebe ne
pomeshaet.
Oba ponimali, na chto on namekaet - mol, nedolgo i v staryh devah
zasidet'sya. Lusill sdelala vid, budto ej plevat', no pozzhe cherez dver' on
slyshal, kak ona plakala v svoej komnate.
Odnazhdy v zharkij letnij den' oni vmeste poehali podzemkoj v Manhetten
iskupat'sya. Glasser byl v letnem kaftane, beloj rubashke s rasstegnutym
vorotom i chernoj fetrovoj shlyape, kotoruyu nosil uzhe dvadcat' let. Na nogah -
chernye razbitye botinki s tupymi nosami i prostye belye noski. Lico potnoe,
krasnoe ot zhary, borodenka burovataya. Lusill nadela raskleshennye tesnye v
bedrah bryuchki, kruzhevnuyu bluzku golubogo cveta s dlinnymi rukavami, cherez
kotorye prosvechivali podmyshki, i sabo na derevyannoj podoshve. CHernye volosy,
perevyazannye zelenoj lentoj, boltalis' szadi hvostikom. Otcu bylo nelovko za
ee bol'shie grudi, vypirayushchie bedra i polosku gologo zhivota pod bluzkoj,
odnako on pomalkival. Kak by ona ni naryazhalas', est' u nee nedostatok pohuzhe
- zamknetsya i molchit. Razve chto kolledzh pomozhet. Glaza serovatye, s zolotymi
krapinkami, i figura, kogda v kupal'nike, vpolne prilichnaya, pravda,
tolstovata. V vagone s siden'ya naprotiv k nej priglyadyvalsya student eshibota,
odetyj pochti kak Glasser, i hotya dochka byla yavno pol'shchena, lico ee ot
smushcheniya oderevenelo. Emu bylo zhalko ee i dosadno.
V sentyabre Lusill nikak ne mogla sobrat'sya na zanyatiya, vse otkladyvala,
da tak i ne poshla. Leto ona provela pochti v odinochestve. Otec i po-dobromu
ee ugovarival, i rugal - kak ob stenku goroh. Odnazhdy oral na nee celyj chas.
Lusill zaperlas' v tualete i ne zhelala vyhodit', hot' on klyalsya, chto
cheloveku nado v ubornuyu. Na sleduyushchij den' ona vernulas' s raboty pozdno, i
emu samomu prishlos' varit' k uzhinu yajco. Na etom vse i konchilos' - v kolledzh
ona ne vernulas'. Slovno by v kompensaciyu, telefon v ee komnate trezvonil
teper' chashche, i ona opyat' nazyvala sebya Lyusi. Ona kupila novye plat'ya,
mini-yubki, bosonozhki, chto-to sportivnoe - vse yarkoe, chego ran'she ne
vodilos'. Pust' sebe, schital sluzhka. Po vecheram on smotrel televizor, i
kogda ona vozvrashchalas' so svidanij, uzhe spal.
- Nu, kak proshel vecher? - sprashival on utrom.
- A tebe chto? - obryvala Lyusi.
Doch' ne vyhodila u nego iz golovy ni dnem, ni noch'yu, on vse vremya
myslenno uprekal ee za korotkie plat'ya: nagnetsya - tak vse yagodicy vidat'.
Uprekal za merzkij kostyumchik - ona ego nazyvala "a vam ya dam". I za
karandashi dlya brovej. I za fioletovye teni dlya glaz. I za vzglyady, kotorye
ona metala v nego, esli on vorchal.
A v odin prekrasnyj den', kogda on molilsya v sinagoge na (Senal-strit,
Lyusi ushla iz domu. V kuhne on obnaruzhil zapisku, napisannuyu zelenymi
chernilami na linovannoj bumage: ona hochet zhit' samostoyatel'no, no vremya ot
vremeni budet pozvanivat'. Na sleduyushchee utro on nabral nomer ee fabriki, i
muzhskoj golos otvetil, chto Lusill uvolilas'. Sluzhka, konechno, rasstroilsya,
chto ona sbezhala, odnako reshil, chto eto dazhe k luchshemu. Tol'ko esli uzh ona s
kem zhivet, to daj Bog, chtoby s dobroporyadochnym evreem.
Po nocham ego teper' muchili zhutkie sny, i on prosypalsya v zlobe na
Lusill. Inogda, pravda, budil strah. A kak-to prisnilos', budto staryj rebe,
tot, chto uehal k synu v Detrojt, grozit emu kulakom.
Vozvrashchayas' odnazhdy vecherom ot Helen, on uvidel na CHetyrnadcatoj ulice
prostitutku. |to byla gusto namalevannaya zhenshchina let tridcati, i staromu
sluzhke vdrug bez vsyakoj prichiny stalo toshno. On pochuvstvoval, kak na serdce
navalilas' tyazhest', on hotel chto-to kriknut' Bogu - ne hvatilo sil. Minut
pyat' on poshatyvalsya, opirayas' na trost', i ne mog dvinut'sya s mesta.
Prostitutka, glyanuv na ego lico, ubezhala. Emu by i voobshche ne ustoyat' na
nogah, esli by kakoj-to prohozhij ne prislonil ego k telefonnoj budke i ne
vyzval policejskuyu mashinu, kotoraya otvezla ego domoj.
Doma on stal lupit' v stenku komnaty, gde zhila Lusill i gde ostalis'
lish' krovat' da stul. On plakal i vyl. On pozvonil starshej docheri i zakrichal
v trubku o svoih uzhasnyh podozreniyah.
- Otkuda ty vzyal? - sprosila Helen.
- Serdcem chuvstvuyu. Znayu, i vse. Hotya i rad by ne znat'.
- V takom sluchae ona prosto verna sebe. Takaya ona i est'. Komu-komu, a
ej ya nikogda ne doveryala. On brosil trubku i nabral nomer Fej.
- Nu chto tebe skazat'? YA eto predvidela, - zayavila Fej. - A chto mozhno
bylo sdelat'? Komu pro takoe rasskazhesh'?
- CHto mne predprinyat'?
- A chto ty mozhesh'? Molis' Bogu.
Sluzhka pospeshil v sinagogu i stal molit'sya. Gospodi, pomogi cheloveku.
No domoj on vernulsya bezuteshnyj, zloj, sovsem neschastnyj. On bil sebya
kulakom v grud', rugal, chto ne vospital doch' postrozhe. On zlilsya, chto ona
takaya, kakaya est', i pridumyval ej vsevozmozhnye kary. Na samom dele emu
hotelos' umolyat', chtoby ona vernulas' domoj, chtoby stala horoshej docher'yu,
snyala by s ego serdca kamen'. Na sleduyushchee utro on prosnulsya zatemno i reshil
ee najti. No gde cheloveku iskat' doch', stavshuyu shlyuhoj? Paru dnej on eshche
podozhdal - mozhet, dast o sebe znat', no ne dozhdalsya i po sovetu Helen
pozvonil v spravochnuyu, uznat' novyj telefon Lyusi Glasser.
- Ne Lyusi Glasser, a Lyusi Glase, - otvetili tam.
- Dajte mne etot nomer.
Po ego nastoyatel'noj pros'be v spravochnoj krome telefona dali i adres
na Devyatoj avenyu, blizhe k centru. Hotya sentyabr' vydalsya teplyj, Glasser
nadel zimnee pal'to i prihvatil tyazheluyu trost' s rezinovym nakonechnikom.
CHto-to bormocha sebe pod nos, on doehal podzemkoj do Pyatidesyatoj Zapadnoj i
poshel peshkom k Devyatoj avenyu, k bol'shomu novomu domu iz zheltogo kirpicha.
Ves' den' on prostoyal naprotiv ee doma pod dozhdem. Pozdno vecherom Lyusi
vyshla iz pod®ezda, i on dvinulsya sledom. Ona shla bystro, legko, slovno i
zabot nikakih net. Emu ele udavalos' pospevat', no tut ona ostanovila taksi.
Glasser zakrichal vdogonku mashine - nikto ne obernulsya.
Utrom on nabral ee nomer, odnako ona ne vzyala trubku - slovno
pochuvstvovala, chto zvonit otec. Tak chto vecherom on snova poehal k ee domu i
stal zhdat' na protivopolozhnoj storone. On hotel bylo sprosit' u privratnika
nomer ee kvartiry, da ne reshilsya. A kak sprosish'? "Bud'te dobry, v kakoj
kvartire zhivet moya doch' Lyusi Glasser, prostitutka?"
Lyusi vyshla v odinnadcat'. Po tomu, kak ona byla odeta i namazana, on
ponyal, chto ne oshibsya v svoih podozreniyah.
Ona svernula na Sorok devyatuyu ulicu i napravilas' k Vos'moj avenyu. SHla
ona chut' razvyazno, s lencoj. Na trotuarah stoyali molchalivye muzhchiny,
tolpilis' kriklivo odetye zhenshchiny. Bylo mnogo mashin, mnogo sveta, no dlinnaya
ulica vse ravno kazalas' temnoj i zloveshchej. Koe-gde v osveshchennyh vitrinah
krasovalis' kartinki: parochki v besstydnyh pozah. Sluzhka zastonal. Na Lyusi
byl fialkovyj sviter s krasnymi blestkami, yubka chut' ne do pupa i chernye
chulki v setochku. Ona ostanovilas' na uglu, nemnogo v storone ot kuchki drugih
devushek i stala zagovarivat' s prohozhimi. Nekotorye muzhchiny ostanavlivalis',
perebrasyvalis' s nej paroj slov i shli dal'she. Odin govoril dol'she drugih -
Lyusi napryazhenno slushala. Zatem ona zabezhala v apteku, chtoby pozvonit', a
kogda vyshla, u dverej ee zhdal polumertvyj Glasser. Ona proshla mimo. On v
serdcah okliknul ee. Lyusi udivlenno i ispuganno obernulas'. Krashenoe lico s
nakladnymi resnicami i yarkimi gubami sdelalos' pepel'no-serym, v glazah
poyavilas' muka.
- Papa, idi domoj! - kriknula ona v strahe.
- Za chto ty tak so mnoj? CHto ya tebe sdelal?
- Nichego plohogo v moem remesle net.
- Gryaz', odna gryaz'!
- Kak poglyadet'. YA znakomlyus' s lyud'mi, dazhe s evreyami.
- CHtoby im ne vidat' schast'ya, etim evreyam.
- U tebya svoya zhizn', ne meshaj i mne zhit', kak hochu.
- Gospod' tebya proklyanet. Telo tvoe sgniet zazhivo.
- Ty-to ved' ne Gospod'! - s neozhidannoj yarost'yu vypalila Lyusi.
- Podstilka! - zaoral starik, mahaya trost'yu.
K nim podoshel policejskij. Lyusi ubezhala. Na voprosy sluzhitelya poryadka
Glasser nichego vrazumitel'nogo skazat' ne mog.
Lyusi ischezla. On snova poehal k domu iz zheltogo kirpicha, no ona tam uzhe
ne zhila. Privratnik skazal, chto novogo adresa miss Glase ne ostavila. Sluzhka
prihodil tuda eshche, no poluchal tot zhe otvet. On pozvonil ej, i magnitofon na
telefonnoj stancii probubnil, chto nomer otklyuchen.
Glasser stal iskat' ee na ulicah, hotya Fej i Helen uderzhivali ego. On
ubezhdal ih, chto ne mozhet po-drugomu. "Pochemu?" - sprashivali oni. V otvet on
nachinal navzryd plakat'. On brodil sredi prostitutok po Vos'moj avenyu, po
Devyatoj, po Brodveyu. Inogda zaglyadyval v kakuyu-nibud' zamyzgannuyu gostinicu
i nazyval ee imya. Nikto pro Lyusi ne slyshal.
Pozdnim vecherom v oktyabre on uvidel ee na Tret'ej avenyu okolo Dvadcat'
tret'ej ulicy. Hotya bylo holodno, ona stoyala bez pal'to, u obochiny v centre
kvartala. Na nej byl tolstyj belyj sviter i kozhanaya mini-yubka. Szadi na yubke
boltalos' nebol'shoe krugloe zerkal'ce s metallicheskoj ruchkoj i hlopalo ee po
tolstomu zadu, kogda ona dvigalas'.
Glasser pereshel avenyu i molcha dozhidalsya, poka ona pereboret smyatenie.
- Lusill, - stal umolyat' on. - Vernis' domoj k svoemu pape. My nichego
nikomu ne skazhem. Tvoya komnata tebya zhdet.
Lyusi zlobno rassmeyalas'. Ona rastolstela. Kogda on popytalsya pojti za
nej, v lico emu poleteli gryaznye rugatel'stva. On pereshel na protivopolozhnuyu
storonu i zamer u neosveshchennogo pod®ezda. Lyusi brodila vdol' kvartala,
zagovarivaya s muzhchinami. Inogda kto-nibud' iz nih ostanavlivalsya. Potom oni
vmeste shli k temnoj zahudaloj gostinice v sosednem pereulke, i cherez polchasa
ona vozvrashchalas' na Tret'yu avenyu i vstavala gde-nibud' okolo Dvadcat'
tret'ej, Dvadcat' vtoroj ili Dvadcat' shestoj ulicy.
Sluzhka vse hodit za nej i zhdet na drugoj storone pod golymi obletevshimi
derev'yami. Ona znaet, chto otec zdes'. On zhdet. On schitaet ee klientov. On
karaet ee svoim prisutstviem. On prizyvaet gnev Gospoden' i na
doch'-prostitutku, i na bezrassudnogo otca.
Perevod O. Varshaver
Golovu skul'ptora Rubina venchal legkomyslennyj belyj polotnyanyj ubor -
ne to shlyapa, ne to myagkij beret bez kozyr'ka; Rubin brel po lestnice,
pogloshchennyj nevyrazitel'nymi - a mozhet, nevyrazimymi - myslyami; on
podnimalsya iz svoej studii, iz podvala N'yu-jorkskoj hudozhestvennoj shkoly, v
masterskuyu na vtorom etazhe, gde prepodaval. Iskusstvoved Arkin,
legkovozbudimyj, sklonnyj k gipertonii tridcatichetyrehletnij holostyak, let
na dvenadcat' molozhe Rubina, zametil strannyj golovnoj ubor skul'ptora cherez
otkrytuyu dver' svoego kabineta i provodil ego vzglyadom skvoz' tolpu
studentov i pedagogov. Belaya shlyapa vydelyala, ot®edinyala skul'ptora oto vseh.
Ona slovno vysvechivala ego unyluyu nevyrazitel'nost', nakoplennuyu za dolguyu
zhizn'. Arkinu vdrug, ne ochen'-to kstati, predstavilas' nekaya belaya toshchaya
zhivotina - oleniha, olen', kozel? - chto uporno i obrechenno tarashchitsya iz
gustoj chashchi. Vzglyady Arkina i Rubina na mig vstretilis'. I skul'ptor
pospeshil na zanyatiya v masterskuyu.
Arkin otnosilsya k Rubinu s simpatiej, no druz'yami oni ne byli. |to - on
znal - ne ego vina: ochen' uzh skul'ptor zamknut. Vo vremya razgovora Rubin
obychno lish' slushal, glyadya v storonu, tochno skryval, o chem dumaet na samom
dele. Ego vnimanie k sobesedniku bylo obmanchivym, on yavno dumal ob inom -
navernyaka o svoej unyloj zhizni, esli unylyj vzglyad vycvetshih,
tusklo-zelenyh, pochti seryh glaz est' nepremennyj priznak unyloj zhizni.
Poroj on vyskazyvalsya: chashche vsego proiznosil izbitye istiny o smysle zhizni i
iskusstva; o sebe on govoril sovsem malo, a o rabote svoej - ni slova.
- Rubin, vy rabotaete? - otvazhilsya kak-to Arkin.
- Razumeetsya.
- A nad chem, pozvol'te uznat'?
- Tak, nad odnoj veshch'yu.
I Arkin otstupilsya.
Odnazhdy, uslyshav v fakul'tetskom kafe rassuzhdeniya iskusstvoveda o
tvorchestve Dzheksona Polloka {Dzhekson Pollok (1912-1956) - amerikanskij
zhivopisec. V 40-h godah - glava "abstraktnogo ekspressionizma".}, skul'ptor
vspylil:
- Ne vse v iskusstve razglyadish' glazami!
- Mne prihoditsya svoim glazam doveryat', - vezhlivo otozvalsya Arkin.
- Vy sami-to kogda-nibud' pisali?
- V zhivopisi vsya moya zhizn', - otvetil Arkin.
Rubin umolk, preispolnennyj chuvstvom prevoshodstva. V tot vecher, posle
zanyatij, oni vezhlivo pripodnyali na proshchan'e shlyapy i krivo ulybnulis' drug
drugu.
V poslednie gody, kogda Rubina brosila zhena, a u studentov voshli v modu
ekstravagantnye odeyaniya i golovnye ubory, Rubin tozhe stal nosit' chudnye
shlyapy; eta, belaya, byla novejshim priobreteniem; pohozhuyu, tol'ko pozhestche,
nadeval v Kongress Dzhavaharlal Neru; nechto srednee mezhdu golovnym uborom
kantora i raspuhshej ermolkoj ili mezhdu shapochkoj sud'i s poloten Ruo i
shapochkoj vracha s gravyur Dom'e. Rubin nosil ee tochno koronu. Vozmozhno, ona
sogrevala ego golovu pod holodnymi svodami gromadnoj studii.
Pozzhe, kogda skul'ptor v beloj shlyape shel s zanyatij obratno v studiyu,
Arkin otorvalsya ot chteniya stat'i o Dzhakometti i vyshel v zabityj studentami
koridor. V tot den' on besprichinno vostorgalsya vsem vokrug i skazal Rubinu,
chto voshishchen ego shlyapoj.
- Hotite znat', otchego ona mne tak ponravilas'? Ona pohozha na shlyapu
Rembrandta na odnom iz pozdnih avtoportretov, naibolee glubokih. Pust' eta
shlyapa prineset vam udachu.
V pervyj moment Rubin, kazalos', sililsya skazat' chto-to neobychajnoe, no
peredumal i, pronziv Arkina pristal'nym vzglyadom, molcha zaspeshil vniz po
lestnice. Na tom razgovor i konchilsya; vprochem, iskusstvoved prodolzhal
radovat'sya udachno podmechennomu shodstvu.
Arkin pereshel v hudozhestvennuyu shkolu sem' let nazad s dolzhnosti
pomoshchnika hranitelya sent-luisskogo muzeya; Rubin, pomnilos' emu, v te vremena
rabotal po derevu; teper' zhe on sozdaval skul'pturnye kompozicii iz spayannyh
mezhdu soboj treugol'nyh zhelezok. A sem' let nazad on obtesyval plavnik -
trachennye vodoj derevyashki, - sperva rabotal rezakom, potom pereshel na
nebol'shoj, special'no podtochennyj nozh myasnika, plavnik v ego rukah obretal
udivitel'nye, prichudlivye formy. Doktor Levis, direktor hudozhestvennoj
shkoly, ugovoril Rubina vystavit' svoi skul'ptury iz plavnika v galeree v
centre goroda. I v den' otkrytiya vystavki Arkin, rabotavshij togda v shkole
pervyj semestr, special'no doehal na metro do centra. Avtor - bol'shoj chudak,
rassuzhdal on, mozhet, i ego proizvedeniya stol' zhe zanyatny? Rubin otkazalsya ot
vernisazha, i zaly byli pochti pusty. Sam skul'ptor, tochno boyas' svoih
vytesannyh iz dereva tvorenij, proshel v zapasnik v dal'nem konce galerei i
razglyadyval tam kartiny. Arkin ne znal, nado li emu zdorovat'sya s Rubinom,
no vse zhe nashel skul'ptora: tot sidel na upakovochnom yashchike i listal foliant
s chuzhimi ofortami; Arkin molcha zakryl dver' i udalyalsya. So vremenem v presse
poyavilis' dva otzyva o vystavke - odin plohoj, drugoj vpolne
snishoditel'nyj, no skul'ptor, kazalos', gluboko stradal ottogo, chto raboty
ego na vseobshchem obozrenii; s teh por on ne vystavlyalsya. I v rasprodazhah ne
uchastvoval. Nedavno Arkin zaiknulsya, chto neploho bylo by pokazat' publike
zheleznye treugol'niki, no Rubin strashno razvolnovalsya i skazal: "Ne
trudites', pustaya zateya".
Na sleduyushchij den' posle razgovora o beloj shlyape ona ischezla -
bezvozvratno; kakoe-to vremya Rubin nosil lish' shapku svoih gustyh ryzhevatyh
volos. Spustya eshche nedelyu ili dve Arkinu pochudilos', chto skul'ptor ego
izbegaet, i Arkin dazhe sam sebe ne poveril. Odnako Rubin yavno perestal
pol'zovat'sya blizhnej lestnicej - sprava ot ego kabineta, - on hodil teper'
na zanyatiya po dal'nej lestnice; vprochem, ego masterskaya i v samom dele byla
uglovoj v dal'nem kryle zdaniya. Tak ili inache, on ne prohodil bol'she mimo
raspahnutoj v arkinskij kabinet dveri. Uverivshis' v etom okonchatel'no, Arkin
stal trevozhit'sya, a poroj i zlit'sya.
YA ego chto - oskorbil? - sprashival sebya Arkin. Esli da, to chem,
pozvol'te uznat'? Vsego-to vspomnil shlyapu s avtoportreta Rembrandta -
pohozha, mol, na ego shapku. Razve eto oskorblenie?
Potom on podumal: oskorbit' mozhno lish' umyshlenno. A ya emu tol'ko dobra
zhelayu. No on takoj robkij i, verno, zastesnyalsya moih neumerennyh vostorgov
pri studentah; togda moej viny tut net. A esli ne tak, to ne znayu, na chto i
greshit', krome rubinskogo norova. No, mozhet, emu nezdorovilos' ili nashlo
vdrug mishigas {sumasshestvie (idish).} - kak by mne nevznachaj cheloveka ne
obidet', v nashe vremya eto legche legkogo. Luchshe uzh ya perezhdu.
No nedeli prevrashchalis' v mesyacy, a Rubin po-prezhnemu storonilsya
iskusstvoveda; oni vstrechalis' tol'ko na fakul'tetskih sobraniyah, esli Rubin
tam poyavlyalsya; izredka Arkin videl ego mel'kom na dal'nej, levoj lestnice
ili v kabinete sekretarya fakul'teta izyashchnyh iskusstv: Rubin izuchal spisok
trebovanij na prinadlezhnosti dlya lepki. Mozhet, u nego depressiya? Net, chto-to
ne veritsya. Odnazhdy oni povstrechalis' v tualete, i Rubin proshel mimo, ne
skazav ni slova. Vremenami Arkin ispytyval nenavist' k skul'ptoru. Ne lyubil
on lyudej, nevzlyubivshih ego samogo. YA k etomu sukinu synu s otkrytoj dushoj,
bez zlogo umysla - a on oskorblyaetsya! CHto zh, oko za oko. Posmotrim, kto
kogo.
No, poostyv, Arkin prodolzhal bespokoit'sya: chto zhe stryaslos'? Ved' on,
Arkin, vsegda prekrasno ladil s lyud'mi. Vprochem, po obyknoveniyu, stoilo
Arkinu hot' na mig zapodozrit', chto vinovat on sam, on kaznilsya neustanno,
tak kak byl po nature chelovekom mnitel'nym. I on kopalsya v svoej pamyati.
Skul'ptor emu vsegda nravilsya, hotya Rubin v otpet na priyazn' protyagival ne
ruku, a konchik pal'ca. Arkin zhe byl neizmenno privetliv, obhoditelen,
interesovalsya rabotoj skul'ptora, staralsya ne zadet' ego dostoinstvo, a
skul'ptor yavno tyagotilsya soboyu, hotya ne govoril ob etom vsluh. Pozhaluj, ne
stoilo Arkinu zavodit' rech' - dazhe zaikat'sya - o vozmozhnosti novoj rubinskoj
vystavki: Rubin povel sebya tak, slovno posyagayut na ego zhizn'.
Togda-to Arkin i vspomnil, chto tak i ne podelilsya s Rubinom svoimi
vpechatleniyami o plavnikovoj vystavke, dazhe ne zagovoril o nej, hotya
raspisalsya v knige posetitelej. Arkinu vystavka ne ponravilas'; odnako on,
pomnitsya, hotel najti Rubina i pohvalit' paru interesnyh rabot. No skul'ptor
okazalsya v zapasnike i byl pogloshchen chuzhimi ofortami i sobstvennymi stydnymi
myslyami tak gluboko, chto ne zhelal ili ne mog dazhe obernut'sya k voshedshemu; i
Arkin skazal sebe: mozhet, ono i k luchshemu. I vybralsya iz galerei. I posle
plavnikovuyu vystavku ne upominal. Hotel byt' dobrym, a okazalsya zhestokim?
No nepohozhe, chto Rubin izbegaet menya tak uporno tol'ko iz-za etogo.
Bud' on ogorchen ili razdrazhen, chto ya nikak ne otzyvayus' o ego vystavke, on
togda by i perestal so mnoj govorit', chego tyanut'-to? No ved' ne perestal. I
derzhalsya - po sobstvennym ponyatiyam - vpolne druzhelyubno, a ved' on ne
pritvorshchik. I kogda ya potom predlozhil emu ustroit' novuyu vystavku, ochevidno
- nezhelannuyu, on ispytal muku muchenicheskuyu, no na menya sovsem ne
rasserdilsya; zato posle istorii s beloj shlyapoj stal menya izbegat' - chem uzh ya
emu dosadil, ne znayu. Mozhet, ne shlyapa vsemu vinoj. Mozhet, prosto nakopilis'
po melochi obidy na menya? Da, skoree vsego tak i est'. No vse zhe zamechanie o
shlyape po kakoj-to tainstvennoj prichine zadelo Rubina bol'she vsego; ved'
prezhde nichto ne omrachalo ih otnosheniya, i otnosheniya - hudo-bedno - byli
vpolne druzheskimi. I tut Arkin stanovilsya v tupik, on ponevole priznavalsya
sebe, chto ne ponimaet, otchego Rubin povel sebya tak stranno.
Snova i snova iskusstvoved podumyval pojti k skul'ptoru v studiyu i
izvinit'sya: vdrug on i vpravdu skazal chto-to neumestnoe, tak ne so zla zhe!
On sprosit Rubina, chto ego glozhet; i esli on, Arkin, nechayanno skazal ili
sotvoril chto-to, chego i sam ne vedaet, on izvinitsya i vse raz®yasnit. K
oboyudnomu udovol'stviyu.
Odnazhdy, rannej vesnoj, on reshil zajti k Rubinu dnem, posle seminara;
no odin student - borodatyj graver - proznal, chto Arkinu stuknulo v tot den'
tridcat' pyat', i podaril emu beluyu kovbojskuyu shlyapu chudovishchnyh razmerov;
otec studenta, stranstvuyushchij torgovec, privez ee iz tehasskogo gorodka
Uejko.
- Nosite na zdorov'e, gospodin Arkin, - skazal student. - Teper' vy
takoe zhe chuchelo, kak vse my.
Kogda Arkin, v gromozdkoj shirokopoloj shlyape, podnimalsya vmeste so
studentami k sebe v kabinet, im povstrechalsya Rubin - ego tak i peredernulo
pri vide shlyapy.
Arkin rasstroilsya; vprochem, neproizvol'naya grimasa skul'ptora
podtverdila, chto on oskorblen imenno arkinskim zamechaniem o ego shlyape.
Borodatyj student ushel, Arkin polozhil shlyapu na pis'mennyj stol - tak emu, po
krajnej mere, zapomnilos', - no kogda on prishel iz tualeta, shlyapy na stole
ne bylo. Iskusstvoved obyskal ves' kabinet, dazhe vernulsya v klass, gde
provodil seminar, - proverit', ne ochutilas' li shlyapa tam nenarokom: mozhet,
kto stashchil shutki radi? No tam ee tozhe ne bylo. Arkin brosilsya bylo vniz, k
Rubinu v studiyu - poglyadet' v glaza skul'ptoru, no emu stalo nevynosimo
strashno. A vdrug ne bral Rubin shlyapy? Teper' uzhe oba izbegali drug druga. I
odno vremya vstrechalis' redko, no vdrug - Arkin usmotrel v etom ironiyu sud'by
- stali vstrechat'sya povsyudu, dazhe na ulicah, osobenno u vystavochnyh zalov na
ulice Medison, poroj - na Pyat'desyat sed'moj, ili v Soho, ili na porogah
kinoteatrov. I pospeshno rashodilis' po raznym storonam ulicy, chtoby ne
stolknut'sya nos k nosu. V hudozhestvennoj shkole oni otkazyvalis' sostoyat' v
odnih i teh zhe komissiyah. Esli odin, vojdya v tualet, videl drugogo, on
vyhodil i perezhidal poodal', poka pervyj ujdet. V obed kazhdyj speshil
poran'she prijti v kafe, no, zastav drugogo v ocheredi ili uzhe za stolikom - v
odinochestve ili s sosluzhivcami, - voshedshij pozzhe neizmenno uhodil obedat' v
drugoe mesto.
Kak-to, stolknuvshis' u vhoda v kafe, oba pospeshno vyshli. No chashche Arkin
proigryval Rubinu, ved' kafe bylo v podvale, vozle rubinskoj studii. I Arkin
stal pitat'sya buterbrodami, ne vyhodya iz kabineta. Dobro by tol'ko Rubin
izbegal ego, no oni oba storonilis' teper' drug druga, i Arkin chuvstvoval,
kak eto tyagostno dlya oboih. Oba byli beskonechno, bezmerno pogloshcheny drug
drugom - do oduri. Stoilo im vnezapno stolknut'sya - na lestnice, zajti za
ugol ili otkryv dver', - oni tut zhe proveryali, chem uvenchany ih golovy; zatem
pospeshno rashodilis' v raznye storony. Arkin, esli ne byl prostuzhen, shapku
obychno ne nosil; Rubin pristrastilsya k furazhke inzhenera-putejca.
Iskusstvoved voznenavidel Rubina v otvet na ego nenavist', v glazah Rubina
on chital neskryvaemoe otvrashchenie.
- Tvoya rabota, - bormotal Arkin. - Ty menya dovel. Sam vinovat.
Potom nastupila vzaimnaya holodnost'. Oni zaledeneli, ostaviv drug druga
ne to vne svoej zhizni, ne to gluboko vnutri.
Odnazhdy utrom, opazdyvaya na zanyatiya, oba leteli slomya golovu i
stolknulis' pryamo pod svodom shkol'nogo portala. I prinyalis' drug na druga
krichat'. Lico Rubina pylalo, on krichal Arkinu "ubijca", a iskusstvoved
krichal "shlyapokrad". Nakonec Rubin ulybnulsya prezritel'no, Arkin - sozhaleyushche,
i oni razoshlis'.
Arkinu stalo durno, i on otmenil zanyatiya. K gorlu podkatyvala toshnota,
zatylok lomilo, prishlos' pojti domoj i lech' v postel'. Vsyu nedelyu on spal
otvratitel'no, vzdragival vo sne, pochti nichego ne el. "Do chego dovel menya
etot ublyudok! Do chego ya sam sebya dovel? Menya vtravili v eto protiv moej
voli", - dumal Arkin. Vse zhe sudit' o kartinah emu kuda legche, chem o lyudyah.
|to podmetila v Arkine odna zhenshchina mnogo let nazad, i on negoduyushche otverg
podobnoe obvinenie; teper' - soglasilsya. On ne nahodil otvetov na svoi
voprosy i otchayanno borolsya s ugryzeniyami sovesti. Ego snova pronzilo, chto
neobhodimo izvinit'sya, hotya by potomu, chto Rubin etogo sdelat' ne mozhet, a
on, Arkin, mozhet. No vdrug emu snova stanet durno?
V den' svoego tridcatishestiletiya Arkin vspomnil ob ischeznuvshej
kovbojskoj shlyape. Sekretar' fakul'teta izyashchnyh iskusstv obmolvilas', chto
Rubin ne vyshel na rabotu: on oplakivaet umershuyu mat'. I Arkina potyanulo v
pustuyu studiyu skul'ptora, v debri kamennyh i zheleznyh figur - on reshil
poiskat' svoyu shlyapu. Dopotopnyj shlem svarshchika obnaruzhil, no nichego pohozhego
na kovbojskuyu shlyapu ne nashel. Arkin provel mnogo chasov v ogromnoj
zasteklennoj studii, vnimatel'no razglyadyvaya tvoreniya skul'ptora: spayannye
zheleznye treugol'niki, zhivopisno rasstavlennye mezh oblomkov kamennyh statuj;
zheleznye cvety tyanulis' vverh, k svetu, sredi dekorativnyh sadovyh figurok,
kotorye skul'ptor kollekcioniroval dolgie gody. A zanimalsya on, v osnovnom,
cvetami: na dlinnyh stebel'kah s kroshechnymi venchikami, na korotkih
stebel'kah s mahrovymi socvetiyami. Nekotorye cvety byli vypolneny v mozaike
i napominali zhenskie ukrasheniya: belye kameshki i oskolki raznocvetnogo stekla
v obramlenii iz zheleznyh treugol'nikov. Ot abstraktnyh form iz plavnika
Rubin prishel k konkretnym formam - cvetam; popadalis' i nezavershennye byusty
sosluzhivcev, odna iz skul'ptur smutno pohodila na samogo Rubina v kovbojskoj
shlyape. Bylo zdes' chudesnoe karlikovoe derevce ego raboty. V dal'nem uglu
stoyali ballony s gazom i payal'naya lampa, a takzhe svarochnyj apparat;
vokrug - raskrytye tyazhelennye yashchiki s zheleznymi treugol'nikami razlichnoj
velichiny i tolshchiny. Iskusstvoved rassmatrival kazhduyu skul'pturu i nachinal
ponimat', otchego Rubin tak strashitsya novoj vystavki. V etih zheleznyh debryah
horosho bylo lish' karlikovoe derevce. Mozhet, Rubin boitsya priznat'sya, chto
tvorec v nem ugas, boitsya samorazoblacheniya?
Neskol'ko dnej spustya Arkin gotovilsya chitat' lekciyu ob avtoportretah
Rembrandta i, prosmatrivaya slajdy, ponyal, chto portret, visevshij, kak emu
pomnilos', v amsterdamskom Korolevskom muzee, na samom dele visit v
londonskom Kenvud Haus. SHlyapy hudozhnika i vpravdu byli belymi, no ni na
odnom portrete ne napominali oni shlyapu Rubina. Arkin porazilsya. Na
amsterdamskom portrete Rembrandt byl v belom tyurbane, obmotannom vokrug
golovy, na londonskom - v berete, kakoj nosyat hudozhniki, slegka vzbitom
vverh i nabok. A u Rubina golovnoj ubor skoree pohodil na povarskoj kolpak s
kartiny Sema {Gollandskij zhivopisec postrembrandtovskoj epohi (1699-1769).}
"Za obedom", chem na lyubuyu shlyapu Rembrandta s bol'shih poloten ili drugih
avtoportretov, kotorye rassmatrival Arkin na slajdah. Hudozhnik glyadel so
vseh kartin s gor'koj otkrovennost'yu. A glaza ego v etih rukotvornyh
zerkalah otrazhalis' po-raznomu: pravyj hranil besstrastnuyu i pristal'nuyu
chestnost', levyj zhe yavlyal nachalo vseh nachal i glyadel iz neopisuemoj,
bezdonnoj glubiny. Lico na vseh portretah bylo mudrym i pechal'nym. A esli ne
zadavalsya Rembrandt cel'yu napisat' etu pechal', znachit - prosto zhizn' bez
pechali nemyslima.
V temnote kabineta Arkin tshchatel'no izuchil kartiny, sproecirovannye na
nebol'shoj ekran, i ponyal, chto yavno oshibsya, sravniv shlyapu Rubina s
rembrandtovskoj. No sam-to Rubin bessporno znakom s etimi avtoportretami ili
dazhe special'no prosmotrel ih. Tak chto zhe zadelo ego stol' gluboko? Nu,
vzglyanul ya na ego beluyu shapku, vspomnil shlyapu Rembrandta, skazal emu ob etom
- mog, kstati, i oshibit'sya, - tak chto zh takogo? YA chto v nego - kamen' kinul?
CHego on vz®elsya? Arkinu prosto neobhodimo bylo dokopat'sya do istiny. Znachit,
tak. Dopustim, ya - Rubin, a on - Arkin. I u menya na golove shlyapa. Vot on ya -
stareyushchij skul'ptor, za vsyu zhizn' odna ves'ma somnitel'naya vystavka, da i tu
nikto ne videl. A ryadom etot iskusstvoved Arkin, vechno chto-to kritikuet,
sudit-ryadit, vsyudu suet svoj dlinnyj nos, i sam-to neuklyuzhij, nastroen
druzheski, no kakoj iz nego drug? On i druzhit'-to ne umeet. Krome lyubvi k
iskusstvu, nas ne rodnit nichto. I vot etot Arkin govorit, chto na golove u
menya shlyapa Rembrandta, i zhelaet uspeha v rabote; konechno, on ne vedaet, chto
tvorit, - a kto iz nas vedaet? Puskaj on i v samom dele dobra zhelaet, no mne
etogo ne vynesti. Menya eto poprostu besit. On pominaet Rembrandta, a
sobstvennye moi raboty - dryan', i na dushe - toska, i vse eto tyazhkim bremenem
davit moe serdce, i ya ponevole to i delo sprashivayu sebya: zachem dal'she
vlachit' zhizn', esli skul'ptorom nastoyashchim mne ne stat' do konca moih dnej?
Menya eti mysli srazu oburevayut, chut' zavizhu Ar-kina - nevazhno, govorit li
on, molchit li, kak na plavnikovoj vystavke, - no upasi bog eshche chego-nibud'
skazhet. I reshayu ya bol'she s nim ne vstrechat'sya - nikogda.
Postoyav pered zerkalom v tualete, Arkin bescel'no oboshel vse etazhi
hudozhestvennoj shkoly, a zatem pobrel vniz, v studiyu Rubina. Postuchal v
dver'. Nikto ne otvetil. On nazhal ruchku i, zaglyanuv v studiyu, okliknul
Rubina.
Za oknami navisala noch'. Studiya osveshchalas' mnozhestvom pyl'nyh lampochek,
no samogo Rubina ne bylo. Byl tol'ko les skul'ptur. Arkin proshelsya sredi
zheleznyh cvetov i oblomkov kamennyh statuj: hotel proverit' - ne oshibsya li.
I pochuvstvoval, chto prav.
On rassmatrival karlikovoe derevce, kogda dver' otkrylas' i poyavilsya
oshelomlennyj Rubin v furazhke inzhenera-putejca.
- Prekrasnaya rabota, - vydavil Arkin, kivnuv na derevce. - Luchshaya
zdes', na moj vzglyad.
Rubin, krasnyj ot mgnovenno vspyhnuvshej zloby, ustavilsya na Arkina; na
ego vpalyh shchekah v poslednee vremya otrosli ryzhevatye bakenbardy, a glaza v
etot mig byli ne serovatymi, a otchetlivo zelenymi. On vozbuzhdenno zashevelil
gubami, no nichego ne skazal.
- Rubin, prostite menya, ya prishel skazat', chto pereputal shlyapy. YA togda
oshibsya.
- Oshiblis', chert poderi.
- Prostite, neskladno poluchilos'. I prostite, chto vse zashlo tak daleko.
- Daleko, chert poderi...
I Rubin zaplakal, hotya pytalsya sderzhat'sya izo vseh sil. Plakal molcha,
ego plechi tryaslis', a slezy sochilis' mezh grubyh uzlovatyh pal'cev,
zakryvavshih lico.
Arkin bystro ushel.
Oni perestali izbegat' drug druga; vstrechayas', hot' i nechasto, mirno
besedovali. Odnazhdy Arkin, vojdya v tualet, zastal Rubina v toj samoj beloj
shlyape, kotoraya yakoby pohodila na shlyapu Rembrandta: Rubin vnimatel'no
razglyadyval sebya v zerkale. SHlyapa sidela na nem kak venec krusheniya i
nadezhdy.
Perevod L. Bespalovoj
Na portnogo Manishevica na pyat'desyat pervom godu zhizni posypalis' odna
za drugoj vsevozmozhnye nevzgody i bedy. CHelovek izryadnogo dostatka, on za
noch' poteryal vse, chto imel: v ego masterskoj nachalsya pozhar, ogon'
perekinulsya na zheleznyj kontejner s moyushchej zhidkost'yu, i masterskaya sgorela
dotla. Hotya Manishevic byl zastrahovan, no pri pozhare postradali dva klienta,
oni potrebovali vozmeshcheniya ubytkov po sudu, i ih iski poglotili vse ego
sberezheniya do poslednego grosha. CHut' ne odnovremenno ego syna - i takogo
sposobnogo mal'chika! - ubili na vojne, a doch' - i hot' by slovo skazala -
vyshla zamuzh za kakogo-to proshchelygu i budto skvoz' zemlyu provalilas', tol'ko
ee i videli. Vot tut Manishevica stali muchit' boli v spine, on dazhe gladit' -
a drugoj raboty on ne nashel - i to mog chasa dva v den', ne bol'she, potomu
chto dolgo stoyat' na nogah byl ne v silah: bol' v spine stanovilas' vse
nesterpimee. Fanni, zhena i mat' kakih malo, podrabatyvala na domu stirkoj,
shit'em, no vskore nachala chahnut' na glazah. Stala zadyhat'sya, a potom
zahvorala vser'ez i slegla. Doktor - on ran'she shil u Manishevica i teper' iz
zhalosti lechil ih - ne srazu postavil diagnoz, no potom vse-taki opredelil,
chto u nee skleroz arterij v progressiruyushchej stadii. Otvel Manishevica v
storonu, predpisal Fanni polnyj pokoj i, poniziv golos, dal ponyat', chto
nadezhdy pochti net.
Manishevic snosil vse ispytaniya edva li ne stoicheski; u nego, pohozhe, ne
ukladyvalos' v golove, chto oni vypali na ego dolyu, a ne postigli, skazhem,
kakogo-to znakomogo ili dal'nego rodstvennika; uzhe odno obilie neschastij
bylo neob®yasnimo. I k tomu zhe nelepo i nespravedlivo, a tak kak on vsegda
byl chelovekom nabozhnym, otchasti dazhe koshchunstvenno. Vera v eto podderzhivala
Manishevica vo vseh ego nevzgodah. Kogda bremya stradanij stanovilos'
neperenosimym, on sadilsya v kreslo, zakryval zapavshie glaza i molilsya:
- Bozhen'ka, lyubimyj, nu chto ya takogo sdelal, za chto Ty menya tak
nakazyvaesh'?
Tut zhe ponimal tshchetnost' svoih voprosov, ostavlyal peni i smirenno molil
Boga pomoch' emu:
- Sdelaj tak, chtoby Fanni opyat' byla zdorovaya, a ya sam ne muchilsya bol'yu
na kazhdom shagu. Tol'ko segodnya, zavtra uzhe budet pozdno. Da chto Tebe
govorit' - ili Ty ne znaesh'?
I Manishevic plakal.
* * *
V ubogoj kvartirke Manishevica, kuda on perebralsya posle razorivshego ego
pozhara, iz mebeli tol'ko i bylo chto para-trojka zhidkih stul'ev, stol i
krovat'; nahodilas' kvartira v odnom iz samyh bednyh kvartalov goroda.
Sostoyala ona iz treh komnat: tesnoj, koe-kak obkleennoj oboyami gostinoj,
kuhni s derevyannym lednikom - gore, a ne kuhnya - i spal'ni pobol'she - tam na
prodavlennoj poderzhannoj krovati lezhala, lovya rtom vozduh, Fanni. V spal'ne
bylo teplee, chem v ostal'noj kvartire, i Manishevic, izliv Bogu dushu, pri
svete dvuh tusklyh lampochek na potolke raspolagalsya zdes' s evrejskoj
gazetoj. Ne skazat', chtoby chital - mysli ego vitali daleko; no kak by tam ni
bylo, ego glaza otdyhali na pechatnyh strokah, i, kogda on daval sebe trud
vniknut' - odno slovo tut, drugoe tam, pomogalo emu, pust' nenadolgo, zabyt'
o svoih nevzgodah. I vskore on ne bez udivleniya obnaruzhil, chto zhivo
proglyadyvaet novosti v poiskah interesnyh dlya sebya soobshchenij. Sprosi ego,
chto imenno on ozhidaet prochest', on by ne otvetil, no chut' pogodya osoznal, k
svoemu glubokomu udivleniyu, chto nadeetsya najti chto-nibud' pro sebya.
Manishevic otlozhil gazetu, podnyal glaza: u nego sozdalos' vpechatlenie, chto v
kvartiru voshli, hotya dver' vrode by ne stuknula. On posmotrel vokrug - v
komnate bylo udivitel'no tiho, Fanni, raz v koi-to veki, ne metalas' vo sne.
On zabespokoilsya, dolgo smotrel na nee, poka ne ubedilsya, chto ona dyshit;
potom - mysl' o neob®yavivshemsya goste ne ostavlyala ego - zakovylyal v
gostinuyu, gde ego zhdalo potryasenie - i kakoe: za stolom sidel negr i chital
gazetu, slozhennuyu vdvoe, chtoby bylo udobnee derzhat' v odnoj ruke.
- CHto vam nuzhno? - sprosil orobevshij Manishevic. Negr otlozhil gazetu,
krotko podnyal glaza na Manishevica:
- Zdravstvujte!
Derzhalsya on neuverenno, slovno popal k Manishevicu po oshibke. Krupnogo
slozheniya, kostistyj, golovastyj, v tverdom kotelke - pri vide Manishevica on
i ne podumal ego snyat'. Glaza negra glyadeli pechal'no, zato guby pod shchetochkoj
usov pytalis' ulybnut'sya; bol'she nichego raspolagayushchego v nem ne
obnaruzhilos'. Manishevic zametil, chto obshlaga u nego sovershenno obterhany,
temnyj kostyum sidit meshkovato. Nozhishchi nesoobrazno gromadnye. Opravivshis' ot
ispuga, Manishevic smeknul, chto zabyl zaperet' dver' i k nemu zashel inspektor
patronazhnoj sluzhby ministerstva social'nogo obespecheniya, ved' on nedavno
podal proshenie o posobii, a koe-kto iz nih prihodil inogda po vecheram. I
tol'ko togda, starayas' ne stushevat'sya - uzh ochen' neopredelenno negr ulybalsya
emu, - opustilsya na stul naprotiv. Byvshij portnoj, hot' i sidel ves'
zazhavshis', terpelivo ozhidal, kogda inspektor vynet bloknot s karandashom i
nachnet opros, no vskore ponyal, chto on prishel ne za tem.
- Kto vy takoj? - sobravshis' s duhom, sprosil nakonec Manishevic.
- Esli mne pozvoleno, naskol'ko eto nam voobshche dano, nazvat' sebya, ya
noshu imya Aleksandr Levin.
Manishevic, kak ni byl rasstroen, ne uderzhalsya ot ulybki.
- Vy govorite - Levin? - vezhlivo osvedomilsya on.
Negr kivnul:
- Sovershenno tochno.
Manishevic reshil podygrat' emu.
- I mozhet byt', vy eshche i evrej? - skazal on.
- Vsyu moyu zhizn' ya byl evreem i drugogo udela ne zhelal.
Portnoj usomnilsya. On slyhal o chernokozhih evreyah, no nikogda ni odnogo
ne vstrechal. I ottogo emu bylo ne po sebe.
Po zrelom razmyshlenii ego porazilo, chto Levin upotrebil proshedshee
vremya, i on nedoverchivo sprosil:
- I chto zhe, teper' vy uzhe bol'she ne evrej?
Tut Levin snyal shlyapu, obnazhiv chernye volosy, razdelennye ochen' belym
proborom, no srazu zhe nadel ee opyat'. I otvetil:
- Nedavno menya perevoplotili v angela. V kachestve takovogo ya predlagayu
vam svoyu skromnuyu pomoshch', esli predlagat' ee v moej kompetencii i moih
silah, iz samyh luchshih pobuzhdenij. - On vinovato opustil glaza. - Tut ne
izbezhat' dopolnitel'nyh ob®yasnenij: ya tot, kem mne darovano byt', no v
nastoyashchee vremya polnoe voploshchenie - eshche delo budushchego.
- Nu i iz kakih zhe vy angelov? - ser'ezno sprosil Manishevic.
- YA bona fide angel Bozhij v predelah predostavlennyh mne polnomochij, -
otvetil Levin, - pros'ba ne putat' s chlenami drugih sekt, ordenov i
organizacij, razvernuvshih svoyu deyatel'nost' zdes', na zemle, pod etim zhe
nazvaniem.
Manishevic byl v polnom smyatenii. CHego-to vrode on ozhidal, no nikak ne
etogo! I esli Levin taki angel, On chto, smeetsya nad vernym slugoj, kotoryj s
detstva, mozhno skazat', ne vyhodil iz sinagogi i vsegda pokoren byl slovam
Ego?
ZHelaya ispytat' Levina, on sprosil:
- I gde zhe togda vashi kryl'ya?
Negr pokrasnel naskol'ko mog. Lico u nego peremenilos' - vot pochemu
Manishevic dogadalsya.
- Pri nekih obstoyatel'stvah my lishaemsya privilegij i prerogativ po
vozvrashchenii na zemlyu, kakie by celi my ni presledovali i komu by ni pytalis'
okazat' pomoshch'.
- Nu i kak zhe vy syuda popali? - srazil ego voprosom Manishevic.
- Menya perenesli.
No portnogo prodolzhali muchit' somneniya.
- Raz vy evrej, skazhite blagoslovenie na hleb, - poprosil on.
Levin trubno prochel molitvu na ivrite.
I hotya znakomye slova tronuli Manishevica, emu vse ne verilos', chto
pered nim angel.
- Raz vy angel, - ne bez razdrazheniya skazal on, - dajte mne
dokazatel'stva. Levin obliznul guby.
- Otkrovenno govorya, tvorit' istinnye chudesa, da i neistinnye tozhe, ne
v moih polnomochiyah v silu togo, chto v nastoyashchij moment ya prohozhu
ispytatel'nyj srok. Kak dolgo menya v nem proderzhat i dazhe v chem on budet
soderzhat'sya, ne stanu skryvat', zavisit ot ishoda.
Manishevic lomal golovu nad tem, kak by vynudit' Levina bezogovorochno
otkryt' emu, kto on na samom dele, no tut negr snova zagovoril:
- Mne dali ponyat', chto vashej zhene i vam samomu trebuetsya pomoshch' dlya
popravleniya zdorov'ya?
Portnogo presledovalo oshchushchenie, chto ego razygryvayut. Skazhite, nu razve
takoj iz sebya dolzhen byt' evrejskij angel? - zadavalsya on voprosom. Takomu ya
verit' ne mogu.
I naposledok sprosil:
- Nu, puskaj sebe Gospod' reshil poslat' ko mne angela, tak pochemu On
poslal chernogo? Pochemu ne belogo, u Nego chto, malo belyh?
- Podoshla moya ochered', - ob®yasnil Levin.
No Manishevic ne otstupalsya:
- CHto vy mne govorite, vy samozvanec. Levin ne spesha vstal so stula,
glaza u nego byli ogorchennye, trevozhnye.
- Mister Manishevic, - skazal on mertvennym golosom, - esli vy
soblagovolite pozhelat', chtob ya okazal vam pomoshch' v blizhajshem budushchem, a
vozmozhno i ran'she, vy smozhete najti menya, - on kinul vzglyad na svoi nogti, -
v Garleme.
I byl takov.
* * *
Nazavtra spinu chut' otpustilo, i Manishevicu udalos' chasa chetyre
prostoyat' u gladil'noj doski. Poslezavtra on proderzhalsya shest' chasov; na
tretij den' - opyat' chetyre. Fanni nemnogo posidela v krovati, poprosila
halvy - pososat'. No na chetvertyj den' spinu opyat' lomilo, tyanulo i Fanni
snova lezhala v lezhku i hvatala posinevshimi gubami vozduh.
Razocharovaniyu Manishevica ne bylo predela - bol', stradaniya muchili ego s
prezhnej siloj. On rasschityval na peredyshku podol'she, hotya by takuyu, chtoby
nemnozhko zabyt' o sebe i svoih nevzgodah. Den' za dnem, chas za chasom, minuta
za minutoj stradaniya ne ostavlyali ego, on ne pomnil nichego, krome stradanij,
i voproshal, za chto zhe emu vypala takaya dolya, opolchalsya na nee, nu i, hot' ne
perestaval lyubit' Boga, i na Nego. Za chto tak surovo nakazyvaesh', Got-tenyu
{Bozhen'ka (idish).}? Esli Tvoj sluga provinilsya, sogreshil protiv Tebya (ot
sebya ved' ne ujdesh') i Ty hochesh' prouchit' ego, malo li v chem ego provinnost'
- v slabosti, a mozhet, i v gordyne, kotorym on poddalsya v blagopoluchnye
gody, togda o chem rech', lyubogo na vybor neschast'ya, odnogo na vybor iz
neschastij za glaza hvatilo by, chtoby ego nakazat'. No poteryat' vse srazu: i
oboih detej, i sredstva k sushchestvovaniyu, i Fannino, i svoe zdorov'e - ne
slishkom li mnogo Ty navalil na odnogo cheloveka, on ved' i tak ele zhiv. Kto,
v konce koncov, takoj Manishevic, za chto na ego dolyu otpushcheno stol'ko
muchenij? Portnoj. Nikakoj ne talant. I stradaniya emu, mozhno skazat', ne
pojdut vprok. Oni nikuda i ni k chemu ne privedut, krome novyh stradanij. Ego
mucheniya ne pomogut emu ni zarabotat' na hleb, ni zamazat' treshchiny v stene,
ni podnyat' posredi nochi na vozduh kuhonnyj stul; lish' navalivayutsya na nego v
bessonnicu, da tak tyazhko, chto on, mozhet, ne raz krikom krichal, no sam sebya
ne slyshal: u nego stol'ko neschastij, chto skvoz' nih i kriku ne probit'sya.
V takom sostoyanii on ne sklonen byl dumat' o mistere Aleksandre Levine,
no kogda bol' na vremya otstupala, chut' utihala, on poroj zadavalsya voprosom:
ne dal li on mahu, otkloniv predlozhenie mistera Levina? V chernogo evreya, da
eshche v pridachu i angela, poverit' trudno, a chto, esli ego vse-taki poslali
podderzhat' Manishevica, a Manishevic byl slep i po slepote svoej ego ne uzrel?
Odna mysl' ob etom byla Manishevicu kak nozh ostryj.
Vot pochemu portnoj, isterzannyj beskonechnymi sporami s samim soboj i
neotstupnymi somneniyami, reshil otpravit'sya na poiski samozvanogo angela v
Garlem. Emu prishlos' nelegko, potomu chto kak tuda doehat', on ne udosuzhilsya
uznat', a poezdok ne perenosil. On dobralsya na metro do Sto shestnadcatoj
ulicy. Ottuda nachalis' ego bluzhdaniya po okutannomu t'moj miru. Miru etomu ne
bylo konca, i osveshchenie v nem nichego ne osveshchalo. Povsyudu zatailis' teni,
poroj oni kolyhalis'. Manishevic, opirayas' na palku, kovylyal vse dal'she i
dal'she mimo zhilyh domov, gde ne gorel svet, i, ne znaya, kak pristupit'sya k
poiskam, bescel'no zaglyadyval v okna magazinov. V magazinah tolpilis' lyudi -
vse do odnogo chernye. Manishevic v zhizni ne videl nichego podobnogo. Kogda on
sovsem vymotalsya, pal duhom i ponyal, chto dal'she idti ne mozhet, on
ostanovilsya pered portnyazhnoj masterskoj. Voshel v masterskuyu, i ot znakomoj
obstanovki u nego zashchemilo serdce. Portnoj, staryj otoshchalyj negr s kopnoj
kurchavyh sedyh volos, sidel po-turecki na stole, latal bryuki ot frachnoj
pary, raspolosovannye szadi britvoj.
- Izvinyayus', - skazal Manishevic, lyubuyas', kak provorno letaet prizhataya
naperstkom igla v ruke portnogo, - vdrug vy znaete takogo Aleksandra Levina?
Portnoj, a Manishevicu pokazalos', chto on vstretil ego nepriyaznenno,
pochesal v zatylke.
- Ne-a, srodu ne slyhal pro takogo.
- Aleksandra Levina, - povtoril Manishevic.
Negr pokachal golovoj:
- Ne-a, ne slyhal.
Uzhe na vyhode Manishevic skazal, o chem zapamyatoval:
- On vrode by angel.
- A, etot, - zakudahtal portnoj. - V bardake sshivaetsya, vo-on gde, -
pokazal kostlyavym pal'cem gde i snova zanyalsya shtanami.
Manishevic, ne dozhidayas', poka pogasnet krasnyj svet, peresek ulicu i
lish' chudom ne ugodil pod mashinu. CHerez kvartal, v shestom magazine ot ugla,
pomeshchalos' kabare, nad nim sverkala-perelivalas' nadpis' "U Belly". Vojti
vovnutr' Manishevic postydilsya - stal razglyadyvat' zal skvoz' osveshchennuyu
ognyami vitrinu, i kogda tanec zakonchilsya i pary poshli k svoim mestam, za
stolikom sboku v samom konce zala obnaruzhil Levina.
Levin sidel odin, zazhav v uglu rta sigaretu, v rukah u nego byla
zamyzgannaya koloda kart - on raskladyval pas'yans, - i Manishevicu stalo ego
zhalko: Levin ochen' opustilsya. Na ego prodavlennom kotelke sboku krasovalos'
gryaznoe pyatno. Meshkovatyj kostyum eshche bol'she obnosilsya - spal on, chto li, v
nem. Ego bashmaki, obshlaga bryuk byli zashlepany gryaz'yu, lico obroslo
neprolaznoj shchetinoj shokoladnogo cveta. Manishevic, kak ni veliko bylo ego
razocharovanie, uzhe sobralsya vojti, no tut grudastaya negrityanka v sil'no
vyrezannom malinovom plat'e podoshla k stolu Levina i - nu skol'ko mozhno
smeyat'sya i skol'ko mozhno imet' zubov, i vse ved' belye, - kak otorvet shimmi.
Levin poglyadel Manishevicu pryamo v glaza, vid u nego byl zatravlennyj, no
portnoj ne mog ni poshevelit'sya, ni hotya by podat' znak - on ocepenel. A
Bella vse vilyala bedrami, i Levin vstal, glaza u nego zagorelis'. Bella
tesno obhvatila Levina, ego ruki somknulis' na ee neuemnom zadu, i oni
proshlis' po zalu v tango, a bujnye posetiteli gromko hlopali v ladoshi.
Tancuya, Bella pryamo-taki otryvala Levina ot pola - ego bashmachishchi boltalis' v
vozduhe. Oni proneslis' mimo vitriny, za kotoroj stoyal belyj kak mel
Manishevic. Levin lukavo podmignul portnomu, i tot otpravilsya vosvoyasi.
* * *
Fanni byla na poroge smerti. Zapavshim rtom ona shamkala pro detstvo,
tyagoty supruzhestva, smert' detej, a vse ravno ne hotela umirat' - plakala.
Manishevic ne slushal ee, no u kogo net ushej i tot by uslyshal. Ta eshche radost'.
K nim na verhoturu, pyhtya, zabralsya rezkij, no dobrodushnyj nebrityj doktor
(delo bylo v voskresen'e) i, kinuv beglyj vzglyad na bol'nuyu, pokachal
golovoj. Prozhivet eshche den', ot sily dva. I hot' i zhalel ih, tut zhe ushel,
chtoby ne terzat'sya: uzh ochen' tyazhelo bylo glyadet' na Manishevica - bedy
valilis' na nego odna za drugoj, bol' ne otpuskala ego ni na minutu. Vidno,
doktoru ne minovat' pristraivat' Manishevica v dom prizreniya.
Manishevic poshel v sinagogu, govoril tam s Bogom, no Bog kuda-to
otluchilsya. Portnoj poiskal v serdce svoem, no ne nashel tam nadezhdy. Umret
Fanni, i kto on budet? - zhivoj mertvec. Prikinul, ne pokonchit' li s soboj,
hot' i znal, chto ne pokonchit. A vse ravno prikinut' ne meshalo. Prikidyvayu,
znachit, sushchestvuyu. On branil Boga: kto Ty takoj - kamen', metla, pustota? nu
razve mozhno takogo lyubit'? Rvanul rubahu, terzal goluyu grud', proklinal
sebya: zachem veril.
Dnem on zadremal v kresle, emu prisnilsya Levin. Levin stoyal pered
tusklym zerkalom, ohorashival oblezlye perelivchatye, ne po rostu melkie
kryl'ya.
- Raz tak, - probormotal, okonchatel'no prosypayas', Manishevic, - mozhet
byt', on i angel, pochemu net?
Uprosil sosedku poglyadyvat' na Fanni i inogda smachivat' ej guby,
natyanul pronosivsheesya pal'to, shvatil palku, kinul neskol'ko centov v
avtomat metro, poluchil zheton i poehal v Garlem. Na takoj postupok - idti
iskat', niskol'ko v nego ne verya, chernogo charodeya, chtoby on vernul ego zhenu
k zhizni kaleki, - Manishevic reshilsya tol'ko potomu, chto doshel v gore do kraya.
I pust' u nego net drugogo puti, zato on pojdet naznachennym emu putem.
On dokovylyal do "U Belly", no okazalos', chto tam smenilsya hozyain. Poka
Manishevic perevodil duh, on razglyadel, chto sejchas zdes' sinagoga. Blizhe k
vitrine tyanulis' ryady pustyh derevyannyh skameek. Dal'she pomeshchalsya kovcheg,
ego netesanogo dereva stvorki ukrashali yarkie razvody iz blestok; kovcheg
stoyal na amvone, gde lezhal razvernutyj svyashchennyj svitok, - sveshivayushchayasya na
cepochke lampochka ronyala na nego tusklyj svet. Vokrug amvona tak, slovno oni
prilipli k nemu da i k svitku tozhe, sideli, kasayas' svitka konchikami
pal'cev, chetvero negrov v ermolkah. Vskore oni stali chitat' svyashchennuyu knigu,
i do Manishevica skvoz' zerkal'noe steklo vitriny donessya ih zaunyvnyj
raspev. Odin byl starik s sedoj borodoj. Odin pucheglazyj. Odin gorbatyj.
CHetvertyj - mal'chik let trinadcati, ne starshe. Oni soglasno raskachivali
golovami. Rastrogannyj do glubiny dushi znakomoj s detstva i yunosti kartinoj,
Manishevic voshel i molcha ostanovilsya u poroga.
- Neshoma, - skazal pucheglaz, tycha v knigu pal'cem-obrubkom. - CHto eto
znachit?
- Dusha. |to slovo znachit dusha, - skazal mal'chik. On byl v ochkah.
- Valyaj chitaj dal'she, kak tam chto tolkuetsya, - skazal starik.
- Nam tolkovaniya ni k chemu, - skazal gorbun. - Dushi - oni est'
besplotnoe osushchestvlenie. Tol'ko i vsego. Vot otkuda beretsya dusha.
Besplotnost' beretsya iz osushchestvleniya, i oboi, i prichinno i po-vsyakomu
inomu, berutsya iz dushi. Nichego vyshe byt' ne mozhet.
- Podnimaj vyshe.
- Vyshe kryshi.
- Pogodi-ka, - skazal pucheglaz. - YA chto-to nikak ne raskumekayu, chto eto
za shtuka takaya besplotnoe osushchestvlenie. I kak tak vyshlo, chto besplotnost' i
osushchestvlenie drug s druzhkoj svyazalis'? - obratilsya on k gorbunu.
- Tut i ob®yasnyat' nechego. Potomu chto eto neosushchestvlennaya besplotnost'.
Blizhe ih i byt' nel'zya, oni vse ravno kak serdce s pechenkoj u nas vnutri -
da chto tam, eshche blizhe.
- Teper' ty delo govorish', - skazal starik.
- Da ty zhe slova perevernul mestami - tol'ko i vsego.
- Neosushchestvlennoe osushchestvlenie ono i est' primum mobile {Pervaya
prichina, osnovnaya dvizhushchaya sila (lat.).}, i ot nego vse poshlo - i ty, i ya, i
vse i vsya.
- I kak zhe eto tak poluchilos'? Tol'ko ty mne po-prostomu skazhi, ne
putaj.
- A vse ot duha poshlo, - skazal starik. - I duh nosilsya poverh vody. I
eto bylo horosho. Tak skazano v Biblii. Pol'yu iz duha Moego na vsyakuyu plot'
{Iskazhennoe: "Izol'yu ot duha Moego na vsyakuyu plot'". Kniga Proroka Ioilya,
2:28.}.
- Slysh'. A kak vyshlo, chto iz duha vyshlo osushchestvlenie, esli on vsyu
dorogu, kak est', duh?
- Gospod' edin vse sotvoril.
- Svyat! Svyat! Da slavitsya imya Tvoe!
- A etot duh, u nego cvet ili, skazhem, mast' est'? - sprosil pucheglaz,
a sam i brov'yu ne povel.
- Skazhesh' tozhe. Duh, on i est' duh.
- Kak zhe togda vyshlo, chto my cvetnye? - likuyushche vperilsya v nego
pucheglaz.
- A my-to tut pri chem?
- Ty mne vse odno ob®yasni.
- Duh Bozhij pochiet na vsem, - otvetil mal'chik. - I na zelenyh list'yah,
i na zheltyh cvetah. I na zolote rybok, i na sineve neba. Vot kak vyshlo, chto
my vyshli cvetnye.
- Amin'.
- Voshvalim Gospoda i upotrebim ne vsue imya Ego!
- Vostrubite v roga {Iskazhennoe: "Vostrubite rogom v Give, truboyu v
Rame". Kniga Proroka Osii, 5:8.}, poka ne tresnet nebo. Oni zamolchali,
ustavilis' na sleduyushchee slovo. Manishevic priblizilsya k nim.
- Izvinyayus', - skazal on. - YA ishchu Aleksandra Levina. Vy ego znaete ili
net?
- Da eto zhe angel, - skazal mal'chik.
- A, von kogo emu nado, - skrivilsya pucheglaz.
- Vy ego "U Belly" zastanete, cherez ulicu naprotiv, - skazal gorbun.
Manishevic skazal, chto emu ochen' zhalko, no on nikak ne mozhet eshche pobyt'
s nimi, poblagodaril ih i zakovylyal cherez ulicu. Spustilas' noch'. Fonari ne
goreli, i on edva nashel dorogu.
No "U Belly" nayarivali blyuzy, da kak - prosto chudo, chto dom ne ruhnul.
Skvoz' vitrinu Manishevic razglyadel vse te zhe tancuyushchie pary i stal iskat'
sredi nih Levina. Levin sidel sboku za Bellinym stolikom i, pohozhe, boltal
bez umolku. Pered nim stoyala pochti oporozhnennaya litrovaya butylka viski. Na
Levine bylo vse novoe - yarkij, kletchatyj kostyum, zhemchuzhno-seryj kotelok,
dvuhcvetnye bashmachishchi na pugovkah, a vo rtu sigara. K uzhasu portnogo, prezhde
takoe stepennoe lico Levina nosilo neizgladimye sledy p'yanstva.
Pridvinuvshis' k Belle, Levin shchekotal ej mizincem mochku uha i chto-to
nasheptyval, ona zahodilas' hriplym smehom. I tiskala ego kolenku.
Manishevic sobralsya s duhom i raspahnul dver' - vstretili ego ne slishkom
radushno.
- Mest net.
- Pshel, belaya harya.
- Tebya tut tol'ko ne hvatalo, YAnkel', pogan' zhidovskaya.
No on poshel pryamo k stoliku Levina, i tolpa rasstupilas' pered nim.
- Mister Levin, - skazal on sryvayushchimsya golosom, - Manishevic taki
prishel. Levin vperilsya v nego pomutnevshimi glazami.
- Vykladyvaj, chto u tebya, paren'.
Manishevica tryaslo. Spina nevynosimo nyla. Bol'nye nogi svodila
sudoroga. On oglyadelsya po storonam - u vseh vokrug vyrosli ushi.
- Ochen' izvinyayus', mne by nado pogovorit' s vami glaz na glaz.
- S p'yanyh glaz tol'ko i govorit' chto glaz na glaz. Bella zashlas'
vizglivym smehom:
- Oj, ty menya umorish'!
Manishevic vkonec rasstroilsya, podumal - ne ujti li, no tut Levin
obratilsya k nemu:
- Pproshu ob®yasnit', chto pbudilo vas obratit'sya k vashemu pkornomu sluge?
Portnoj obliznul potreskavshiesya guby.
- Vy evrej. CHto da, to da.
Levin vskochil, nozdri u nego razduvalis'.
- Vam est' chto dobavit'?
YAzyk u Manishevica otyazhelel - ne povernut'.
- Tvorite schas, v protivnom sluchae pproshu vpred' ne prihodit'.
Slezy zastilali glaza portnogo. Gde eto vidano tak ispytyvat' cheloveka?
CHto zh emu teper', skazat', chto on verit, budto etot p'yanyj negr - angel?
Molchanie malo-pomalu sgushchalos'.
V pamyati Manishevica vsplyvali vospominaniya yunosti, a v golove u nego
shariki zahodili za roliki: veryu - ne veryu, da, net, da, net. Strelka
ostanavlivalas' na "da", mezhdu "da" i "net", na "net", da net, eto zhe "da".
On vzdohnul. Strelka dvigalas' sebe i dvigalas', ej chto, a vybirat' emu.
- YA tak dumayu, vy - angel, ot samogo Boga poslannyj, - skazal Manishevic
presekshimsya golosom, dumaya: esli ty chto skazal, tak uzhe skazal. Esli ty vo
chto verish', tak nado i skazat'. Esli ty verish', tak ty uzhe verish'.
Podnyalsya shum-gam. Vse razom zagovorili, no tut zaigrala muzyka, i pary
pustilis' v plyas. Bella, zaskuchav, vzyala karty, sdala sebe. U Levina hlynuli
slezy.
- Kak zhe vy menya unizili!
Manishevic prosil proshcheniya.
- Podozhdite, mne nado privesti sebya v poryadok. - Levin udalilsya v
tualet i vyshel ottuda odetyj po-prezhnemu.
Kogda oni uhodili, nikto s nimi ne poproshchalsya.
Do kvartiry Manishevica doehali na metro. Kogda oni podnimalis' po
lestnice, Manishevic pokazal palkoj na dver' svoej kvartiry.
- Po etomu voprosu mery prinyaty, - skazal Levin. - A vy by smylis',
poka ya vzmoyu.
Vse tak bystro konchilos', chto Manishevic byl razocharovan, tem ne menee
lyubopytstvo ne ostavlyalo ego, i on prosledoval po pyatam za angelom do samoj
kryshi, hotya do nee bylo eshche tri marsha. Dobralsya, a dver' zaperta.
Horosho eshche, tam okoshko razbito - cherez nego poglyadel. Poslyshalsya chudnoj
zvuk, budto zahlopali kryl'ya, a kogda Manishevic vysunulsya, chtob posmotret'
poluchshe, on uvidel - ej-ej, - kak temnaya figura, raspahnuv ogromnye chernye
kryla, unositsya vvys'.
Poryv vetra pognal vniz peryshko. Manishevic obomlel, ono na glazah
pobelelo, no okazalos', eto padal sneg.
On kinulsya vniz, domoj. A tam Fanni uzhe shurovala vovsyu - vyterla pyl'
pod krovat'yu, smahnula pautinu so sten.
- Fanni, ya tebya obraduyu, - skazal Manishevic. - Verish' li, evrei est'
vezde.
Perevod O. Varshaver
Muzhchinu ona vspomnila. On prihodil syuda v proshlom godu, v etot zhe den'.
Sejchas on stoyal u sosednej mogily, poroj oglyadyvalsya, a |tta, perebiraya
chetki, molilas' za upokoj dushi svoego muzha Armando. Poroj, kogda stanovilos'
sovsem nevmogotu, |tta prosila Boga, chtoby Armando potesnilsya i ona smogla
lech' v zemlyu ryadom s nim. Bylo vtoroe noyabrya, den' pominoveniya; ne uspela
ona prijti na rimskoe kladbishche Kampo-Verano i polozhit' buket na mogilu, kak
stal nakrapyvat' dozhd'. Vovek ne vidat' Armando takoj mogily, esli by ne
shchedrost' dyadyushki, vracha iz Perudzhi. I lezhal by sejchas ee Armando Bog vest'
gde, uzh razumeetsya, ne v takoj chudesnoj mogilke; vprochem, kremirovat' ego
|tta vse ravno by ne pozvolila, hotya sam on, pomnitsya, chasten'ko prosil ob
etom.
|tta zarabatyvala v drapirovochnoj masterskoj zhalkie groshi, strahovki
Armando ne ostavil... Kak yarko, kak pronzitel'no goryat sredi noyabr'skoj
hmari v pozhuhloj trave ogromnye zheltye cvety! |tta zalilas' slezami. Takim
slezam ona radovalas': hot' i znobit, no na serdce stanovitsya legche. |tte
bylo tridcat' let, ona nosila glubokij traur. Huden'kaya, blednaya, lico
zaostrilos', vlazhnye karie glaza pokrasneli i gluboko zapali. Armando
tragicheski pogib god s lishnim nazad, i s teh por ona prihodila molit'sya na
mogilu edva li ne kazhdyj den' pered pozdnim rimskim zakatom. |tta predanno
hranila pamyat' ob Armando v opustoshennoj, razorennoj dushe. Dvazhdy v nedelyu
byvala u duhovnika, po voskresen'yam hodila k prichastiyu.
Stavila svechi v pamyat' ob Armando v cerkvi Bogomateri Skorbyashchej, raz v
mesyac zakazyvala zaupokojnuyu messu, dazhe chashche, esli sluchalis' lishnie den'gi.
Po vecheram vozvrashchalas' v netoplenuyu kvartiru: ona prodolzhala zhit' zdes'
ottogo, chto kogda-to zdes' zhil on; vojdya v dom, vspominala Armando - kakim
on byl desyat' let nazad, a ne v grobu. Ona sovsem izvelas' i pochti nichego ne
ela.
Kogda ona zakonchila molitvu, eshche seyal dozhd'. |tta sunula chetki v
sumochku i raskryla chernyj zont. Muzhchina v temno-zelenoj shlyape i uzkom plashche
otoshel ot sosednej mogily i, ostanovivshis' v neskol'kih shagah ot |tty,
zakuril, pryacha sigaretu v malen'kih ladonyah. Stoilo |tte otvernut'sya ot
mogily, on privetstvenno dotronulsya do svoej shlyapy. Nebol'shogo rosta,
temnoglazyj, tonkousyj. I, nesmotrya na myasistye ushi, vpolne privlekatel'nyj
muzhchina.
- Vash muzh? - sprosil on pochtitel'no, vydohnuv odnovremenno tabachnyj
dym; sigaretu on prikryval ladon'yu ot dozhdevyh kapel'.
- Da, muzh.
On kivnul na sosednyuyu mogilu, ot kotoroj otoshel:
- Moya zhena. YA byl na rabote, ona speshila k lyubovniku i na ploshchadi
Bolon'i popala pod taksi - nasmert'. - On govoril bez gorechi, ochen'
sderzhanno, no vzglyad ego trevozhno bluzhdal.
|tta uvidela, chto muzhchina podnimaet vorotnik plashcha - on uzhe izryadno
promok, - i nereshitel'no predlozhila emu dojti do avtobusnoj ostanovki pod ee
zontikom.
- CHezare Montal'do, - tiho predstavilsya on, vzyal iz ee ruk zont -
torzhestvenno i pechal'no - i podnyal ego povyshe, chtoby zakryt' oboih.
- |tta Oliva.
Na vysokih kablukah ona okazalas' pochti na polgolovy vyshe sputnika.
Oni medlenno shli k kladbishchenskim vorotam po allee sredi mokryh
kiparisov. |tta pytalas' skryt', skol' potryasena ona rasskazom CHezare - dazhe
posochuvstvovat' vsluh ej bylo tyazhko.
- Skorbet' ob utratah neprosto, - skazal CHezare. - Znaj ob etom vse
lyudi, smertej bylo by men'she.
Ona vzdohnula i ulybnulas' v otvet.
Naprotiv avtobusnoj ostanovki bylo kafe so stolikami pod natyanutym
tentom. CHezare predlozhil kofe ili morozhenogo.
|tta poblagodarila i sobralas' bylo otkazat'sya, no on glyadel tak
pechal'no i ser'ezno, chto ona soglasilas'. Perehodya ulicu, CHezare slegka
podderzhival ee za lokot', a drugoj rukoj krepko szhimal rukoyatku zonta. |tta
skazala, chto zamerzla, i oni voshli vnutr'.
Sebe on vzyal kofe, |tta zakazala kusok torta i teper' kovyryala ego
vilkoj. On snova zakuril, a mezhdu zatyazhkami rasskazyval o sebe. Govoril
negromko i krasivo. Soobshchil, chto on - nezavisimyj zhurnalist. Prezhde rabotal
v kakoj-to skuchnoj gosudarstvennoj kontore, no brosil - ochen' uzh oprotivelo,
hotya mog i direktorom stat'. "Korolem v korolevstve skuki". Teper' on
podumyval, ne uehat' li v Ameriku. Brat zval pogostit' neskol'ko mesyacev u
nego v Bostone i togda uzh reshit': ehat' li navsegda. Brat predpolagal, chto
CHezare smozhet emigrirovat' cherez Kanadu. A on kolebalsya, ne mog rasstat'sya
so svoej nyneshnej zhizn'yu. Sderzhivalo takzhe, chto on ne smozhet hodit' na
mogilu zheny. "Vy zhe znaete, kak trudno porvat' s tem, kogo kogda-to lyubil".
|tta nasharila v sumochke nosovoj platok i promoknula glaza.
- Rasskazhite teper' vy, - predlozhil on sochuvstvenno.
I k svoemu udivleniyu, ona vdrug razotkrovennichalas'. Ona chasto
rasskazyvala svoyu istoriyu svyashchennikam, no nikomu bol'she - dazhe podrugam. I
vot ona delitsya s vovse neznakomym chelovekom, i otchego-to ej kazhetsya, chto on
pojmet. Da i pozhalej ona potom o svoej otkrovennosti - ne strashno, ved' oni
bol'she nikogda ne uvidyatsya.
Kogda ona priznalas', chto sama vymolila u Boga muzhninoj smerti, CHezare
ostavil kofe i stal slushat', ne vypuskaya izo rta sigaretu.
Armando, rasskazyvala |tta, vlyubilsya v svoyu dvoyurodnuyu sestru,
priehavshuyu iz Perudzhi v Rim letom na sezonnuyu rabotu. Otec devushki poprosil
ee priyutit', i Armando s |ttoj, vzvesiv vse za i protiv, soglasilis'. Ona
budet platit' za kvartiru, i na eti den'gi oni kupyat poderzhannyj televizor:
uzh ochen' im hotelos' smotret' po chetvergam populyarnuyu v Rime televiktorinu
"Ostav' ili udvoj", smotret' u sebya doma, a ne zhdat' unizhenno priglasheniya ot
protivnyh sosedej. Sestrica priehala, zvali ee Laura Anzal'do. Smazlivaya,
krepko sbitaya devushka vosemnadcati let s gustymi kashtanovymi volosami i
bol'shimi glazishchami. Spala ona na tahte v gostinoj, s |ttoj ladila, pomogala
gotovit' i myt' posudu. |tte devchonka nravilas', poka Armando v nee po ushi
ne vlyubilsya. Togda |tta popytalas' vygnat' Lauru, no Armando prigrozil
brosit' |ttu, esli ona ne ostavit devchonku v pokoe. Odnazhdy, vernuvshis' s
raboty, |tta zastala ih golymi na supruzheskoj posteli. Ona krichala i
plakala. Obzyvala Lauru vonyuchej shlyuhoj i klyalas', chto ub'et ee, esli ta
nemedlenno ne uberetsya. Armando kayalsya. Obeshchal otpravit' devicu obratno v
Perudzhu i, dejstvitel'no, na sleduyushchij den' provodil ee na vokzal i posadil
na poezd. No razluki ne vynes. Stal razdrazhitel'nym i neschastnym. Odnazhdy
vecherom, v subbotu, on vo vsem priznalsya |tte i dazhe shodil potom k
prichastiyu, vpervye za desyat' let, no ne uspokoilsya - naoborot, on zhelal etu
devushku vse sil'nee i sil'nee. CHerez nedelyu on skazal |tte, chto edet za
svoej dvoyurodnoj sestroj, chto privezet ee obratno v Rim.
- Poprobuj privedi syuda etu shlyuhu! - zakrichala |tta. - YA budu molit'sya,
chtob ty syuda zhivym ne vernulsya!
- CHto zh, nachinaj, - skazal Armando. - Molis'.
On ushel, a ona prinyalas' molit'sya ob ego smerti.
V tot vecher Armando otpravilsya za Lauroj vmeste s priyatelem. U priyatelya
byl gruzovik, i emu nado bylo s®ezdit' v Assizi. Sgovorilis', chto na
obratnom puti on snova zaedet v Perudzhu za Armando i Lauroj i privezet ih v
Rim. Vyehali v sumerki, no vskore stalo sovsem temno. Snachala Armando vel
mashinu, no potom ego smorilo, i on zabralsya spat' v furgon. Posle zharkogo
sentyabr'skogo dnya v gorah bylo tumanno, i gruzovik naletel na ogromnyj
kamen'. Ih sil'no tryahnulo, i sonnyj Armando vykatilsya iz nezakrytogo
furgona, udarilsya o dorogu golovoj i pokatilsya vniz po sklonu. Dokatilsya on
uzhe mertvym. Kogda |tta obo vsem uznala, ona poteryala soznanie, zagovorit'
smogla lish' na tretij den'. I stala molit' Gospoda, chtoby On dal umeret' i
ej. I molit ob etom po sej den'.
|tta povernulas' spinoj k drugim - pustym - stolikam i dala volyu tihim
slezam.
Pomolchav, CHezare pogasil okurok.
- Uspokojtes', sen'ora, calma. Pozhelaj Gospod', chtoby vash muzh zhil, - on
i segodnya byl by zhiv-zdorov. Molitvy nichego ne znachat. Mne dumaetsya, eto
prosto sovpadenie. Da i ne stoit tak uzh verit' v Boga - tol'ko sebya muchit'.
- Molitva est' molitva, - skazala ona. - YA za svoyu poplatilas'.
CHezare szhal guby.
- Komu tut sudit'? Vse slozhnee, chem my dumaem. YA vot ne molilsya o
smerti zheny, no, priznayus', vpolne mog zhelat' ej smerti. Tak chem ya luchshe
vas?
- No ya-to molilas' - znachit, sogreshila. A na vas greha net. Molitva
sovsem ne to, chto prostye mysli.
- |to, sen'ora, kak posmotret'.
- Bud' Armando zhiv, - skazala ona, pomolchav, - emu by cherez mesyac
ispolnilos' dvadcat' devyat'. A ya na god starshe. No mne teper' zhit' nezachem.
ZHdu svoego chasa.
CHezare pokachal golovoj, on vyglyadel rastrogannym i zakazal dlya nee
kofe.
Hotya |tta uzhe ne plakala, vpervye za dolgie mesyacy na dushe u nee
polegchalo.
CHezare provodil |ttu do avtobusa; perehodya ulicu, predlozhil izredka
vstrechat'sya - ved' u nih tak mnogo obshchego.
- YA zhivu sovsem kak monashka, - skazala |tta. On pripodnyal shlyapu:
- Pobol'she bodrosti, sen'ora, coraggio. - I ona ulybkoj poblagodarila
ego za uchastie.
No v tot vecher uzhas odinokoj - bez Armando - zhizni nahlynul na nee s
novoj siloj. Ona vspomnila Lrmando eshche ne muzhem, a uhazherom i ustydilas',
chto rasskazala o nem CHezare. |tta poklyalas' sebe molit'sya eshche bol'she i
pokayat'sya vo vseh grehah, daby vymolit' dlya Armando v CHistilishche proshchenie
Gospodne.
CHezare poyavilsya spustya nedelyu, v voskresen'e dnem. On zapisal ee imya v
bloknot i s pomoshch'yu priyatelya iz elektricheskoj kompanii uznal, chto ona zhivet
na via Nomentana.
Otkryv dver' na ego stuk, |tta udivilas', dazhe poblednela, hotya on
pochtitel'no myalsya na poroge. On ob®yasnil, chto uznal ee adres sluchajno, a
rassprashivat' ona ne stala. CHezare prines buketik fialok, |tta smushchenno
prinyala ih i postavila v vodu.
- Vy vyglyadite poluchshe, sen'ora.
- No ya vse eshche v traure, - pechal'no ulybnulas' ona.
- Moderazione, vo vsem nuzhna mera, - skazal on nazidatel'no, terebya
myasistoe uho. - Vy zhenshchina eshche molodaya i ves'ma privlekatel'naya. Tak
priznajtes' sebe v etom. Uverennost' v sebe nikogda ne pomeshaet.
|tta prigotovila kofe, i CHezare nastoyal, chto shodit za pirozhnymi.
Za stolom CHezare snova skazal, chto, veroyatno, uedet v Ameriku, esli
nichego luchshego ne podvernetsya. I, pomolchav, dobavil, chto s mertvymi
rasplatilsya spolna.
- YA byl veren ee pamyati, no pora podumat' i o sebe. Prishlo vremya
vernut'sya k zhizni. |to tak estestvenno. ZHivym nado zhit'.
Ona, opustiv glaza, otpila kofe.
CHezare postavil na stol chashku i podnyalsya. Nadel plashch, poblagodaril
|ttu. Zastegivaya plashch, poobeshchal zajti eshche, kogda okazhetsya nepodaleku. On
byvaet v etih krayah u druga, tozhe zhurnalista.
- Ne zabud'te, ya eshche v traure, - skazala |tta. On pochtitel'no vzglyanul
na nee:
- Kak mozhno zabyt', sen'ora? Kto posmeet zabyt', poka v traure vashe
serdce?
Ej stalo nelovko.
- No vy zhe znaete moyu istoriyu. - Ona slovno reshila ob®yasnit' vse
zanovo.
- Znayu, - otozvalsya on. - Znayu, chto nas oboih predali. Oni umerli, a my
stradaem. Moya zhena vkusila zapretnyj plod, a u menya ot nego otryzhka.
- Oni tozhe stradayut. I esli Armando suzhdeno stradat', to puskaj ne
iz-za menya. Puskaj on chuvstvuet, chto ya vse eshche zhena emu. - Glaza |tty snova
napolnilis' slezami.
- On umer, sen'ora. Vy ne zhena emu bol'she, - skazal CHezare. - Bez muzha
net zheny - razumeetsya, esli ne rasschityvat' na Svyatogo Duha. - On skazal eto
ochen' suho, a potom tiho dobavil: - Vam nuzhno sovsem drugoe: on mertv, a vy
polny sil. Ochnites'.
- Sil fizicheskih, no ne dushevnyh.
- I fizicheskih, i dushevnyh. V smerti net lyubvi.
Ona vspyhnula i vzvolnovanno zagovorila:
- No est' lyubov' k umershim. Pust' on chuvstvuet, chto ya iskupayu moj greh,
kogda on iskupaet svoj. I ya ostanus' chista, chtoby on popal v raj. Puskaj on
znaet ob etom.
CHezare kivnul i ushel, no posle ego uhoda |ttu ne pokidalo bespokojstvo.
Ona trevozhilas' neponyatno otchego i na sleduyushchij den' probyla na mogile
Armando dol'she obychnogo. Poobeshchala sebe bol'she s CHezare ne videt'sya. No
proshlo neskol'ko nedel', i ona zatoskovala.
ZHurnalist prishel odnazhdy vecherom pochti mesyac spustya; |tta vstala na
poroge, yavno ne sobirayas' vpuskat' ego v dom. Ona zaranee reshila tak
postupit', esli on ob®yavitsya. No CHezare pochtitel'no snyal shlyapu i predlozhil
nemnogo pogulyat'. Predlozhenie vyglyadelo vpolne nevinnym, i ona soglasilas'.
Oni poshli po viz Nomentana: |tta na vysochennyh kablukah, CHezare - v
malen'kogo razmera botinkah iz blestyashchej chernoj kozhi, on kuril na hodu i
boltal bez umolku.
Byli pervye dekabr'skie dni, eshche osennie, a ne zimnie. Poslednie list'ya
ceplyalis' za vetvi redkih derev'ev; v vozduhe visela vlazhnaya dymka. Ponachalu
CHezare govoril o politike, no na obratnom puti, posle kofe na via Venti
Settembre, on vernulsya k prezhnej teme - a ona-to nadeyalas' izbezhat' takih
razgovorov. CHezare vnezapno utratil obychnuyu uravnoveshennost', zagovoril
bystro i sbivchivo. On razmahival rukami, ego golos pochti sryvalsya ot
napryazheniya, a temnye glaza trevozhno bluzhdali. |tta ispugalas', no byla
bessil'na ostanovit' CHezare.
- Sen'ora, - govoril on. - Gde by ni byl vash muzh, vy emu svoej
epitim'ej ne pomozhete. Luchshe pomogite po-drugomu: vernites' k normal'noj
zhizni. Inache emu pridetsya iskupat' vdvojne - i svoyu sobstvennuyu vinu, i
nespravedlivoe bremya, kotoroe vozlozhili na nego vy tem, chto ne hotite zhit'.
- No ya iskupayu svoi grehi, ya ne nakazyvayu ego. - Ona tozhe
razvolnovalas' i ne mogla govorit' dal'she; reshila bylo dojti do domu molcha i
zahlopnut' pered CHezare dver', no vdrug ponyala, chto toroplivo ob®yasnyaet: -
Esli my stanem blizki, eto budet prelyubodeyaniem. My predadim umershih.
- CHto vy vse s nog na golovu stavite? CHezare ostanovilsya pod derevom,
on pochti podprygival na kazhdom slove.
- |to oni, oni nas predali! Prostite, sen'ora, no moya zhena byla
svin'ej. I vash muzh byl svin'ej. I skorbim-to my ottogo, chto nenavidim ih.
Umejte vzglyanut' pravde v glaza.
- Dovol'no, - prostonala ona, uskoryaya shag. - Dovol'no, ya ne hochu vas
slushat'.
- |tta, - pylko voskliknul CHezare, dogonyaya ee. - Doslushajte, a potom ya
proglochu yazyk. Zapomnite tol'ko odno. Verni Vsevyshnij pokojnogo Armando na
zemlyu, on segodnya zhe ulyazhetsya v postel' so svoej sestricej.
|tta zaplakala. I, placha, poshla dal'she; ona znala, chto CHezare prav. On,
kazalos', vyskazal vse, chto hotel, i, tyazhelo dysha, berezhno dovel ee pod ruku
do doma. U pod®ezda |tta ostanovilas', ona ne znala, kak by prostit'sya
poreshitel'nej, chtoby razom polozhit' vsemu konec, no CHezare sam
nezamedlitel'no ushel, pripodnyav na proshchan'e shlyapu.
|tta terzalas' i muchilas' bol'she nedeli. Ej bezumno hotelos' blizosti s
CHezare. Ee plot' vdrug vspyhnula ognem. Ee presledovali chuvstvennye sny.
Golyj Armando lezhal v posteli s Lauroj, i v etoj zhe posteli ona sama
slivalas' voedino s CHezare. No nayavu ona borolas' s soboj: molilas', kayalas'
v samyh pohotlivyh mechtaniyah i provodila dolgie chasy na mogile Armando,
chtoby uspokoit'sya.
CHezare postuchal k nej odnazhdy vecherom i hotel ovladet' eyu srazu, no ona
v uzhase - boyas' oskvernit' supruzheskoe lozhe - poshla za nim, k nemu domoj.
Posle, nesmotrya na styd i vinu, prodolzhala hodit' na mogilu Armando, hotya
gorazdo rezhe; prihodya k CHezare, ona ne rasskazyvala, chto byla na kladbishche. A
on i ne sprashival; ni o svoej zhene, ni ob Armando on bol'she ne upominal.
Snachala ona byla sama ne svoya. Ej kazalos' - ona izmenyaet muzhu, no ona
povtoryala snova i snova: muzha net, on umer, muzha net, ya odinoka - i
postepenno nachala v eto verit'. Muzha net, ostalas' lish' pamyat' o nem. Ona ne
izmenyaet muzhu. Ona odinokaya zhenshchina, i u nee est' lyubovnik, vdovec, nezhnyj i
predannyj chelovek.
Kak-to noch'yu, v posteli, ona sprosila CHezare, vozmozhno li im
pozhenit'sya, no on otvetil, chto uzy lyubvi vazhnee supruzheskih. Uzh im-to
dopodlinno izvestno, kak supruzhestvo gubit lyubov'.
CHerez dva mesyaca |tta ponyala, chto beremenna, i pospeshila k CHezare. Bylo
utro, zhurnalist vstretil ee eshche v pizhame i spokojno skazal:
- CHto zh, delo zhitejskoe.
- |to tvoj rebenok.
- YA ego priznayu, - otvetil CHezare, i |tta ushla domoj, vzvolnovannaya i
schastlivaya.
Nazavtra v obychnyj chas ona prishla k CHezare, no prezhde pobyvala na
kladbishche i rasskazala Armando, chto nakonec-to u nee budet rebenok; CHezare
ona ne zastala.
- S®ehal, - domohozyajka prezritel'no mahnula rukoj, - kuda -
neizvestno.
Hotya |tta isstradalas', poteryav CHezare, ona vinila sebya, schitala
zaklyatoj greshnicej, dazhe rebenok vo chreve ne mog spasti ee ot etih myslej;
no na kladbishche, k mogile Armando, ona ne hodila bol'she nikogda.
Perevod L. Bespalovoj
Gans-otec sleg - umiral na bol'nichnoj kojke. Raznye vrachi davali raznye
sovety, stavili raznye diagnozy. Pogovarivali o diagnosticheskoj operacii, no
opasalis', chto on ee ne perezhivet. A odin vrach nashel u nego rak.
- Serdca, - s gorech'yu skazal starik.
- A chto, i takoe byvaet.
Molodoj Gans, Al'bert - on prepodaval biologiyu v srednej shkole, - posle
urokov ne nahodil sebe mesta ot gorya i slonyalsya po ulicam. Protiv raka
sredstv net - chto tut sdelaesh'? On stol'ko hodil, chto u nego edva ne
prohudilis' podmetki. I chut' chto vskipal: ego vyvodili iz sebya i vojna, i
atomnaya bomba, i zagryaznenie okruzhayushchej sredy, i smert', i, konechno zhe,
skazyvalos' nervnoe napryazhenie - ego trevozhila bolezn' otca. On nichego ne
mog sdelat' dlya otca, i eto svodilo ego s uma. Za vsyu svoyu zhizn' on nichego
ne sdelal dlya otca.
Ego kollega, uchitel'nica anglijskogo, s kotoroj on razok perespal,
staryashchayasya na glazah devushka, posovetovala emu:
- Al'bert, esli doktora ne mogut razobrat'sya, obratis' k vrachevatelyam.
Odni znayut odno, drugie - drugoe; nikto ne znaet vsego. CHelovecheskij
organizm - eto nechto nepredskazuemoe.
I hotya Al'bert v otvet na ee slova neveselo zasmeyalsya, oni zapali emu v
dushu. Esli specialisty rashodyatsya vo mneniyah, k kakomu mneniyu tebe
prisoedinit'sya? Esli ty sdelal vse, chto mozhno, chto eshche ostaetsya delat'?
Kak-to raz, dolgo proshatavshis' v odinochestve po ulicam posle urokov,
on, udruchennyj zabotami, nedovol'nyj soboj, - neuzheli nel'zya bylo najti
kakoj-nibud' vyhod? - uzhe sobiralsya spustit'sya v metro gde-to v rajone
Bronksa, no tut k nemu pristala tolstaya devaha s golymi myasistymi ruchishchami:
ona sovala emu zamusolennuyu reklamku, no uchitelyu ne hotelos' ee brat'. Vidik
u nee byl tot eshche, yavno nedorazvitaya, eto v luchshem sluchae. Let pyatnadcati,
tak on opredelil by, no vyglyadit na vse tridcat', a po umstvennomu razvitiyu
ej nebos' let desyat', ne bol'she. Kozha u nee losnilas', oplyvshee lico bylo
pokryto isparinoj, nebol'shoj rotik razinut, kak vidno navechno, na bol'shom,
kakom-to nesfokusirovannom lice shiroko rasstavleny glaza - to li
vodyanisto-zelenye, to li karie, a mozhet byt', odin zelenyj, a drugoj karij -
on zatrudnilsya by tochno opredelit'. Ona, pohozhe nichut' ne smushchayas' tem, chto
on ee razglyadyvaet, tiho bul'kotela. Volosy, zapletennye v dve tolstye kosy,
padali ej na grud'; na nej byli rastoptannye sukonnye shlepancy, lopavshiesya
po vsem shvam, s otstayushchej podmetkoj, vycvetshaya dlinnaya yubka krasnogo cveta,
otkryvavshaya massivnye lodyzhki, i zastegnutaya na vse pugovicy, hotya na dvore
stoyal zharkij sentyabr', korichnevaya kofta plotnoj vyazki, ele shodivshayasya na
moguchem byuste.
Uchitelya podmyvalo projti mimo protyanutoj k nemu puhloj detskoj ruki.
Vmesto etogo on vzyal reklamu. CHto eto - obyknovennoe lyubopytstvo: stoit
nauchit'sya chitat', i chitaesh' vse podryad? Miloserdnyj poryv?
Al'bert uvidel tekst i na idish, i na ivrite, no prochel anglijskij:
"Vyzdoravlivaem bol'nyh. Spasaem umirayushchih. Prigotavlivaem serebryanyh
vencov".
- CHto zhe eto za serebryanyj venec?
Devaha nevnyatno zakudahtala. Udruchennyj, on otvel glaza. A kogda snova
obratil na nee vzglyad, ona pustilas' nautek.
On izuchil reklamku. "Prigotavlivaem serebryanyh vencov". V reklamke
soobshchalos' imya i adres ne kogo-nibud', a ravvina: Dzhonas Lifshic zhil
poblizosti. Serebryanyj ve-
nec zaintrigoval Al'berta. On ne mog vzyat' v tolk, kak venec mozhet
spasti umirayushchego, no u nego vozniklo oshchushchenie, chto on obyazan vse uznat'. I
hotya ponachalu on protivilsya etoj mysli, on reshil posetit' ravvina, i u nego
dazhe chut' otleglo ot dushi.
Uchitel' pospeshil dal'she i cherez neskol'ko kvartalov doshel do doma pod
oboznachennym na reklamke nomerom - zahudaloj sinagogi, pomeshchavshejsya v
magazine. "Kongregaciya Teodora Gerclya" {Teodor Gercl' (1860-1904) -
vengerskij zhurnalist, osnovatel' sionistskogo dvizheniya.} - opoveshchali bukvy,
nerovno vyvedennye beloj maslyanoj kraskoj na zerkal'nom stekle. Imya ravvina,
zolotymi bukvami pomen'she, bylo A. Markus. Nad dver'yu sleva ot magazina
nomer doma snova povtoryalsya, na etot raz vyrezannymi iz zhesti ciframi, a pod
tablichkoj, gde ne znachilos' nikakogo imeni, pomeshchavshejsya pod mezuzoj
{Korobka ili trubka s biblejskimi tekstami, prikreplyaetsya pri vhode.},
torchala kartochka, na kotoroj karandashom bylo napisano: "Ravvin Dzhonas
Lifshic. V otstavke. Sovetuet. Zadavajte zvonu". Zvonok, kogda Al'bert,
sobravshis' s duhom, pozvonil, skol'ko on ni nazhimal, nikak ne otozvalsya, i
Al'bert s zamirayushchim serdcem povernul dvernuyu ruchku. Dver' myagko otvorilas',
i on nereshitel'no podnyalsya po tesnoj, ploho osveshchennoj derevyannoj lestnice.
Oburevaemyj somneniyami, vglyadyvayas' v mrak, on proshel odin marsh i uzhe
podumyval povernut' nazad, no na ploshchadke vtorogo etazha, sdelav nad soboj
usilie, gromko postuchal v dver'.
- Est' kto-nibud'?
On zabarabanil sil'nej: zlilsya na sebya - zachem prishel, zachem rvetsya
vojti, skazhi emu kto-nibud' takoe chas nazad, on by ne poveril. Dver'
priotkrylas', v shchel' vyglyanulo bol'shoe, koe-kak sleplennoe lico.
Nedorazvitaya devaha podmignula emu vypuchennym glazom i, shkvorcha, kak yaichnica
na skovorodke, popyatilas' nazad, zahlopnuv dver' pered ego nosom. Uchitel',
porazmysliv - slava Bogu, nedolgo, - raspahnul dver': ne to by opozdal, ne
uvidel, kak devaha, pri ee-to tolshchine, promchalas', kolotyas' o steny, i
skrylas' v komnate v samom konce dlinnogo uzkogo koridora.
Al'bert, poborov smushchenie, a mozhet byt' i strah, nereshitel'no stupil v
koridor, dav sebe zarok tut zhe ujti, no ne ushel - ne preodolel lyubopytstvo i
zaglyanul v pervuyu po koridoru komnatu: ee osveshchali lish' tonkie, kak niti,
ruchejki sveta, probivavshiesya skvoz' opushchennye zelenye bumazhnye shtory. SHtory
pohodili na vygorevshie karty drevnego mira. Sedoborodyj starik v ermolke,
veko nad ego levym glazom vspuhlo, spal krepkim snom v prodavlennom kresle,
uroniv na koleni knigu. Otkuda-to razilo zathlost'yu, no mozhet byt', chto i ot
kresla. Al'bert ustavilsya na starika, i tot chut' ne srazu prosnulsya.
Tolsten'kij tomik svalilsya so stukom na pol, no starik ne stal ego
podnimat', zagnal nogoj pod kreslo.
- Nu i na chem zhe my ostanovilis'? - privetlivo, chut' s zadyshkoj sprosil
starik.
Uchitel' snyal shlyapu, no, vspomniv, k komu prishel, snova nadel.
On nazval sebya.
- YA ishchu ravvina Dzhonasa Lifshica. Vasha... e... devochka vpustila menya.
- Ravvin Lifshic eto ya, a eto moya dochka Rifkele. Ona daleka ot
sovershenstva, hotya Gospod' sotvoril ee po obrazu i podobiyu svoemu, a esli on
ne sovershenen, to kto zhe sovershenen? A chto eto znachit, govorit' ne nuzhno.
Opuhshee veko prispustilos' i podmignulo, po vsej vidimosti
neproizvol'no.
- I chto eto znachit? - sprosil Al'bert.
- CHto po-svoemu i ona sovershenna.
- Kak by tam ni bylo, ona vpustila menya, i ya zdes'.
- Nu i chto zhe vy sebe dumaete?
- O chem?
- CHto vy sebe dumaete, o chem my imeli razgovor - o serebryanom vence?
Razgovarivaya, ravvin begal glazami po storonam, bespokojno suchil
pal'cami. Projdoha, reshil uchitel'. S nim nado derzhat' uho vostro.
- YA prishel navesti spravki o vence, kotoryj vy reklamiruete, - skazal
on, - no, po pravde govorya, u nas s vami ne bylo razgovora ni o vence, ni o
chem drugom. Kogda ya voshel, vy krepko spali.
- ... Vy zhe ponimaete, vozrast, - so smeshkom skazal ravvin.
- |to bylo skazano ne v ukor vam. A chtoby vnesti yasnost': ya chelovek vam
postoronnij.
- Kakoj zhe vy mne postoronnij, esli my oba verim v Boga?
Al'bert ne stal s nim sporit'.
Ravvin podnyal shtory, i predzakatnye luchi zalili prostornuyu s vysokim
potolkom komnatu, gde kak popalo stoyalo poldyuzhiny, esli ne bol'she, zhestkih
skladnyh stul'ev, a krome nih lish' prodavlennaya kushetka. Interesno, chto on
zdes' delaet? Zanimaetsya gruppovoj terapiej? Vedet dushespasitel'nye besedy,
kak polagaetsya ravvinu? Uchitel' s novoj siloj napustilsya na sebya: zachem
prishel syuda? Na stene viselo oval'noe zerkalo v uzorchatoj rame iz bol'shih i
malyh kruzhkov pozolochennogo metalla, i ni odnoj kartiny. Nesmotrya na pustye
stul'ya, a mozhet byt' i blagodarya im, komnata kazalas' goloj.
Uchitel' zametil, chto bryuki u ravvina bez pyati minut rvanye. Na nem byli
myatyj ponoshennyj chernyj pidzhak i pozheltevshaya belaya rubashka bez galstuka. V
ego slezyashchihsya sero-golubyh glazah zhila trevoga. Lico u ravvina Lifshica bylo
smugloe, pod glazami temneli burye meshki, ot nego neslo starost'yu. Otkuda i
zapah. Pohodil li on na svoyu doch', skazat' trudno: Rifkele pohodila tol'ko
na sebe podobnyh.
- Nu sadites', - s legkim vzdohom skazal staryj ravvin. - Na divan ne
sadites', sadites' na stul.
- Na kakoj imenno?
- Oj, vy zhe i shutnik. - S rasseyannoj ulybkoj ravvin pokazal na dva
kuhonnyh stula, na odin iz nih sel sam. Protyanul toshchuyu sigaretu.
- YA brosil kurit', - ob®yasnil uchitel'.
- YA tozhe. - Starik spryatal sigarety. - Nu i kto u vas bol'noj? -
osvedomilsya on.
Al'berta pokorobil etot vopros, emu vspomnilas' reklamka, kotoruyu
razdavala devaha: "Vyzdoravlivaem bol'nyh, spasaem umirayushchih".
- YA ne stanu hodit' vokrug da okolo: moj otec lezhit v bol'nice, on
tyazhko bolen. Tochnee govorya, pri smerti.
Ravvin ozabochenno kivnul, nasharil v karmane ochki, proter ih bol'shim
nechistym platkom, nadel, zacepiv duzhku snachala za odno myasistoe uho, potom
za drugoe.
- YA tak ponimayu, chto my budem delat' dlya nego venec?
- Tam posmotrim. No prishel ya k vam, chtoby razuznat' pro venec.
- I chto takoe vy hotite razuznavat'?
- Budu otkrovenen. - Uchitel' vysmorkalsya, ne spesha vyter nos. - Po
skladu uma ya prirozhdennyj empirik, ob®ektivist, mistika, mozhno skazat', mne
chuzhda. YA ne veryu vo vrachevatelej, i prishel ya k vam, po pravde govorya,
potomu, chto hochu sdelat' vse vozmozhnoe, chtoby vernut' otcu zdorov'e. Inache
govorya, ya hochu isprobovat' vse, vse bez isklyucheniya.
- I vy lyubite vashego otca? - zakvohtal ravvin - on raschuvstvovalsya,
glaza ego zavoloklis'.
- Moe otnoshenie k otcu i bez slov yasno. Sejchas menya preimushchestvenno
zabotit, kak dejstvuet venec. Ne mogli by vy izlozhit' mne, po vozmozhnosti
tochnee, mehanizm vozdejstviya? K primeru, na kogo ego nadevayut? Na otca? Na
vas? Ili nadet' ego pridetsya mne? Drugimi slovami, kak on funkcioniruet? I,
esli vy ne vozrazhaete, takzhe, na kakie zakony ili logicheskie obosnovaniya on
opiraetsya? Dlya menya eto terra incognita {Neizvestnaya zemlya (lat.).}, no ya by
risknul, esli by sumel hot' kak-to opravdat' dlya sebya takoe reshenie. Ne
mogli by vy mne pokazat', skazhem, obrazchik venca, esli u vas sejchas imeetsya
v nalichii takovoj?
Ravvin - mysli ego yavno gde-to vitali - vskinulsya, peredumal kovyryat' v
nosu.
- Venec, chto takoe venec? - sprosil on snachala nadmenno i povtoril uzhe
bolee myagko: - Venec - eto venec, chto eshche tut skazhesh'? O vencah govoryat v
Mishne {CHast' Talmuda, v kotoroj sobrany zakony, peredavavshiesya do III v. n.
e. izustno.}, v Pritchah {Kniga Pritchej Solomonovyh.}, v Kabale {Misticheskoe
tolkovanie Pisaniya ravvinami drevnosti.}, svyashchennye svitki Tory
{Drevneevrejskoe nazvanie Pyatiknizhiya. Na chehle, prikryvayushchem Toru, byvaet
vytkan ili narisovan venec.} chasto zashchishchayut vency. No etot venec - sovsem
drugoj venec, i vy sami eto pojmete, kogda ot nego budet dejstvie. |to chudo.
My ne imeem obrazchika. Venec nado delat' lichno dlya vashego otca. Togda emu
vernetsya zdorov'e. My imeem dva vida vencov - deshevle i dorozhe.
- Ne otkazhite ob®yasnit', chto predpolozhitel'no izlechivaet bolezn', -
skazal Al'bert. - Osnovan li venec na teh zhe principah, chto i simpaticheskaya
magiya? Moj vopros ne oznachaet, chto ya peredumal. Prosto menya interesuyut
vsevozmozhnye prirodnye yavleniya. Predpolagaetsya, chto venec ottyagivaet bolezn'
napodobie priparki, ili u nego inoj princip dejstviya?
- Venec - eto ne lekarstvo, venec - eto zdorov'e vashego otca. My
prepodnosim venec Bogu, a Bog vozvrashchaet zdorov'e vashego otca. No dlya etogo
my snachala izgotavlivaem venec, kak nado izgotavlivat' vencov, - i ya budu
rabotat' s moim pomoshchnikom, on yuvelir, sejchas uhodil ot del. On so mnoj
sdelal, ya znayu, uzhe tysyachu vencov. Ver'te mne, on ponimaet serebro, kak
nikto ne ponimaet serebro: znaet tochno, skol'ko nado uncij na smotrya kakoj
razmer vy hotite. Potom ya blagoslovlyayu venec. Bez blagosloveniya po vsem
pravilam, slovo v slovo, vy ne budete imet' pol'zy ot venca. Nichego ne budu
govorit', vy sami ponimaete pochemu. My konchaem venec, zdorov'e vashego otca
vernetsya. |to ya vam obeshchayu. A teper' ya vam budu chitat' iz misticheskoj knigi.
- Iz Kabaly? - pochtitel'no sprosil uchitel'.
- Navrode Kabaly.
Ravvin podnyalsya, podoshel k kreslu, tyazhelo opustilsya na chetveren'ki,
izvlek iz-pod kresla tolsten'kij tomik v vygorevshem malinovom pereplete -
nazvaniya na nem ne bylo. Ravvin prilozhilsya gubami k knige, skorogovorkoj
prochel molitvu.
- YA ee zapryatal, - ob®yasnil on, - kogda vy voshli. A chto delat' - goi
vryvayutsya v tvoj dom sredi dnya, voz'mut sebe vse chto hotyat, i eshche spasibo,
esli ne voz'mut tvoyu zhizn'.
- YA uzhe upominal, chto menya vpustila vasha doch', - skonfuzilsya Al'bert.
- Vy mne raz skazali, i ya uzhe ponyal. I tut uchitel' sprosil:
- Predpolozhim, ya ne veryu v Boga? Venec podejstvuet, esli zakazchik
somnevaetsya?
- On somnevaetsya, a kto ne somnevaetsya? My somnevaemsya v Boge, Bog
somnevaetsya v nas. Pri nashej nenormal'noj zhizni eto tol'ko normal'no. Pust'
u vas budut somneniya, eto ne strashno, lish' by vy lyubili svoego papu.
- |to zvuchit kak paradoks.
- Nu i chto takogo plohogo v paradokse?
- U papy ne samyj legkij harakter, u menya, kstati, tozhe, no on mnogo
dlya menya sdelal, i mne hotelos' by vzamen sdelat' chto-nibud' dlya nego.
- Bogu ugoden blagodarnyj syn. Esli vy lyubite papu, vasha lyubov' idet v
venec, i vash papa popravlyaetsya. Vy ponimaete ivrit?
- K sozhaleniyu, net.
Ravvin perelistal neskol'ko stranic tolsten'kogo tomika, probezhal odnu
iz nih, prochel vsluh paru fraz na ivrite, potom perevel ih na anglijskij: -
"Venec - plod Bozh'ej blagodati. Blagodat' Bozh'ya v lyubvi k tvoreniyam
Svoim". |ti slova ya budu chitat' sem' raz nad serebryanym vencom. |to i
budet samoe vazhnoe blagoslovenie.
- Otlichno. No nel'zya li ostanovit'sya popodrobnej na teh dvuh cenah, o
kotoryh vy tol'ko chto upomyanuli?
- Cena budet takaya, kakoe lechenie vam hochetsya - bystroe ili kak?
- YA hochu, chtoby izlechenie nastupilo nezamedlitel'no, inache nasha sdelka
voobshche ne imeet smysla. - Al'bert ves' kipel, no derzhal sebya v rukah. - Esli
vy stavite pod somnenie iskrennost' moih namerenij, napomnyu, ya vam uzhe
govoril, chto rassmatrivayu vozmozhnost' obratit'sya i k takomu metodu, hot' eto
i oznachaet, chto mne pridetsya postupit'sya moimi ubezhdeniyami. YA staralsya samym
tshchatel'nejshim obrazom ob®yasnit' vam vse moi za i protiv.
- A ya chto govoryu - net?
Tut uchitel' zametil v dveryah Rifkele - ona upletala hleb, gusto, no
nerovno namazannyj maslom. Rifkele s nekotorym udivleniem vzirala na
Al'berta, slovno videla ego vpervye.
- Shpeter {Potom (idish).}, Rifkele, - neterpelivo skazal ravvin.
Devochka zapihnula lomot' v rot i, gruzno topocha, pobezhala po koridoru.
- Tak ili inache, no nel'zya li ostanovit'sya popodrobnee na teh dvuh
cenah? - sprosil Al'bert, razdosadovannyj pereryvom v razgovore.
Stoilo Rifkele poyavit'sya, i na nego, tochno voiny s kop'yami napereves,
nastupili somneniya.
- My imeem dvuh raznyh vencov, - skazal ravvin. - Odin vam budet
obhodit'sya v chetyresta odin, drugoj v devyat'sot vosem'desyat shest'.
- Dollarov, tak nado ponimat'? |to prosto neslyhanno.
- Venec budet iz chistogo serebra. Zakazchik platit nam serebryanyh
dollarov. Nu a my daem ih v rasplavku: na bol'shoj venec idet bol'she
dollarov, na srednij - men'she.
- A na malen'kij?
- Malen'kih vencov ne imeem. Kakaya pol'za ot malen'kogo venca?
- Ne mne sudit', no vy, po vsej vidimosti, ishodite iz predpolozheniya,
chto chem bol'she venec, tem on luchshe. Skazhite mne, pozhalujsta, kakimi
preimushchestvami obladaet venec za devyat'sot vosem'desyat shest' dollarov pered
vencom za chetyresta odin dollar? Obespechivaet li bol'shoj venec pacientu
bolee bystroe vyzdorovlenie? Uskoryaet li velichina venca ego dejstvie?
Ravvin - on chesal pyaternej v zhidkoj borodenke - podtverdil.
- Predpolagayutsya li dobavochnye rashody?
- Rashody?
- Krome i sverh vysheupomyanutoj ceny?
- Cena est' cena, poverh nee my nichego ne berem. My berem etu cenu za
serebro, za rabotu i za blagoslovenie.
- A teper', esli dopustit', chto ya reshus' zaklyuchit' s vami sdelku, ne
budete li vy lyubezny prosvetit' menya, gde by ya mog razdobyt' chetyresta odin
serebryanyj dollar? Ili, esli ya ostanovil by svoj vybor na izdelii za
devyat'sot vosem'desyat shest' dollarov, gde mne razzhit'sya takoj ujmoj
serebryanyh monet? Predpolagayu, chto sejchas takogo kolichestva serebra ne
derzhit v nalichnosti ni odin bank Bronksa. Bronks - eto vam uzhe davno ne
dikij zapad, rabbi Lifshic. I chto gorazdo bolee sushchestvenno, naskol'ko ya mogu
sudit', serebryanye dollary uzhe davno chekanyat ne iz chistogo serebra?
- Ne iz chistogo, tak ne iz chistogo, my budem pokupat' serebro optom. Vy
budete davat' mne nalichnye, ya budu zakazyvat' serebro u optovika - vam zhe
luchshe, ne nado idti v bank. Vy budete imet' stol'ko zhe serebra, no v
brusochkah, ya budu veshat' ego pri vashih glazah.
- I eshche odin vopros. Ne soglasites' li vy, chtoby ya uplatil vam chekom? YA
mog by vydat' ego srazu, edva primu okonchatel'noe reshenie.
- |, esli b ya mog, mister Gans, - skazal ravvin, nervno erosha borodenku
rukoj v nabuhshih venah, - no kogda vy imeete takogo tyazhelogo bol'nogo, luchshe
poluchat' nalichnye, chtoby pristupat' k rabote ne promedlyaya. CHek mogut
vozvratit', ili on poteryaetsya v banke, i togda venec ne budet imet'
dejstviya.
Al'bert ne sprosil pochemu: on podozreval, chto delo ne v neoplachennyh i
ne v zateryavshihsya chekah. Skoree vsego koe-kto iz zakazchikov po zrelom
razmyshlenii daval prikaz banku otmenit' oplatu cheka. Poka uchitel' obdumyval,
chto emu delat' - stoit ili ne stoit soglasit'sya? i kakie soobrazheniya
pereveshivayut: racional'nye ili sentimental'nye? - staryj ravvin sidel v
kresle, toroplivo begaya glazami po stranicam misticheskogo tomika, guby ego
bezzvuchno speshili vsled za glazami.
Nakonec Al'bert podnyalsya.
- Segodnya vecherom ya primu okonchatel'noe reshenie po etomu voprosu. Esli
ya sochtu vozmozhnym pribegnut' k vencu i svyazat' sebya obyazatel'stvami, ya
dostavlyu vam den'gi zavtra zhe posle rabochego dnya.
- CHtoby vy u menya byli zdorovy! - skazal ravvin. Snyal ochki, vyter odin,
potom drugoj glaz platkom.
"Pustil slezu ili pritvoryaetsya?" - podumal uchitel'.
Kogda Al'bert zakryl za soboj paradnuyu dver', on skoree byl sklonen
ispytat' venec, i u nego bylo legko, edva li ne radostno na dushe.
No vsyu noch' on provorochalsya, i k utru v ego nastroenii proizoshel polnyj
perevorot. Ego obuyali toska i razdrazhenie, ot zlosti kidalo to v zhar, to v
holod. Brosit' den'gi na veter, inache eto ne nazovesh'. YA popal v ruki
lovkogo moshennika, tut ne mozhet byt' dvuh mnenij, no pochemu-to gotov idti u
nego na povodu. Mozhet byt', podsoznanie velit mne plyt' po techeniyu i
zakazat' venec. A tam posmotret', chto iz etogo vyjdet - to li dozhdik, to li
sneg, to li budet, to li net. Nichego putnogo navernyaka ne vyjdet, no, chto by
ni bylo, sovest' moya chista.
I vse zhe kogda uchitel' na sleduyushchij den' posetil ravvina Lifshica v toj
zhe samoj zagromozhdennoj pustymi stul'yami komnate, hot' u nego i lezhala v
bumazhnike neobhodimaya summa, on s tyazhelym serdcem gotovilsya rasstat'sya s
neyu.
- Kuda idut vency posle togo, kak ih pustyat v delo i pacient
vyzdoroveet? - zadal on ravvinu kovarnyj vopros.
- YA ochen' rad, chto vy menya ob etom sprashivali, - ne rasteryalsya ravvin -
on opustil raspuhshee veko. - Vencov my otdaem v rasplavku, a serebro otdaem
bednym. Mizvah {Bukval'no: zapoved' (idish). Zdes' - dobroe, ugodnoe Bogu
delo.} dlya odnogo - eto i mizvah dlya drugogo.
- Kak, kak - bednym?
- Bednyh lyudej, mister Gans, vsegda hvataet. Im tozhe byvaet nuzhno
vencov dlya bol'nyh - dlya zheny, ya znayu, dlya rebenka. Nu a gde oni budut brat'
serebro?
- YA ponimayu, vy govorite o povtornom ispol'zovanii serebra, no razve
nel'zya vtorichno primenit' venec, kak est'? A ya govoryu vot o chem: vyzhidaete
li vy kakoe-to vremya, prezhde chem pustit' venec v pereplavku? CHto, esli
umirayushchij vyzdoroveet, a po proshestvii kakogo-to vremeni snova ser'ezno
zaboleet?
- Dlya novoj bolezni nado delat' novyj venec. Zavtra mir ne takoj, kak
segodnya, hotya Bog slushaet nas temi zhe ushami.
- Vot chto, rabbi Lifshic, - prerval ego Al'bert. - Ne stanu skryvat', ya
postepenno sklonyayus' k tomu, chtoby zakazat' venec, no mne bylo by vo vseh
otnosheniyah legche prinyat' reshenie, esli b vy dali mne mel'kom glyanut' na odin
iz nih - eto zajmet sekund pyat', ne bol'she, - na venec, kotoryj vy v dannyj
moment izgotovlyaete dlya drugogo zakazchika.
- I mnogo vy budete videt' za pyat' sekund?
- Dostatochno. YA po vidu predmeta opredelyu, smogu li ya poverit' v ego
dejstvennost', stoit li on hlopot i otnyud' ne malyh summ, kotorye ya v nego
vlozhu.
- Mister Gans, - otvetil ravvin. - Vitriny imeyut magaziny, u nas ne
magazin. I vy pokupaete u menya ne novuyu model' "shevrole". Vash papa pryamo
sejchas umiraet v bol'nice. Vy lyubite ego, vy hotite zakazat' mne venec,
chtoby on stal zdorovyj?
Uchitel' dal volyu gnevu:
- Ne valyajte duraka, rabbi, vy ob etom uzhe sprashivali. YA by vas
poprosil ne uvodit' menya v storonu. Vy igraete na moem chuvstve viny pered
papoj, chtoby otvlech' ot vpolne osnovatel'nyh somnenij, kotorye vyzyvaet u
menya vashe ne vnushayushchee osobogo doveriya predpriyatie. Naprasnyj trud.
Oni ispepelyali drug druga glazami. U ravvina tryaslas' borodenka.
Al'bert skripel zubami.
V sosednej komnate vzvyla Rifkele.
Ravvin vozbuzhdenno zasopel, no tut zhe smyagchilsya.
- Vy budete videt' venec, - vzdohnul on.
- Izvinite, ya pogoryachilsya. Izvineniya byli prinyaty.
- Nu a teper', pozhalujsta, skazhite mne, chem bolen vash papa?
- Nikto tolkom ne znaet, - skazal Al'bert. - Odnazhdy on leg v postel',
povernulsya licom k stene i skazal: "YA zabolel". Snachala u nego podozrevali
lejkemiyu, no analizami etot diagnoz ne podtverdilsya.
- Nu a s vrachami vy pogovorili?
- S kakimi tol'ko vrachami ya ne govoril. Prosto chudo, chto u menya yazyk ne
otnyalsya. Vse do odnogo nevezhdy, - skazal uchitel' sryvayushchimsya golosom. - Tak
ili inache, tol'ko nikto ne znaet, chto s nim. U nego predpolagayut i redkuyu
bolezn' krovi, i chut' li ne karcinomu nekih endokrinnyh zhelez. Slovom, chego
tol'ko u nego ne nahodyat, i pritom vsegda s oslozhneniyami tipa bolezni
Parkinsona, a to i Addisona, rasseyannogo skleroza ili chego-to v etom rode,
inogda odnu bolezn', a inogda celyj buket. Slovom, sploshnaya zagadka, temna
voda vo oblacah.
- Znachit, vam nado delat' sovsem osobennyj venec, - skazal ravvin.
Uchitel' vskipel:
- CHto znachit - osobennyj? I v kakuyu cenu takoj venec obojdetsya mne?
- On obojdetsya vam v tu zhe cenu, - otrezal ravvin. - No i fason budet
drugoj, i blagoslovenie drugoe. Kogda takoe temnoe delo, nuzhen sovsem
osobennyj venec, i venec pobol'she.
- I kak on dejstvuet?
- Kak dva vihrya, kogda oni letyat po nebu navstrechu drug drugu. Belyj
vihr' i sinij vihr'. Sinij govorit: "YA ne tol'ko sinij, a vnutri ya eshche i
lilovyj, i ognennyj". I togda belyj uletaet. A chto emu ostaetsya delat'?
- Esli vy sumeete izgotovit' takoj venec za tu zhe cenu, ya ne protiv.
Ravvin Lifshic opustil zelenye shtory na oboih oknah, zakryl dver' - v
komnate stalo temno.
- Sadites', - razdalsya v kromeshnoj t'me ego golos. - YA budu vam
pokazyvat' venec.
- YA i tak sizhu.
- Nu tak i sidite, gde sidite, tol'ko povorachivajtes' k toj stene, gde
zerkalo.
- No zachem takaya temen'?
- Vy budete videt' svet.
Ravvin chirknul spichkoj, spichka vspyhnula, i teni svechej i stul'ev
zaplyasali na polu mezhdu pustymi stul'yami.
- Teper' posmotrite v zerkalo.
- Smotryu.
- I chto vy tam vidite?
- Nichego.
- A vy glazami smotrite.
Serebryanyj kandelyabr, snachala s tremya, potom s pyat'yu, a tam i s sem'yu
hilymi goryashchimi svechami, podobno prizrachnym pal'cam s ohvachennymi ognem
konchikami, voznik v oval'nom zerkale. V lico Al'bertu pahnulo zharom, na
minutu on opeshil.
No tut zhe vspomnil rozygryshi, kotorymi uvlekalsya v detstve, i podumal:
ne na togo napali. Illyuzionistskih tryukov vrode etogo ya v detstve navidalsya.
Raz tak, tol'ko menya zdes' i videli. Tajny - eto eshche kuda ni shlo, no
magicheskie fokusy i ravviny-fokusniki - eto uzhe slishkom.
Kandelyabr ischez, no svet ot nego ostalsya, i teper' v zerkale vozniklo
sumrachnoe lico ravvina, ego glaza, obrashchennye na Al'berta. On bystro
posmotrel vokrug - uzh ne stoit li kto za ego spinoj, no net, nikogo. Kuda
spryatalsya ravvin, uchitel' ne mog ponyat'; odnako iz osveshchennogo zerkala na
nego glyadelo morshchinistoe osunuvsheesya lico starika, ego grustnye glaza,
vlastnye, pytlivye, ustalye, a mozhet byt', dazhe ispugannye, slovno oni
stol'ko vsego povidali na svoem veku, chto nichego ne hotyat bol'she videt', no
net - vse ravno smotryat.
CHto eto takoe - slajdy ili domodel'nyj fil'm? Al'bert poiskal, otkuda
proecirovali izobrazhenie, odnako ne obnaruzhil istochnika sveta ni na potolke,
ni na stenah, ne obnaruzhil takzhe ni odnogo predmeta, nichego, chto moglo by
otrazit'sya v zerkale.
Glaza ravvina siyali, tochno oblaka, pronizannye solnechnymi luchami. Na
sinem nebe vstavala luna. Uchitel' ne reshalsya shelohnut'sya, boyalsya, a vdrug on
obezdvizhel. I se - uzrel na golove ravvina siyayushchij venec.
Snachala on voznik pred nim vitkami perelivchatogo tyurbana, potom
zasvetilsya, oborotivshis' - podobno prichudlivyh ochertanij zvezde v nochnom
nebe - serebryanym vencom, gde zatejlivo pereplelis' poloski, treugol'niki,
polukrugi, polumesyacy, shpili, bashenki, derev'ya, ostrokonechnye piki;
kazalos', burya zabrosila ih vvys' i, zavertev vihrem, skrutila tak, chto oni
scepilis' - ne rascepit' - v edinoe mercayushchee izvayanie, gde chego tol'ko net.
Venec redkostnoj krasoty - ves'ma vpechatlyayushchee zrelishche, podumal Al'bert -
pokazalsya v prizrachnom zerkale na kakih-to pyat' sekund, potom otrazhenie v
stekle postepenno potemnelo, potuhlo.
Podnyali shtory. Svet edinstvennoj visevshej pod potolkom lampochki v
matovom steklyannom tyul'pane rezko zalil komnatu. Nastupil vecher.
Staryj ravvin pri poslednem izdyhanii sidel na prodavlennoj kushetke.
- Nu, vy videli?
- Videl nechto.
- Vy verite v venec, chto vy videli?
- CHto videl, veryu. Tak ili inache, ya ego beru. Ravvin neponimayushche
ustavilsya na nego.
- To est' ya soglasen zakazat' venec, - ne srazu skazal Al'bert: emu
prishlos' otkashlyat'sya.
- Kakogo razmera?
- Kakogo razmera venec, kotoryj ya videl?
- Oboih razmerov. Oboih razmerov imeyut odin fason, no na devyat'sot
vosem'desyat shest' dollarov nuzhno bol'she serebra, nu i bol'she blagosloveniya.
- No vy zhe skazali, chto vvidu osobogo haraktera bolezni moego otca emu
trebuetsya sovershenno osobyj venec i sverh togo osoboe blagoslovenie!
Ravvin kivnul:
- I oni tozhe prigotavlivayutsya dvuh razmerov i za chetyresta odin dollar,
i za devyat'sot vosem'desyat shest' dollarov.
Uchitel' kakuyu-to dolyu sekundy kolebalsya.
- Pust' budet bol'shoj, - skazal on tverdo.
Vynul bumazhnik, otschital pyatnadcat' noven'kih kupyur: devyat' po sotne,
chetyre dvadcatki, pyaterku i odin dollar - itogo devyat'sot vosem'desyat shest'
dollarov.
Ravvin vzdel ochki, toroplivo pereschital den'gi, s hrustom peregibaya
pal'cami kazhduyu kupyuru, slovno proveryal, ne sliplis' li oni. Slozhil zhestkie
bumazhki pachechkoj i sunul v karman bryuk.
- Vy ne mogli by vydat' mne raspisku?
- YA by dal vam raspisku, pochemu ne dat', - vesko skazal ravvin, - no za
vencov raspiski vydavat' nel'zya. Vency i dela - eto dve bol'shie raznicy.
- Pochemu nel'zya, esli za nih berut den'gi?
- Bog ne razreshaet. Moj otec ne daval raspiski, a do nego moj ded tozhe
ne daval raspiski.
- Kak zhe ya dokazhu, chto uplatil den'gi, esli chto-nibud' sorvetsya?
- Vy imeete moe slovo - nichego ne sorvetsya.
- Nu a esli vdrug proizojdet chto-nibud' nepredusmotrennoe, - ne
otstupalsya Al'bert, - vy vernete mne den'gi?
- Vot vashi den'gi, - skazal ravvin i protyanul uchitelyu slozhennye kupyury.
- Nu chto vy, - pospeshil skazat' Al'bert. - Vy ne mogli by mne skazat',
kogda budet gotov venec?
- Zavtra vecherom, v kanun subboty samoe pozdnee.
- Tak skoro?
- Vash papa umiraet ili net?
- |to verno, no venec, esli sudit' po ego vidu, predstavlyaetsya mne
izdeliem otnyud' ne prostym v izgotovlenii: ved' skol'ko raznorodnyh
predmetov nado soedinit'.
- My budem speshit'.
- Mne by ne hotelos', chtoby speshka v kakoj-to mere, skazhem tak,
oslabila dejstvie venca ili, koli na to poshlo, v kakoj-to mere uhudshila by
ego kachestvo po sravneniyu s tem obrazcom, kotoryj ya videl v zerkale, slovom,
gde by tam ya ego ni videl.
Veko u ravvina opustilos' i tut zhe, kak vidno neproizvol'no, podnyalos'.
- Mister Gans, vseh moih vencov, vencov pervogo klassa. Pust' vas ne
bespokoyat etih opasenij.
Potom oni pozhali drug drugu ruki. Al'bert, vse eshche oburevaemyj
somneniyami, vyshel v koridor. On chuvstvoval, chto v tajnaya tajnyh ne doveryaet
ravvinu; i podozreval, chto ravvin Lifshic ob etom dogadyvaetsya i v tajnaya
tajnyh ne doveryaet emu.
Rifkele, pyhtya, kak korova pod bykom, provodila ego do dveri i otlichno
s etim spravilas'.
V metro Al'bert ubedil sebya, chto otneset eti rashody po linii
priobreteniya opyta i posmotrit, chto iz etogo vyjdet. Za uchenie nado platit',
inache ego ne poluchish'. Pered ego myslennym vzorom vstaval venec, ved' on zhe
videl ego na golove ravvina, no tut emu vrode by vspomnilos', chto, kogda on
smotrel na plutovatoe lico ravvina v zerkale, utolshchennoe veko ego pravogo
glaza medlenno opustilos' - ravvin yavno podmignul emu. Dejstvitel'no li tak
zapechatlelos' v ego pamyati, ili on myslenno otnes nazad to, chto videl uzhe
pered uhodom? I chto hotel skazat' ravvin, podmignuv emu? CHto on ne tol'ko
obdurivaet ego, no eshche i izdevaetsya nad nim? Uchitelyu snova stalo ne po sebe,
emu yasno vspomnilos': kogda on smotrel v ryb'i ravvinovy glaza v zerkale,
edva oni zagorelis' providcheskim ognem, emu neoborimo zahotelos' spat', i
dal'she on pomnil tol'ko, chto pered nim, kak na ekrane televizora, pokazalsya
starikan v etom ego - tozhe mne! - magicheskom vence.
Al'bert vskochil, zaoral:
- |to magiya, gipnoz! Parshivyj fokusnik zagipnotiziroval menya! Nikakogo
serebryanogo venca on mne ne demonstriroval, venec mne pomereshchilsya, menya
oblaposhili!
On rval i metal: vtorogo takogo podleca, licemera i nahala, kak ravvin
Lifshic, ne najti. Ot predstavleniya o celebnom vence, pust' dazhe on poveril v
nego vsego lish' na mig, ne ostalos' kamnya na kamne, i sejchas on dumal tol'ko
ob odnom: on svoimi rukami vybrosil devyat'sot vosem'desyat shest' dollarov
koshke pod hvost. Soprovozhdaemyj vzglyadami troih lyubopytstvuyushchih passazhirov,
Al'bert na sleduyushchej zhe ostanovke vyskochil iz vagona, kinulsya vverh po
lestnice, perebezhal dorogu i potom dolgo ostyval: emu prishlos' celyh
dvadcat' dve minuty rashazhivat' vzad-vpered po stancii, poka, gromyhaya, ne
podoshel sleduyushchij poezd i ne uvez ego obratno k domu ravvina. I hotya on
molotil v dver' oboimi kulakami, pinal ee nogami i "zadaval zvonu", poka ne
namozolil palec, zvonok molchal, v derevyannom - yashchik yashchikom - dome i v
obsharpannoj sinagoge nigde ne zazhegsya svet, ne razdalos' ni edinogo zvuka -
dom vnushitel'no, osnovatel'no molchal, napominaya gigantskoe chut' pohilivsheesya
nadgrob'e na prostornom kladbishche; i v konce koncov uchitel', tak nikogo i ne
razbudiv, daleko za polnoch' otpravilsya vosvoyasi.
Nautro, edva prosnuvshis', on stal chestit' na vse korki ravvina i
sobstvennuyu glupost' - eto zhe nado bylo svyazat'sya s vrachevatelem. I podelom
emu, kak on mog hot' na minutu postupit'sya svoimi ubezhdeniyami? Neuzheli
nel'zya bylo najti menee obremenitel'nyj sposob pomoch' umirayushchemu? Al'bert
uzhe podumyval obratit'sya v policiyu, no u nego ne bylo raspiski, i emu ne
hotelos' vyglyadet' v glazah policejskih polnym idiotom. V pervyj raz za
shest' let svoej prepodavatel'skoj deyatel'nosti ego podmyvalo skazat'sya
bol'nym, a potom vskochit' v taksi i vynudit' ravvina vernut' den'gi. Mysl'
eta budorazhila ego. S drugoj storony, a chto, esli ravvin Lifshic i vpryam'
zanyat rabotoj, izgotovlyaet so svoim pomoshchnikom venec, za kotoryj, skazhem,
posle togo kak on kupit serebro i zaplatit otoshedshemu ot del yuveliru,
poluchit, skazhem, sto dollarov chistoj pribyli - ne tak uzh i mnogo: ved'
serebryanyj venec i vpryam' sushchestvuet i ravvin iskrenno, svyato verit, chto
venec zastavit otcovskuyu bolezn' otstupit'. I kak Al'bert ni byl izdergan
podozreniyami, on vse zhe soznaval, chto poka ne stoit obrashchat'sya k policii:
venec obeshchali izgotovit' lish' - nu da, starik tak i skazal - v kanun
subboty, a znachit, u nego eshche est' vremya do zakata solnca. Esli do zakata
solnca venec budet gotov, ya ne smogu pred®yavit' ravvinu nikakih pretenzij,
pust' dazhe venec okazhetsya sushchej dryan'yu. Znachit, nado podozhdat'. Net, no
kakim nado byt' durakom, chtoby vylozhit' devyat'sot vosem'desyat shest'
dollarov, kogda vpolne mozhno bylo zaplatit' chetyresta odin dollar. Odna eta
oshibka vstala mne v pyat'sot vosem'desyat pyat' dollarov.
Al'bert, koe-kak otbyv uroki, primchalsya na taksi k domu ravvina i
popytalsya razbudit' ego, do togo doshel, chto stoyal na ulice i vopiyal pered
pustymi oknami; no to li nikogo ne bylo doma, to li oba pryatalis' - ravvin
plastalsya pod prodavlennoj kushetkoj, Rifkele bezuspeshno zatiskivala svoyu
tushu pod vannu. Al'bert reshil vo chto by to ni stalo ih dozhdat'sya. Stariku
nedolgo ostalos' otsizhivat'sya doma: vskore emu pridetsya otpravit'sya v
sinagogu - kak-nikak zavtra subbota. On pogovorit s nim, prigrozit, chtoby ne
dumal fintit'. No vot i solnce zashlo; zemlyu okutali sumerki, i hotya v nebe
zasiyali osennie zvezdy i oskolok luny, v dome ne zazhgli sveta, ne podnyali
shtor; i ravvin Lifshic vse ne poyavlyalsya. V malen'koj sinagoge zamel'kali ogni
- tam zazhgli svechi. No tut Al'bertu prishlo v golovu - i kak zhe on dosadoval
na sebya! - a chto, esli ravvin sejchas molitsya; chto, esli on uzhe davno v
sinagoge?
Uchitel' voshel v dlinnyj yarko osveshchennyj zal. Na skladnyh svetlogo
dereva stul'yah, rasstavlennyh kak popalo po komnate, sideli chelovek desyat' -
chitali molitvy po potrepannym molitvennikam. Ravvin, tot samyj A. Markus,
nemolodoj, s tonkim goloskom i ryzhevatoj borodkoj, toloksya u kovchega spinoj
k obshchine.
Al'bert, preodolevaya smushchenie, voshel, obvel vzglyadom prisutstvuyushchih,
vse glaza obratilis' na nego. Starogo ravvina sredi nih ne bylo. Obmanutyj v
svoih ozhidaniyah uchitel' podalsya k vyhodu.
CHelovek, sidyashchij u dveri, tronul ego za rukav:
- Ne uhodite, pomolites' s nami.
- Spasibo. Ochen' by hotel ostat'sya, no ya ishchu druga.
- Ishchite, ishchite, glyadish', i najdete.
Al'bert ukrylsya pod ronyayushchim list'ya kashtanom cherez ulicu ot sinagogi i
stal zhdat'. On nabralsya terpeniya, reshil - esli nado, prozhdet hot' do utra.
V nachale desyatogo v sinagoge potuh svet, vskore poslednij molyashchijsya
ushel. S klyuchom v ruke poyavilsya ryzheborodyj ravvin - zaperet' dver' magazina.
- Izvinite za bespokojstvo, rabbi, - podoshel k nemu Al'bert, - no vy,
naverno, znaete ravvina Dzhonasa Lifshica - on zhivet naverhu so svoej docher'yu
Rifkele, esli, konechno, ona emu doch'?
- Ran'she on molilsya s nami, - skazal ravvin s legkoj usmeshkoj, - no s
teh por, kak ushel na pokoj, predpochitaet hodit' v bol'shuyu sinagogu, ne
sinagogu - dvorec, na Moshulu-parkvej.
- Vy ne mozhete skazat', on skoro vernetsya?
- Naverno, cherez chas, ne ran'she. Uzhe subbota, emu pridetsya idti peshkom.
- A vy... e... vy sluchajno nichego ne znaete o serebryanyh vencah,
kotorye on izgotovlyaet?
- CHto za serebryanye vency?
- Pomogat' bol'nym, umirayushchim.
- Net, - skazal ravvin, zaper sinagogu, sunul klyuch v karman i pospeshil
proch'.
Uchitel' - on el sebya poedom - protorchal pod kashtanom do nachala pervogo,
i, hotya ezheminutno daval sebe slovo vse brosit', ujti domoj, ne mog poborot'
dosadu i zlost', takie prochnye - ne vyrvesh' - korni oni pustili v ego dushe.
Uzhe gde-to okolo chasa teni zametalis', i uchitel' uvidel, kak k nemu ulicej,
vylozhennoj, tochno mozaikoj, tenyami, idut dvoe. Pervym v novom kaftane i
shchegol'skoj shlyape shel ustaloj, tyazheloj pohodkoj staryj ravvin. Za nim ne shla
- priplyasyvala Rifkele v koketlivom zheltom mini-plat'e, otkryvavshem
lyazhki-tumby nad moslastymi kolenyami; vremya ot vremeni ona ostanavlivalas',
hlopala sebya po usham. Dlinnaya belaya shal' upala s levogo plecha i, chudom
uderzhavshis' na pravom, koso povisla, tol'ko chto ne volochas' po zemle.
- Vyryadilis' na moi denezhki!
- U-u-u! - protyanula Rifkele i, podnyav ruchishchi, shlepnula sebya po usham:
slushat' sebya ona ne hotela.
Oni vtashchilis' po tesnoj lestnice, uchitel' plelsya za nimi po pyatam.
- YA hochu posmotret' na moj venec, - uzhe v gostinoj skazal on
poblednevshemu, obomlevshemu ravvinu.
- Venec, - zanoschivo skazal ravvin, - uzhe gotov. Idite domoj, zhdite,
vashemu pape skoro budet luchshe.
- Pered uhodom ya pozvonil v bol'nicu - nikakogo uluchsheniya ne
nablyudaetsya.
- Uluchsheniya? On hochet uluchshenie tak skoro, kogda dazhe doktora ne
ponimayut, kakaya bolezn' u vashego papy? Ne speshite, vencu nuzhno davat' eshche
vremya. Dazhe Bogu nelegko ponimat' nashih boleznej.
- YA hochu posmotret' na veshch', za kotoruyu zaplatil den'gi.
- YA vam ee uzhe pokazyval, vy snachala posmotreli, potom zakazyvali.
- Vy zhe mne pokazali otrazhenie, faksimil'noe vosproizvedenie, slovom,
chto-to v etom rode. YA trebuyu, chtoby mne prodemonstrirovali v podlinnike
veshch', za kotoruyu ya kak-nikak vylozhil bez malogo tysyachu monet.
- Poslushajte, mister Gans, - nevozmutimo prodolzhal ravvin, - odni veshchi
nas dopuskayut videt', ih On pozvolyaet nam videt'. Inogda ya dumayu: zrya On eto
pozvolyaet. Drugie veshchi nas ne dopuskayut videt' - eshche Moisej eto znal, i
pervaya - eto lik Bozhij, a vtoraya - eto podlinnyj venec, kotoryj On sam
sdelal i blagoslovil. CHudo - eto chudo i nikomu do nego kasat'sya nel'zya.
- No vy zhe vidite venec?
- Ne glazami.
- Ni odnomu vashemu slovu ne veryu, vy prosto naduvala, zhalkij fokusnik.
- Venec - eto podlinnyj venec. Esli vy derzhite ego za fokus, tak kto v
etom vinovat - tol'ko lyudi, kotorye nozh k gorlu pristavlyayut, chtob im
pokazyvali venec, vot my i staraemsya, pokazyvaem im, chto eto takoe
priblizitel'no budet. Nu a tem, kto verit, im fokusov ne nuzhno. Rifkele, -
spohvatilsya ravvin, - prinesi pape ego knizhku s pis'mami.
Rifkele ne srazu vyshla iz komnaty - ona yavno pobaivalas', pryatala
glaza; minut cherez desyat' ona vozvratilas', spustiv predvaritel'no vodu v
ubornoj, v nemyslimoj, do polu, flanelevoj rubashke i prinesla bol'shuyu
tetrad', mezhdu ee rassypavshihsya ot vethosti pozheltevshih stranic lezhali
starye pis'ma.
- Otzyvy, - skazal ravvin.
Perelistav odnu za drugoj neskol'ko rassypavshihsya stranic, on drozhashchej
rukoj vynul pis'mo i prochel ego vsluh osipshim ot volneniya golosom:
- "Dorogoj rabbi Lifshic, posle chudodejstvennogo isceleniya moej mamy,
missis Maks Koen, posledovavshego nedavno, ya imeyu lish' odno zhelanie - pokryt'
poceluyami vashi bosye nogi. Vash venec delaet chudesa, ya budu rekomendovat' ego
vsem moim druz'yam. Naveki vasha (missis) |ster Polatnik".
- Uchitel'nica, prepodaet v kolledzhe.
"Dorogoj rabbi Lifshic, vash venec (cenoj v devyat'sot vosem'desyat shest'
dollarov) polnost'yu i vsecelo izlechil moego otca ot raka podzheludochnoj
zhelezy s metastazami v legkih, kogda emu uzhe nichego ne pomogalo. YA nikogda
ne veril v chudesa, no teper' ya budu men'she poddavat'sya somneniyam. Ne znayu,
kak blagodarit' vas i Boga. S samymi iskrennimi pozhelaniyami Daniel' SHvarc".
- YUrist, - skazal ravvin.
On protyanul Al'bertu tetrad':
- Glyadite svoimi glazami, mister Gans, skol'ko tut pisem - sotni i
sotni.
No Al'bert otpihnul tetrad'.
- Esli mne na chto i hochetsya poglyadet', rabbi Lifshic, to nikak ne na
tetrad' s nikchemnymi rekomendaciyami. YA hochu poglyadet' na serebryanyj venec
dlya moego otca.
- |to nevozmozhno. YA uzhe ob®yasnyal vam, pochemu eto nevozmozhno delat'.
Slovo Gospodne - dlya nas zakon.
- Esli vy ssylaetes' na zakon, ya stavlyu vopros tak: ili vy v techenie
pyati minut pokazhete mne venec, ili zavtra zhe utrom okruzhnomu prokuroru
Bronksa stanet izvestno o vashej deyatel'nosti.
- U-u-u, - vypevala Rifkele, kolotya sebya po usham.
- Zatknis'! - vyrvalos' u Al'berta.
- Imejte uvazhenie! - vozopil ravvin. - Grubber Yung {Nevezha (idish).}.
- YA vchinyu isk, i prokuror prikroet vashu naduvatel'skuyu lavochku, esli vy
sejchas zhe ne vernete mne devyat'sot vosem'desyat shest' dollarov, kotorye vy u
menya vymanili.
Ravvin zatoptalsya na meste.
- Horoshen'koe delo tak govorit' o sluzhitele Bozh'em.
- Vor, on vor i est'.
Rifkele davilas' slezami, vereshchala.
- SHa, - hriplo shepnul Al'bertu ravvin, lomaya nechistye ruki. - Vy zhe
budete pugat' sosedej. Slushajte syuda, mister Gans, vy vashimi glazami videli,
kakoj iz sebya byvaet podlinnyj venec. Vy imeete moe slovo, chto ya delal
isklyuchenie dlya vas odnogo iz vseh moih zakazchikov. YA pokazyval vam venec
iz-za vashego papy, chtoby vy zakazyvali mne venec, i togda vash papa ne budet
umirat'. Ne nado postavit' chudu palku v kolesa.
- CHudo, - vzvyl Al'bert. - Moshennichestvo, naduvatel'stvo, fokusy plyus
eta idiotka v roli zazyvaly i gipnoticheskie zerkala. Vy menya okoldovali,
oblaposhili.
- Imejte zhalost', - molil ravvin, on, shatayas', probiralsya mezhdu pustymi
stul'yami. - Imejte milost' k stariku. Ne zabyvajte o moej bednoj docheri. Ne
zabyvajte o vashem pape - ved' on vas lyubit.
- Da etot sukin syn menya na duh ne perenosit, chtob on sdoh.
V oglushitel'noj, kak vzryv, tishine u Rifkele ot ispuga vozhzhej pobezhali
slyuni.
- Oj-ej! - zavopil ravvin i s bezumnymi glazami nastavil palec na Boga
v nebesah. - Ubijca, - v uzhase vopil on.
Otec i doch', stenaya, brosilis' drug k drugu v ob®yat'ya, a Al'bert - bol'
obruchem s shipami sdavila emu golovu - sbezhal po gulkoj lestnice.
CHerez chas Gans-starshij zakryl glaza i ispustil duh.
Perevod N. Vasil'evoj
Vopros: CHelovek li ya, spryatannyj v loshadi, ili loshad', govoryashchaya
chelovecheskim golosom? Dopustim, menya prosvetyat rentgenom, i chto obnaruzhat -
prostupayushchij iz chernoty blednyj skelet cheloveka, stisnutogo v loshadinoj
utrobe, ili vsego-navsego loshad' s hitroumnym govoryashchim ustrojstvom? Esli ya
i vpravdu chelovek, to Ione vo chreve kita bylo gorazdo luchshe - hotya by ne tak
tesno. K tomu zhe on znal, kto on i kak tuda popal. Mne zhe ostaetsya tol'ko
teryat'sya v dogadkah o sebe. I uzh vo vsyakom sluchae, cherez tri dnya i tri nochi
kit priplyl v Nineviyu, Iona podhvatil chemodanchik i byl takov. A chto delat'
Abramovichu, on godami ne mozhet vyrvat'sya iz tryuma ili, vernee skazat', iz
uzdy, v kotoroj ego derzhat; ved' on ne prorok, dazhe vovse naoborot. Ego
vystavlyayut na potehu zevakam vmeste s prochimi dikovinnymi urodcami v
balagane, hotya s nedavnih .por po vole Gol'dberga on vystupaet na arene pod
bol'shim shatrom vmeste so svoim gluhonemym hozyainom, samim Gol'dbergom, da
prostit ego Vsevyshnij. YA zdes' davno, eto edinstvennoe, v chem u menya net
somnenij, no vot kakuyu shutku sygrala so mnoj sud'ba, ponyat' ne mogu. Odnim
slovom, kto ya - loshad' po klichke Abramovich ili Abramovich, zapryatannyj v
loshadi? Podi dogadajsya. Kak ni starayus' ponyat', vse naprasno, a tut eshche
Gol'dberg meshaet. Za chto mne takoe nakazanie, vidno, ya provinilsya v chem-to,
sogreshil v pomyslah ili delah ili ne ispolnil kakoj-to svoj dolg v zhizni?
Tak legko sovershat' oshibki i ne znat', kogo za nih vinit'. YA stroyu
predpolozheniya, lovlyu probleski istiny, teryayus' v dogadkah, no dokazat'
nichegoshen'ki ne mogu.
Kogda Abramovich, zapertyj v stojle, bespokojno b'et kopytami po
vyshcherblennym doskam pola i zhuet zhestkuyu zheltuyu solomu, nabituyu v meshok, ego
poroj poseshchayut raznye mysli, skoree pohozhie na nekie smutnye vospominaniya; v
nih molodye loshadi nesutsya vo ves' opor, veselo rezvyatsya ili tesnoj gur'boj
pasutsya na zelenyh lugah. Byvayut u nego i drugie videniya, a mozhet byt', ego
trevozhat 'vospominaniya. Kak znat', gde istina?
YA proboval rassprashivat' Gol'dberga, no s nim luchshe ne svyazyvat'sya.
Kogda emu zadaesh' vopros, on gusto bagroveet ot yarosti, prosto iz sebya
vyhodit. YA mogu ego ponyat' - on uzhe davno gluhonemoj. Gol'dberg ne vynosit,
kogda k nemu lezut v dushu, suyut nos v ego dela, i syurprizov on ne lyubit,
razve te, chto sam podstraivaet. Koroche govorya, voprosy vyvodyat ego iz sebya.
Sprosish' ego o chem-nibud', i on srazu zhe svirepeet. Menya Gol'dberg redko
udostaivaet slovom, tol'ko kogda byvaet v nastroenii, a takoe sluchaetsya
nechasto - u nego ne hvataet terpeniya na razgovory. Poslednee vremya on prosto
uzhasen, to i delo puskaet v hod svoyu bambukovuyu trost' - hryas' po krestcu! U
menya vdovol' ovsa, solomy i vody, izredka on dazhe shutit so mnoj, chtoby snyat'
napryazhenie, kogda ya dohozhu do tochki, no esli ya ne srazu shvatyvayu, chto ot
menya hotyat, ili svoimi vyskazyvaniyami dejstvuyu emu na nervy, mne chashche
dostayutsya ugrozy, i togda ya korchus' ot zhguchej boli. Stradayu ya ne tol'ko ot
udarov trosti, svistyashchej tochno hlyst. CHasto Gol'dberg terzaet menya i
ugrozami nakazaniya - ot nih ostraya bol' pronzaet vse telo. CHestno govorya,
legche snosit' udary, chem vyslushivat' ugrozy, - bol' stihaet bystro, a strah
nakazaniya izmatyvaet dushu. No samye uzhasnye terzaniya, vo vsyakom sluchae dlya
menya, kogda ne znaesh' to, chto dolzhen znat'.
I vse-taki eto ne meshaet nam obshchat'sya drug s drugom. Gol'dberg
pol'zuetsya azbukoj Morze, stuchit svoej tyazheloj kostyashkoj po moej golove -
tuk-tuk-tuk. Drozh' probegaet po vsemu moemu telu, do samogo hvosta. Tak on
otdaet mne prikazaniya ili grozit, skol'ko udarov ya poluchu za oslushanie.
Pomnyu, kak pervyj raz on prostuchal: NIKAKIH VOPROSOV. PONYAL? YA zakival
golovoj, mol, konechno, ponyal, i tut zhe zazvenel kolokol'chik, svisavshij na
remeshke iz-pod loshadinoj chelki. Tak ya uznal, chto na mne kolokol'chik.
GOVORI, vystuchal on po moej golove, soobshchiv, kakoj pridumal nomer.
- Ty - govoryashchaya loshad'.
- Da, hozyain.
- CHto na eto skazhesh'?
YA s udivleniem prislushalsya k zvuku svoego golosa, vyryvavshegosya iz
loshadinogo gorla, kak iz truby. Mne ne udaetsya vosstanovit', kak vse
sluchilos', i ya nachinayu vspominat' s samogo nachala. YA vedu poistine srazheniya
s sobstvennoj pamyat'yu, chtoby vyudit' iz nee samye pervye vospominaniya. No ne
sprashivajte pochemu, skorej vsego ya upal i ushibsya golovoj ili, mozhet byt',
kak-to inache pokalechilsya. Moj hozyain - gluhonemoj Gol'dberg, on chitaet po
moim gubam. Odnazhdy pod hmel'kom on razgovorilsya i vystuchal mne, chto
davnym-davno, eshche do togo, kak my postupili v cirk, ya vozil na sebe tovary
po yarmarkam i bazaram.
A ya privyk dumat', chto zdes' rodilsya.
- Nenastnoj, snezhnoj, paskudnoj noch'yu, - prostuchal on morzyankoj po
moemu lysomu cherepu.
- CHto bylo potom?
On oborval razgovor. I ya pozhalel, chto sprosil.
YA starayus' voskresit' v pamyati tu noch', o kotoroj on upomyanul, i nekie
tumannye obrazy vsplyvayut u menya v golove. Vpolne vozmozhno, vse eto
prigrezilos' mne, poka ya mirno zheval solomu. Grezit' priyatnee, chem
vspominat'. CHashche vsego peredo mnoj voznikaet odna i ta zhe scena - dva
cheloveka, vernee, oni to loshadi, to vsadniki, i ya ne znayu, kto zhe iz nih ya.
Tak ili inache, vstrechayutsya dvoe neizvestnyh, odin drugogo o chem-to
sprashivaet, i tut mezhdu nimi nachinaetsya shvatka. Oni to starayutsya srazit'
protivnika mechom, to s pronzitel'nym rzhaniem rvut drug druga zubami, i vot
uzhe nichego ne razobrat' v etoj kuter'me. Vsadniki li eto ili loshadi, no odin
iz nih nepremenno strojnyj yunosha, pohozhij na poeta, a vtoroj - tolstyak s
ogromnoj chernoj koronoj na golove. Oni shodyatsya v kamennom meshke kolodca
nenastnoj, snezhnoj, paskudnoj noch'yu. Odin vodruzil na sebya tresnuvshuyu
metallicheskuyu koronu vesom v celuyu tonnu, emu tyazhelo, ego dvizheniya
zamedlenny, no udary tochny; na vtorom neznakomce - rvanaya cvetnaya kepka.
Noch' naprolet b'yutsya oni v sumrake skol'zkogo kamennogo kolodca.
Vopros: CHto zhe delat'?
Otvet: Ne zadavat' proklyatyh voprosov, chert by ih pobral.
Nautro odin iz nas prosypaetsya ot strashnoj boli, takoe oshchushchenie, budto
na shee ziyaet rana, i golova gudit. Abramovich vrode by pripominaet, chto ego
svalil tyazhelyj udar, hotya i ne mozhet v etom poklyast'sya, k tomu zhe v glubine
soznaniya brezzhit strannyj dialog, v kotorom otvety stoyat prezhde voprosov.
- YA spustilsya po lestnice.
- Kak ty syuda popal?
- Starshij i mladshij.
- Kotoryj iz nih kto?
Abramovich podozrevaet, chto v toj istorii, kotoraya emu prividelas',
Gol'dberg sil'nym udarom oglushil ego i zasunul v loshad', poskol'ku dlya
cirkovogo nomera trebovalas' govoryashchaya loshad', a vzyat' ee bylo negde.
Mne hotelos' by znat' navernyaka.
NE SMEJ ZADAVATX VOPROSY.
Takim uzh on urodilsya, grubym derevenshchinoj, hotya i pozhalet' mozhet, esli
na nego nahodit toska ili nachinaetsya zapoj. Togda on vystukivaet mne
neprilichnye anekdoty. Nikto ne videl ego v kompanii druzej. Ni on, ni ya
nikogda ne govorili o svoih sem'yah. Kogda Gol'dberg smeetsya, po ego shchekam
tekut slezy.
Gol'dbergu est' ot chego vpadat' v tosku, ved' on sposoben proiznosit'
tol'ko nechlenorazdel'nye zvuki - gi-i, gu-u, ga-a, go-o. Direktor cirka, on
zhe shtal'mejster, zaglyanuv k hozyainu propustit' stakanchik, smushchenno opuskaet
glaza, slushaya ego mychanie. Obrashchayas' k tem, kto ne znaet morzyanki, Gol'dberg
grimasnichaet, svirepo tarashchit glaza i skalit zuby. U nego est' svoi tajny. V
chulane, gde chuchelo poni, na stene visit pozelenevshij trezubec. Inogda
Gol'dberg so starym svechnym ogarkom spuskaetsya v podval, a vyhodit ottuda s
novoj goryashchej svechkoj, hotya u nas elektrichestvo. On nikogda ne zhaluetsya na
sud'bu, no poroj im ovladevaet bespokojstvo, i on v volnenii hrustit
pal'cami. ZHenshchiny, pohozhe, ego ne interesuyut, no on sledit, chtoby pri sluchae
Abramovich ne ostalsya bez kobyly. CHto skryvat', priroda beret svoe, no
Abramovich ne poluchaet osobogo udovol'stviya, poskol'ku kobyle net dela do ego
uhazhivanij, ej bezrazlichno, umeet on govorit' ili net. Samoe nepriyatnoe, chto
Gol'dberg aplodiruet, kogda Abramovich vzbiraetsya na kobylu. Strashno
unizitel'no.
Kogda my perebiraemsya na zimnie kvartiry, hozyain raz v nedelyu
prihorashivaetsya i otpravlyaetsya v gorod. On nadevaet kostyum iz tonkogo sukna,
zakalyvaet galstuk bulavkoj s brilliantom, natyagivaet zheltye perchatki i
lyubuetsya soboj v bol'shom zerkale. On razmahivaet trost'yu, delaya vid, chto
fehtuet, napadaet na svoe otrazhenie v zerkale, krutit trost' vokrug pal'ca.
Abramovichu on ne soobshchaet, kogda uhodit i kuda. No vozvrashchaetsya, kak
pravilo, grustnyj, a to i prosto v toske, vidno, ne slishkom veselo provel
vremya. Esli v takoj moment popast'sya emu pod ruku, on mozhet vytyanut'
horoshen'ko raz-drugoj po spine svoej chudovishchnoj trost'yu. Ili eshche huzhe -
nachnet grozit'. Nichego strashnogo, konechno, no komu priyatno? Obyknovenno zhe
Gol'dberg sidit doma i smotrit televizor, on pomeshan na astronomii, i kogda
po uchebnomu kanalu byvayut uroki astronomii, on vse vechera prosizhivaet pered
televizorom i ne otryvayas' smotrit na izobrazheniya zvezd, kvazarov,
beskonechnoj vselennoj. Eshche on lyubit chitat' "Dejli n'yus" i, prosmotrev nomer,
rvet gazetu na chasti. Inogda iz-pod staryh shlyap v chulane on izvlekaet knigu
i uglublyaetsya v nee. I srazu zhe nachinaet ili smeyat'sya, ili plakat'. Poroj v
etoj tolstoj knizhke on vychityvaet nechto takoe, ot chego prihodit v
neobychajnoe volnenie, to vzglyad ego bluzhdaet, po gubam techet slyuna, i,
vorochaya tolstym yazykom, on silitsya chto-to skazat', no Abramovich slyshit
tol'ko gi-i, gu-u, ga-a, go-o. Zvuki vsegda odni i te zhe, hotya oznachat' oni
mogut chto ugodno. Inogda u Gol'dberga poluchaetsya gul, gun, gik, gonk v
raznyh sochetaniyah, chashche gul i gonk, chto, kak kazhetsya Abramovichu, znachit
Gol'dberg. V takom sostoyanii on, sluchalos', bil Abramovicha v zhivot tyazhelym
botinkom. O-oh.
Ego smeh pohozh na rzhanie, a vozmozhno, tak prosto slyshitsya moemu
loshadinomu uhu. I hotya on i smeetsya-to izredka, mne ot etogo ne legche, v
moej situacii nichego ne menyaetsya. To est' ya po-prezhnemu dumayu - gospodi, mne
zhe v etoj loshadi sidet' i sidet'. YA vse-taki sklonyayus' k mysli, chto ya
chelovek, hotya koe-kakie somneniya na etot schet u menya ostalis'. CHto zhe do
vsego ostal'nogo, to Gol'dberg nizkoroslyj, korenastyj chelovechek, s tolstoj
sheej, gustymi chernymi brovyami, torchashchimi, kak usiki, ego bol'shie stupni
tonut v besformennyh botinkah. On moet nogi v rakovine na kuhne i veshaet
sushit' svoi zheltye noski na otmytye dobela peregorodki moego stojla. T'fu.
On lyubit pokazyvat' kartochnye fokusy.
Zimoj oni uezzhayut na yug i zhivut v zahlamlennom odnoetazhnom domike s
pristroennoj konyushnej, kuda Gol'dberg mozhet popast' iz kuhni, esli spustitsya
na neskol'ko stupenek. Abramovicha snaruzhi zavodyat v stojlo po nastilu, i
vorotca zahlopyvayutsya za nim, udaryaya ego po zadu.
CHtoby on ne rashazhival gde vzdumaetsya, konyushnya otdelena ot doma
reshetchatymi vorotcami, oni kak raz Abramovichu po sheyu. Huzhe vsego, chto stojlo
ryadom s tualetom i voda v neispravnom bachke shumit vsyu noch'. S gluhonemym
neveselo, tol'ko i radosti, kogda Gol'dberg vnosit v nomer malen'kie
novshestva. Abramovich s udovol'stviem repetiruet, hotya Gol'dberg pochti ne
menyaet tekst, tol'ko perestavlyaet voprosy i otvety. Vse zhe luchshe, chem
nichego. Poroj, kogda Abramovichu stanovitsya nevmogotu ot razgovorov s samim
soboj, ot voprosov, na kotorye ne dobit'sya otveta, on zhaluetsya, krichit,
ponosit hozyaina gryaznymi slovami, hrapit, vopit, izdaet pronzitel'noe
rzhanie. V otchayanii Abramovich podnimaetsya na dyby, mechetsya v stojle,
puskaetsya vskach', no chto tolku skakat', esli ty v nevole, a Gol'dberg ne
mozhet ili, vernee, ne hochet uslyshat' zhaloby, mol'by, protesty.
Vopros: Skazhi mne, esli ya prigovoren, to na kakoj srok?
Otvet:...
Izredka Gol'dberg vrode by pronikaetsya sochuvstviem k Abramovichu i
nachinaet zabotit'sya o nem - raschesyvaet i chistit skrebkom, dazhe tretsya svoej
lohmatoj golovoj o mordu loshadi. On smotrit, vkusna li u nego eda i horosho
li osvobozhdaetsya zheludok. No esli Abramovich, raschuvstvovavshis', teryaet
ostorozhnost' i zadaet vopros, to Gol'dberg, prochitav ego po gubam
Abramovicha, b'et ego po nosu. Ili grozitsya udarit'. CHto nichut' ne luchshe.
Mne izvestno o Gol'dberge tol'ko to, chto kogda-to on byl komikom i
akrobatom. Vystupal v nomere so slepym assistentom, otpuskal raznye shutochki,
a potom vpal v melanholiyu. Vot i vse, chto on rasskazal mne o sebe, pol'zuyas'
azbukoj- Morze. YA, zabyvshis', sprosil, chto bylo dal'she, i poluchil udar po
nosu.
Lish' odnazhdy, kogda on byl podshofe i prines mne vedro vody, ya bystro
zadal vopros, na kotoryj on mashinal'no otvetil.
- Otkuda ya u tebya, hozyain? Ty kupil menya u kogo-to? Ili, mozhet byt',
priobrel na aukcione?
YA NASHEL TEBYA V KAPUSTE.
Odnazhdy on vystuchal po moemu cherepu:
- V nachale bylo Slovo.
- Kakoe slovo?
Udar po nosu. NIKAKIH VOPROSOV.
- Nel'zya li poostorozhnee s moej ranoj ili chto tam u menya na golove.
- "Zatknis', a to bez zubov ostanesh'sya.
Gol'dbergu, razmyshlyal ya pro sebya, prochitat' by tot rasskaz, kotoryj ya
odnazhdy uslyshal po ego tranzistornomu priemniku. O bednom russkom yamshchike,
kotoryj ehal na sanyah skvoz' snezhnuyu metel'. Ego syn, prekrasnyj sposobnyj
molodoj chelovek, zabolel vospaleniem legkih i umer, a bednomu yamshchiku ne s
kem podelit'sya svoim gorem. Nikomu net dela do chuzhih neschastij, tak ustroen
svet. Edva yamshchik vymolvit slovo, kak sedoki grubo obryvayut ego. V konce
koncov on izlivaet svoe gore kostlyavoj loshadenke v konyushne, a ta zhuet solomu
i slushaet, kak starik, oblivayas' slezami, rasskazyvaet ej o svoem syne,
kotorogo nakanune pohoronil.
Vot esli by s toboj, Gol'dberg, sluchilos' takoe, ty by zhalel menya, kem
by ya ni byl.
- Ty kogda-nibud' vypustish' menya na volyu, hozyain?
YA S TEBYA SHKURU ZAZHIVO SDERU, CHERTOVA KLYACHA.
My vystupaem vmeste v odnom nomere. Gol'dberg dal emu nazvanie "Sprosi
chto polegche", ironicheskij namek v moj adres.
V balagane posetiteli obychno glazeli na borodatyh zhenshchin, tolstyakov,
kruglyh kak shar, mal'chika-zmeyu i prochie chudesa, a nad govoryashchim Abramovichem
smeyalis' do upadu. Pomnitsya, odin chudak dazhe zaglyanul emu v past', vyyasnyaya,
kto tam pryachetsya. Uzh ne gomunkulus li? Drugie ob®yasnyali vse chrevoveshchaniem,
hotya loshad' skazala im, chto
Gol'dberg gluhonemoj. Zato v cirke nomer shel pod grom aplodismentov.
Reportery umolyali razreshit' im prointerv'yuirovat' Abramovicha, i on uzhe
podumyval, ne rasskazat' li vse, kak est', no Gol'dberg ne pozvolil by emu
govorit'.
- On tak razduetsya ot vazhnosti, - proiznes za nego Abramovich, - chto na
nego ne nalezut proshlogodnie shlyapy.
Pered predstavleniem hozyain oblachaetsya v klounskij krasno-belyj kostyum
v goroshek i ostroverhuyu klounskuyu shapku, beret u shtal'mejstera gibkij hlyst,
kotoryj navodit na Abramovicha neopisuemyj uzhas, hotya Gol'dberg i uveryaet,
chto boyat'sya nechego, eto vsego lish' cirkovaya butaforiya. Ni odin dressirovshchik
ne obhoditsya bez hlysta. Zritelyam nravitsya, kak on shchelkaet. Na golovu
Abramovicha hozyain prikreplyaet metelku dlya smahivaniya pyli vverh per'yami, chto
delaet ego pohozhim na ponurogo edinoroga. Orkestrik iz pyati muzykantov
proigryvaet bravurnuyu uvertyuru k "Vil'gel'mu Telyu". Zvuchit tut, Gol'dberg
shchelkaet hlystom, Abramovich s povisshej metelkoj na golove delaet krug po
zalitomu ognyami manezhu i, ostanovivshis' pered Gol'dbergom v klounskom
naryade, b'et levym kopytom po usypannomu opilkami nastilu. Nachinaetsya nomer.
Kogda Gol'dberg raskryvaet nakrashennyj rot i mychit, ego bagrovoe lico
stanovitsya puncovym ot natugi, a pechal'nye glaza pod chernymi brovyami
vylezayut iz orbit, on s mukami vydavlivaet iz sebya chudovishchnye zvuki,
demonstriruya verh krasnorechiya:
- Gi-i gu-u ga-a go-o?
Abramovich, vyderzhav pauzu, zvonko otchekanivaet otvet.
Otvet: CHtoby popast' na druguyu storonu.
Vseobshchij vzdoh izumleniya, gul golosov, zriteli ozadacheny, i na
mgnovenie vocaryaetsya napryazhennaya tishina. No vot razdaetsya barabannyj boj,
Gol'dberg shchelkaet dlinnym hlystom, Abramovich snova perevodit idiotskoe
mychanie hozyaina v chlenorazdel'nuyu frazu i ne obmanyvaet ozhidaniya publiki. Na
samom zhe dele on vsego lish' proiznosit vopros, otvet na kotoryj tol'ko chto
prozvuchal.
Vopros: Pochemu cyplenok perehodit ulicu?
Vot teper' zriteli smeyutsya. Da eshche kak smeyutsya! Oni tuzyat drug druga ot
vostorga. Mozhno podumat', oni vpervye v zhizni uslyshali etu zataskannuyu
zagadku, eto zhalkoe podobie shutki. I razumeetsya, oni smeyalis' nad voprosom,
a ne nad otvetom. |to Gol'dberg vse pridumal. On inache ne mozhet. Tol'ko tak
i rabotaet.
Obychno v etot moment Abramovichu stanovilos' grustno, on ponimal, chto
vseh smeshila ne staraya detskaya igra, a uchastie v nej govoryashchej loshadi. Vot
pochemu oni pokatyvalis' so smehu.
- Idiotskij voprosik.
- Nichego, sojdet, - skazal Gol'dberg.
- Pozvol' mne inogda zadavat' svoi voprosy.
A CHTO TAKOE MERIN, ZNAESHX?
YA promolchal. |to igra dlya dvoih.
V otvet na pervye aplodismenty artisty nizko klanyayutsya. Abramovich
melkoj truscoj probegaet po krugu, vysoko podnyav golovu s plyumazhem. No tut
Gol'dberg vnov' shchelkaet tolstym hlystom, loshad' rezvo vyhodit na seredinu
manezha, i nomer prodolzhaetsya. Detskie voprosy i otvety vse tak zhe po-duracki
perestavlyayutsya mestami. Posle kazhdogo voprosa Abramovich delaet krug po
manezhu pod privetstvennyj rev zritelej.
Otvet: CHtoby ne poteryat' shtany.
Vopros: Zachem pozharnomu krasnye podtyazhki?
Otvet: Kolumb.
Vopros: Kakoj avtobus pervym peresek Atlantiku?
Otvet: Gazeta.
Vopros: CHto takoe - chernoe, beloe i krasnoe?
My proiznosili eshche dyuzhinu fraz v takom duhe, v zaklyuchenie Gol'dberg
shchelkal svoim nelepym hlystom, ya dvazhdy probegal galopom po manezhu, i my
rasklanivalis'.
Gol'dberg pohlopyvaet menya po razgoryachennym bokam, my pokidaem manezh
pod oglushitel'nye aplodismenty publiki i kriki "bravo", Gol'dberg
vozvrashchaetsya v svoj furgonchik, a ya - v konyushnyu, pristroennuyu k nemu, zdes'
do zavtrashnego dnya kazhdyj iz nas sam po sebe. Mnogie zriteli hodili v cirk
na vse predstavleniya i pokatyvalis' so smehu ot nashih zagadok, hotya znali ih
s detstva. Tak den' za dnem prohodit sezon, i vse tyanetsya po-staromu, esli
ne schitat' parochki glupyh zagadok pro slonov, kotorye Gol'dberg dlya
raznoobraziya vstavil v nomer.
Otvet: Ot igry v shariki.
Vopros: Pochemu u slonov morshchiny na kolenyah?
Otvet: CHtoby upakovyvat' gryaznoe bel'e.
Vopros: Zachem slonam takie dlinnye chemodany?
Ni Gol'dberg, ni ya ne schitaem eti shutki osobenno udachnymi, no takaya uzh
sejchas moda. Po-moemu, my prekrasno oboshlis' by i bez nih. I voobshche, nichego
ne nuzhno, krome svobodnoj govoryashchej loshadi.
Odnazhdy Abramovich reshil, chto sam pridumaet otvet i vopros, eto zhe proshche
prostogo. Na vechernem predstavlenii, kogda nomer uzhe podhodil k koncu, on
proiznes zagotovlennye frazy:
Otvet: CHtoby pozdorovat'sya so svoim priyatelem-cyplenkom.
Vopros: Zachem zheltaya utka perehodit ulicu?
Na mgnovenie nastupila rasteryannaya tishina, a potom razdalsya rev
vostorga. Zriteli kak bezumnye molotili sebya kulakami, kidali vverh
solomennye kanot'e. No Gol'dberg, otoropev ot neozhidannosti, svirepo
ustavilsya na loshad'. Ego krasnoe lico pobagrovelo. Kogda on shchelknul hlystom,
razdalsya takoj zvuk, kakoj byvaet, kogda na reke lomaetsya led. Pridya v uzhas
ot sobstvennoj derzosti, Abramovich, oskaliv zuby, podnyalsya na dyby i
nevol'no sdelal vpered neskol'ko shagov. Reshiv, chto eto novyj effektnyj
final, zriteli burno zaaplodirovali. Gnev Gol'dberga utih, i, opustiv hlyst,
on sdelal vid, chto smeetsya. Pod nesmolkaemye ovacii on laskovo ulybalsya
Abramovichu, slovno edinstvennomu dityate, kotorogo on i pal'cem ne tronet, no
Abramovich vsem nutrom chuvstvoval, chto hozyain vne sebya ot yarosti.
- Ne zabyvaj, KTO ESTX KTO, poloumnaya klyacha, - vystuchal Gol'dberg po
nosu Abramovicha, povernuvshis' spinoj k publike.
On zastavil Abramovicha probezhat' eshche krug, a potom, sdelav
akrobaticheskij pryzhok, vskochil na nego i beshenym galopom umchalsya s manezha.
Pozzhe on prostuchal svoej zhestkoj kostyashkoj po cherepu loshadi, chto esli
ona otkolet eshche chto-nibud' v etom rode, on, Gol'dberg, sam otvedet
Abramovicha na mylovarnyu.
TAM TEBYA NA MYLO PUSTYAT... A chto ostanetsya, skormyat sobakam.
- YA zhe poshutil, hozyain, - opravdyvalsya Abramovich.
- Ty mog skazat' otvet, no ne tvoe delo zadavat' vopros. Ne v silah
sderzhat' nakopivshuyusya obidu, govoryashchaya loshad' vozrazila:
- YA sdelala eto, chtoby pochuvstvovat' sebya svobodnoj.
Pri etih slovah Gol'dberg, razmahnuvshis' svoej strashnoj trost'yu, s
siloj hlestnul loshad' po shee. U Abramovicha perehvatilo dyhanie, on
poshatnulsya, no krov' ne vystupila.
- Szhal'sya, hozyain, - vzmolilsya on, - ne bej po staroj rane.
Gol'dberg ne spesha otoshel, pomahivaya trost'yu.
- Ty, meshok s potrohami, eshche raz vzbryknesh', i u menya budet kurtka iz
loshadinoj shkury s mehovym vorotnikom, gul, gun, gik, gonk. - V uglah ego rta
puzyrilas' slyuna.
YAsnee ne skazhesh'.
Inogda mne chuditsya, chto ya besploten, kak sama mysl', no net, kuda tam,
stoyu v vonyuchem stojle, kopyta uvyazayut v zheltom navoze. YA sovsem starik, sam
sebe protiven i, peremalyvaya zubami zhestkuyu solomu v penyashchuyusya zhvachku,
chuvstvuyu, kak nepriyatno pahnet izo rta. A v eto vremya
Gol'dberg kurit sigaru, ustavivshis' v televizor. On ne zhaleet dlya menya
korma, konechno, esli schitat', chto soloma goditsya v pishchu, no celuyu nedelyu ne
ubiralsya v stojle. Takomu tipu nichego ne stoit i na loshad' verhom sest'.
Kazhdyj den' utrom i vecherom oni vyhodyat na manezh, Gol'dberg prebyvaet v
prekrasnom raspolozhenii duha, tysyachi zritelej nadryvayut sebe ot smeha
zhivoty, a Abramovichu snitsya, chto nakonec-to on na vole. Strannye eto byli
sny, esli voobshche ih mozhno nazvat' snami. On ne vedaet, chto oni znachat i
otkuda prihodyat k nemu. Mozhet byt', eto dayut o sebe znat' tajnye mysli o
svobode ili neosoznannoe prezrenie k samomu sebe? Teshish' sebya fantaziyami o
nesbytochnom? No tak ili inache, kto znaet, chto mozhet snit'sya govoryashchej
loshadi? Gol'dberg vidu ne podaet, chto provedal, kakie chudesa tvoryatsya s ego
loshad'yu, no, kak podozrevaet Abramovich, on navernyaka mnogoe znaet, tol'ko
umelo skryvaet, i, ochnuvshis' na kuche navoza i gryaznoj solomy ot svoih
opasnyh videnij, loshad' prislushivaetsya k sonnomu bormotaniyu gluhonemogo
hozyaina.
Abramovichu snitsya, a mozhet byt' mechtaetsya, kak by on zhil, esli by
vypala emu drugaya sud'ba i byl by on loshad'yu, kotoraya ne umeet
razgovarivat', ne umeet razmyshlyat', a zhivet sebe, dovol'stvuyas' udelom
besslovesnoj tvari. Vot ona vezet po proselochnoj doroge telezhku, gruzhennuyu
zolotistymi yablokami. Po obeim storonam dorogi belye berezy, a za nimi
prostirayutsya beskrajnie zelenye luga v kovre polevyh cvetov. Bud' on takoj
loshad'yu, ego, verno, vypuskali by pastis' na etih lugah. Snilis' emu i
drugie sny, zahvatyvayushchie, polnye sobytij, on videl sebya skakovoj loshad'yu na
begah, vot on v shorah nesetsya vo ves' opor, tol'ko kom'ya gryazi otletayut ot
kopyt, obhodit vseh, ryvok u samogo finisha, i on prihodit pervym;
razumeetsya, zhokeem u nego ne Gol'dberg. ZHokeya voobshche net, svalilsya po
doroge.
Mozhno, konechno, i ne byt' skakovoj loshad'yu, esli ishodit' iz real'nogo
polozheniya veshchej. Pust' Abramovich ostaetsya govoryashchej loshad'yu, no vystupaet on
ne v cirke, a v teatre, kazhdyj vecher vyhodit na scenu i deklamiruet stihi.
Zal polon, vse ohayut i ahayut, chto za chudesnye stihi chitaet eta udivitel'naya
loshad'.
Inogda on voobrazhaet sebya sovershenno svobodnym "chelovekom"
neopredelennoj naruzhnosti, s neyasnymi chertami lica, vrachom ili advokatom,
beskorystno pomogayushchim bednym. Neploho bylo by vot tak, s pol'zoj, prozhit'
zhizn'.
No dazhe v moih snah, nazyvajte ih kak ugodno, menya presleduet
Gol'dberg. On kak by govorit moim golosom:
Vo-pervyh, ty ne kakaya-nibud' besslovesnaya klyacha, a govoryashchaya loshad' i
bol'she nikto. Uveryayu tebya, Abramovich, ya ne protiv togo, chto ty umeesh'
govorit', no ya ne pozvolyu tebe nesti vsyakij vzdor i narushat' pravila.
Teper' o skakovoj loshadi. Posmotri-ka na sebya horoshen'ko - ty zhe ves'
osel na zadnie nogi, obryuzg, dryablyj zhivot otvis, potemnevshaya shkura zadubela
i ne blestit, skol'ko tebya ni cheshi i ni skrebi, dve pary volosatyh, tolstyh,
krivyh nog da para podslepovatyh kosyh glaz. Tak chto vykin' iz golovy vsyu
etu chush', esli ne hochesh' vystavit' sebya na posmeshishche.
CHto zhe do stihov, to kto stanet slushat', kak loshad' chitaet stihi? Razve
chto pticy.
Nakonec, o poslednem sne ili kak eto tam nazyvaetsya, v obshchem, tebe ne
daet pokoya to, chto ty yakoby mozhesh' stat' vrachom ili advokatom. I dumat' ob
etom zabud', ty zhivesh' ne v tom mire. Loshad' ostaetsya loshad'yu, hotya by ona i
umela govorit'. I ne ravnyaj sebya s lyud'mi. Ponimaesh', chto ya imeyu v vidu? Uzh
esli rodilsya loshad'yu, znachit, tak tebe na rodu napisano. I moj tebe sovet,
bros' umnichat', Abramovich. Ne starajsya znat' vse, tak i spyatit' mozhno. Nikto
vsego ne znaet; mir inache ustroen. Soblyudaj pravila igry. Ne raskachivaj
lodku. Ne delaj iz menya duraka, ya poumnee tebya. |to u menya ot prirody. Nam
volej-nevolej prihoditsya byt' tem, kem my poyavilis' na svet, hotya eto i
zhestoko po otnosheniyu k nam oboim. No takov poryadok veshchej. Vse idet po
opredelennym zakonam, dazhe esli koe-komu i trudno s etim smirit'sya. Zakon
est' zakon, i ne tebe menyat' to, chto ne toboj zavedeno. Takova svyaz' veshchej.
Vse my svyazany mezhdu soboj, Abramovich, nikuda ot etogo ne det'sya. Esli tebe
tak budet legche, priznayus', ya bez tebya ne prozhivu, no i tebe ne pozvolyu
obojtis' bez menya. Mne nuzhno zarabatyvat' na hleb nasushchnyj, ty, govoryashchaya
loshad', prinadlezhish' mne, ya na tebe delayu den'gi, no ved' ya zhe i zabochus' o
tebe, kormlyu i poyu. YA ne raz govoril, no ty ne hochesh' slushat', podlinnaya
svoboda v tom, chtoby osoznat' eto i ne tratit' sily na bor'bu s pravilami;
vvyazhesh'sya v eto, zhizn' projdet vpustuyu. Ty vsego-navsego govoryashchaya loshad',
no takih loshadej, uveryayu tebya, po pal'cam mozhno pereschitat'. I bud' u tebya,
Abramovich, pobol'she umishka, ty by zhil pripevayuchi, a ne terzal sebya. Ne port'
nash nomer, esli hochesh' sebe dobra.
CHto zhe kasaetsya tvoego zheltogo der'ma, to esli ty budesh' vesti sebya kak
polozheno i ne boltat' lishnego, to zavtra u tebya uberut, a ya sam vymoyu tebya
iz shlanga teploj vodoj. Pover' mne, net nichego luchshe chistoty.
Tak on izdevalsya nado mnoj vo sne, hotya mne uzhe kazhetsya, chto ya pochti ne
splyu poslednee vremya.
Na korotkie rasstoyaniya iz odnogo gorodka v drugoj cirk pereezzhaet v
svoih furgonah. Ih vezut drugie loshadi, no menya Gol'dberg berezhet, i eto
vnov' navodit na trevozhnye razmyshleniya. Kogda my edem daleko v bol'shie
goroda, nas gruzyat v cirkovoj poezd, raskrashennyj belymi i krasnymi
polosami. Moe stojlo v tovarnom vagone po sosedstvu s obychnymi, ne umeyushchimi
razgovarivat' loshad'mi, grivy u nih krasivo zapleteny, hvosty figurno
podstrizheny, oni vystupayut v nomere s naezdnikom bez sedla. My ne proyavlyaem
osobogo interesa drug k drugu. Esli oni voobshche sposobny dumat', to im skorej
vsego kazhetsya, chto govoryashchaya loshad' chereschur mnogo o sebe ponimaet. Sami oni
tol'ko i delayut, chto edyat, l'yut i kladut kuchi. Ni edinym slovom mezhdu soboj
ne peremolvyatsya. I ni edinoj mysli, horoshej ili durnoj, ne promel'knet v ih
golovah.
Posle bol'shih pereezdov v cirke obychno byvaet vyhodnoj, predstavleniya v
etot den' ne dayut, a kogda my ne rabotaem utrom i vecherom, Gol'dberg vpadaet
v tosku, hodit mrachnee tuchi. V takoj den' on s utra ne rasstaetsya s butylkoj
i vystukivaet mne morzyankoj raznye kolkosti i, ugrozy.
- Abramovich, ty slishkom mnogo dumaesh'. CHto tebe nejmetsya? Vo-pervyh,
mysli v tebe ne zaderzhivayutsya, a vo-vtoryh, v tvoej golove pusto, - znachit,
i mysli u tebya pustye. V obshchem, nechego tebe zadavat'sya. Nu-ka, skazhi mne,
chto u tebya sejchas na ume?
- YA dumayu, kakie novye otvety i voprosy vstavit' v nash nomer, hozyain.
- |to eshche zachem? Nomer i bez togo dlinnyj.
Esli by on znal, kakie voprosy terzayut menya, no ne daj bog...
Kak tol'ko nachinaesh' zadavat' voprosy, odin ceplyaetsya za drugoj, i
konca etomu net. A vdrug ya tverzhu odin i tot zhe vopros, no na raznye lady? YA
vse hochu ponyat', pochemu mne ni o chem nel'zya sprashivat' etu neotesannuyu
derevenshchinu. No ya raskusil Gol'dberga, on boitsya voprosov, boitsya, chto ego
razoblachat, vyvedut pered vsemi na chistuyu vodu. Znachit, nekto mozhet prizvat'
ego k otvetu za vse sodeyannoe. Kak by tam ni bylo, u Gol'dberga temnoe
proshloe, on boitsya progovorit'sya mne, hotya inoj raz i namekaet na chto-to. No
stoit mne zaiknut'sya o moem proshlom, kak on tverdit odno: zabud' ob etom.
Dumaj tol'ko o budushchem. O kakom budushchem? S drugoj storony, Gol'dberg mozhet
umyshlenno napuskat' tumanu, ved' Abramovich pytlivyj po nature; i, nesmotrya
na zaprety Gol'dberga, on ne perestaet zadavat'sya voprosami, sopostavlyaet
odno s drugim i, nakonec, ponimaet, - upoitel'naya mysl'! - chto znaet bol'she,
chem polozheno loshadi, dazhe govoryashchej, i sledovatel'no, vse eto dokazyvaet,
chto on tochno ne loshad'. Po krajnej mere, ne rodilsya eyu.
Itak, ya v ocherednoj raz prishel k zaklyucheniyu - da, ya chelovek, spryatannyj
v loshadi, a ne loshad', umeyushchaya govorit' v silu sluchajnogo stecheniya
obstoyatel'stv. YA dodumalsya do etogo davno, no potom snova nahlynuli somneniya
- da polno, vozmozhno li takoe? Telom ya oshchushchayu sebya loshad'yu, eto ochevidno, no
ya zhe govoryu, myslyu, muchayus' voprosami. Slovom, ya - eto ya. CHto-to
podskazyvaet mne, chto govoryashchih loshadej v prirode ne byvaet, hotya Gol'dberg,
tycha v menya tolstym pal'cem, utverzhdaet obratnoe. On pogryaz vo lzhi, v etom
ego sushchnost'.
Odnazhdy vecherom, kogda posle dolgoj dorogi oni ustroilis' na novom
meste, Abramovich vdrug obnaruzhil, chto zadnyaya dver' stojla ne zaperta -
handra prituplyala bditel'nost' Gol'dberga, - i, povinuyas' bezotchetnomu
poryvu, Abramovich, ostorozhno pyatyas', vybralsya naruzhu. Obognuv szadi furgon
Gol'dberga, on peresek yarmarochnuyu ploshchad', gde raspolozhilsya cirk, i rys'yu
promchalsya mimo dvuh cirkovyh sluzhitelej; oni dazhe ne popytalis' ego
zaderzhat', skorej vsego potomu, chto Abramovich kriknul .im na hodu: "Privet,
mal'chiki! CHudesnyj vecher!" Kogda ploshchad' ostalas' pozadi, Abramovich, hotya i
op'yanennyj negadannoj svobodoj, vse zhe usomnilsya, pravil'no li on postupil.
On rasschityval, chto smozhet perezhdat' nekotoroe vremya v kakoj-nibud' roshchice
posredi lugov, gde budet mirno pastis'. No krugom, kuda ni pojdi, -
promyshlennoe predmest'e, i skol'ko Abramovich ni brodil po ulicam, cokaya
kopytami, on ne uvidel dazhe nebol'shogo parka, ne to chto lesa.
Kuda denesh'sya, esli oblich'em ty vylitaya loshad'?
Abramovich popytalsya ukryt'sya v staryh konyushnyah v shkole dlya verhovoj
ezdy, no ottuda ego vygnala serditaya zhenshchina. Konchilos' tem, chto ego
nastigli na platforme vokzala, gde on zhdal poezda. Uzhasno glupo, on sam eto
ponimal. Konduktor tak i ne pustil ego v vagon, skol'ko Abramovich ego ni
uprashival. Pribezhal nachal'nik vokzala i pristavil emu k golove pistolet. Ne
vnemlya mol'bam, on ne otpuskal loshad', poka ne podospel Gol'dberg so svoej
bambukovoj trost'yu. Hozyain grozilsya vysech' Abramovicha do krovi i narisoval
etu kartinu s takoj nevynosimoj otchetlivost'yu, chto Abramovich pochuvstvoval,
kak on prevrashchaetsya v sploshnoe krovavoe mesivo. CHerez polchasa on snova byl
pod zamkom v stojle, v viskah stuchalo, na gblove zapeklas' krov'. Gol'dberg
osypal ego bran'yu na svoem gluhonemom narech'e, no proklyatiya ne trogali
Abramovicha, hotya vsem svoim ponurym vidom on izobrazhal raskayanie. Ot
Gol'dberga emu ne ubezhat' do teh por, poka on ne vyberetsya iz loshadi, v
kotoruyu ego zasadili.
Odnako potrebuyutsya nemalye usiliya, chtoby vyjti na belyj svet chelovekom.
Abramovich reshil dejstvovat' bez lishnej speshki i vozzvat' k obshchestvennomu
mneniyu. Na osushchestvlenie zadumannogo ujdut mesyacy, mozhet byt', gody.
Soprotivlenie! Sabotazh, esli na to poshlo! Bunt! V odin prekrasnyj vecher,
kogda oni uzhe rasklanyalis' i aplodismenty stihali, Abramovich, podnyav golovu,
slovno sobirayas' blagodarno zarzhat' v otvet na rukopleskaniya, neozhidanno
voskliknul, obrashchayas' k publike:
- Pomogite! Kto-nibud', vyzvolite menya otsyuda! YA v etoj loshadi, kak v
tyur'me! Vypustite na svobodu blizhnego svoego!
Tishina, budto dremuchij les, obstupila arenu. Gol'dberg smotrel v
storonu i ne podozreval o strastnom vykrike Abramovicha - potom uzhe emu
rasskazal shtal'mejster, - no po udivlennym i dazhe potryasennym licam
zritelej, a glavnoe, po otkrovenno torzhestvuyushchemu vidu Abramovicha on ponyal,
chto proizoshlo chto-to neladnoe. Hozyain srazu zhe razrazilsya veselym smehom,
slovno vse shlo tak, kak bylo zadumano, i loshad' prosto pozvolila sebe
nebol'shuyu improvizaciyu. Zriteli tozhe ozhivilis', burno zahlopali.
- Zrya staraesh'sya, - vystuchal morzyankoj hozyain posle predstavleniya. -
Vse ravno tebe nikto ne poverit.
- Togda otpusti menya po svoej vole, hozyain. Pozhalej menya.
- CHto do etogo, - tverdo vystuchal Gol'dberg, - to tut uzh nichego ne
izmenish'. My tol'ko vmeste mozhem i zhit' i zarabatyvat'. Tebe ne na chto
zhalovat'sya, Abramovich. YA zabochus' o tebe luchshe, chem ty sam mozhesh' o sebe
pozabotit'sya.
- Mozhet byt', i vasha pravda, mister Gol'dberg, no chto mne ot etogo,
esli v dushe ya chelovek, a ne loshad'?
Vsegda bagrovyj Gol'dberg dazhe poblednel, kogda vystukival morzyankoj
svoe obychnoe NIKAKIH VOPROSOV.
- YA i ne sprashivayu ni o chem, mne prosto nuzhno skazat' nechto ochen'
vazhnoe.
- Pomen'she zadavajsya, Abramovich.
Vecherom hozyain otpravilsya v gorod, vernulsya bezobrazno p'yanym, budto v
nego vlili bochku brendi, i ugrozhal Abramovichu trezubcem - vo vremya gastrolej
on vozil ego s soboj v chemodane. Eshche odno izdevatel'stvo.
Mezhdu tem nomer yavno menyaetsya, on uzhe sovsem ne tot, chto prezhde. Ni
mnogokratnye preduprezhdeniya, ni pytka ugrozami uzhe ne ostanavlivayut
Abramovicha, s kazhdym dnem on pozvolyaet sebe vse novye vol'nosti. Perevodya
idiotskoe mychanie Gol'dberga, vse eti gi-i gu-u ga-a go-o, Abramovich
namerenno pereviraet i bez togo glupye voprosy i otvety.
Otvet: CHtoby popast' na druguyu storonu.
Vopros: Zachem pozharnomu krasnye podtyazhki?
Otvet: Ot igry v shariki.
Vopros: Zachem slonam takie dlinnye chemodany?
Vystupaya na manezhe, Abramovich idet na risk i vstavlyaet v nomer svoi
otvety i voprosy, hotya znaet, chto nakazanie neminuemo.
Otvet: Govoryashchaya loshad'.
Vopros: U kogo chetyre nogi i kto hochet byt' svobodnym?
Na etot raz nikto ne zasmeyalsya.
Abramovich peredraznival Gol'dberga, kogda tot ne mog sledit' za ego
gubami. Obzyval hozyaina "churkoj", "nemym bolvanom", "gluhoj dubinoj" i pri
lyuboj vozmozhnosti obrashchalsya k publike, prosil, treboval, umolyal o pomoshchi.
- Gevalt! {Nasilie! (idish).} Osvobodite menya! YA tozhe chelovek! |to
proizvol! YA hochu na svobodu!
Kogda Gol'dberg otvorachivalsya ili vpadal v melanholicheskoe bezrazlichie
ko vsemu, Abramovich krivlyalsya i na raznye lady vysmeival hozyaina. On gromko
rzhal, izdevayas' nad ego vneshnost'yu, "rech'yu", tupost'yu, zanoschivost'yu. Inoj
raz, podnyavshis' na dyby i vystaviv napokaz sramnoe mesto, on raspeval pesni
o svobode. I togda v otmestku Gol'dberg prinimalsya narochito neuklyuzhe
tancevat' s nasmeshnikom - kloun, na lice kotorogo namalevana mrachnaya
uhmylka, val'siroval s loshad'yu. Te, kto videl nomer prezhde, prihodili v
izumlenie i, porazhennye etimi peremenami, rasteryanno zamirali, slovno v
predchuvstvii grozyashchej bedy.
- Pomogite! Pomogite, da pomogite zhe mne kto-nibud'! - molil Abramovich.
No vse budto okameneli.
CHuvstvuya kakoj-to razlad na manezhe, publika, sluchalos', osvistyvala
ispolnitelej. |to privodilo v zameshatel'stvo Gol'dberga, vprochem, vo vremya
vystupleniya, oblachennyj v krasno-belyj kostyum v goroshek i belyj klounskij
kolpak, on sohranyal hladnokrovie i nikogda ne puskal v hod hlyst. Nado
otdat' emu dolzhnoe, on ulybalsya v otvet na oskorbleniya, nevazhno, ne "slyshal"
on ih ili net. Do nego dohodilo lish' to, chto on videl. Na lice Gol'dberga
zastyla krivaya uhmylka, guby podergivalis'. Tolstye ushi pylali pod gradom
kolkostej i nasmeshek, no on smeyalsya do slez v otvet na vyhodki i oskorbleniya
Abramovicha, a vmeste s nim smeyalis' i mnogie zriteli. Abramovich prihodil v
yarost'.
Posle predstavleniya Gol'dberg, snyav svoj shutovskoj naryad, ugrozami
dovodil Abramovicha pochti do bezumiya ili zhestoko izbival trost'yu. Na
sleduyushchij den' on othazhival konyagu stimuliruyushchimi tabletkami i zatiral
chernoj kraskoj rubcy na bokah.
- CHertova klyacha, iz-za tebya my ostanemsya bez kuska hleba.
- YA hochu byt' svobodnym.
- CHtoby byt' svobodnym, ty dolzhen ponimat', chto takoe dlya tebya svoboda.
Takie, kak ty, Abramovich, tol'ko na mylovarne obretayut svobodu.
Kak-to na vechernem predstavlenii Gol'dberg, u kotorogo byl ocherednoj
pristup depressii, vyalo dvigalsya po manezhu, ne v silah dazhe gromko shchelknut'
hlystom. I Abramovich reshil, uzh esli v budushchem ego zhdet ili mylovarnya, ili
takoe, kak teper', prozyabanie, to stoit poprobovat' izbezhat' i togo, i
drugogo. I togda, chtoby vyrvat'sya na svobodu, on ustroil svoj benefis. |to
byl ego zvezdnyj chas. S otchayaniem v dushe on, vdohnovenno razvlekaya publiku,
tak i sypal smeshnymi zagadkami:
Otvet: Vyprygnut' iz okna.
Vopros: Kak izbavit'sya ot trosti?
Abramovich deklamiroval stihi, kotorye zapomnil, slushaya priemnik
Gol'dberga; hozyain inoj raz zasypal, ne vyklyuchiv ego, i on rabotal vsyu noch'.
Ot stihov Abramovich pereshel k rasskazam i zakonchil trogatel'noj rech'yu.
On povedal slushatelyam istorii o neschastnyh loshadinyh sud'bah. Odnu
loshad' do smerti zabil zhestokij hozyain, kogda u istoshchennoj loshadenki ne
ostalos' sil tashchit' voz drov, on razmozzhil ej polenom golovu. Drugaya istoriya
byla o skakovoj loshadi, bystroj, kak veter. Nikto ne somnevalsya, chto ona
voz'met priz na skachkah v Kentukki, no v pervom zhe zabege ee alchnyj hozyain
postavil celoe sostoyanie na druguyu loshad', a ee zagubil, dav ej doping.
Geroinej tret'ego rasskaza byla skazochnaya krylataya loshad', ona pala zhertvoj
ohotnika, kotoryj zastrelil ee, ne poveriv sobstvennym glazam. A potom
Abramovich rasskazal, kak prekrasnyj yunosha, odarennyj mnogimi talantami,
progulivayas' vesennim vecherom, uvidel naguyu boginyu, kupayushchuyusya v reke. On ne
mog otvesti ot nee voshishchennogo vzora, a krasavica zakrichala v ispuge i
vozzvala k nebesam. YUnosha pustilsya nautek i vnezapno po konskomu hrapu c
topotu kopyt ponyal, chto on uzhe ne yunosha s blestyashchim budushchim, a loshad'. V
zaklyuchenie Abramovich prokrichal v zal:
- YA tozhe chelovek, menya zasunuli v loshad'! Est' sredi prisutstvuyushchih
vrach? Polnoe molchanie.
- Mozhet byt', charodej?
Snova molchanie, tol'ko nervnyj smeshok probezhal po ryadam.
Togda Abramovich proiznes strastnuyu rech' o vseobshchej svobode. On govoril
do hripoty i zakonchil, kak obychno, obrashcheniem k zritelyam:
- Pomogite mne vernut' moj istinnyj oblik. Ved' ya ne tot, kakim vy
vidite menya, ya tot, kem ya hochu stat'. A hochu ya stat' tem, kto ya est' na
samom dele, - chelovekom.
V konce nomera mnogie zriteli so slezami na glazah podnyalis' so svoih
mest, i orkestr sygral "Zvezdnoe znamya".
Gol'dberg, dremavshij na kuche opilok, poka Abramovich ispolnyal svoyu
sol'nuyu partiyu, prosnulsya kak raz vovremya, chtoby rasklanyat'sya vmeste s nim.
Pozdnee po nastoyatel'nomu sovetu novogo direktora cirka on otkazalsya ot
starogo nazvaniya nomera "Sprosi chto polegche", pridumav novoe - "Var'ete
Gol'dberga". I dolgo plakal neizvestno pochemu.
Posle togo kak stol' strastnyj, stol' vdohnovennyj krik o pomoshchi ne byl
nikem uslyshan, Abramovich v otchayanii bilsya golovoj o dvercy stojla, poka iz
nozdrej ne zakapala krov' v meshok s kormom. On podumal, nu i pust',
zahlebnus' krov'yu. Gol'dberg nashel ego v glubokom obmoroke na gryaznoj solome
i aromaticheskimi solyami privel v chuvstvo. Potom on perevyazal emu nos i stal
po-otecheski uveshchevat'.
- Vot ty i sel v luzhu, - stuchal on shirokim ploskim pal'cem, - no moglo
byt' i huzhe. Poslushaj menya, ostavajsya govoryashchej loshad'yu, tak ono luchshe.
- Sdelaj menya ili chelovekom, ili obyknovennoj loshad'yu, - umolyal
Abramovich. - |to v tvoej vlasti, Gol'dberg.
- Tebe dostalas' chuzhaya rol', priyatel'.
- Pochemu ty vsegda lzhesh'?
- A pochemu ty vechno lezesh' so svoimi voprosami? |to voobshche ne tvoego
uma delo.
- YA sprashivayu, potomu chto sushchestvuyu. I hochu byt' svobodnym.
- Nu-ka otvet' mne, kto svoboden? - nasmeshlivo sprosil Gol'dberg.
- V takom sluchae, - skazal Abramovich, - chto zhe delat'?
NE ZADAVATX VOPROSOV, YA PREDUPREZHDAL TEBYA.
On prigrozil, chto udarit po nosu. Opyat' poshla krov'.
V tot zhe den' Abramovich ob®yavil golodovku i proderzhalsya pochti nedelyu.
Odnako Gol'dberg surovo predupredil, chto budet kormit' ego iskusstvenno,
vstavit tolstye rezinovye trubki v obe nozdri, i prishlos' golodovku
prekratit'. Pri mysli ob etom Abramovich prosto zapyhalsya ot dosady. Nomer
snova stad takim, kak prezhde, i hozyain vernul emu staroe nazvanie "Sprosi
chto polegche". Kogda sezon konchilsya, cirk otpravilsya na yug, Abramovicha vmeste
s drugimi loshad'mi vpryagli v furgony, i on brel v oblake pyli.
I vse-taki moi mysli nikomu u menya ne otnyat'.
Kak-to raz pogozhej osen'yu, smenivshej dolgoe iznuritel'noe leto,
Gol'dberg, vymyv svoi bol'shie nogi v rakovine na kuhne, povesil vonyuchie
noski sushit'sya na peregorodke v stojle Abramovicha, a potom sel pered
televizorom smotret' peredachu po astronomii. CHtoby luchshe videt', on postavil
na cvetnoj televizor goryashchuyu svechu. No po rasseyannosti Gol'dberg zabyl
zakryt' dvercy stojla, i Abramovich, mahnuv cherez tri stupen'ki, minuya
zahlamlennuyu kuhnyu, pronik v dom, glaza ego sverkali. Natknuvshis' na
Gol'dberga, blagogovejno sozercayushchego vselennuyu na ekrane televizora, on s
gnevnym rzhaniem otstupil nazad, chtoby obrushit' udar kopytami na golovu
hozyaina. Gol'dberg, zametiv ego bokovym zreniem, vskochil, gotovyj k zashchite.
Bystro prygnuv na stul, on, hryuknuv, uhvatil Abramovicha za ego bol'shie ushi i
potyanul, budto namerevayas' pripodnyat' ego, i tut golova vmeste s sheej
otdelilas' ot tulovishcha v tom meste, gde byl staryj shram, i ostalas' v rukah
u Gol'dberga. V dyre iz zlovonnogo krovavogo mesiva pokazalas' blednaya
golova cheloveka. Let soroka, v mutnom pensne, s napryazhennym vzglyadom temnyh
glaz i chernymi usami. Vysvobodiv ruki, on izo vseh sil vcepilsya v tolstuyu
sheyu Gol'dberga. Oni borolis', spletayas' v zhestokoj shvatke, i Abramovich
sudorozhnym usiliem medlenno vytyagival sebya iz loshadinogo chreva, poka ne
osvobodilsya do pupka. V tot zhe mig oslabli sudorozhnye tiski, i Gol'dberg
ischez, hotya na yarko svetyashchemsya ekrane eshche prodolzhalsya urok astronomii.
Vposledstvii Abramovich pytalsya ostorozhno vyvedat', kuda on podevalsya, no
etogo ne znal nikto.
Pokinuv cirk, Abramovich legkim galopom peresek lug, porosshij myagkoj
travoj, i skrylsya v sumrake lesa, vol'nyj kentavr.
Last-modified: Mon, 09 Apr 2001 20:37:27 GMT