is' ot rakoviny, gde ona zateyala postirushku. - Nado by nabavit', - kanyuchil privratnik. - Tol'ko posle pereezda. Privratnik soobshchil emu familiyu grafini i ee novyj adres. - Tol'ko ne govorite, kak vy ego uznali. Karl pobozhilsya, chto ne skazhet. Opromet'yu brosilsya von iz gostinicy, sel v taksi i poehal na drugoj bereg Tibra v prigorod, na via Kassia. Gornichnaya grafini vpustila Karla v oshelomlyayushchie svoej roskosh'yu apartamenty, s mozaichnymi polami, zolochenoj mebel'yu i mramornym byustom pradeda grafini v perednej, gde ego ostavili dozhidat'sya hozyajki. Minut cherez dvadcat' grafinya, nevzrachnaya dama za pyat'desyat, s vytravlennymi perekis'yu volosami, chernymi brovyami, v koroten'kom, v obtyazhku plat'e, vyshla k nemu. Ruki u nee byli morshchinistye, zato byust neob®yatnyj, i blagouhala ona kak celaya klumba roz. - Poproshu vas pobystree izlozhit', chto vam nuzhno, - skazala ona razdrazhenno. - Massa del. Podgotovka k moej svad'be v polnom razgare. - Grafinya, - skazal Karl, - izvinite, chto ya tak besceremonno vorvalsya k vam, no my s zhenoj ispytyvaem zhestokuyu nuzhdu v kvartire, a mne izvestno, chto u vas pustuet kvartira na via Tirreno. YA amerikanec, izuchayu ital'yanskuyu zhizn' i nravy. Vot uzhe bez malogo mesyac, kak my v Italii, i do sih por zhivem v tret'erazryadnoj gostinice. ZHena sovsem zamuchilas'. Rebyata zhestoko prostuzheny. YA ohotno zaplachu pyat'desyat tysyach lir vmesto naznachennyh vami soroka pyati, esli vy budete tak dobry i razreshite nam pereehat' segodnya zhe. - Ne zabyvajtes', - skazala grafinya. - YA rodom iz slavyashchejsya svoej chestnost'yu sem'i. Ne pytajtes' menya podkupit'. Karl vspyhnul. - YA hotel dokazat' na dele, chto u menya samye dobrye namereniya. - Kak by tam ni bylo, moej nedvizhimost'yu vedaet moj poverennyj. - U nego net klyucha. - Pochemu? - Ego unes prezhnij zhilec. - Vot durak, - skazala ona. - U vas sluchajno net zapasnogo klyucha? - YA nikogda ne zavozhu zapasnyh klyuchej. S nimi odna moroka - nikogda ne znaesh', kakoj ot chego. - A nel'zya li zakazat' klyuch? - Sprosite moego poverennogo. - YA zvonil emu segodnya utrom - ego net v gorode. S vashego pozvoleniya, grafinya, ya reshus' sdelat' odno predlozhenie. Nel'zya li vzlomat' okno ili dver'? Rashody na pochinku ya voz'mu na sebya. Glaza grafini polyhnuli. - Ni v koem sluchae, - skazala ona zanoschivo. - Razrusheniya moej sobstvennosti ya ne poterplyu. Hvatit s nas razrushenij - my imi syty po gorlo. Vy, amerikancy, ponyatiya ne imeete, chto nam prishlos' ispytat'. - Zato u vas budet polozhitel'nyj zhilec - neuzheli eto doya vas nichego ne znachit? Zachem kvartire pustovat'? Skazhite tol'ko slovo, i cherez chas ya privezu den'gi. - Prihodite cherez dve nedeli, molodoj chelovek, togda u menya konchitsya medovyj mesyac. - CHerez dve nedeli ya, mozhet byt', ispushchu duh, - skazal Karl. Grafinya rassmeyalas'. Na ulice on stolknulsya s Bevilakvoj. Fonar' pod glazom Bevilakvy dopolnyalo udruchennoe vyrazhenie lica. - Vy menya predali, tak nado ponimat'? - presekayushchimsya golosom sprosil ital'yanec. - CHto znachit "predal"? Vy chto, Iisus Hristos? - Do menya doshlo, chto vy hodili k De Vekkisu, uprashivali ego otdat' vam klyuch - hoteli pereehat' tajkom ot menya. - Podumajte sami, kak ya mog by skryt' ot vas svoj pereezd, esli kvartira vashej priyatel'nicy missis Gaspari pryamo nad grafininoj? Edva ya pereedu, ona kinetsya zvonit' vam, i vy slomya golovu primchites' za svoej dolej. - Pravda vasha, - skazal Bevilakva. - YA kak-to ne soobrazil. - Kto postavil vam fonar' pod glazom? - sprosil Karl. - De Vekkis. Sil'nyj, chert. YA vstretil ego u dverej kvartiry, poprosil klyuch. My shvatilis', on zaehal mne loktem v glaz. Kak vashi peregovory s grafinej? - Ne ochen' udachno. Vy pojdete k nej? - Vryad li. - Pojdite k nej i, radi vsego svyatogo, poprosite razreshit' mne pereehat'. Sootechestvennika ona skoree poslushaet. - Luchshe ya syadu na ezha, - skazal Bevilakva. * * * Noch'yu Karlu prisnilos', chto oni pereehali iz gostinicy v grafininu kvartiru. Deti rezvyatsya v sadu sredi roz. Utrom on reshil pojti k privratniku i predlozhit' emu desyat' tysyach lir, esli tot sdelaet novyj klyuch, a uzh kak oni eto ustroyat - budut snimat' dver' ili ne budut, - ne ego pechal'. Kogda on podoshel k dveryam kvartiry, pered nej uzhe stoyali Bevilakva s privratnikom, a kakoj-to shcherbatyj tip kovyryal v zamke izognutoj provolochkoj. CHerez dve minuty zamok shchelknul, dver' otkrylas'. Oni perestupili porog - i u nih perehvatilo dyhanie. Sovershenno ubitye, oni perehodili iz komnaty v komnatu. Mebel' byla izrublena, pritom tupym toporom. Nad vsporotym divanom dybilis' pruzhiny. Kovry izrezany, posuda razbita, knigi izorvany na melkie klochki, a klochki raskidany po polu. Belye steny vse, za isklyucheniem odnoj, v gostinoj, zality krasnym vinom, a ta ispisana necenzurnymi slovami na shesti yazykah, akkuratnejshim obrazom vyvedennymi ognennogo cveta pomadoj. - Mamma mia {Oj, mamochki! (ital.).}. - SHCHerbatyj slesar' osenil sebya krestnym znameniem. Privratnik pozelenel na glazah. Bevilakva zalilsya slezami. Na poroge voznik De Vekkis v neizmennom lyagushach'em kostyume. - Esso la chiave! {Vot on klyuch! (ital.).} - On likuyushche potryasal klyuchom nad golovoj. - Moshennik! - zavopil Bevilakva. - Mraz'! CHtob tebe sgnit'! On tol'ko i dumaet, kak by pogubit' menya, - kriknul on Karlu. - A ya - ego! Inache my ne mozhem. - Ne veryu, - skazal Karl. - YA lyublyu etu stranu. De Vekkis zapustil v nih klyuchom i brosilsya nautek. Bevilakva - glaza ego plameneli nenavist'yu - uvernulsya, i klyuch ugodil Karlu pryamo v lob, ostaviv otmetinu, kotoraya, skol'ko on ni ter, nikak ne zhelala shodit'. IDIOTY PERVYMI Perevod V. Golysheva Tonkoe tikan'e tusklyh chasov stihlo. Mendel', dremavshij v potemkah, prosnulsya ot straha. On prislushalsya, i bol' vozobnovilas'. On natyanul na sebya holodnuyu odezhdu ozhestocheniya i teryal minuty, sidya na krayu krovati. - Isaak, - prosheptal nakonec. V kuhne Isaak, raskryv udivlennyj rot, derzhal na ladoni shest' zemlyanyh orehov. Polozhil ih po odnomu na stol: odin... dva... devyat'. Po odnomu sobral orehi i stal v dveri. Mendel' v prostornoj shlyape i dlinnom pal'to vse eshche sidel na krovati. Isaak nastorozhil malen'kie glaza i ushki; gustye volosy sedeli u nego na viskah. - Schlaf {Spat' (idish).}, - skazal on gnusavo. - Net, - burknul Mendel'. On vstal zadyhayas'. - Idem, Isaak. On zavel svoi starye chasy, hotya ot vida smolkshego mehanizma ego zamutilo. Isaak zahotel podnesti ih k uhu. - Net, pozdno uzhe. - Mendel' akkuratno ubral chasy. V yashchike stola on nashel bumazhnyj paket s myatymi dollarami i pyaterkami i sunul v karman pal'to. Pomog nadet' pal'to Isaaku. Isaak poglyadel v temnoe okno, potom v drugoe. Mendel' smotrel v oba pustyh okna. Oni medlenno spuskalis' po sumrachnoj lestnice - Mendel' pervym, Isaak szadi, nablyudaya za dvizhushchimisya tenyami na stene. Odnoj dlinnoj teni on protyanul zemlyanoj oreh. - Golodnyj. V vestibyule starik stal smotret' na ulicu cherez tonkoe steklo. Noyabr'skij vecher byl holoden i hmur. Otkryv dver', on ostorozhno vysunulsya. I srazu zakryl ee, hotya nichego ne uvidel. - Ginzburg, chto vchera ko mne prihodil, - shepnul on na uho Isaaku. Isaak vsosal rtom vozduh. - Znaesh', pro kogo ya govoryu? Isaak poskreb pyaternej podborodok. - Tot, s chernoj borodoj. Ne razgovarivaj s nim, a esli on tebya pozovet, ne hodi. Isaak zastonal. - Molodyh lyudej on ne tak bespokoit, - dobavil Mendel' podumav. Bylo vremya uzhina, ulica opustela, no vitriny tusklo osveshchali im dorogu do ugla. Oni pereshli bezlyudnuyu ulicu i dvinulis' dal'she. Isaak s radostnym krikom pokazal na tri zolotyh shara. Mendel' ulybnulsya, no, kogda oni doshli do lombarda, sil u nego ne ostalos' sovsem. Ryzheborodyj, v rogovyh ochkah hozyain lombarda el v tylu lavki siga. On vytyanul sheyu, uvidel ih i snova uselsya - hlebat' chaj. CHerez pyat' minut on vyshel v lavku, promokaya rasplyushchennye guby bol'shim belym platkom. Mendel', tyazhelo dysha, vruchil emu potertye zolotye chasy. Hozyain podnyal ochki na lob i vstavil v glaz stakanchik s lupoj. On perevernul chasy. - Vosem' dollarov. Umirayushchij obliznul potreskavshiesya guby. - YA dolzhen imet' tridcat' pyat'. - Togda idi k Rotshil'du. - Oni stoili mne shest'desyat. - V devyat'sot pyatom godu. Hozyain vernul chasy. Oni perestali tikat'. Mendel' medlenno zavel ih. Oni zatikali gluho. - Isaak dolzhen poehat' k moemu dyade - moj dyadya zhivet v Kalifornii. - U nas svobodnaya strana, - skazal hozyain lombarda. Isaak, glyadya na bandzho, tiho zarzhal. - CHto s nim? - sprosil hozyain. - Vosem' tak vosem', - zabormotal Mendel', - no gde ya dostanu k nochi ostal'nye? Skol'ko za moe pal'to i shlyapu? - sprosil on. - Ne voz'mu. Hozyain ushel za stellazh i vypisal kvitanciyu. On zaper chasy v yashchik stola, no Mendel' vse ravno slyshal ih tikan'e. Na ulice on zasunul vosem' dollarov v paket, a potom prinyalsya iskat' v karmanah bumazhku s adresom. Nashel i, shchurya glaza, prochel pod ulichnym fonarem. Kogda oni tashchilis' k metro, Mendel' pokazal na okroplennoe nebo. - Isaak, smotri, skol'ko segodnya zvezd. - YAjca, - skazal Isaak. - Snachala my poedem k misteru Fishbejnu, a potom my pojdem est'. Oni vyshli iz metro na severe Manhettena i vynuzhdeny byli projti neskol'ko kvartalov, prezhde chem nashli dom Fishbejna. - Nastoyashchij dvorec, - probormotal Mendel', predvkushaya minuty tepla. Isaak smushchenno smotrel na tyazheluyu dver' doma. Mendel' pozvonil. Dver' otkryl sluga s dlinnymi bakenbardami i skazal, chto mister Fishbejn s zhenoj obedayut i nikogo ne prinimayut. - Pust' on obedaet s mirom, no my podozhdem, chtoby on konchil. - Prihodite zavtra utrom. Zavtra utrom on s vami pogovorit. On ne zanimaetsya blagotvoritel'nymi delami tak pozdno vecherom. - Blagotvoritel'nost'yu ya ne interesuyus'... - Prihodite zavtra. - Skazhi emu, chto tut zhizn' ili smert'. - CH'ya zhizn' ili smert'? - Esli ne ego, tak, naverno, moya. - Vy vsegda takoj ostroumnyj? - Posmotri mne v lico, - velel Mendel', - i skazhi, est' u menya vremya do zavtra? Sluga dolgim vzglyadom posmotrel na nego, potom na Isaaka i neohotno vpustil ih v dom. Ogromnyj vestibyul' s vysokim potolkom, tolstym cvetastym kovrom, pyshnymi shelkovymi drapirovkami, mramornoj lestnicej byl ves' uveshan kartinami. V malen'kih lakirovannyh tuflyah, s salfetkoj, zatknutoj v smoking, po lestnice legko sbezhal mister Fishbejn - puzatyj, lysyj, s volosatymi nozdryami. On ostanovilsya na pyatoj ot nizu stupen'ke i oglyadel prishel'cev. - Kto prihodit v pyatnicu vecherom k cheloveku, u kotorogo gosti, i portit emu uzhin? - Izvinite, mister Fishbejn, chto ya vas obespokoil, - skazal Mendel'. - Esli by ya ne prishel segodnya, zavtra ya by uzhe ne prishel. - Bez dal'nejshih predislovij, pozhalujsta, izlozhite vashe delo. YA progolodalsya. - Golodnyj, - zanyl Isaak. Fishbejn popravil pensne. - CHto s nim takoe? - |to moj syn Isaak. Takoj on vsyu zhizn'. Isaak zahnykal. - YA otpravlyayu ego v Kaliforniyu. - Mister Fishbejn ne oplachivaet chastnyh turistskih poezdok. - YA bol'noj chelovek, segodnya noch'yu on dolzhen uehat' k moemu dyade Leo. - YA nikogda ne zanimayus' neorganizovannoj blagotvoritel'nost'yu, no esli vy golodny, ya priglashu vas vniz na kuhnyu. Segodnya u nas kurica s farshirovannymi kishkami. - YA proshu tol'ko tridcat' pyat' dollarov na poezd do Kalifornii, gde zhivet moj dyadya. Ostal'nye u menya uzhe est'. - Kto vash dyadya? Skol'ko let etomu cheloveku? - Vosem'desyat odin god, on prozhil dolguyu zhizn'. Fishbejn rassmeyalsya. - Vosem'desyat odin god, i vy posylaete emu etogo poloumnogo? Mendel' zamahal rukami i zakrichal: - Pozhalujsta, bez obzyvanij. Fishbejn vezhlivo soglasilsya. - Gde otkryta dver', tam my vhodim v dom, - skazal bol'noj Mendel'. - Esli vy budete tak dobry i dadite mne tridcat' pyat' dollarov, Bog blagoslovit vas. CHto takoe tridcat' pyat' dollarov dlya mistera Fishbejna? Nichto. Dlya menya, dlya moego mal'chika eto vse. Fishbejn vypryamilsya vo ves' rost. - CHastnyh pozhertvovanij ya ne delayu - tol'ko organizaciyam. Takova moya tverdaya liniya. Mendel', hrustya sustavami, opustilsya na koleni. - Proshu vas, mister Fishbejn, esli ne tridcat' pyat', to hotya by dvadcat'. - Levinson! - serdito kriknul Fishbejn. Nad lestnicej poyavilsya sluga s dlinnymi bakenbardami, - Pokazhi gospodinu, gde dver', esli on ne zahochet poest' prezhde, chem pokinet dom. - Ot togo, chto ya imeyu, kurica ne vylechit, - skazal Mendel'. - Syuda, pozhalujsta, - skazal Levinson, spuskayas' po lestnice. Isaak pomog otcu podnyat'sya. - Sdajte ego v lechebnicu, - posovetoval Fishbejn cherez mramornuyu balyustradu. On bystro vzbezhal naverh, a oni tut zhe ochutilis' na ulice, i na nih napal veter. Doroga do metro byla utomitel'noj. Veter dul pechal'no. Mendel' zadyhalsya i ukradkoj oglyadyvalsya na teni. Isaak, stiskivaya v zastyvshem kulake orehi, zhalsya k otcu. Oni zashli na skver, chtoby otdohnut' minutu na kamennoj skam'e pod golym derevom s dvumya sukami. Tolstyj pravyj torchal vverh, tonkij levyj svisal. Medlenno podnyalas' ochen' blednaya luna. Tak zhe medlenno podnyalsya pri ih priblizhenii k skam'e chelovek. - Psholvo ryuka, - hriplo skazal on. Mendel' pobelel i vsplesnul vysohshimi rukami. Isaak tosklivo zavyl. Potom probili chasy - bylo tol'ko desyat'. Borodatyj chelovek metnulsya v kusty, i Mendel' izdal pronzitel'nyj stradal'cheskij krik. Pribezhal policejskij, hodil vokrug i okolo kustov, bil po nim dubinkoj, no nikogo ne podnyal. Mendel' s Isaakom pospeshili proch' iz skverika. Kogda Mendel' oglyanulsya, tonkaya ruka u dereva byla podnyata, tolstaya opushchena. On zastonal. Oni seli v tramvaj i priehali k domu byvshego druga, no on davno umer. V tom zhe kvartale oni zashli v zakusochnuyu i zakazali yaichnicu iz dvuh yaic dlya Isaaka. Vse stoly byli zanyaty, krome odnogo, gde sidel plotnyj chelovek i el sup s grechkoj. Oni tol'ko vzglyanuli na nego i tut zhe zatoropilis' k vyhodu, hotya Isaak zaplakal. Mendel' vynul eshche odnu bumazhku s adresom - no dom byl chereschur daleko, v Kuinse, i oni, drozha, ostanovilis' v kakom-to pod®ezde. CHto ya mogu sdelat' za odin korotkij chas? - isstuplenno dumal Mendel'. On vspomnil o svoej mebeli. Ruhlyad', no za nee mozhno vyruchit' neskol'ko dollarov. "Idem, Isaak". Oni opyat' poshli v lombard, chtoby pogovorit' s rostovshchikom, no svet ne gorel tam, i stal'naya reshetka - za nej blesteli zolotye chasy i kol'ca - nadezhno pregradila put' k mestu torga. Oni prizhalis' drug k drugu za telefonnym stolbom. Oba merzli, Isaak hnykal. - Isaak, vidish', kakaya bol'shaya luna? Vse nebo beloe. On pokazal rukoj, no Isaak ne hotel smotret'. Mendelyu prisnilos' na minutu osvetivsheesya dlinnye polotnishcha sveta protyanulis' vo vse storony. Pod nebom, v Kalifornii, sidel dyadya Leo i pil chaj s limonom. Mendelyu stalo teplo, no prosnulsya on v holode. CHerez ulicu stoyala staraya kirpichnaya sinagoga. Mendel' prinyalsya kolotit' v gromadnuyu dver', no nikto ne vyshel. On sdelal pereryv, chtoby otdyshat'sya, i otchayanno zastuchal snova. Nakonec vnutri poslyshalis' shagi, dver' sinagogi, skripya massivnymi bronzovymi petlyami, otkrylas'. S oplyvshej svechoj v ruke na nih serdito smotrel sluzhka v chernom. - Kto lomitsya s takim grohotom pozdno noch'yu v dver' sinagogi? Mendel' ob®yasnil sluzhke svoe zatrudnenie. - Mne nado pogovorit' s ravvinom, proshu vas. - Ravvin pozhiloj chelovek. On uzhe spit. Ego zhena vas ne pustit. Idite domoj i prihodite zavtra. - S zavtra ya uzhe poproshchalsya. YA umirayu. Sluzhka, hotya i s somneniem, no pokazal na sosednij dom, staryj i derevyannyj: - On zhivet tam. - Sluzhka skrylsya v sinagoge s goryashchej svechoj, raspugivaya teni. Mendel' s Isaakom, ceplyavshimsya za ego rukav, podnyalsya po derevyannym stupenyam i pozvonil v dver'. CHerez pyat' minut na kryl'ce poyavilas' gruznaya, sedaya shirokolicaya zhenshchina v nochnoj rubashke i nabroshennom na plechi rvanom halate. Ona reshitel'no skazala, chto ravvin spit i ego nel'zya budit'. No poka ona vtolkovyvala eto, k dveri prikovylyal sam ravvin. On poslushal s minutu i vmeshalsya: - Kto hochet uvidet'sya so mnoj, pust' vojdut. Oni ochutilis' v zahlamlennoj komnate. Ravvin, toshchij s sognutoj spinoj i skvoznoj beloj borodkoj, byl v flanelevoj pizhame, chernoj ermolke i bosikom. - Vey is mir {Gore mne (idish).}, - zavorchala ego zhena. - Ili ty nadenesh' ili zavtra u tebya budet vospalenie legkih. - Ona byla zametno molozhe muzha, zhenshchina s tolstym zhivotom. Pristal'no posmotrev na Isaaka, ona otvernulas'. Mendel' vinovato izlozhil svoyu zadachu. - Mne nuzhno vsego tridcat' pyat' dollarov. - Tridcat' pyat', - skazala zhena ravvina. - Pochemu ne tridcat' pyat' tysyach? Kto imeet takie den'gi? Moj muzh - bednyj ravvin. Vrachi otnimayut poslednij grosh. - Dorogoj drug, - skazal ravvin. - Esli by u menya bylo, ya by vam dal. - Sem'desyat u menya uzhe est', - skazal udruchennyj Mendel'. - Mne nuzhno vsego tridcat' pyat' dollarov. - Bog tebe dast, - skazal ravvin. - V mogile, - otvetil Mendel'. - Mne nuzhno segodnya. Idem, Isaak. - Podozhdite, - kriknul ravvin. On toroplivo ushel vnutr', vynes dolgopoloe uzkoe pal'to na mehu i otdal Mendelyu. - YAsha, - vzvizgnula ego zhena, - tol'ko ne tvoe novoe pal'to! - U menya est' staroe. Komu nuzhno dva pal'to na odno staroe telo? - YAsha, ya krichu... - Kto sposoben hodit' sredi bol'nyh, skazhi mne, v novom pal'to? - YAsha, - kriknula ona, - chto on budet delat' s tvoim pal'to? Emu den'gi nuzhny segodnya. Rostovshchiki spyat. - Tak on ih razbudit. - Net. - Ona uhvatilas' za pal'to. Mendel' derzhal ego za rukav i tashchil k sebe. Znayu ya tebya, - podumal Mendel'. - SHejlok, - provorchal on. Glaza u nee sverknuli. Ravvin stonal i kruzhil po komnate kak p'yanyj. Mendel' vyrval pal'to u zheny, i ona vskriknula. - Begite, - skazal ravvin. - Bezhim, Isaak. Oni vyskochili iz doma i sbezhali po stupen'kam. - Ostanovis', vor, - krichala zhena ravvina. Ravvin shvatilsya za golovu i upal na pol. - Pomogite! - zarydala zhena. - Emu ploho s serdcem! Pomogite! A Mendel' i Isaak ubegali po ulicam s novym mehovym pal'to ravvina. Za nimi besshumno mchalsya Ginzburg. Pozdno noch'yu v poslednej otkrytoj kasse Mendel' kupil bilet na poezd. Kupit' buterbrod bylo uzhe nekogda, poetomu Isaak s®el svoi orehi, i po ogromnomu pustynnomu vokzalu oni ustremilis' k poezdu. - Utrom, - zadyhayas', govoril na begu Mendel', - prihodit chelovek i prodaet buterbrody i kofe. Poesh', no voz'mi sdachu. Kogda poezd priedet v Kaliforniyu, tebya budet zhdat' na stancii dyadya Leo. Esli ty ego ne uznaesh', dyadya Leo tebya uznaet. Skazhi emu, chto ya peredaval privet. Kogda oni podbezhali k platforme, vorota tuda byli zaperty i svet vyklyuchen. - Pozdno, - skazal kontroler v kitele - gruznyj, borodatyj muzhchina s volosatymi nozdryami, pahshij ryboj. On pokazal na vokzal'nye chasy: - Uzhe pervyj chas. - No poezd eshche stoit, ya vizhu, - skazal Mendel', priplyasyvaya ot gorya. - Uzhe ushel - cherez odnu minutu. - Minuty hvatit. Tol'ko otkroj vorota. - Pozdno, ya skazal. Mendel' udaril sebya v kostlyavuyu grud' obeimi rukami. - Ot vsego serdca proshu tebya ob etom malen'kom odolzhenii. - Hvatit s tebya odolzhenij. Dlya tebya poezd ushel. Tebe k polunochi polagalos' umeret'. YA tebe vchera skazal. Bol'she nichego ne mogu dlya tebya sdelat'. - Ginzburg! - Mendel' otpryanul ot nego. - A kto zhe eshche? - Golos zvuchal metallicheski, glaza pobleskivali, lico bylo veseloe. - Dlya sebya, - vzmolilsya starik, - ya nichego ne proshu. No chto sluchitsya s moim synom? Ginzburg pozhal plechami. - CHto sluchitsya, to sluchitsya. YA za eto ne otvechayu. Mne hvatit zabot bez togo, chtoby dumat' o kakom-to s polovinoj sharikov. - Za chto zhe ty togda otvechaesh'? - Sozdayu usloviya. CHtoby sluchilos' to, chto sluchitsya. Antropomorfnymi delami ne zanimayus'. - Ne znayu, chem ty zanimaesh'sya, no gde u tebya zhalost'? - |to ne moj tovar. Zakon est' zakon. - Kakoj zakon? - Kosmicheskij mirovoj zakon, chert voz'mi, kotoromu ya sam podchinyayus'. - CHto zhe u tebya za zakon? - zakrichal Mendel'. - Bozhe moj, ty ponimaesh', skol'ko ya terpel v zhizni s etim neschastnym mal'chikom? Posmotri na nego. Tridcat' devyat' let, so dnya ego rozhdeniya ya zhdu, kogda on stanet vzroslym, - a on ne stal. Ty ponimaesh', kakovo eto dlya otcovskogo serdca? Pochemu ty ne puskaesh' ego k ego dyade? - On vozvysil golos do krika. Isaak gromko zahnykal. - Ty uspokojsya, a to obidish' kogo-nibud', - skazal Ginzburg, morgnuv v storonu Isaaka. - Vsyu moyu zhizn', - zakrichal Mendel', i telo ego zadrozhalo, - chto ya videl? YA byl bednyak. YA stradal ot plohogo zdorov'ya. Kogda ya rabotal, ya rabotal slishkom mnogo. Kogda ya ne rabotal, eto bylo eshche huzhe. Moya zhena umerla molodoj. No ya ni ot kogo nichego ne prosil. Teper' ya proshu ob malen'kom odolzhenii. Bud'te tak dobry, mister Ginzburg. Kontroler kovyryal v zubah spichkoj. - Ty ne odin takoj, moj drug, nekotorym dostaetsya huzhe. Tak uzh ustroeno. - Pes ty pes. - Mendel' shvatil Ginzburga za glotku i stal dushit'. - Sukin syn, est' v tebe chto-nibud' chelovecheskoe? Oni borolis', stoya nos k nosu. Hotya glaza u Ginzburga izumlenno vykatilis', on rassmeyalsya. - Popustu pishchish' i noesh'. Vdrebezgi zamorozhu. Glaza u nego yarostno vspyhnuli, a Mendel' oshchutil, chto nesterpimyj holod ledyanym kinzhalom vonzaetsya v ego telo i vse ego chasti s®ezhivayutsya. Vot ya umirayu i ne pomog Isaaku. Sobralas' tolpa. Isaak povizgival ot straha. V poslednej muke pril'nuv k Ginzburgu, Mendel' uvidel v glazah kontrolera otrazhenie bezdonnogo svoego uzhasa. Ginzburg zhe, glyadya Mendelyu v glaza, uvidel v nih sebya, kak v zerkale, uzrel vsyu silu svoego strashnogo gneva. On videl mercayushchij, luchistyj, oslepitel'nyj svet, kotoryj rozhdaet t'mu. Ginzburg porazilsya. - Kto, ya? On otpustil izvivavshegosya starika, i Mendel', obmiraya serdcem, povalilsya nazem'. - Idi, - provorchal Ginzburg, - vedi ego na poezd. Propustit', - velel on ohranniku. Tolpa razdalas'. Isaak pomog otcu podnyat'sya, i oni zakovylyali vniz po lestnice k platforme, gde stoyal osveshchennyj i gotovyj k otpravleniyu poezd. Mendel' nashel Isaaku mesto i toroplivo obnyal syna. - Pomogaj dyade Leo, Isaak. I pomni otca i mat'. Ne obizhaj ego, - skazal on provodniku. - Pokazhi emu gde chto. On stoyal na platforme, poka poezd ne tronulsya s mesta Isaak sidel na kraeshke, ustremiv lico v storonu svoego sledovaniya. Kogda poezd ushel, Mendel' podnyalsya po lestnice, uznat', chto stalos' s Ginzburgom. MOJ SYN UBIJCA Perevod V. Golysheva On prosypaetsya, chuvstvuya, chto otec stoit v perednej i prislushivaetsya. Prislushivaetsya k tomu, kak on vstaet i oshchup'yu ishchet bryuki. Ne nadevaet tufli. Ne idet est' na kuhnyu. Smotritsya v zerkalo, zazhmuriv glaza. CHas sidit na stul'chake. Listaet knigu, ne v silah chitat'. Prislushivaetsya k ego mucheniyam, odinochestvu. Otec stoit v perednej. Syn slyshit, kak on prislushivaetsya. Moj syn chuzhoj, nichego ne govorit mne. YA otkryvayu dver' i vizhu v perednej otca. Pochemu stoish' tut, pochemu ne idesh' na rabotu? Potomu chto vzyal otpusk zimoj, a ne letom, kak obychno. I provodish' ego v temnoj vonyuchej perednej, sledya za kazhdym moim shagom? Staraesh'sya ugadat', chego ne vidish'? Kakogo cherta shpionish' za mnoj vse vremya? Moj otec uhodit v spal'nyu i nemnogo pogodya ukradko, vozvrashchaetsya v perednyuyu: prislushivaetsya. Inogda slyshu ego v komnate, no on so mnoj ne razgovarivaet, i ya ne znayu, chto s nim. YA, otec, v uzhasnom polozhenii. Mozhet byt', on kogda-nibud' napishet mne pis'mo: Milyj papa... Garri, milyj syn, otkroj dver'. Moj syn uznik. Moya zhena uhodit utrom k zamuzhnej docheri, ta zhdet chetvertogo rebenka. Mat' gotovit, ubiraetsya u nee, uhazhivaet za tremya det'mi. Beremennost' u docheri prohodit tyazhelo, vysokoe davlenie, i ona pochti vse vremya lezhit. Tak posovetoval vrach. ZHeny celyj den' net. Ona boitsya za Garri. S proshlogo leta, kogda on zakonchil kolledzh, on vse vremya odin, nervnyj i pogruzhen v svoi mysli. Zagovorish' s nim - v otvet chashche vsego krik, a to i voobshche nikakogo otveta. CHitaet gazety, kurit, sidit u sebya v komnate. Izredka vyhodit pogulyat'. Kak pogulyal, Garri? Pogulyal. Moya zhena posovetovala emu pojti poiskat' rabotu, i raza dva on shodil, no, kogda emu predlagali mesto, otkazyvalsya. Ne potomu, chto ne hochu rabotat'. YA ploho sebya chuvstvuyu. Pochemu ty ploho sebya chuvstvuesh'? Kak chuvstvuyu, tak i chuvstvuyu. Po-drugomu ne mogu. Ty nezdorov, synok? Mozhet byt', pokazhesh'sya vrachu? YA zhe prosil menya tak ne nazyvat'. Zdorov'e moe ni pri chem. I ya ne hochu ob etom govorit'. Rabota menya ne ustraivala. Ustrojsya kuda-nibud' vremenno, skazala emu moya zhena. On krichit. Vse vremenno. I tak, chto li, malo vremennogo? YA nutro svoe oshchushchayu kak vremennoe. Ves' mir vremennyj, bud' on proklyat. I rabotu vdobavok vremennuyu? YA hochu ne vremennogo, a naoborot. No gde voz'mesh'? Najdesh' gde? Moj otec prislushivaetsya na kuhne. Moj vremennyj syn. Ona govorit, chto na rabote mne budet legche. YA govoryu, ne budet. V dekabre mne stuknulo dvadcat' dva, ya poluchil diplom v kolledzhe, i chto im mozhno podteret', izvestno. Vecherami ya smotryu novosti. Izo dnya v den' nablyudayu vojnu. Bol'shaya dymnaya vojna na malen'kom ekrane. Bomby syplyutsya gradom. S grohotom vzmyvaet plamya. Inogda naklonyayus' i trogayu vojnu ladon'yu. Mne kazhetsya, ruka otsohnet. U moego syna opustilis' ruki. Menya prizovut so dnya na den', no teper' ya ne tak trevozhus', kak ran'she. Ne pojdu. Uedu v Kanadu ili kuda smogu. Ego sostoyanie pugaet moyu zhenu, i ona s udovol'stviem uezzhaet utrom k docheri, uhazhivat' za tremya det'mi. YA ostayus' s nim doma, no on so mnoj ne razgovarivaet. Pozvoni Garri i pogovori s nim, prosit dochku moya zhena. Kak-nibud' pozvonyu, no ne zabyvaj, chto mezhdu nami devyat' let raznicy. Po-moemu, on smotrit na menya kak na vtoruyu mat', a emu i odnoj dovol'no. YA lyubila ego malen'kogo, no teper' mne trudno obshchat'sya s chelovekom, kotoryj ne otvechaet vzaimnost'yu. U nee vysokoe davlenie. Po-moemu, ona boitsya zvonit'. YA vzyal dve nedeli otpuska. YA prodayu marki na pochte. YA skazal direktoru, chto nevazhno sebya chuvstvuyu, - i eto pravda, - a on predlozhil mne otpusk po bolezni. YA otvetil, chto ne nastol'ko bolen, prosto nuzhdayus' v nebol'shom otpuske. No moemu drugu Mo Berkmanu ya ob®yasnil, pochemu beru otpusk: bespokoyus' za syna. Leo, ya tebya ponimayu. U menya svoi volneniya i trevogi. Kogda u tebya podrastayut dve docheri, ne ty hozyain svoej sud'by, a ona nad toboj hozyajka. A vse-taki zhit' nado. Prishel by v pyatnicu vecherkom na poker. Kompaniya u nas horoshaya. Ne lishaj sebya horoshego otdyha. Posmotryu, kakoe budet nastroenie v pyatnicu, kak pojdut dela. Ne mogu obeshchat'. Postarajsya vyrvat'sya. Projdet eta polosa, daj tol'ko srok. Esli uvidish', chto u vas nalazhivaetsya, prihodi. Da i ne nalazhivaetsya - vse ravno prihodi, nado zhe tebe kak-to razveyat'sya, prognat' trevogu. Trevozhit'sya vse vremya v tvoem vozraste ne tak polezno. |to samaya plohaya trevoga. Kogda ya trevozhus' iz-za sebya, ya znayu, o chem trevozhus'. Ponimaesh', tut net nikakoj zagadki. YA mogu skazat' sebe: Leo, ty staryj durak, perestan' trevozhit'sya o pustyakah - o chem, o neskol'kih dollarah? O zdorov'e? Tak ono neplohoe, hotya byvayut i poluchshe dni, i pohuzhe. O tom, chto mne pod shest'desyat i ya ne molodeyu? Raz ty ne umer v pyat'desyat devyat' let, dozhivesh' do shestidesyati. Vremya ne ostanovish', ono s toboj bezhit. No kogda trevozhish'sya za drugogo, eto gorazdo huzhe. Vot tut nastoyashchaya trevoga - ved' esli ob®yasnit' ne hochet, v dushu k cheloveku ne vlezesh' i prichiny ne pojmesh'. Ne znaesh', kakoj tam povernut' vyklyuchatel'. I tol'ko huzhe trevozhish'sya. Vot i stoyu v perednej. Garri, ne trevozh'sya tak iz-za vojny. Pozhalujsta, ne uchi menya, iz-za chego trevozhit'sya, iz-za chego ne trevozhit'sya. Garri, tvoj otec tebya lyubit. Kogda ty byl malen'kim i ya prihodil s raboty, ty vsegda podbegal ko mne. YA bral tebya na ruki i podnimal k potolku. Ty lyubil dotyanut'sya do potolka ruchkoj. YA bol'she ne zhelayu ob etom slyshat'. Hotya by ot etogo menya izbav'. Ne zhelayu slyshat', kak ya byl malen'kim. Garri, my zhivem kak chuzhie. YA prosto podumal, chto pomnyu luchshie vremena. Pomnyu, my ne boyalis' pokazat', chto lyubim drug druga. On ne otvechaet. Davaj ya sdelayu tebe yaichnicu. Izbav' ty menya ot yaichnicy. A chego ty hochesh'? On nadel pal'to. Snyal shlyapu s veshalki i spustilsya na ulicu. Garri v dlinnom pal'to i korichnevoj shlyape so skladkoj na tul'e shagal po Oushn Parkuej. Otec shel sledom, i Garri kipel ot yarosti. On bystro shagal po shirokoj ulice. Prezhde vdol' trotuara, gde prolozhena velosipednaya dorozhka iz betona, byla dorozhka dlya verhovoj ezdy. I derev'ev bylo men'she, ih such'ya rassekali pasmurnoe nebo. Na uglu avenyu X, gde uzhe chuvstvuetsya blizost' Koni-Ajlenda, Garri pereshel ulicu i povernul k domu. On sdelal vid, chto ne zametil, kak peresek ulicu otec, no byl v beshenstve. Otec peresek ulicu i dvigalsya sledom. Podojdya k domu, on reshil, chto syn, naverno, uzhe naverhu. Zakrylsya u sebya v komnate. I zanyalsya chem-to, chem on tam zanimaetsya. Leo vynul klyuch i otkryl pochtovyj yashchik. V nem okazalos' tri pis'ma. Posmotrel, net li sredi nih sluchajno pis'ma emu ot syna. Dorogoj papa, pozvol' tebe vse ob®yasnit'. YA vedu sebya tak potomu... Pis'ma ot syna ne bylo. Odno iz Blagotvoritel'nogo obshchestva pochtovyh sluzhashchih - ego on sunul v karman. Drugie dva - synu. Odno iz prizyvnoj komissii. On pones ego synu, postuchalsya v komnatu, podozhdal. Prishlos' eshche podozhdat'. Na vorchanie syna on otvetil: tebe pis'mo iz prizyvnoj komissii. On nazhal na ruchku i voshel v komnatu. Syn lezhal na krovati s zakrytymi glazami. Ostav' na stole. Garri, hochesh', ya otkroyu? Net, ne hochu. Ostav' na stole. YA znayu, o chem ono. Ty tuda eshche raz pisal? |to moe delo. Otec ostavil pis'mo na stole. Vtoroe pis'mo synu on unes na kuhnyu, zatvoril dver' i vskipyatil v kastryule vodu. On reshil, chto bystren'ko prochtet ego, zakleit akkuratno, a potom spustitsya i sunet v yashchik. ZHena, vozvrashchayas' ot docheri, vynet pis'mo i otdast Garri. Otec chital pis'mo. |to bylo korotkoe pis'mo ot devushki. Ona pisala, chto Garri vzyal u nee dve knigi polgoda nazad, a ona imi dorozhit i poetomu prosit vernut' ih pochtoj. Mozhet li on sdelat' eto poskoree, chtoby ej ne pisat' eshche raz? Kogda otec chital pis'mo devushki, v kuhnyu voshel Garri, uvidel ego osharashennoe i vinovatoe lico i vyhvatil pis'mo. Ubit' tebya nado za tvoe shpionstvo. Leo otvernulsya i posmotrel iz malen'kogo kuhonnogo okna v temnyj dvor-kolodec. Lico u nego gorelo, emu bylo toshno. Garri probezhal pis'mo glazami i razorval. Potom razorval konvert s nadpis'yu "Lichno". Eshche raz tak sdelaesh', ne udivlyajsya, esli ya tebya ub'yu. Mne nadoelo shpionstvo. Garri, kak ty razgovarivaesh' s otcom? On vyshel iz domu. Leo otpravilsya v komnatu syna i stal ee osmatrivat'. Zaglyanul v yashchiki komoda, ne nashel nichego neobychnogo. Na pis'mennom stole u okna lezhal listok. Tam bylo napisano rukoj Garri: Dorogaya |dita, shla by ty. Eshche odno durackoe pis'mo napishesh' - ub'yu. Otec vzyal pal'to i shlyapu i spustilsya na ulicu. Sperva on bezhal ryscoj, potom pereshel na shag i nakonec uvidel Garri na drugoj storone ulicy. On dvinulsya sledom, priotstav na polkvartala. Za Garri on vyshel na Koni-Ajlend avenyu i uspel uvidet', kak syn saditsya v trollejbus do Koni-Ajlenda. Emu prishlos' zhdat' sleduyushchego. On hotel ostanovit' taksi i ehat' za trollejbusom, no taksi ne bylo. Sleduyushchij trollejbus prishel cherez pyatnadcat' minut, i Leo doehal do Koni-Ajlenda. Stoyal fevral', na Koni-Ajlende bylo syro, holodno i pusto. Po Serf avenyu shlo malo mashin, i peshehodov na ulicah bylo malo. Zapahlo snegom. Leo shel po promenadu skvoz' snezhnye zaryady i iskal glazami syna. Serye pasmurnye plyazhi byli bezlyudny. Sosisochnye kioski, tiry, kupal'ni zaperty nagluho. Seryj okean kolyhalsya, kak rasplavlennyj svinec, i zastyval na glazah. Veter zaduval s vody, probiralsya v odezhdu, i Leo ezhilsya na hodu. Veter kryl belym svincovye volny, i vyalyj priboj valilsya s tihim revom na pustye plyazhi. Na vetru on doshel pochti do zapadnoj okonechnosti byvshego ostrova i, ne najdya syna, povernul nazad. Po doroge k Brajton-Bichu on uvidel cheloveka, stoyashchego v pene priboya. Leo sbezhal po stupen'kam s naberezhnoj na riflenyj pesok. CHelovek etot byl Garri, on stoyal po shchikolotku v vode, i okean revel pered nim. Leo pobezhal k synu. Garri, eto bylo oshibkoj, ya vinovat, prosti, chto ya otkryl tvoe pis'mo. Garri ne poshevelilsya. On stoyal v vode, ne otryvayas' glyadel na svincovye volny. Garri, mne strashno. Skazhi, chto s toboj proishodit. Syn moj, smilujsya nado mnoj. Mne strashen mir, podumal Garri. Mir strashit menya. On nichego ne skazal. Veter sorval s, otca shlyapu i pokatil po plyazhu. Kazalos', chto ee uneset pod volny, no veter pognal ee k naberezhnoj, katya, kak koleso, po mokromu pesku. Leo gnalsya za shlyapoj. Pognalsya v odnu storonu, potom v druguyu, potom k vode. Veter prikatil shlyapu k ego nogam, i Leo pojmal ee. On plakal. Zadyhayas', on vyter glaza ledyanymi pal'cami i vernulsya k synu, stoyavshemu v vode. On odinokij. Takoj uzh on chelovek. Vsegda budet odinokim. Moj syn sdelal sebya odinokim chelovekom. Garri, chto ya mogu tebe skazat'? Odno mogu skazat': kto skazal, chto zhizn' legka? S kakih eto por? Dlya menya ona byla ne legka, i dlya tebya tozhe. |to - zhizn', tak uzh ona ustroena... chto eshche ya mogu skazat'? A esli chelovek ne hochet zhit', chto on mozhet sdelat', esli on mertvyj? Nichego - eto nichego, i luchshe zhit'. Garri, pojdem domoj. Tut holodno. Ty prostudish'sya: v vode. Garri stoyal v vode ne shevelyas', i nemnogo pogodya otec; ushel. Kogda on poshel proch', veter sdernul s nego shlyapu i pognal po pesku. Leo smotrel ej vsled. Moj otec podslushivaet v perednej. On idet za mnoj po; ulice. My vstrechaemsya u vody. On bezhit za shlyapoj. Moj syn stoit nogami v okeane. PISXMO Perevod N. Vasil'evoj U vorot stoit Teddi i derzhit v ruke pis'mo. Kazhduyu nedelyu po voskresen'yam N'yumen sidel s otcom na beloj skam'e v bol'nichnoj palate pered raskrytoj dver'yu. Syn privez ananasovyj tort, no starik ne pritronulsya k nemu. Za dva s polovinoj chasa, chto on provel u otca, N'yumen dvazhdy sprashival: - Priezzhat' mne v sleduyushchee voskresen'e ili, mozhet, ne nado? Hochesh', propustim odin vyhodnoj? Starik ne otvechal. Molchanie moglo oznachat' libo da, libo net. Esli ot nego pytalis' dobit'sya, chto zhe imenno, on nachinal plakat'. - Ladno, priedu cherez nedelyu. Esli tebe vdrug zahochetsya pobyt' odnomu v voskresen'e, daj mne znat'. Mne by tozhe ne meshalo otdohnut'. Starik molchal. No vot guby ego zashevelilis', i posle pauzy on proiznes: - Tvoya mat' nikogda ne razgovarivala so mnoj v takom tone. I dohlyh cyplyat ne lyubila ostavlyat' v vanne. Kogda ona navestit menya? - Papa, ona umerla eshche do togo, kak ty zabolel i pytalsya nalozhit' na sebya ruki. Postarajsya zapomnit'. - Ne nado, ya vse ravno ne poveryu, - otvetil otec, i N'yumen podnyalsya, pora bylo na stanciyu, otkuda on vozvrashchalsya v N'yu-Jork poezdom zheleznodorozhnyh linij Long-Ajlenda. Na proshchanie on skazal: "Popravlyajsya, papa" - i uslyshal v otvet: - Ne govori so mnoj kak s bol'nym. YA uzhe zdorov. Kazhdoe voskresen'e s togo dnya, kak, ostaviv otca v palate 12 korpusa B, N'yumen vpervye peresek bol'nichnyj dvor, vsyu vesnu i zasushlivoe leto okolo chugunnoj reshetki vorot, izognuvshihsya arkoj mezhdu dvuh kirpichnyh stolbov, pod vysokim raskidistym dubom, ten' ot kotorogo padala na otsyrevshuyu stenu, on vstrechal Teddi. Tot stoyal i derzhal v ruke pis'mo. N'yumen mog by vyjti cherez glavnyj vhod korpusa B, no otsyuda bylo blizhe do zheleznodorozhnoj stancii. Dlya posetitelej vorota otkryvalis' tol'ko po voskresen'yam. Teddi tolstyj i smirnyj, na nem meshkovatoe seroe bol'nichnoe odeyanie i tryapichnye shlepancy. Emu za pyat'desyat, i, navernoe, ne men'she ego pis'mu. Teddi vsegda derzhal ego tak, slovno ne rasstavalsya celuyu vechnost' s puhlym, zamusolennym, golubym konvertom. Pis'mo ne zapechatano, v nem chetyre listka kremovoj bumagi - sovershenno chistyh. Uvidev eti listochki pervyj raz, N'yumen vernul konvert Teddi, i storozh v zelenoj forme otkryl emu vorota. Inogda u vhoda tolklis' drugie pacienty, oni norovili projti vmeste s N'yumenom, no storozh ih ne puskal. - Ty by otpravil moe pis'mo, - prosil Teddi kazhdoe voskresen'e. I protyagival N'yumenu zamusolennyj konvert. Proshche bylo, ne otkazyvaya srazu, vzyat' pis'mo, a potom vernut'. Pochtovyj yashchik visel na nevysokom betonnom stolbe za, chugunnymi vorotami na drugoj storone ulicy nepodaleku ot duba. Teddi vremya ot vremeni delal bokserskij vypadu pravoj v tu storonu. Ran'she stolb byl krasnym, potom ego pokrasili v goluboj cvet. V kazhdom otdelenii v kabinete; vracha byl pochtovyj yashchik. N'yumen napomnil ob etom Teddi, no on skazal, chto ne hochet, chtoby vrach chital ego pis'mo. - Esli otnesti pis'mo v kabinet, tam prochtut. - Vrach obyazan, eto ego rabota, - vozrazil N'yumen. - No ya tut ni pri chem, - skazal Teddi. - Pochemu ty ne hochesh' otpravit' moe pis'mo? Kakaya tebe raznica? - Nechego tam otpravlyat'. - |to po-tvoemu tak. Massivnaya golova Teddi sidela na korotkoj zagoreloj shee, zhestkie s prosed'yu volosy podstrizheny korotkim bobrikom. Odin ego seryj glaz nalit krov'yu, a vtoroj zatyanut bel'mom. Razgovarivaya s N'yumenom, Teddi ustremlyal vzglyad vdal', poverh ego golovy ili cherez plecho. N'yumen zametil, chto on dazhe iskosa ne sledil za konvertom, kogda tot na mgnovenie perehodil v ruki N'yumena. Vremya ot vremeni on ukazyval kuda-to korotkim pal'cem, no nichego ne govoril. I tak zhe molcha pripodnimalsya na cypochki. Storozh ne vmeshivalsya, kogda po voskresen'yam Teddi pristaval k N'yumenu, ugovarivaya otpravit' pis'mo. N'yumen vernul Teddi konvert. - Zrya ty tak, - skazal Teddi. I dobavil: - Menya gulyat' puskayut. YA pochti v norme. YA na Guadalkanale voeval. N'yumen otvetil, chto znaet ob etom. - A gde ty voeval? - Poka nigde. - Pochemu ty ne hochesh' otpravit' moe pis'mo? - Pust' doktor prochtet ego dlya tvoego zhe blaga. - Krasotishcha. - CHerez plecho N'yumena Teddi ustavilsya na pochtovyj yashchik. - Pis'mo bez adresa, i marki net. - Naklej marku. Mne ne prodadut odnu za tri pensa ili tri po pensu. - Teper' nuzhno vosem' pensov. YA nakleyu marku, esli ty napishesh' adres na konverte. - Ne mogu, - skazal Teddi. N'yumen uzhe ne sprashival pochemu. - |to ne takoe pis'mo. On sprosil, kakoe zhe ono. - Goluboe i vnutri belaya bumaga. - CHto v nem napisano? - Postydilsya by, - obidelsya Teddi. N'yumen uezzhal poezdom v chetyre chasa. Obratnyj put' ne kazalsya takim tyagostnym, kak doroga v bol'nicu, no vse ravno voskresen'ya byli sushchim proklyat'em. Teddi stoit s pis'mom v ruke. - Ne vyjdet? - Net, ne vyjdet, - skazal N'yumen. - Nu chto tebe stoit. On vse-taki sunul konvert N'yumenu i cherez mgnovenie poluchil ego nazad. Teddi vperilsya vzglyadom v plecho N'yumena. U Ral'fa v ruke zamusolennyj goluboj konvert. V voskresen'e u vorot vmeste s Teddi stoyal vysokij i hudoj surovyj starik, tshchatel'no vybrityj, s bescvetnymi glazami, na ego lysoj voskovoj golove krasovalsya staryj morskoj beret vremen pervoj mirovoj vojny. Na vid stariku bylo let vosem'desyat. Storozh v zelenoj forme velel emu otojti v storonu i ne meshat' vyhodu. - Otojdi-ka, Ral'f, ne stoj na doroge. - Pochemu ty ne hochesh' brosit' pis'mo v yashchik, ved' tebe po doroge? - sprosil Ral'f skripuchim starcheskim: golosom, protyagivaya pis'mo N'yumenu. N'yumen ne vzyal pis'mo. - A vy kto? Teddi i Ral'f molchali. - |to otec ego, - ob®yasnil storozh. - CHej? - Teddi. - Gospodi, - udivilsya N'yumen. - Ih oboih zdes' derzhat? - Nu da, - podtverdil storozh. - S kaki