h on tut por? Davno?
     - Teper' emu snova razreshili gulyat'. A god nazad zapretili.
     - Pyat' let, - vozrazil Ral'f.
     - Net, god nazad.
     - Pyat'.
     - Vot stranno, - zametil N'yumen, - vy ne pohozhi.
     - A sam ty na kogo pohozh? - sprosil Ral'f.
     N'yumen rasteryanno molchal.
     - Ty gde voeval? - sprosil Ral'f.
     - Nigde.
     - Togda tebe legche. Pochemu ty ne hochesh' otpravit' moe pis'mo?
     Teddi, nabychivshis', stoyal ryadom. On pripodnyalsya  na  cypochki  i  bystro
sdelal vypad pravoj, potom levoj v storonu pochtovogo yashchika.
     - YA dumal, eto pis'mo Teddi.
     - On poprosil menya otpravit' ego. On voeval na Ivodzima. My  dve  vojny
proshli. YA byl na Marne i v Argonskom lesu. U menya legkie otravleny  ipritom.
Veter peremenilsya, i fricy sami hvatanuli gazov. ZHal', ne vse.
     - Der'mo sushenoe, - vyrugalsya Teddi.
     - Opusti pis'mo, ne obizhaj bednyagu, -  skazal  Ral'f.  Drozh'  bila  ego
dlinnoe hudoe telo. On byl neskladnym i uglovatym, bleklye glaza smotreli iz
vpalyh glaznic, a cherty lica  kazalis'  nerovnymi,  slovno  ih  vytesali  iz
dereva.
     - YA zhe govoril, pust' vash syn chto-nibud' napishet v pis'me, togda ya  ego
otpravlyu, - rastolkovyval N'yumen.
     - A chto napisat'?
     - Da chto ugodno. Razve nikto ne zhdet ot nego pis'ma?  Esli  on  sam  ne
hochet, pust' skazhet mne, ya napishu.
     - Der'mo sushenoe, - snova vyrugalsya Teddi.
     - On mne hochet napisat', - skazal Ral'f.
     - Neplohaya mysl', - zametil N'yumen. - V samom dele, pochemu  by  emu  ne
cherknut' vam paru strochek? A mozhet byt', luchshe vam otpravit' emu pis'meco?
     - Eshche chego.
     - |to moe pis'mo, - skazal Teddi.
     - Mne vse ravno, kto napishet, - prodolzhal hmuro  N'yumen.  -  Hotite,  ya
napishu emu ot vashego imeni,  vyrazhu  nailuchshie  pozhelaniya.  A  mogu  i  tak:
nadeyus', ty skoro vyberesh'sya otsyuda.
     - Eshche chego.
     - V moem pis'me tak nel'zya, - skazal Teddi.
     - I v moem nel'zya, - mrachno proiznes  Ral'f.  -  Pochemu  ty  ne  hochesh'
otpravit' pis'mo takim, kak est'? Sporim, ty trusish'.
     - Net, ne trushu.
     - A vot, derzhu pari, trusish'.
     - Nichego podobnogo.
     - YA nikogda ne proigryvayu.
     - Da chto tut otpravlyat'? V pis'me net ni slova. CHistaya bumaga, i nichego
bol'she.
     - S chego ty vzyal? - obidelsya Ral'f. - |to bol'shoe pis'mo.  V  nem  ujma
novostej.
     - Mne pora, - skazal N'yumen, - a to eshche na poezd opozdayu.
     Storozh vypustil ego. Za N'yumenom zakrylis' vorota. Teddi  otvernulsya  i
oboimi glazami, serym i zatyanutym bel'mom, ustavilsya poverh duba  na  letnee
solnce.
     U vorot, drozha, stoyal Ral'f.
     - K komu ty hodish' po voskresen'yam? - kriknul on vsled N'yumenu.
     - K otcu.
     - On na kakoj vojne byl?
     - U nego v cherepushke vojna.
     - Ego gulyat' puskayut?
     - Net, ne puskayut.
     - Znachit, on choknutyj?
     - Tochno, - otvetil N'yumen, uhodya proch'.
     - Stalo byt', i ty tozhe, - zaklyuchil Ral'f. - Pochemu by tebe ne ostat'sya
s nami? Budem vmeste vremya ubivat'.


        SSUDA

     Perevod M. Zinde

     Belyj hleb tol'ko podrumyanivalsya u Leba v pechi, a  na  sytnyj  p'yanyashchij
duh  uzhe  stayami  sletalis'  pokupateli.  Zastyv  v  boevoj  gotovnosti   za
prilavkom, Bessi, vtoraya zhena Leba, primetila chut' v storonke  neznakomca  -
chahlogo, potrepannogo sub容kta v kotelke. Hotya on vyglyadel vpolne bezvrednym
ryadom s nahrapistoj tolpoj, ej srazu stalo ne  po  sebe.  Ona  voprositel'no
glyanula na nego, no on lish' sklonil golovu, kak by umolyaya ee ne  volnovat'sya
- on, mol,  podozhdet,  gotov  zhdat'  hot'  vsyu  zhizn'.  Lico  ego  svetilos'
stradaniem. Napasti, vidno, sovsem  odoleli  cheloveka,  v容lis'  v  plot'  i
krov', i on etogo uzhe ne mog skryt'. Bessi napugalas'.
     Ona bystro raspravilas'  s  ochered'yu  i,  kogda  poslednih  pokupatelej
vydulo iz lavki, snova ustavilas' na nego.
     Neznakomec pripodnyal shlyapu:
     - Proshu proshchen'ya. Kobotskij. Bulochnik Leb doma?
     - Kakoj eshche Kobotskij?
     - Staryj drug.
     Otvet napugal ee eshche bol'she.
     - I otkuda vy?
     - YA? Iz davnym-davno
     - A chto vam nado?
     Vopros byl obidnyj, i Kobotskij reshil promolchat'.
     Slovno privlechennyj v lavku  magiej  golosov,  iz  zadnej  dveri  vyshel
bulochnik v odnoj majke. Ego myasistye krasnye ruki byli po  lokot'  v  teste.
Vmesto kolpaka  na  golove  torchal  usypannyj  mukoj  bumazhnyj  paket.  Muka
zaporoshila ochki, pobelila  lyubopytstvuyushchee  lico,  i  on  napominal  puzatoe
prividenie, hotya privideniem, osobenno  cherez  ochki,  pokazalsya  emu  imenno
Kobotskij.
     - Kobotskij! - chut' ne zarydal bulochnik:  ved'  staryj  drug  vyzval  v
pamyati te ushedshie den'ki, kogda oba byli molody i zhilos' im ne  tak,  sovsem
po-drugomu zhilos'. Ot izbytka chuvstv na ego glazah navernulis' slezy, no  on
reshitel'no smahnul ih rukoj.
     Kobotskij styanul s golovy shlyapu i  promoknul  vzoprevshij  lob  opryatnym
platkom; tam, gde u Leba vilis' sedye pryadi, u nego siyala lysina.
     Leb podvinul taburetku:
     - Sadis', Kobotskij, sadis'.
     - Ne zdes', - burknula Bessi. - Pokupateli, - ob座asnila ona Kobotskomu.
- Delo k uzhinu. Vot-vot nabegut.
     - I pravda, luchshe ne zdes', - kivnul Kobotskij.
     I eshche schastlivee ottogo,  chto  im  nikto  teper'  ne  pomeshaet,  druz'ya
otpravilis' v zadnyuyu komnatu. No pokupatelej ne bylo, i Bessi poshla vsled za
nimi.
     Ne snyav chernogo pal'to i  shlyapy,  Kobotskij  vzgromozdilsya  na  vysokij
taburet v uglu, sgorbilsya i  ustroil  negnushchiesya  ruki  s  nabuhshimi  serymi
venami na hudyh kolenkah. Leb, blizoruko poglyadyvaya na nego  skvoz'  tolstye
stekla, primostilsya na meshke s mukoj. Bessi navostrila ushi, no gost' molchal.
Obeskurazhennomu Lebu prishlos' samomu vesti razgovor:
     - Ah, eti starye vremena! Ves' mir byl kak noven'kij, i my,  Kobotskij,
byli molody. Pomnish', tol'ko vylezli iz tryuma parohoda, a uzhe  zapisalis'  v
vechernyuyu shkolu  dlya  immigrantov?  Haben,  hatte,  gehabt  {Nemeckij  glagol
"imet'" v treh formah.}. - Leb dazhe hihiknul pri zvuke etih slov.
     Hudoj kak skelet Kobotskij slovno nabral v rot vody. Bessi  neterpelivo
smahivala tryapkoj pyl'. Vremya ot vremeni ona brosala vzglyad v lavku: nikogo.
     Leb, dusha obshchestva, prodeklamiroval, chtoby podbodrit' druga:
     - "Veter  derev'ya  stal  zvat':  "Poshli  na  luzhajku  igrat'"  Pomnish',
Kobotskij?
     Bessi vdrug shumno potyanula nosom.
     - Leb, gorit!
     Bulochnik vskochil, shagnul k gazovoj pechke i raspahnu;  odnu  iz  dverok,
raspolozhennyh drug nad drugom. Vydernuv ottuda dva protivnya s rumyanym hlebom
v formah, on postavil ih na obityj zhest'yu stol.
     - CHut' ne upustil, - raskvohtalas' Bessi.
     Leb blizoruko soshchurilsya v storonu lavki.
     - Pokupateli! - ob座avil on zloradno.
     Bessi vspyhnula i ushla. Oblizyvaya  suhie  guby,  Kobotskij  smotrel  ej
vsled. Leb prinyalsya nakladyvat' testo iz ogromnoj  kvashni  v  formy.  Vskore
hleb uzhe stoyal v pechi, no i Bessi vernulas'.
     Medovyj duh goryachih buhanok ozhivil Kobotskogo. On vdyhal  ih  aromat  s
naslazhdeniem, budto vpervye v zhizni, i dazhe postuchal sebya kulakom v grud'.
     - Gospodi bozhe! Do chego horosho, - pochti zaplakal on.
     - Na slezah zameshano, - skazal Leb krotko, tycha pal'cem v kvashnyu.
     Kobotskij kivnul.
     Celyh tridcat' let, poyasnil bulochnik, u nego ne bylo za dushoj  lomanogo
grosha. I kak-to on s gorya rasplakalsya  pryamo  nad  kvashnej.  S  teh  por  ot
pokupatelej otboyu net.
     - Moi pirozhnye oni ne lyubyat, a vot za  hlebom  tak  sbegayutsya  so  vseh
storon.

                                   * * *

     Kobotskij vysmorkalsya i zaglyanul v lavku: tri pokupatelya.
     - Leb, - pozval on shepotom. Bulochnik nevol'no poholodel.
     Gost' strel'nul  vzglyadom  na  Bessi  za  prilavkom  i,  podnyav  brovi,
voprositel'no ustavilsya na Leba.
     Leb ne otkryval rta.
     Kobotskij otkashlyalsya.
     - Leb, mne nuzhno dvesti dollarov. - Golos ego sorvalsya.
     Leb medlenno osel na meshok. Tak on i znal. S toj minuty  kak  Kobotskij
poyavilsya u nego, on ozhidal etoj  pros'by,  s  gorech'yu  vspominaya  poteryannuyu
pyatnadcat' let nazad sotnyu. Kobotskij bozhilsya, chto otdal ee, Leb uveryal, chto
net. Druzhba polomalas'. Ponadobilis' gody, chtoby iz dushi vyvetrilas' obida.
     Kobotskij opustil golovu.
     "Hot' soznajsya, chto byl  togda  ne  prav",  -  dumal  Leb  i  prodolzhal
bezzhalostno molchat'.
     Kobotskij rassmatrival svoi skryuchennye pal'cy. Ran'she on byl skornyakom,
no iz-za artrita prishlos' brosit' delo.
     Leb molcha shchurilsya. V zhivot emu vrezalsya shnurok ot  bandazha.  Gryzha.  Na
oboih glazah katarakty. I hotya vrach bozhilsya, chto  posle  operacii  on  snova
budet videt', Leb ne veril.
     On vzdohnul. Bog s nej, s obidoj. Byla,  da  byl'em  porosla.  CHego  ne
prostish' drugu. ZHal' tol'ko, chto vidno ego kak skvoz' tuman.
     - Sam ya da, no... - Leb kivnul v storonu  lavki.  -  Vtoraya  zhena.  Vse
zapisano na ee imya. - I on vytyanul pustye ladoni.
     Glaza Kobotskogo byli zakryty.
     - YA sproshu, konechno... - skazal Leb bez vsyakoj uverennosti.
     - Moej Dore trebuetsya...
     - Ne nuzhno slov.
     - Skazhi ej...
     - Polozhis' na menya.
     Leb shvatil metlu i poshel po komnate, vzdymaya kluby beloj pyli.
     Vernulas' zapyhavshayasya Bessi i, posmotrev na nih,  srazu  tverdo  szhala
guby i stala zhdat'.
     Leb bystro pochistil v zheleznoj rakovine protivni, brosil formy pod stol
i sostavil vkusno pahnushchie buhanki na lotki. Zatem zaglyanul v  glazok  pechi:
hleb pechetsya, slava bogu, normal'no.
     Kogda on povernulsya k Bessi, ego brosilo v  zhar,  a  slova  zastryali  v
gorle.
     Kobotskij zaerzal na svoej taburetke.
     - Bessi, - nachal nakonec bulochnik, - eto moj staryj drug.
     Ona mrachno kivnula. Kobotskij pripodnyal shlyapu.
     - Skol'ko raz ego mama, carstvo  ej  nebesnoe,  kormila  menya  tarelkoj
goryachego supa. Skol'ko let ya obedal  za  ih  stolom,  kogda  priehal  v  etu
stranu. U  nego  zhena,  Dora,  ochen'  prilichnaya  zhenshchina.  Ty  s  nej  skoro
poznakomish'sya.
     Kobotskij tiho zastonal.
     - A pochemu my ne znakomy do sih por? - sprosila Bessi, posle dvenadcati
let braka vse eshche revnuya ego k pervoj zhene  i  ko  vsemu,  chto  bylo  s  nej
svyazano.
     - Poznakomites'.
     - Pochemu ne znakomy, ya sprashivayu.
     - Leb! - vzmolilsya Kobotskij.
     - Potomu chto ya sam ne videl ee pyatnadcat' let, - priznalsya bulochnik.
     - Pochemu ne videl? - ne otstavala ona.
     Leb nemnogo pomolchal.
     - Po nedorazumeniyu.
     Kobotskij otvernulsya.
     - No vinovat v etom ya sam, - dobavil Leb.
     - A vse potomu, chto ty nikuda ne hodish', - zashipela Bessi. - Potomu chto
ne vylazish' iz pekarni. Potomu chto druz'ya dlya tebya - pustoe mesto.
     Leb vazhno kivnul.
     - Ona sejchas bol'na, - skazal  on.  -  Nuzhna  operaciya.  Vrach  zaprosil
dvesti dollarov. YA uzhe poobeshchal Kobotskomu, chto...
     Bessi zavizzhala.
     Kobotskij so shlyapoj v ruke spolz s tabureta.
     Bessi shvatilas' za serdce, potom podnyala ruku k glazam  i  zashatalas'.
Leb i Kobotskij brosilis', chtoby podhvatit' ee, no ona ne  upala.  Kobotskij
tut zhe otstupil k taburetu, Leb - k rakovine.
     Lico Bessi stalo kak razlom buhanki.
     - Mne zhal' vashej zheny, - tiho skazala ona gostyu, - no pomoch' nam nechem.
Prostite, mister Kobotskij, my - bednyaki, u nas net deneg.
     - Est'! - v beshenstve kriknul Leb.
     Podskochiv k polke, Bessi shvatila korobku so schetami i vyvernula ee nad
stolom, tak chto oni porhnuli vo vse storony.
     - Vot chto u nas est', - vizgnula ona.
     Kobotskij vtyanul golovu v plechi.
     - Bessi, v banke...
     - Net!
     - YA zhe videl knizhku.
     - Nu i chto, esli ty skopil paru dollarov?  A  rabotat'  ty  sobiraesh'sya
vechno? Ot smerti ty zastrahovan?
     Leb ne otvetil.
     - Zastrahovan? - yazvila ona.
     Perednyaya dver' hlopnula. Ona hlopala  teper'  ne  perestavaya.  V  lavku
nabilis'  pokupateli  i  trebovali  hleba.  Tyazhelo  peredvigaya  nogi,  Bessi
potashchilas' k nim.

                                   * * *

     Uyazvlennye druz'ya zashevelilis'.  Kobotskij  kostlyavymi  pal'cami  nachal
zastegivat' pal'to.
     - Sidi, - vzdohnuv, skazal emu bulochnik.
     - Izvini menya, Leb.
     Kobotskij sidel, i lico ego svetilos' pechal'yu.
     Kogda Bessi otdelalas' ot pokupatelej, Leb otpravilsya
     k nej v lavku. On zagovoril tiho, pochti  shepotom,  i  ona  ponachalu  ne
povyshala golosa, no cherez minutu suprugi uzhe vovsyu rugalis'.
     Kobotskij slez s tabureta. On  podoshel  k  rakovine,  namochil  polovinu
nosovogo platka i prilozhil k suhim glazam. Zatem, svernuv vlazhnyj  platok  i
zatolkav ego v karman pal'to, vynul nozhichek i bystro pochistil nogti.
     Kogda on poyavilsya v lavke, Leb ulamyval Bessi, napominaya ej, kak  mnogo
i tyazhko on rabotaet. I vot teper', imeya na schetu paru dollarov, on  chto,  ne
mozhet podelit'sya s dorogim dlya nego chelovekom? A zachem togda zhit'? No  Bessi
stoyala k nemu spinoj.
     - Proshu vas, ne nado rugat'sya, - skazal Kobotskij. - YA uzhe poshel.
     Leb smotrel na nego s otchayaniem. Bessi dazhe ne dvinulas'.
     - Den'gi, - vzdohnul Kobotskij. - YA dejstvitel'no prosil dlya  Dory,  no
ona... ona ne zabolela, Leb. Ona umerla.
     - Aj! - vskriknul Leb, lomaya ruki.
     Bessi povernula k gostyu blednoe lico.
     - Davno uzhe, - prodolzhal Kobotskij myagko. - Pyat' let proshlo.
     Leb zastonal.
     - Den'gi nuzhny dlya kamnya na mogilu. U Dory net nadgrobiya.  V  sleduyushchee
voskresen'e budet pyat' let, kak ona umerla, i kazhdyj raz ya obeshchayu: "Dora, na
etot god ya postavlyu tebe kamen'", i kazhdyj raz ne vyhodit.
     K vyashchemu stydu Kobotskogo, mogila stoyala kak golaya. On  davno  uzhe  dal
zadatok, vnes pyat'desyat dollarov - i za kamen', i chtoby imya krasivo  vybili,
no ostal'nyh deneg ne nabiraetsya. Ne odno meshaet, tak drugoe: v pervyj god -
operaciya; vo vtoroj on ne mog  rabotat'  iz-za  artrita;  na  tretij  vdovaya
sestra poteryala edinstvennogo syna, i ves'  ego  mizernyj  zarabotok  uhodil
tuda; na chetvertyj god zamuchili chir'i - bylo  stydno  pokazat'sya  na  ulice.
Pravda, v etom godu rabota est', no deneg hvataet lish' na edu da  kryshu  nad
golovoj, vot Dora i lezhit bez kamnya, i kak-nibud' pridet on  na  kladbishche  i
voobshche ne najdet nikakoj mogily.
     V glazah bulochnika stoyali slezy. On glyanul na Bessi - golova neprivychno
sklonena, plechi opushcheny. Znachit, i ee pronyalo. Pobeda!  Teper'  uzhe  ona  ne
skazhet "net", vylozhit denezhki, i oni vse vmeste syadut za stol perekusit'.

                                   * * *

     No dazhe placha, Bessi otricatel'no motala  golovoj  i,  prezhde  chem  oni
uspeli opomnit'sya, pustilas' rasskazyvat' istoriyu svoih mytarstv - kak srazu
posle revolyucii, kogda ona byla eshche sovsem  rebenkom,  ee  lyubimogo  papochku
vyvolokli bosikom v pole, i ot vystrelov podnyalos'  s  derev'ev  voron'e,  a
sneg zaalel krovavymi pyatnami; kak spustya god posle svad'by ee muzh,  dobryj,
myagkij chelovek, schetovod s obrazovaniem - takaya redkost' po tem vremenam,  -
umer v Varshave ot tifa, i ona, sovsem odinokaya v svoem gore, nashla  priyut  u
starshego brata v Germanii, a brat pozhertvoval vsem, chtoby otpravit' ee pered
vojnoj v Ameriku, sam  zhe  s  zhenoj  i  dochkoj  konchil  dni  v  gitlerovskoj
dushegubke...
     - I vot priehala ya v Ameriku i poznakomilas'  s  bednym  bulochnikom,  s
bosyakom, kotoryj nikogda ne imel i grosha za dushoj, ne videl v zhizni radosti,
i ya vyshla za nego, bog znaet zachem, i,  rabotaya  den'-noch',  vot  etimi  vot
rukami naladila malen'koe delo, i tol'ko teper', cherez  dvenadcat'  let,  my
stali nemnozhko  zarabatyvat'.  No  ved'  on  bol'noj,  moj  Leb,  emu  nuzhno
operirovat' glaza, i eto eshche ne vse. A esli, upasi Gospodi, on pomret, chto ya
budu delat' odna? Kuda pojdu? Komu ya nuzhna bez deneg?
     Bulochnik, uzhe ne raz slyshavshij etu istoriyu, bol'shimi kuskami  zasovyval
v rot myakish.
     Kogda Bessi konchila, on otbrosil vyedennuyu  korku.  Kobotskij  v  konce
rasskaza zazhal ladonyami ushi.
     Po shchekam  Bessi  katilis'  slezy,  no  vdrug  ona  vzdernula  golovu  i
podozritel'no prinyuhalas'. Potom, hriplo vzvyv, brosilas' v zadnyuyu komnatu i
s mahu rvanula na sebya dvercu pechi. V lico ej udarilo oblako  dyma.  Buhanki
na protivnyah byli chernymi kirpichami, obuglennymi trupikami.
     Kobotskij s bulochnikom obnyalis' i  povzdyhali  o  proshedshej  molodosti.
Zatem prizhalis' drug k drugu gubami i rasstalis' navsegda.


        PROZHITOCHNYJ MINIMUM

     Perevod M. Kan

     Zima bezhala s gorodskih ulic, no na lice Sema  Tomashevskogo,  kogda  on
tyazhelo stupil v zadnyuyu komnatu svoej bakalejnoj lavki, bushevala v'yuga. Sura,
doedavshaya za kruglym stolom solenyj pomidor  s  hlebom,  v  ispuge  vskinula
glaza, i pomidor pobagrovel gushche. Ona  glotnula  i  stuknula  sebya  v  grud'
puhlym  kulachkom,  pomogaya  projti  otkushennomu  kusku.  ZHest  byl   zaranee
skorbnyj, potomu chto ona bez vsyakih slov, po odnomu ego  licu,  ponyala,  chto
prishla beda.
     - Bozhe moj, - prohripel Sem.
     Ona vzvizgnula tak, chto on nevol'no poezhilsya; on  ustalo  povalilsya  na
stul. Sura, yarostnaya i ispugannaya, uzhe stoyala na nogah.
     - Govori, radi Boga.
     - Ryadom s nami, - prolepetal Sem.
     - CHto takoe sluchilos' ryadom s nami? - povyshaya golos.
     - V容zzhaet magazin.
     - Kakoj magazin? - |to byl pronzitel'nyj krik.  On  v  yarosti  vzmahnul
rukami.
     - Prodovol'stvennyj ryadom s nami v容zzhaet.
     - Oj. - Ona ukusila sebya za kostyashku  pal'ca  i  so  stonom  opustilas'
obratno. Huzhe byt' ne moglo.
     Celuyu zimu vid pustogo pomeshcheniya ne  daval  im  pokoya.  Mnogo  let  ego
zanimal sapozhnik-ital'yanec, a potom v sosednem kvartale  otkrylas'  sapozhnaya
masterskaya-lyuks, gde na vitrine stuchali  molotkami  dva  molodca  v  krasnyh
kombinezonah,  i  vsyakij  ostanavlivalsya  poglazet'.  Rabota  u   Pellegrino
issyakala, kak budto ch'ya-to ruka vse tuzhe zavinchivala kran, i v nekij den' on
posmotrel na svoj verstak, i tot, kogda predmety perestali plyasat' v glazah,
vozdvigsya pered nim nesuraznyj i pustoj. Vse utro on prosidel nepodvizhno, no
za polden' polozhil molotok, kotoryj szhimal v rukah, nadel pidzhak, nahlobuchil
potemnevshuyu ot vremeni panamu, kotoruyu ne zabral kto-to iz  klientov,  kogda
on eshche zanimalsya chistkoj i  rastyazhkoj  shlyap,  i  poshel  po  sosednim  domam,
sprashivaya u byvshih klientov, ne trebuetsya li chto-nibud' pochinit'  iz  obuvi.
Ulov sostavil dve pary: muzhskie letnie polubotinki, korichnevye  s  belym,  i
zhenskie bal'nye tufel'ki. Kak raz v eto vremya Sem tozhe obnaruzhil, chto u nego
ot vechnogo stoyaniya na nogah po stol'ku chasov  dotla  iznosilis'  podmetki  i
kabluki - bukval'no chuvstvuesh', kak plitka na polu holodit stupnyu, -  itogo,
vmeste tri pary, i eto vse, chto nabralos' u mistera Pellegrino za nedelyu,  -
plyus  eshche  odna  para  na  sleduyushchej  nedele.  Kogda  podoshel  srok  vnosit'
kvartirnuyu platu za mesyac  vpered,  on  prodal  vse  na  kornyu  star'evshchiku,
nakupil konfet i poshel na ulicu torgovat' s  lotka,  odnako  spustya  nemnogo
nikto bol'she ne vstrechal sapozhnika, krepysha v kruglyh ochkah i s  shchetinistymi
usami, kotoryj hodil zimoj v letnej shlyape.
     Kogda  razlomali  i  vyvezli  prilavki  i  prochee  oborudovanie,  kogda
masterskaya opustela i tol'ko rakovina odinoko belela v glubine, Sem  vyhodil
pri  sluchae  postoyat'  pered  neyu,  kogda  vse  krugom,  krome  ego   lavki,
zakryvalos'  na  noch',  i  smotrel  v  okno,  istochayushchee   pustotu.   Poroyu,
vglyadyvayas' v pyl'noe steklo, otkuda  navstrechu  emu  vyglyadyval  otrazhennyj
bakalejshchik, on ispytyval takoe oshchushchenie, kak v detstve, kogda  mal'chishkoj  v
Kamenec-Podol'skom begal - vtroem s tovarishchami - na  rechku;  mimohodom  oni,
byvalo, boyazlivo kosilis' na vysokoe derevyannoe stroenie,  nepriyatno  uzkoe,
uvenchannoe strannoj kryshej v vide sdvoennyh piramidok, v kotorom sovershilos'
kogda-to  zlodejskoe  ubijstvo  i  teper'   vodilis'   privideniya.   Obratno
vozvrashchalis' pozdno, podchas pri rannej lune,  i  obhodili  dom  storonoj,  v
molchanii,  prislushivayas'  k  nenasytnoj  tishine,  zasasyvayushchej  komnatu   za
komnatoj vse glubzhe, tuda, gde v  potaennoj  serdcevine  bezmolviya  klubitsya
proval, iz kotorogo, esli vdumat'sya, i pret naruzhu nechistaya  sila.  Vot  tak
zhe, chudilos', v temnyh uglah bezlyudnoj masterskoj,  gde  molotok  i  kozha  v
userdnyh rukah vozvrashchali k zhizni  besschetnye  verenicy  obuvi,  i  verenicy
lyudej, prihodya i  uhodya,  ostavlyali  chasticu  sebya,  -  chto,  dazhe  opustev,
masterskaya hranila nezrimye sledy ih prisutstviya, nemye  otgoloski  roilis',
postepenno zamiraya, i pochemu-to imenno ot etogo stanovilos' strashno.  Posle,
prohodya mimo sapozhnoj masterskoj, Sem dazhe pri svete dnya boyalsya vzglyanut'  v
tu storonu i uskoryal shagi, kak, byvalo, v detstve, kogda oni obegali  dom  s
privideniyami.
     No stoilo emu zakryt' glaza, kak mysl' ob opusteloj masterskoj, zasev v
mozgu, bezostanovochno rassverlivala ego bezdonnoj chernoj dyroj, i dazhe kogda
on spal, chto-to vnutri ne zasypalo, sverlilo: a chto, esli takoe  sluchitsya  s
toboj? Esli dvadcat' sem' let ty trudilsya kak proklyatyj  (davnym-davno  nado
bylo brosit'), i posle etogo vsego tvoya lavka, krovnoe  tvoe  delo...  posle
stol'kih let - eti gody, eti tysyachi konservnyh banok, i  kazhduyu  pered  tem,
kak ubrat', protresh'; eti yashchiki s molokom, kak pudovye  giri,  kogda  ih  do
rassveta zataskivaesh' s ulicy i v  stuzhu,  i  v  zharu;  oskorbleniya,  melkie
krazhi, kredit, kotoryj ty, bednyak, predostavlyaesh' skrepya serdce  obednevshim;
eti oblezlye potolki i zasizhennye muhami  polki,  vzdutye  konservy,  gryaz',
rasshirennye veny, eta katorga po shestnadcat'  chasov  v  den',  kogda  poutru
prosypaesh'sya, slovno ot uvesistoj opleuhi i chugunnaya golova klonit za  soboyu
knizu, sutulya tebe spinu; eti chasy, eta rabota, eti gody - milyj Bog, na chto
ushla moya zhizn'? Kto spaset menya teper' i  kuda  mne  podat'sya,  kuda?  CHasto
odolevali ego takie mysli, no mesyac prohodil za mesyacem, i oni otstupali,  i
ob座avlenie "SDAETSYA", kotoroe besstydno pyalilos' iz okna, pozhuhlo i  sletelo
vniz, tak chto otkuda by, kazhetsya, uznat' komu-to, chto pomeshchenie svobodno? Da
vot uznali.
     Segodnya, kogda on, mozhno skazat', okonchatel'no rasprostilsya  so  svoimi
strahami, ego hlestnul po glazam  transparant  s  krasnoj  nadpis'yu:  "ZDESX
BAKALEJNO-GASTRONOMICHESKOE TOVARISHCHESTVO OTKRYVAET  NOVYJ  FIRMENNYJ  MAGAZIN
STANDARTNYH CEN", - i nozh voshel v ego serdce, i gore ob座alo ego. Nakonec Sem
podnyal golovu.
     - Pojdu shozhu tuda k domohozyainu.
     Sura vzglyanula na nego iz-pod nabryakshih vek.
     - I taki chto ty skazhesh'?
     - Pogovoryu s nim.
     V drugoe vremya ona skazala by: "Sem, tebe nado delat' glupostej?" -  no
sejchas promolchala.
     Otvorachivayas', chtoby ne videt' lishnij raz, kak polyhaet v vitrine novoe
ob座avlenie, on voshel v paradnoe sosednego doma. Unylyj  elektricheskij  svet,
padaya s vysoty, kogda on s usiliem vzbiralsya  po  lestnice,  navalivalsya  na
nego vse sil'nej s kazhdym shagom. On stupal nehotya, sam ne znaya, chto  skazat'
domohozyainu. Dojdya do verhnego etazha, ostanovilsya: za dver'yu zhenshchina  sypala
po-ital'yanski, proklinaya svoyu sud'bu.  Sem  uzhe  postavil  nogu  na  verhnyuyu
stupen'ku, gotovyj sojti vniz, kak vdrug uslyshal reklamu kofe  i  dogadalsya,
chto eto  peredavali  p'esu  po  radio.  Teper'  radio  vyklyuchili,  nastupila
tomitel'naya tishina. On prislushalsya, no golosov vnutri kak budto  ne  uslyshal
i, ne davaya sebe bol'she vremeni na razmyshleniya, postuchal. On nemnogo robel i
mayalsya ozhidaniem, pokuda medlitel'nye gruznye shagi  hozyaina,  on  zhe  byl  i
parikmaher s toj storony ulicy, ne  priblizilis'  k  dveri  i  ona  -  posle
neterpelivoj vozni s zamkom - ne otvorilas'.
     Kogda parikmaher uvidel na ploshchadke Sema, on smeshalsya, i Sem  mgnovenno
ponyal, pochemu on za poslednie dve nedeli ni edinogo razochka ne zashel k  nemu
v lavku. Pravda, eto ne pomeshalo parikmaheru  radushno  priglasit'  Sema,  na
kuhnyu, gde ego  zhena  i  neznakomyj  muzhchina  sideli  za  stolom  s  polnymi
tarelkami spagetti.
     - Spasibo, - zastenchivo skazal Sem. - YA tol'ko chto pokushal.
     Parikmaher vyshel na ploshchadku i zakryl  za  soboj  dver'.  On  bescel'no
okinul vzglyadom lestnichnyj marsh i povernulsya licom k Semu. V  ego  dvizheniyah
skvozila nereshitel'nost'. S teh por kak u nego syn pogib na vojne,  on  stal
rasseyannym, i, nablyudaya, kak on hodit, mozhno bylo voobrazit' inogda, chto  on
vlachit za soboyu tyazhest'.
     - |to pravda? - sprosil Sem, peresilivaya  nelovkost'.  -  To,  chto  tam
skazano vnizu na ob座avlenii?
     - Sem, - gorestno nachal parikmaher. On vyter guby  bumazhnoj  salfetkoj,
kotoruyu derzhal v ruke, i skazal: - Sem, vam izvestno, chto eta masterskaya,  ya
ot nee sem' mesyacev ne vizhu dohoda?
     - Mne izvestno.
     - YA sebe ne mogu pozvolit'.  YA  podzhidal,  nu,  vinnuyu  lavku  ili  zhe,
naprimer, skobyanye tovary, no takih predlozhenij ya ne imel ni odnogo.  Teper'
v tom mesyace - vot predlozhenie naschet magazina standartnyh cen, posle chego ya
zhdu pyat' nedel', a vdrug chto-nibud'. Prinyal ego, chto  budesh'  delat',  nuzhda
zastavila.
     Teni  sgustilis'  v  temnote.  Kakim-to  obrazom  zdes'   prisutstvoval
Pellegrino, stoyal s nimi na verhnej ploshchadke lestnicy.
     - Kogda oni v容zzhayut? - Sem vzdohnul.
     - Ne ran'she maya.
     U bakalejshchika ne hvatilo sil skazat' chto-nibud' na  eto.  Oni  smotreli
drug na druga, ne znaya, chto pridumat'. Parikmaher vse-taki sumel vydavit' iz
sebya smeshok i zayavil, chto Semu ot magazina ne budet nikakogo ushcherba.
     - Pochemu eto?
     - Potomu chto vy derzhite tovary drugih marok, i, kogda pokupatelyu  nuzhna
takaya marka, on idet k vam.
     - Zachem emu ko mne, esli u menya dorozhe?
     - Firmennyj magazin  soberet  mnogo  novyh  pokupatelej,  vozmozhno,  im
ponravyatsya te tovary, kotorye u vas.
     Semu  sdelalos'  stydno.  On  ne  somnevalsya,  chto  parikmaher  govorit
chistoserdechno, no vybor u nego v lavke byl  skudnyj,  i  on  ne  predstavlyal
sebe, chtoby pokupatel' firmennogo magazina mog soblaznit'sya tem,  chto  mozhet
predlozhit' on.
     Priderzhivaya Sema za lokot', parikmaher doveritel'no rasskazal  emu  pro
odnogo znakomogo, kotoryj vladeet myasnoj lavkoj bok o  bok  s  supermarketom
"|j end Pi" i blagodenstvuet.
     Sem chestno staralsya poverit', chto budet blagodenstvovat', no ne mog.
     - Vy taki uzhe s nimi podpisali kontrakt? - sprosil on.
     - Net, v pyatnicu, - skazal parikmaher.
     - V pyatnicu? -  Sem  zagorelsya  bezumnoj  nadezhdoj.  -  Mozhet  byt',  -
progovoril on, s trudom unimaya volnenie, - mozhet, ya  vam  do  pyatnicy  najdu
drugogo s容mshchika?
     - Kakogo s容mshchika?
     - S容mshchik est' s容mshchik.
     - Kakoe delo on interesuetsya otkryt'?
     Sem lihoradochno soobrazhal.
     - Obuvnoe, - skazal on.
     - Sapozhnik?
     - Net, obuvnuyu lavku, gde prodaetsya obuv'.
     Parikmaher zadumalsya. Nakonec on skazal,  chto  esli  Sem  privedet  emu
s容mshchika, to on ne stanet podpisyvat' kontrakt s magazinom standartnyh cen.
     Sem spuskalsya  po  lestnice,  i  svet  ot  lampochki  naverhu  ponemnogu
otpuskal ego plechi, no tyazhest' ostavalas', potomu chto nikogo ne bylo u  nego
na primete, kto hotel by snyat' pomeshchenie.
     I vse zhe dvoih on do pyatnicy nametil. Odin iz  nih,  ryzhij,  sostoyal  v
posrednikah u optovika-bakalejshchika i v  poslednee  vremya  prismatrival  sebe
novye torgovye zavedeniya dlya vlozheniya kapitala, no kogda Sem  pozvonil  emu,
to  vyyasnilos',  chto  dlya  nego   mog   by   predstavlyat'   interes   tol'ko
vysokopribyl'nyj prodovol'stvennyj magazin, chto v  dannom  sluchae  nikak  ne
reshalo  voprosa.  Vtoromu  on  reshilsya  pozvonit'  ne  srazu,   potomu   chto
nedolyublival ego. To byl I. Kaufman, chelovek s borodavkoj pod levoj  brov'yu,
v proshlom - torgovec tkanyami. Kaufman udachno provernul neskol'ko  sdelok  po
prodazhe nedvizhimosti i horosho na etom nazhilsya. Kogda-to, mnogo let nazad, ih
s Semom lavki na Marsi avenyu v Vil'yamsburge stoyali ryadom. Sem derzhal ego  za
nevezhu i ne stesnyalsya vyskazyvat' svoe mnenie, za chto Sura ne raz  podnimala
ego na smeh, poskol'ku Kaufman, mezhdu prochim, preuspel, a Sem chto? Pri  vsem
tom oni ostavalis' v horoshih otnosheniyah, vozmozhno,  potomu,  chto  bakalejshchik
nikogda ne prosil ob odolzheniyah. Esli Kaufman na svoem  "b'yuike"  okazyvalsya
poblizosti, on obyknovenno zaezzhal k nim,  chto  ne  nravilos'  Semu,  i  chem
dal'she, tem bol'she, ibo Kaufman byl lyubitel' davat' sovety,  i  posle  etogo
Sura, kogda on uezzhal, prinimalas' ego pesochit'.
     Peresiliv  sebya,  on  pozvonil.  Kaufman  s  velichestvennym  udivleniem
vyslushal ego i otvechal, horosho, on posmotrit, chto mozhno sdelat'.  V  pyatnicu
utrom parikmaher ubral s vitriny  krasnoe  ob座avlenie,  chtoby  ne  otpugnut'
predpolagaemogo s容mshchika. Blizhe k  poludnyu  v  dver',  opirayas'  na  trost',
proshestvoval Kaufman, i  Sem,  kotoryj  radi  takogo  sluchaya  rasstalsya,  po
nastoyaniyu Sury, so svoim fartukom, stal ob座asnyat', chto  svobodnoe  pomeshchenie
ryadom ideal'no podoshlo by, im kazhetsya, pod obuvnuyu lavku, tem bolee  chto  po
sosedstvu ni odnoj net, a cenu prosyat bozheskuyu. I tak kak Kaufman  postoyanno
vkladyvaet  den'gi  v  raznye  predpriyatiya,  im  podumalos',  chto  eto  ego,
vozmozhno, zainteresuet. Prishel s toj storony ulicy parikmaher, otper  dver'.
Kaufman protopal v pustuyu masterskuyu, pridirchivo osmotrel,  kak  vse  vnutri
ustroeno,  proveril,  ne  otstayut  li  polovicy,  oglyadel  skvoz'  zabrannoe
reshetkoj okno zadnij dvorik, prikinul, soshchurya glaz i shevelya gubami,  skol'ko
potrebuetsya ustanovit' stellazhej i vo chto eto obojdetsya.
     Potom sprosil u parikmahera naschet platy, i parikmaher nazval  skromnuyu
cifru.
     Kaufman glubokomyslenno pokival golovoj i nichego ne skazal na meste  ni
tomu, ni drugomu, no v lavke s negodovaniem napustilsya na Sema za to, chto po
ego milosti poteryal darom vremya.
     - Ne hotelos' sramit' vas v prisutstvii goya, -  s  vozmushcheniem  govoril
on, nalivayas' krov'yu do samoj borodavki,  -  no  kto,  po-vashemu,  stanet  v
zdravom ume otkryvat' obuvnuyu lavku v etom parshivom rajone?
     Pered uhodom iz nego, tochno zubnaya  pasta  iz  tyubika,  polezli  dobrye
sovety, a zavershil on ih naposledok slovami:
     - Esli zdes' budet firmennyj produktovyj magazin, vam  kryshka.  Unosite
otsyuda nogi, poka vas ne razuli i ne razdeli dogola.
     I ubralsya na svoem "b'yuike". Sura sobralas' bylo prodolzhit'  etu  temu,
no Sem grohnul kulakom po stolu, i na tom delo konchilos'. Vecherom parikmaher
snova vyvesil krasnoe ob座avlenie v vitrine, potomu chto on podpisal kontrakt.
     Lezha bez sna po nocham, Sem yavstvenno  predstavlyal  sebe,  chto  delaetsya
sejchas v masterskoj, hotya ni razu k  nej  blizko  ne  podhodil.  Videl,  kak
plotniki raspilivayut pahuchuyu sosnovuyu drevesinu  i  ona  podatlivo  ustupaet
ostrym zub'yam i prevrashchaetsya v polki, kotorye yarus za yarusom vyrastayut pochti
do potolka. A vot, s bryzgami kraski, zasohshimi na  licah,  yavilis'  malyary,
odin dolgovyazyj, odin nizen'kij, opredelenno emu  znakomyj.  Gusto  pobelili
potolki,  a  steny  pokryli  kraskoj   svetlyh   tonov,   nepraktichnoj   dlya
prodovol'stvennogo magazina, no zato laskayushchej glaz. Pozhalovali elektriki  s
lampami dnevnogo sveta, naproch' zatmevayushchimi tusklo-zheltoe svechenie  obychnyh
kruglyh lampochek, a posle nih montazhniki stali sgruzhat' s  furgonov  dlinnye
mramornye   prilavki,   otlivayushchij   emal'yu   trehstvorchatyj    zasteklennyj
holodil'nik - dlya margarina, dlya stolovogo masla, dlya masla  vysshih  sortov;
slivochnoj belizny kameru dlya svezhemorozhenyh  produktov,  poslednyuyu  novinku.
Lyubuyas' na vse eto, on oglyanulsya proverit', ne sledit li kto-nibud' za  nim,
i kogda, udostoveryas', chto net, povernulsya obratno, to okazalos', chto steklo
vitriny  zamazali  belilami  i  bol'she  nichego  ne  razglyadet'.   Zdes'   on
pochuvstvoval nadobnost' vstat' i zakurit' sigaretu, ego tyanulo nadet'  bryuki
i tihon'ko spustit'sya v shlepancah vniz, poglyadet', dejstvitel'no li  vitrina
zamazana kraskoj. Opasenie, chto eto vpravdu mozhet byt' tak, uderzhalo ego, on
ulegsya nazad v postel', no son po-prezhnemu ne shel k nemu,  i  on,  vooruzhaem
tryapochkoj, trudilsya do teh por, pokuda ne proter  poseredine  belogo  stekla
glazok,  i  rasshiryal  ego,  poka  ne  stalo  horosho  vse  vidno.   Ustanovka
oborudovaniya zakonchilas';  magazin  sverkal  noviznoj,  prostornyj,  gotovyj
prinyat' tovary, - odno udovol'stvie zajti. Mne by takoj,  prosheptal  on  pro
sebya, no tut pryamo v uho emu  zatreshchal  budil'nik,  pora  bylo  podnimat'sya,
zataskivat' yashchiki s molokom. V vosem' utra  vdol'  po  ulice  podkatili  tri
zdorovennyh gruzovika;  shest'  molodyh  rebyat  v  polotnyanyh  belyh  kurtkah
sprygnuli vniz i za sem' chasov zagruzili magazin do otkaza. U Sema ves' etot
den' tak sil'no bilos' serdce, chto on izredka poglazhival ego ladon'yu, slovno
by uderzhivaya pticu, kotoraya rvalas' uletet'.
     V den' otkrytiya v seredine maya, kogda  v  vitrine  magazina  krasovalsya
venok iz roz, spletennyj v vide podkovy, Sura vecherom  podschitala  nedel'nuyu
vyruchku i ob座avila, chto ona sokratilas' na desyat'  dollarov,  -  ne  tak  uzh
strashno, skazal Sem, i togda ona napomnila, chto shest'yu desyat' -  shest'desyat.
Ona ne skryvayas' plakala, tverdya skvoz' slezy, chto  nado  chto-to  delat',  i
dovela Sema do togo, chto on vydrail kazhduyu polku mokroj vetosh'yu, kotoruyu ona
emu podavala, navoshchil poly i  vymyl,  iznutri  i  snaruzhi,  okno  na  ulicu,
kotoroe ona zanovo ubrala beloj papirosnoj  bumagoj,  kuplennoj  v  melochnoj
lavochke. Potom velela pozvonit' optoviku, i tot po spisku perechislil tovary,
kotorye idut na etoj nedele so skidkoj; kogda ih dostavili, Sem  soorudil  v
vitrine ogromnuyu - tri yashchika poshlo - piramidu iz  konservnyh  banok.  Tol'ko
nikto pochemu-to ne kinulsya pokupat'. Vyruchka za nedelyu  upala  na  pyat'desyat
dollarov, i Sem podumal, esli tak pojdet, to nichego, zhit'  mozhno,  i  sbavil
cenu na pivo, vyvel zhirnymi chernymi bukvami na  obertochnoj  bumage,  chto  na
pivo ceny snizheny, i vystavil ob座avlenie v okne, i prodal  v  etot  den'  na
celyh pyat' yashchikov bol'she, hotya Sura vorchala, chto bez tolku, raz oni s  etogo
nichego ne imeyut - naoborot, teryayut na  bumazhnyh  paketah,  -  a  pokupateli,
zajdya za pivom, idut za hlebom i konservami v sosednij magazin. Sem vse-taki
prodolzhal  nadeyat'sya,  odnako  cherez  nedelyu  vyruchka  sokratilas'  uzhe   na
sem'desyat dva dollara, a eshche  cherez  dve  -  rovno  na  sotnyu.  V  firmennom
magazine upravlyayushchij s dvumya prodavcami den'-den'skoj s nog sbivalis', no  u
Sema nichego pohozhego na naplyv pokupatelej bol'she ne nablyudalos'.  Potom  on
vyyasnil, chto tam u nih imeetsya absolyutno vse,  chto  byvaet  u  nego,  i  eshche
mnogoe takoe, chego u nego ne  byvaet,  -  i  strashnyj  gnev  na  parikmahera
ohvatil ego.
     Letom, kogda torgovlya u nego obychno shla poluchshe,  torgovlya  shla  ploho;
osen'yu - i togo huzhe. Takaya tishina poselilas' v lavke, chto kogda  kto-nibud'
otkryval dver', dusha iznyvala ot blazhenstva. Dolgie chasy prosizhivali oni pod
goloj lampochkoj v glubine lavki, chitaya  i  perechityvaya  gazetu,  s  nadezhdoj
otryvayas' ot nee, kogda kto-nibud' na ulice prohodil  mimo,  no  staratel'no
otvodya glaza, kogda ponyatno stanovilos', chto idut ne k nim, a k sosedyam. Sem
teper' zapiral na chas pozzhe, v dvenadcat' nochi, otchego  sil'no  ustaval,  no
zato v etot lishnij chas emu perepadal to dollar, a to  i  dva  ot  hozyaek,  u
kotoryh vyshlo vse moloko ili v poslednyuyu minutu obnaruzhilos', chto v dome net
hleba na buterbrod rebenku v shkolu. CHtoby urezat' rashody, on ubral odin  iz
dvuh svetil'nikov s vitriny i odin iz plafonov v  lavke.  On  snyal  telefon,
zakupal bumazhnye pakety u lotochnikov, brilsya cherez den' i, hotya ni za chto by
v tom ne priznalsya, men'she el. Vdrug v neozhidannom prilive optimizma zakazal
na optovom sklade vosemnadcat' yashchikov tovara i zapolnil pustuyushchie  otdeleniya
na polkah, brosko oboznachiv nizkie ceny, - tol'ko, kak govorila  Sura,  komu
im brosat'sya v glaza, esli nikto ne prihodit? Lyudi, kotoryh on na protyazhenii
desyati, pyatnadcati, dazhe dvadcati let videl kazhdyj den', ischezli, kak  budto
pereehali zhit' v drugoj rajon ili poumirali. Inogda, toropyas'  dostavit'  na
dom nebol'shoj zakaz, on vstrechal kogo-nibud' iz byvshih  pokupatelej,  i  tot
pospeshno perehodil na druguyu storonu, a net, tak kruto povorachival  nazad  i
shel v obhod kvartala. Parikmaher tozhe ego  izbegal,  da  on  i  sam  izbegal
parikmahera.  Zrel  vtajne  zamysel  obveshivat'  pokupatelej  na   razvesnyh
tovarah, no ne hvatalo duhu. YAvilas' mysl' hodit' po  kvartiram  i  sobirat'
zakazy, kotorye on budet sam  zhe  dostavlyat',  no  potom  vspomnilsya  mister
Pellegrino, i mysl' otpala. Sura, kotoraya vsyu ih sovmestnuyu zhizn' pilila ego
bez ustali, teper' sidela v zadnej komnate i molchala.  Kogda  Sem  podschital
prihod za pervuyu nedelyu dekabrya, on ponyal, chto nadeyat'sya bol'she ne  na  chto.
Za stenoj gulyal veter, i v lavke bylo holodno. On ob座avil, chto  prodaet  ee,
no zhelayushchih kupit' ne nahodilos'.
     Kak-to utrom Sura vstala i ne toropyas' v krov' rascarapala sebe nogtyami
shcheki. Sem pereshel cherez ulicu i velel, chtoby ego postrigli. Prezhde on  hodil
strich'sya raz v  mesyac,  no  sejchas,  za  desyat'  nedel',  volosy  otrosli  i
pokryvali  sheyu  szadi,  slovno  tolstaya  shkura.  Parikmaher   ih   strig   s
zazhmurennymi glazami. Potom Sem vyzval aukcionista, i  tot  pribyl  s  dvumya
bojkimi pomoshchnikami i krasnym aukcionnym flagom, kotoryj bilsya i  hlopal  na
ledyanom vetru, tochno v prazdnik. Oni  ne  vyruchili  i  chetverti  teh  deneg,
kotorye nado bylo zaplatit' kreditoram. Sem  s  Suroj  zaperli  pomeshchenie  i
uehali. Do konca zhizni ni  razu  bol'she  ne  pobyval  on  v  starom  rajone,
opasayas', chto lavka tak i stoit pustaya: emu zhutko bylo zaglyanut' v okno.


        V MOGILU SVELI

     Perevod M. Kan

     Markus portnyazhnichal izdavna,  s  dovoennoj  pory  -  legkogo  haraktera
chelovek s kopnoj sedeyushchih volos, horoshimi, chutkimi brovyami i dobrymi rukami,
- i zavel torgovlyu muzhskoj odezhdoj v otnositel'no  pozhilye  gody.  Dostatok,
kak govoritsya, stoil emu zdorov'ya, prishlos' poetomu posadit' sebe v  pomoshch',
na peredelku,  portnogo  v  zadnej  komnate,  no  s  glazhkoj,  kogda  raboty
nabiralos' nevprovorot, on ne spravlyalsya, tak chto ponadobilos' eshche  nanimat'
gladil'shchika, i ottogo hotya dela v lavke shli prilichno, no  mogli  by  idti  i
luchshe.
     Oni mogli by idti gorazdo  luchshe,  esli  b  gladil'shchik,  Josip  Bruzak,
gruznyj, nalitoj pivom, potlivyj  polyak,  rabotavshij  v  ispodnej  rubahe  i
vojlochnyh shlepancah, v shtanah,  s容zzhayushchih  s  moguchih  beder  i  nabegayushchih
garmoshkoj na shchikolotki, ne vospylal yaroj nepriyazn'yu k portnomu, |milio  Vizo
- ili eto proizoshlo v obratnom poryadke, Markus  tochno  ne  znal,  -  suhomu,
toshchemu sicilijcu s kurinoj grud'yu, kotoryj, to li  v  otmestku,  to  li  eshche
pochemu, platil polyaku neistrebimoj zloboj. Iz-za ih stychek stradalo delo.
     Otchego oni tak vrazhdovali, shipya i pyzhas', tochno drachlivye petuhi, i  ne
stesnyayas' k tomu zhe v vyrazheniyah, upotreblyaya chernye, neprilichnye slova,  tak
chto klienty obizhalis', a u Markusa ot nelovkosti poroj do durnoty mutilos' v
golove, bylo zagadkoj dlya torgovca, kotoryj znal ih nevzgody  i  videl,  chto
po-chelovecheski oni vo mnogom pohozhi. Bruzak, kotoryj obital v  meblirovannoj
trushchobe nepodaleku ot Ist-River, za rabotoj nasasyvalsya  pivom  i  postoyanno
derzhal  poldyuzhiny  butylok  v  rzhavoj  kastryule  so  l'dom.  Markus  vnachale
vozrazhal, i Josip, neizmenno uvazhitel'nyj k hozyainu,  ubrav  kastryulyu,  stal
ischezat' s chernogo hoda v pivnuyu na uglu, gde propuskal svoyu  kruzhku,  teryaya
na  etoj  procedure  takoe  kolichestvo  dragocennogo  vremeni,  chto  Markusu
okazalos' vygodnee vernut' ego  nazad  k  kastryule.  Ezhednevno  v  obedennyj
pereryv Josip dostaval iz stola ostryj malen'kij  nozh  i,  otrezaya  tolstymi
kuskami tverdokopchenuyu chesnochnuyu kolbasu, poedal ee s puhlymi lomtyami belogo
hleba, zapivaya vse eto pivom, a naposledok - chernym kofe, kotoryj  on  varil
na odnokonforochnoj gazovoj plitke dlya portnovskogo utyuga. Inogda on  gotovil
sebe zhidkuyu pohlebku s kapustoj, kotoroj provanival naskvoz' vse  pomeshchenie,
no voobshche ni kolbasa, ni kapusta ego ne zanimali i  on  hodil  celymi  dnyami
ponuryj, ozabochennyj, pokuda, obyknovenno na tret'ej  nedele,  pochtal'on  ne
prinosil emu pis'mo iz-za okeana. Kogda  prihodili  pis'ma,  on,  sluchalos',
razryval ih popolam neterpelivymi pal'cami; zabyv o rabote, on usazhivalsya na
stul bez spinki  i  vyuzhival  iz  togo  zhe  yashchika,  gde  hranilas'  kolbasa,
tresnuvshie ochki, ceplyaya ih za ushi pri pomoshchi verevochnyh petel',  privyazannyh
vmesto slomannyh duzhek. Potom chital zazhatye v kulake listki dryannoj  bumagi,
nerazborchivye pol'skie karakuli, vyvedennye bleklo-burymi chernilami, - slovo
za slovom, vsluh, tak chto Markus, kotoryj ponimal po-pol'ski,  no  predpochel
by ne slyshat', slyshal. Uzhe na vtoroj fraze u gladil'shchika iskazhalos' lico,  i
on plakal, razmazyvaya slezy po shchekam i  podborodku,  i  eto  vyglyadelo  tak,
slovno ego opryskali sredstvom ot muh. Pod konec  on  razrazhalsya  nadryvnymi
rydaniyami - uzhasnaya kartina, - posle chego chasami ni na  chto  ne  godilsya,  i
utro shlo nasmarku.
     Markus skol'ko raz podumyval, ne  skazat'  li  emu,  chtoby  chital  svoi
pis'ma doma, no  u  nego  serdce  krov'yu  oblivalos'  ot  izvestij,  kotorye
soderzhalis' v nih, i prosto yazyk ne povorachivalsya  sdelat'  vygovor  Josipu,
kotoryj, k slovu skazat', byl master v svoem dele. Uzh esli on prinimalsya  za
voroh kostyumov, to mashina shipela parom  bez  peredyshki  i  veshch'  iz-pod  nee
vyhodila akkuratnaya, bez edinogo puzyrya ili  morshchinki,  a  rukava,  bryuchiny,
skladki - britvennoj ostroty. CHto zhe kasaetsya izvestij, kotorye  soderzhalis'
v p