iskusstvoved krichal "shlyapokrad". Nakonec Rubin ulybnulsya prezritel'no, Arkin - sozhaleyushche, i oni razoshlis'. Arkinu stalo durno, i on otmenil zanyatiya. K gorlu podkatyvala toshnota, zatylok lomilo, prishlos' pojti domoj i lech' v postel'. Vsyu nedelyu on spal otvratitel'no, vzdragival vo sne, pochti nichego ne el. "Do chego dovel menya etot ublyudok! Do chego ya sam sebya dovel? Menya vtravili v eto protiv moej voli", - dumal Arkin. Vse zhe sudit' o kartinah emu kuda legche, chem o lyudyah. |to podmetila v Arkine odna zhenshchina mnogo let nazad, i on negoduyushche otverg podobnoe obvinenie; teper' - soglasilsya. On ne nahodil otvetov na svoi voprosy i otchayanno borolsya s ugryzeniyami sovesti. Ego snova pronzilo, chto neobhodimo izvinit'sya, hotya by potomu, chto Rubin etogo sdelat' ne mozhet, a on, Arkin, mozhet. No vdrug emu snova stanet durno? V den' svoego tridcatishestiletiya Arkin vspomnil ob ischeznuvshej kovbojskoj shlyape. Sekretar' fakul'teta izyashchnyh iskusstv obmolvilas', chto Rubin ne vyshel na rabotu: on oplakivaet umershuyu mat'. I Arkina potyanulo v pustuyu studiyu skul'ptora, v debri kamennyh i zheleznyh figur - on reshil poiskat' svoyu shlyapu. Dopotopnyj shlem svarshchika obnaruzhil, no nichego pohozhego na kovbojskuyu shlyapu ne nashel. Arkin provel mnogo chasov v ogromnoj zasteklennoj studii, vnimatel'no razglyadyvaya tvoreniya skul'ptora: spayannye zheleznye treugol'niki, zhivopisno rasstavlennye mezh oblomkov kamennyh statuj; zheleznye cvety tyanulis' vverh, k svetu, sredi dekorativnyh sadovyh figurok, kotorye skul'ptor kollekcioniroval dolgie gody. A zanimalsya on, v osnovnom, cvetami: na dlinnyh stebel'kah s kroshechnymi venchikami, na korotkih stebel'kah s mahrovymi socvetiyami. Nekotorye cvety byli vypolneny v mozaike i napominali zhenskie ukrasheniya: belye kameshki i oskolki raznocvetnogo stekla v obramlenii iz zheleznyh treugol'nikov. Ot abstraktnyh form iz plavnika Rubin prishel k konkretnym formam - cvetam; popadalis' i nezavershennye byusty sosluzhivcev, odna iz skul'ptur smutno pohodila na samogo Rubina v kovbojskoj shlyape. Bylo zdes' chudesnoe karlikovoe derevce ego raboty. V dal'nem uglu stoyali ballony s gazom i payal'naya lampa, a takzhe svarochnyj apparat; vokrug - raskrytye tyazhelennye yashchiki s zheleznymi treugol'nikami razlichnoj velichiny i tolshchiny. Iskusstvoved rassmatrival kazhduyu skul'pturu i nachinal ponimat', otchego Rubin tak strashitsya novoj vystavki. V etih zheleznyh debryah horosho bylo lish' karlikovoe derevce. Mozhet, Rubin boitsya priznat'sya, chto tvorec v nem ugas, boitsya samorazoblacheniya? Neskol'ko dnej spustya Arkin gotovilsya chitat' lekciyu ob avtoportretah Rembrandta i, prosmatrivaya slajdy, ponyal, chto portret, visevshij, kak emu pomnilos', v amsterdamskom Korolevskom muzee, na samom dele visit v londonskom Kenvud Haus. SHlyapy hudozhnika i vpravdu byli belymi, no ni na odnom portrete ne napominali oni shlyapu Rubina. Arkin porazilsya. Na amsterdamskom portrete Rembrandt byl v belom tyurbane, obmotannom vokrug golovy, na londonskom - v berete, kakoj nosyat hudozhniki, slegka vzbitom vverh i nabok. A u Rubina golovnoj ubor skoree pohodil na povarskoj kolpak s kartiny Sema {Gollandskij zhivopisec postrembrandtovskoj epohi (1699-1769).} "Za obedom", chem na lyubuyu shlyapu Rembrandta s bol'shih poloten ili drugih avtoportretov, kotorye rassmatrival Arkin na slajdah. Hudozhnik glyadel so vseh kartin s gor'koj otkrovennost'yu. A glaza ego v etih rukotvornyh zerkalah otrazhalis' po-raznomu: pravyj hranil besstrastnuyu i pristal'nuyu chestnost', levyj zhe yavlyal nachalo vseh nachal i glyadel iz neopisuemoj, bezdonnoj glubiny. Lico na vseh portretah bylo mudrym i pechal'nym. A esli ne zadavalsya Rembrandt cel'yu napisat' etu pechal', znachit - prosto zhizn' bez pechali nemyslima. V temnote kabineta Arkin tshchatel'no izuchil kartiny, sproecirovannye na nebol'shoj ekran, i ponyal, chto yavno oshibsya, sravniv shlyapu Rubina s rembrandtovskoj. No sam-to Rubin bessporno znakom s etimi avtoportretami ili dazhe special'no prosmotrel ih. Tak chto zhe zadelo ego stol' gluboko? Nu, vzglyanul ya na ego beluyu shapku, vspomnil shlyapu Rembrandta, skazal emu ob etom - mog, kstati, i oshibit'sya, - tak chto zh takogo? YA chto v nego - kamen' kinul? CHego on vz®elsya? Arkinu prosto neobhodimo bylo dokopat'sya do istiny. Znachit, tak. Dopustim, ya - Rubin, a on - Arkin. I u menya na golove shlyapa. Vot on ya - stareyushchij skul'ptor, za vsyu zhizn' odna ves'ma somnitel'naya vystavka, da i tu nikto ne videl. A ryadom etot iskusstvoved Arkin, vechno chto-to kritikuet, sudit-ryadit, vsyudu suet svoj dlinnyj nos, i sam-to neuklyuzhij, nastroen druzheski, no kakoj iz nego drug? On i druzhit'-to ne umeet. Krome lyubvi k iskusstvu, nas ne rodnit nichto. I vot etot Arkin govorit, chto na golove u menya shlyapa Rembrandta, i zhelaet uspeha v rabote; konechno, on ne vedaet, chto tvorit, - a kto iz nas vedaet? Puskaj on i v samom dele dobra zhelaet, no mne etogo ne vynesti. Menya eto poprostu besit. On pominaet Rembrandta, a sobstvennye moi raboty - dryan', i na dushe - toska, i vse eto tyazhkim bremenem davit moe serdce, i ya ponevole to i delo sprashivayu sebya: zachem dal'she vlachit' zhizn', esli skul'ptorom nastoyashchim mne ne stat' do konca moih dnej? Menya eti mysli srazu oburevayut, chut' zavizhu Ar-kina - nevazhno, govorit li on, molchit li, kak na plavnikovoj vystavke, - no upasi bog eshche chego-nibud' skazhet. I reshayu ya bol'she s nim ne vstrechat'sya - nikogda. Postoyav pered zerkalom v tualete, Arkin bescel'no oboshel vse etazhi hudozhestvennoj shkoly, a zatem pobrel vniz, v studiyu Rubina. Postuchal v dver'. Nikto ne otvetil. On nazhal ruchku i, zaglyanuv v studiyu, okliknul Rubina. Za oknami navisala noch'. Studiya osveshchalas' mnozhestvom pyl'nyh lampochek, no samogo Rubina ne bylo. Byl tol'ko les skul'ptur. Arkin proshelsya sredi zheleznyh cvetov i oblomkov kamennyh statuj: hotel proverit' - ne oshibsya li. I pochuvstvoval, chto prav. On rassmatrival karlikovoe derevce, kogda dver' otkrylas' i poyavilsya oshelomlennyj Rubin v furazhke inzhenera-putejca. - Prekrasnaya rabota, - vydavil Arkin, kivnuv na derevce. - Luchshaya zdes', na moj vzglyad. Rubin, krasnyj ot mgnovenno vspyhnuvshej zloby, ustavilsya na Arkina; na ego vpalyh shchekah v poslednee vremya otrosli ryzhevatye bakenbardy, a glaza v etot mig byli ne serovatymi, a otchetlivo zelenymi. On vozbuzhdenno zashevelil gubami, no nichego ne skazal. - Rubin, prostite menya, ya prishel skazat', chto pereputal shlyapy. YA togda oshibsya. - Oshiblis', chert poderi. - Prostite, neskladno poluchilos'. I prostite, chto vse zashlo tak daleko. - Daleko, chert poderi... I Rubin zaplakal, hotya pytalsya sderzhat'sya izo vseh sil. Plakal molcha, ego plechi tryaslis', a slezy sochilis' mezh grubyh uzlovatyh pal'cev, zakryvavshih lico. Arkin bystro ushel. Oni perestali izbegat' drug druga; vstrechayas', hot' i nechasto, mirno besedovali. Odnazhdy Arkin, vojdya v tualet, zastal Rubina v toj samoj beloj shlyape, kotoraya yakoby pohodila na shlyapu Rembrandta: Rubin vnimatel'no razglyadyval sebya v zerkale. SHlyapa sidela na nem kak venec krusheniya i nadezhdy. ANGEL LEVIN Perevod L. Bespalovoj Na portnogo Manishevica na pyat'desyat pervom godu zhizni posypalis' odna za drugoj vsevozmozhnye nevzgody i bedy. CHelovek izryadnogo dostatka, on za noch' poteryal vse, chto imel: v ego masterskoj nachalsya pozhar, ogon' perekinulsya na zheleznyj kontejner s moyushchej zhidkost'yu, i masterskaya sgorela dotla. Hotya Manishevic byl zastrahovan, no pri pozhare postradali dva klienta, oni potrebovali vozmeshcheniya ubytkov po sudu, i ih iski poglotili vse ego sberezheniya do poslednego grosha. CHut' ne odnovremenno ego syna - i takogo sposobnogo mal'chika! - ubili na vojne, a doch' - i hot' by slovo skazala - vyshla zamuzh za kakogo-to proshchelygu i budto skvoz' zemlyu provalilas', tol'ko ee i videli. Vot tut Manishevica stali muchit' boli v spine, on dazhe gladit' - a drugoj raboty on ne nashel - i to mog chasa dva v den', ne bol'she, potomu chto dolgo stoyat' na nogah byl ne v silah: bol' v spine stanovilas' vse nesterpimee. Fanni, zhena i mat' kakih malo, podrabatyvala na domu stirkoj, shit'em, no vskore nachala chahnut' na glazah. Stala zadyhat'sya, a potom zahvorala vser'ez i slegla. Doktor - on ran'she shil u Manishevica i teper' iz zhalosti lechil ih - ne srazu postavil diagnoz, no potom vse-taki opredelil, chto u nee skleroz arterij v progressiruyushchej stadii. Otvel Manishevica v storonu, predpisal Fanni polnyj pokoj i, poniziv golos, dal ponyat', chto nadezhdy pochti net. Manishevic snosil vse ispytaniya edva li ne stoicheski; u nego, pohozhe, ne ukladyvalos' v golove, chto oni vypali na ego dolyu, a ne postigli, skazhem, kakogo-to znakomogo ili dal'nego rodstvennika; uzhe odno obilie neschastij bylo neob®yasnimo. I k tomu zhe nelepo i nespravedlivo, a tak kak on vsegda byl chelovekom nabozhnym, otchasti dazhe koshchunstvenno. Vera v eto podderzhivala Manishevica vo vseh ego nevzgodah. Kogda bremya stradanij stanovilos' neperenosimym, on sadilsya v kreslo, zakryval zapavshie glaza i molilsya: - Bozhen'ka, lyubimyj, nu chto ya takogo sdelal, za chto Ty menya tak nakazyvaesh'? Tut zhe ponimal tshchetnost' svoih voprosov, ostavlyal peni i smirenno molil Boga pomoch' emu: - Sdelaj tak, chtoby Fanni opyat' byla zdorovaya, a ya sam ne muchilsya bol'yu na kazhdom shagu. Tol'ko segodnya, zavtra uzhe budet pozdno. Da chto Tebe govorit' - ili Ty ne znaesh'? I Manishevic plakal. * * * V ubogoj kvartirke Manishevica, kuda on perebralsya posle razorivshego ego pozhara, iz mebeli tol'ko i bylo chto para-trojka zhidkih stul'ev, stol i krovat'; nahodilas' kvartira v odnom iz samyh bednyh kvartalov goroda. Sostoyala ona iz treh komnat: tesnoj, koe-kak obkleennoj oboyami gostinoj, kuhni s derevyannym lednikom - gore, a ne kuhnya - i spal'ni pobol'she - tam na prodavlennoj poderzhannoj krovati lezhala, lovya rtom vozduh, Fanni. V spal'ne bylo teplee, chem v ostal'noj kvartire, i Manishevic, izliv Bogu dushu, pri svete dvuh tusklyh lampochek na potolke raspolagalsya zdes' s evrejskoj gazetoj. Ne skazat', chtoby chital - mysli ego vitali daleko; no kak by tam ni bylo, ego glaza otdyhali na pechatnyh strokah, i, kogda on daval sebe trud vniknut' - odno slovo tut, drugoe tam, pomogalo emu, pust' nenadolgo, zabyt' o svoih nevzgodah. I vskore on ne bez udivleniya obnaruzhil, chto zhivo proglyadyvaet novosti v poiskah interesnyh dlya sebya soobshchenij. Sprosi ego, chto imenno on ozhidaet prochest', on by ne otvetil, no chut' pogodya osoznal, k svoemu glubokomu udivleniyu, chto nadeetsya najti chto-nibud' pro sebya. Manishevic otlozhil gazetu, podnyal glaza: u nego sozdalos' vpechatlenie, chto v kvartiru voshli, hotya dver' vrode by ne stuknula. On posmotrel vokrug - v komnate bylo udivitel'no tiho, Fanni, raz v koi-to veki, ne metalas' vo sne. On zabespokoilsya, dolgo smotrel na nee, poka ne ubedilsya, chto ona dyshit; potom - mysl' o neob®yavivshemsya goste ne ostavlyala ego - zakovylyal v gostinuyu, gde ego zhdalo potryasenie - i kakoe: za stolom sidel negr i chital gazetu, slozhennuyu vdvoe, chtoby bylo udobnee derzhat' v odnoj ruke. - CHto vam nuzhno? - sprosil orobevshij Manishevic. Negr otlozhil gazetu, krotko podnyal glaza na Manishevica: - Zdravstvujte! Derzhalsya on neuverenno, slovno popal k Manishevicu po oshibke. Krupnogo slozheniya, kostistyj, golovastyj, v tverdom kotelke - pri vide Manishevica on i ne podumal ego snyat'. Glaza negra glyadeli pechal'no, zato guby pod shchetochkoj usov pytalis' ulybnut'sya; bol'she nichego raspolagayushchego v nem ne obnaruzhilos'. Manishevic zametil, chto obshlaga u nego sovershenno obterhany, temnyj kostyum sidit meshkovato. Nozhishchi nesoobrazno gromadnye. Opravivshis' ot ispuga, Manishevic smeknul, chto zabyl zaperet' dver' i k nemu zashel inspektor patronazhnoj sluzhby ministerstva social'nogo obespecheniya, ved' on nedavno podal proshenie o posobii, a koe-kto iz nih prihodil inogda po vecheram. I tol'ko togda, starayas' ne stushevat'sya - uzh ochen' neopredelenno negr ulybalsya emu, - opustilsya na stul naprotiv. Byvshij portnoj, hot' i sidel ves' zazhavshis', terpelivo ozhidal, kogda inspektor vynet bloknot s karandashom i nachnet opros, no vskore ponyal, chto on prishel ne za tem. - Kto vy takoj? - sobravshis' s duhom, sprosil nakonec Manishevic. - Esli mne pozvoleno, naskol'ko eto nam voobshche dano, nazvat' sebya, ya noshu imya Aleksandr Levin. Manishevic, kak ni byl rasstroen, ne uderzhalsya ot ulybki. - Vy govorite - Levin? - vezhlivo osvedomilsya on. Negr kivnul: - Sovershenno tochno. Manishevic reshil podygrat' emu. - I mozhet byt', vy eshche i evrej? - skazal on. - Vsyu moyu zhizn' ya byl evreem i drugogo udela ne zhelal. Portnoj usomnilsya. On slyhal o chernokozhih evreyah, no nikogda ni odnogo ne vstrechal. I ottogo emu bylo ne po sebe. Po zrelom razmyshlenii ego porazilo, chto Levin upotrebil proshedshee vremya, i on nedoverchivo sprosil: - I chto zhe, teper' vy uzhe bol'she ne evrej? Tut Levin snyal shlyapu, obnazhiv chernye volosy, razdelennye ochen' belym proborom, no srazu zhe nadel ee opyat'. I otvetil: - Nedavno menya perevoplotili v angela. V kachestve takovogo ya predlagayu vam svoyu skromnuyu pomoshch', esli predlagat' ee v moej kompetencii i moih silah, iz samyh luchshih pobuzhdenij. - On vinovato opustil glaza. - Tut ne izbezhat' dopolnitel'nyh ob®yasnenij: ya tot, kem mne darovano byt', no v nastoyashchee vremya polnoe voploshchenie - eshche delo budushchego. - Nu i iz kakih zhe vy angelov? - ser'ezno sprosil Manishevic. - YA bona fide angel Bozhij v predelah predostavlennyh mne polnomochij, - otvetil Levin, - pros'ba ne putat' s chlenami drugih sekt, ordenov i organizacij, razvernuvshih svoyu deyatel'nost' zdes', na zemle, pod etim zhe nazvaniem. Manishevic byl v polnom smyatenii. CHego-to vrode on ozhidal, no nikak ne etogo! I esli Levin taki angel, On chto, smeetsya nad vernym slugoj, kotoryj s detstva, mozhno skazat', ne vyhodil iz sinagogi i vsegda pokoren byl slovam Ego? ZHelaya ispytat' Levina, on sprosil: - I gde zhe togda vashi kryl'ya? Negr pokrasnel naskol'ko mog. Lico u nego peremenilos' - vot pochemu Manishevic dogadalsya. - Pri nekih obstoyatel'stvah my lishaemsya privilegij i prerogativ po vozvrashchenii na zemlyu, kakie by celi my ni presledovali i komu by ni pytalis' okazat' pomoshch'. - Nu i kak zhe vy syuda popali? - srazil ego voprosom Manishevic. - Menya perenesli. No portnogo prodolzhali muchit' somneniya. - Raz vy evrej, skazhite blagoslovenie na hleb, - poprosil on. Levin trubno prochel molitvu na ivrite. I hotya znakomye slova tronuli Manishevica, emu vse ne verilos', chto pered nim angel. - Raz vy angel, - ne bez razdrazheniya skazal on, - dajte mne dokazatel'stva. Levin obliznul guby. - Otkrovenno govorya, tvorit' istinnye chudesa, da i neistinnye tozhe, ne v moih polnomochiyah v silu togo, chto v nastoyashchij moment ya prohozhu ispytatel'nyj srok. Kak dolgo menya v nem proderzhat i dazhe v chem on budet soderzhat'sya, ne stanu skryvat', zavisit ot ishoda. Manishevic lomal golovu nad tem, kak by vynudit' Levina bezogovorochno otkryt' emu, kto on na samom dele, no tut negr snova zagovoril: - Mne dali ponyat', chto vashej zhene i vam samomu trebuetsya pomoshch' dlya popravleniya zdorov'ya? Portnogo presledovalo oshchushchenie, chto ego razygryvayut. Skazhite, nu razve takoj iz sebya dolzhen byt' evrejskij angel? - zadavalsya on voprosom. Takomu ya verit' ne mogu. I naposledok sprosil: - Nu, puskaj sebe Gospod' reshil poslat' ko mne angela, tak pochemu On poslal chernogo? Pochemu ne belogo, u Nego chto, malo belyh? - Podoshla moya ochered', - ob®yasnil Levin. No Manishevic ne otstupalsya: - CHto vy mne govorite, vy samozvanec. Levin ne spesha vstal so stula, glaza u nego byli ogorchennye, trevozhnye. - Mister Manishevic, - skazal on mertvennym golosom, - esli vy soblagovolite pozhelat', chtob ya okazal vam pomoshch' v blizhajshem budushchem, a vozmozhno i ran'she, vy smozhete najti menya, - on kinul vzglyad na svoi nogti, - v Garleme. I byl takov. * * * Nazavtra spinu chut' otpustilo, i Manishevicu udalos' chasa chetyre prostoyat' u gladil'noj doski. Poslezavtra on proderzhalsya shest' chasov; na tretij den' - opyat' chetyre. Fanni nemnogo posidela v krovati, poprosila halvy - pososat'. No na chetvertyj den' spinu opyat' lomilo, tyanulo i Fanni snova lezhala v lezhku i hvatala posinevshimi gubami vozduh. Razocharovaniyu Manishevica ne bylo predela - bol', stradaniya muchili ego s prezhnej siloj. On rasschityval na peredyshku podol'she, hotya by takuyu, chtoby nemnozhko zabyt' o sebe i svoih nevzgodah. Den' za dnem, chas za chasom, minuta za minutoj stradaniya ne ostavlyali ego, on ne pomnil nichego, krome stradanij, i voproshal, za chto zhe emu vypala takaya dolya, opolchalsya na nee, nu i, hot' ne perestaval lyubit' Boga, i na Nego. Za chto tak surovo nakazyvaesh', Got-tenyu {Bozhen'ka (idish).}? Esli Tvoj sluga provinilsya, sogreshil protiv Tebya (ot sebya ved' ne ujdesh') i Ty hochesh' prouchit' ego, malo li v chem ego provinnost' - v slabosti, a mozhet, i v gordyne, kotorym on poddalsya v blagopoluchnye gody, togda o chem rech', lyubogo na vybor neschast'ya, odnogo na vybor iz neschastij za glaza hvatilo by, chtoby ego nakazat'. No poteryat' vse srazu: i oboih detej, i sredstva k sushchestvovaniyu, i Fannino, i svoe zdorov'e - ne slishkom li mnogo Ty navalil na odnogo cheloveka, on ved' i tak ele zhiv. Kto, v konce koncov, takoj Manishevic, za chto na ego dolyu otpushcheno stol'ko muchenij? Portnoj. Nikakoj ne talant. I stradaniya emu, mozhno skazat', ne pojdut vprok. Oni nikuda i ni k chemu ne privedut, krome novyh stradanij. Ego mucheniya ne pomogut emu ni zarabotat' na hleb, ni zamazat' treshchiny v stene, ni podnyat' posredi nochi na vozduh kuhonnyj stul; lish' navalivayutsya na nego v bessonnicu, da tak tyazhko, chto on, mozhet, ne raz krikom krichal, no sam sebya ne slyshal: u nego stol'ko neschastij, chto skvoz' nih i kriku ne probit'sya. V takom sostoyanii on ne sklonen byl dumat' o mistere Aleksandre Levine, no kogda bol' na vremya otstupala, chut' utihala, on poroj zadavalsya voprosom: ne dal li on mahu, otkloniv predlozhenie mistera Levina? V chernogo evreya, da eshche v pridachu i angela, poverit' trudno, a chto, esli ego vse-taki poslali podderzhat' Manishevica, a Manishevic byl slep i po slepote svoej ego ne uzrel? Odna mysl' ob etom byla Manishevicu kak nozh ostryj. Vot pochemu portnoj, isterzannyj beskonechnymi sporami s samim soboj i neotstupnymi somneniyami, reshil otpravit'sya na poiski samozvanogo angela v Garlem. Emu prishlos' nelegko, potomu chto kak tuda doehat', on ne udosuzhilsya uznat', a poezdok ne perenosil. On dobralsya na metro do Sto shestnadcatoj ulicy. Ottuda nachalis' ego bluzhdaniya po okutannomu t'moj miru. Miru etomu ne bylo konca, i osveshchenie v nem nichego ne osveshchalo. Povsyudu zatailis' teni, poroj oni kolyhalis'. Manishevic, opirayas' na palku, kovylyal vse dal'she i dal'she mimo zhilyh domov, gde ne gorel svet, i, ne znaya, kak pristupit'sya k poiskam, bescel'no zaglyadyval v okna magazinov. V magazinah tolpilis' lyudi - vse do odnogo chernye. Manishevic v zhizni ne videl nichego podobnogo. Kogda on sovsem vymotalsya, pal duhom i ponyal, chto dal'she idti ne mozhet, on ostanovilsya pered portnyazhnoj masterskoj. Voshel v masterskuyu, i ot znakomoj obstanovki u nego zashchemilo serdce. Portnoj, staryj otoshchalyj negr s kopnoj kurchavyh sedyh volos, sidel po-turecki na stole, latal bryuki ot frachnoj pary, raspolosovannye szadi britvoj. - Izvinyayus', - skazal Manishevic, lyubuyas', kak provorno letaet prizhataya naperstkom igla v ruke portnogo, - vdrug vy znaete takogo Aleksandra Levina? Portnoj, a Manishevicu pokazalos', chto on vstretil ego nepriyaznenno, pochesal v zatylke. - Ne-a, srodu ne slyhal pro takogo. - Aleksandra Levina, - povtoril Manishevic. Negr pokachal golovoj: - Ne-a, ne slyhal. Uzhe na vyhode Manishevic skazal, o chem zapamyatoval: - On vrode by angel. - A, etot, - zakudahtal portnoj. - V bardake sshivaetsya, vo-on gde, - pokazal kostlyavym pal'cem gde i snova zanyalsya shtanami. Manishevic, ne dozhidayas', poka pogasnet krasnyj svet, peresek ulicu i lish' chudom ne ugodil pod mashinu. CHerez kvartal, v shestom magazine ot ugla, pomeshchalos' kabare, nad nim sverkala-perelivalas' nadpis' "U Belly". Vojti vovnutr' Manishevic postydilsya - stal razglyadyvat' zal skvoz' osveshchennuyu ognyami vitrinu, i kogda tanec zakonchilsya i pary poshli k svoim mestam, za stolikom sboku v samom konce zala obnaruzhil Levina. Levin sidel odin, zazhav v uglu rta sigaretu, v rukah u nego byla zamyzgannaya koloda kart - on raskladyval pas'yans, - i Manishevicu stalo ego zhalko: Levin ochen' opustilsya. Na ego prodavlennom kotelke sboku krasovalos' gryaznoe pyatno. Meshkovatyj kostyum eshche bol'she obnosilsya - spal on, chto li, v nem. Ego bashmaki, obshlaga bryuk byli zashlepany gryaz'yu, lico obroslo neprolaznoj shchetinoj shokoladnogo cveta. Manishevic, kak ni veliko bylo ego razocharovanie, uzhe sobralsya vojti, no tut grudastaya negrityanka v sil'no vyrezannom malinovom plat'e podoshla k stolu Levina i - nu skol'ko mozhno smeyat'sya i skol'ko mozhno imet' zubov, i vse ved' belye, - kak otorvet shimmi. Levin poglyadel Manishevicu pryamo v glaza, vid u nego byl zatravlennyj, no portnoj ne mog ni poshevelit'sya, ni hotya by podat' znak - on ocepenel. A Bella vse vilyala bedrami, i Levin vstal, glaza u nego zagorelis'. Bella tesno obhvatila Levina, ego ruki somknulis' na ee neuemnom zadu, i oni proshlis' po zalu v tango, a bujnye posetiteli gromko hlopali v ladoshi. Tancuya, Bella pryamo-taki otryvala Levina ot pola - ego bashmachishchi boltalis' v vozduhe. Oni proneslis' mimo vitriny, za kotoroj stoyal belyj kak mel Manishevic. Levin lukavo podmignul portnomu, i tot otpravilsya vosvoyasi. * * * Fanni byla na poroge smerti. Zapavshim rtom ona shamkala pro detstvo, tyagoty supruzhestva, smert' detej, a vse ravno ne hotela umirat' - plakala. Manishevic ne slushal ee, no u kogo net ushej i tot by uslyshal. Ta eshche radost'. K nim na verhoturu, pyhtya, zabralsya rezkij, no dobrodushnyj nebrityj doktor (delo bylo v voskresen'e) i, kinuv beglyj vzglyad na bol'nuyu, pokachal golovoj. Prozhivet eshche den', ot sily dva. I hot' i zhalel ih, tut zhe ushel, chtoby ne terzat'sya: uzh ochen' tyazhelo bylo glyadet' na Manishevica - bedy valilis' na nego odna za drugoj, bol' ne otpuskala ego ni na minutu. Vidno, doktoru ne minovat' pristraivat' Manishevica v dom prizreniya. Manishevic poshel v sinagogu, govoril tam s Bogom, no Bog kuda-to otluchilsya. Portnoj poiskal v serdce svoem, no ne nashel tam nadezhdy. Umret Fanni, i kto on budet? - zhivoj mertvec. Prikinul, ne pokonchit' li s soboj, hot' i znal, chto ne pokonchit. A vse ravno prikinut' ne meshalo. Prikidyvayu, znachit, sushchestvuyu. On branil Boga: kto Ty takoj - kamen', metla, pustota? nu razve mozhno takogo lyubit'? Rvanul rubahu, terzal goluyu grud', proklinal sebya: zachem veril. Dnem on zadremal v kresle, emu prisnilsya Levin. Levin stoyal pered tusklym zerkalom, ohorashival oblezlye perelivchatye, ne po rostu melkie kryl'ya. - Raz tak, - probormotal, okonchatel'no prosypayas', Manishevic, - mozhet byt', on i angel, pochemu net? Uprosil sosedku poglyadyvat' na Fanni i inogda smachivat' ej guby, natyanul pronosivsheesya pal'to, shvatil palku, kinul neskol'ko centov v avtomat metro, poluchil zheton i poehal v Garlem. Na takoj postupok - idti iskat', niskol'ko v nego ne verya, chernogo charodeya, chtoby on vernul ego zhenu k zhizni kaleki, - Manishevic reshilsya tol'ko potomu, chto doshel v gore do kraya. I pust' u nego net drugogo puti, zato on pojdet naznachennym emu putem. On dokovylyal do "U Belly", no okazalos', chto tam smenilsya hozyain. Poka Manishevic perevodil duh, on razglyadel, chto sejchas zdes' sinagoga. Blizhe k vitrine tyanulis' ryady pustyh derevyannyh skameek. Dal'she pomeshchalsya kovcheg, ego netesanogo dereva stvorki ukrashali yarkie razvody iz blestok; kovcheg stoyal na amvone, gde lezhal razvernutyj svyashchennyj svitok, - sveshivayushchayasya na cepochke lampochka ronyala na nego tusklyj svet. Vokrug amvona tak, slovno oni prilipli k nemu da i k svitku tozhe, sideli, kasayas' svitka konchikami pal'cev, chetvero negrov v ermolkah. Vskore oni stali chitat' svyashchennuyu knigu, i do Manishevica skvoz' zerkal'noe steklo vitriny donessya ih zaunyvnyj raspev. Odin byl starik s sedoj borodoj. Odin pucheglazyj. Odin gorbatyj. CHetvertyj - mal'chik let trinadcati, ne starshe. Oni soglasno raskachivali golovami. Rastrogannyj do glubiny dushi znakomoj s detstva i yunosti kartinoj, Manishevic voshel i molcha ostanovilsya u poroga. - Neshoma, - skazal pucheglaz, tycha v knigu pal'cem-obrubkom. - CHto eto znachit? - Dusha. |to slovo znachit dusha, - skazal mal'chik. On byl v ochkah. - Valyaj chitaj dal'she, kak tam chto tolkuetsya, - skazal starik. - Nam tolkovaniya ni k chemu, - skazal gorbun. - Dushi - oni est' besplotnoe osushchestvlenie. Tol'ko i vsego. Vot otkuda beretsya dusha. Besplotnost' beretsya iz osushchestvleniya, i oboi, i prichinno i po-vsyakomu inomu, berutsya iz dushi. Nichego vyshe byt' ne mozhet. - Podnimaj vyshe. - Vyshe kryshi. - Pogodi-ka, - skazal pucheglaz. - YA chto-to nikak ne raskumekayu, chto eto za shtuka takaya besplotnoe osushchestvlenie. I kak tak vyshlo, chto besplotnost' i osushchestvlenie drug s druzhkoj svyazalis'? - obratilsya on k gorbunu. - Tut i ob®yasnyat' nechego. Potomu chto eto neosushchestvlennaya besplotnost'. Blizhe ih i byt' nel'zya, oni vse ravno kak serdce s pechenkoj u nas vnutri - da chto tam, eshche blizhe. - Teper' ty delo govorish', - skazal starik. - Da ty zhe slova perevernul mestami - tol'ko i vsego. - Neosushchestvlennoe osushchestvlenie ono i est' primum mobile {Pervaya prichina, osnovnaya dvizhushchaya sila (lat.).}, i ot nego vse poshlo - i ty, i ya, i vse i vsya. - I kak zhe eto tak poluchilos'? Tol'ko ty mne po-prostomu skazhi, ne putaj. - A vse ot duha poshlo, - skazal starik. - I duh nosilsya poverh vody. I eto bylo horosho. Tak skazano v Biblii. Pol'yu iz duha Moego na vsyakuyu plot' {Iskazhennoe: "Izol'yu ot duha Moego na vsyakuyu plot'". Kniga Proroka Ioilya, 2:28.}. - Slysh'. A kak vyshlo, chto iz duha vyshlo osushchestvlenie, esli on vsyu dorogu, kak est', duh? - Gospod' edin vse sotvoril. - Svyat! Svyat! Da slavitsya imya Tvoe! - A etot duh, u nego cvet ili, skazhem, mast' est'? - sprosil pucheglaz, a sam i brov'yu ne povel. - Skazhesh' tozhe. Duh, on i est' duh. - Kak zhe togda vyshlo, chto my cvetnye? - likuyushche vperilsya v nego pucheglaz. - A my-to tut pri chem? - Ty mne vse odno ob®yasni. - Duh Bozhij pochiet na vsem, - otvetil mal'chik. - I na zelenyh list'yah, i na zheltyh cvetah. I na zolote rybok, i na sineve neba. Vot kak vyshlo, chto my vyshli cvetnye. - Amin'. - Voshvalim Gospoda i upotrebim ne vsue imya Ego! - Vostrubite v roga {Iskazhennoe: "Vostrubite rogom v Give, truboyu v Rame". Kniga Proroka Osii, 5:8.}, poka ne tresnet nebo. Oni zamolchali, ustavilis' na sleduyushchee slovo. Manishevic priblizilsya k nim. - Izvinyayus', - skazal on. - YA ishchu Aleksandra Levina. Vy ego znaete ili net? - Da eto zhe angel, - skazal mal'chik. - A, von kogo emu nado, - skrivilsya pucheglaz. - Vy ego "U Belly" zastanete, cherez ulicu naprotiv, - skazal gorbun. Manishevic skazal, chto emu ochen' zhalko, no on nikak ne mozhet eshche pobyt' s nimi, poblagodaril ih i zakovylyal cherez ulicu. Spustilas' noch'. Fonari ne goreli, i on edva nashel dorogu. No "U Belly" nayarivali blyuzy, da kak - prosto chudo, chto dom ne ruhnul. Skvoz' vitrinu Manishevic razglyadel vse te zhe tancuyushchie pary i stal iskat' sredi nih Levina. Levin sidel sboku za Bellinym stolikom i, pohozhe, boltal bez umolku. Pered nim stoyala pochti oporozhnennaya litrovaya butylka viski. Na Levine bylo vse novoe - yarkij, kletchatyj kostyum, zhemchuzhno-seryj kotelok, dvuhcvetnye bashmachishchi na pugovkah, a vo rtu sigara. K uzhasu portnogo, prezhde takoe stepennoe lico Levina nosilo neizgladimye sledy p'yanstva. Pridvinuvshis' k Belle, Levin shchekotal ej mizincem mochku uha i chto-to nasheptyval, ona zahodilas' hriplym smehom. I tiskala ego kolenku. Manishevic sobralsya s duhom i raspahnul dver' - vstretili ego ne slishkom radushno. - Mest net. - Pshel, belaya harya. - Tebya tut tol'ko ne hvatalo, YAnkel', pogan' zhidovskaya. No on poshel pryamo k stoliku Levina, i tolpa rasstupilas' pered nim. - Mister Levin, - skazal on sryvayushchimsya golosom, - Manishevic taki prishel. Levin vperilsya v nego pomutnevshimi glazami. - Vykladyvaj, chto u tebya, paren'. Manishevica tryaslo. Spina nevynosimo nyla. Bol'nye nogi svodila sudoroga. On oglyadelsya po storonam - u vseh vokrug vyrosli ushi. - Ochen' izvinyayus', mne by nado pogovorit' s vami glaz na glaz. - S p'yanyh glaz tol'ko i govorit' chto glaz na glaz. Bella zashlas' vizglivym smehom: - Oj, ty menya umorish'! Manishevic vkonec rasstroilsya, podumal - ne ujti li, no tut Levin obratilsya k nemu: - Pproshu ob®yasnit', chto pbudilo vas obratit'sya k vashemu pkornomu sluge? Portnoj obliznul potreskavshiesya guby. - Vy evrej. CHto da, to da. Levin vskochil, nozdri u nego razduvalis'. - Vam est' chto dobavit'? YAzyk u Manishevica otyazhelel - ne povernut'. - Tvorite schas, v protivnom sluchae pproshu vpred' ne prihodit'. Slezy zastilali glaza portnogo. Gde eto vidano tak ispytyvat' cheloveka? CHto zh emu teper', skazat', chto on verit, budto etot p'yanyj negr - angel? Molchanie malo-pomalu sgushchalos'. V pamyati Manishevica vsplyvali vospominaniya yunosti, a v golove u nego shariki zahodili za roliki: veryu - ne veryu, da, net, da, net. Strelka ostanavlivalas' na "da", mezhdu "da" i "net", na "net", da net, eto zhe "da". On vzdohnul. Strelka dvigalas' sebe i dvigalas', ej chto, a vybirat' emu. - YA tak dumayu, vy - angel, ot samogo Boga poslannyj, - skazal Manishevic presekshimsya golosom, dumaya: esli ty chto skazal, tak uzhe skazal. Esli ty vo chto verish', tak nado i skazat'. Esli ty verish', tak ty uzhe verish'. Podnyalsya shum-gam. Vse razom zagovorili, no tut zaigrala muzyka, i pary pustilis' v plyas. Bella, zaskuchav, vzyala karty, sdala sebe. U Levina hlynuli slezy. - Kak zhe vy menya unizili! Manishevic prosil proshcheniya. - Podozhdite, mne nado privesti sebya v poryadok. - Levin udalilsya v tualet i vyshel ottuda odetyj po-prezhnemu. Kogda oni uhodili, nikto s nimi ne poproshchalsya. Do kvartiry Manishevica doehali na metro. Kogda oni podnimalis' po lestnice, Manishevic pokazal palkoj na dver' svoej kvartiry. - Po etomu voprosu mery prinyaty, - skazal Levin. - A vy by smylis', poka ya vzmoyu. Vse tak bystro konchilos', chto Manishevic byl razocharovan, tem ne menee lyubopytstvo ne ostavlyalo ego, i on prosledoval po pyatam za angelom do samoj kryshi, hotya do nee bylo eshche tri marsha. Dobralsya, a dver' zaperta. Horosho eshche, tam okoshko razbito - cherez nego poglyadel. Poslyshalsya chudnoj zvuk, budto zahlopali kryl'ya, a kogda Manishevic vysunulsya, chtob posmotret' poluchshe, on uvidel - ej-ej, - kak temnaya figura, raspahnuv ogromnye chernye kryla, unositsya vvys'. Poryv vetra pognal vniz peryshko. Manishevic obomlel, ono na glazah pobelelo, no okazalos', eto padal sneg. On kinulsya vniz, domoj. A tam Fanni uzhe shurovala vovsyu - vyterla pyl' pod krovat'yu, smahnula pautinu so sten. - Fanni, ya tebya obraduyu, - skazal Manishevic. - Verish' li, evrei est' vezde. ZHIVYM NADO ZHITX Perevod O. Varshaver Muzhchinu ona vspomnila. On prihodil syuda v proshlom godu, v etot zhe den'. Sejchas on stoyal u sosednej mogily, poroj oglyadyvalsya, a |tta, perebiraya chetki, molilas' za upokoj dushi svoego muzha Armando. Poroj, kogda stanovilos' sovsem nevmogotu, |tta prosila Boga, chtoby Armando potesnilsya i ona smogla lech' v zemlyu ryadom s nim. Bylo vtoroe noyabrya, den' pominoveniya; ne uspela ona prijti na rimskoe kladbishche Kampo-Verano i polozhit' buket na mogilu, kak stal nakrapyvat' dozhd'. Vovek ne vidat' Armando takoj mogily, esli by ne shchedrost' dyadyushki, vracha iz Perudzhi. I lezhal by sejchas ee Armando Bog vest' gde, uzh razumeetsya, ne v takoj chudesnoj mogilke; vprochem, kremirovat' ego |tta vse ravno by ne pozvolila, hotya sam on, pomnitsya, chasten'ko prosil ob etom. |tta zarabatyvala v drapirovochnoj masterskoj zhalkie groshi, strahovki Armando ne ostavil... Kak yarko, kak pronzitel'no goryat sredi noyabr'skoj hmari v pozhuhloj trave ogromnye zheltye cvety! |tta zalilas' slezami. Takim slezam ona radovalas': hot' i znobit, no na serdce stanovitsya legche. |tte bylo tridcat' let, ona nosila glubokij traur. Huden'kaya, blednaya, lico zaostrilos', vlazhnye karie glaza pokrasneli i gluboko zapali. Armando tragicheski pogib god s lishnim nazad, i s teh por ona prihodila molit'sya na mogilu edva li ne kazhdyj den' pered pozdnim rimskim zakatom. |tta predanno hranila pamyat' ob Armando v opustoshennoj, razorennoj dushe. Dvazhdy v nedelyu byvala u duhovnika, po voskresen'yam hodila k prichastiyu. Stavila svechi v pamyat' ob Armando v cerkvi Bogomateri Skorbyashchej, raz v mesyac zakazyvala zaupokojnuyu messu, dazhe chashche, esli sluchalis' lishnie den'gi. Po vecheram vozvrashchalas' v netoplenuyu kvartiru: ona prodolzhala zhit' zdes' ottogo, chto kogda-to zdes' zhil on; vojdya v dom, vspominala Armando - kakim on byl desyat' let nazad, a ne v grobu. Ona sovsem izvelas' i pochti nichego ne ela. Kogda ona zakonchila molitvu, eshche seyal dozhd'. |tta sunula chetki v sumochku i raskryla chernyj zont. Muzhchina v temno-zelenoj shlyape i uzkom plashche otoshel ot sosednej mogily i, ostanovivshis' v neskol'kih shagah ot |tty, zakuril, pryacha sigaretu v malen'kih ladonyah. Stoilo |tte otvernut'sya ot mogily, on privetstvenno dotronulsya do svoej shlyapy. Nebol'shogo rosta, temnoglazyj, tonkousyj. I, nesmotrya na myasistye ushi, vpolne privlekatel'nyj muzhchina. - Vash muzh? - sprosil on pochtitel'no, vydohnuv odnovremenno tabachnyj dym; sigaretu on prikryval ladon'yu ot dozhdevyh kapel'. - Da, muzh. On kivnul na sosednyuyu mogilu, ot kotoroj otoshel: - Moya zhena. YA byl na rabote, ona speshila k lyubovniku i na ploshchadi Bolon'i popala pod taksi - nasmert'. - On govoril bez gorechi, ochen' sderzhanno, no vzglyad ego trevozhno bluzhdal. |tta uvidela, chto muzhchina podnimaet vorotnik plashcha - on uzhe izryadno promok, - i nereshitel'no predlozhila emu dojti do avtobusnoj ostanovki pod ee zontikom. - CHezare Montal'do, - tiho predstavilsya on, vzyal iz ee ruk zont - torzhestvenno i pechal'no - i podnyal ego povyshe, chtoby zakryt' oboih. - |tta Oliva. Na vysokih kablukah ona okazalas' pochti na polgolovy vyshe sputnika. Oni medlenno shli k kladbishchenskim vorotam po allee sredi mokryh kiparisov. |tta pytalas' skryt', skol' potryasena ona rasskazom CHezare - dazhe posochuvstvovat' vsluh ej bylo tyazhko. - Skorbet' ob utratah neprosto, - skazal CHezare. - Znaj ob etom vse lyudi, smertej bylo by men'she. Ona vzdohnula i ulybnulas' v otvet. Naprotiv avtobusnoj ostanovki bylo kafe so stolikami pod natyanutym tentom. CHezare predlozhil kofe ili morozhenogo. |tta poblagodarila i sobralas' bylo otkazat'sya, no on glyadel tak pechal'no i ser'ezno, chto ona soglasilas'. Perehodya ulicu, CHezare slegka podderzhival ee za lokot', a drugoj rukoj krepko szhimal rukoyatku zonta. |tta skazala, chto zamerzla, i oni voshli vnutr'. Sebe on vzyal kofe, |tta zakazala kusok torta i teper' kovyryala ego vilkoj. On snova zakuril, a mezhdu zatyazhkami rasskazyval o sebe. Govoril negromko i krasivo. Soobshchil, chto on - nezavisimyj zhurnalist. Prezhde rabotal v kakoj-to skuchnoj gosudarstvennoj kontore, no brosil - ochen' uzh oprotivelo, hotya mog i direktorom stat'. "Korolem v korolevstve skuki". Teper' on podumyval, ne uehat' li v Ameriku. Brat zval pogostit' neskol'ko mesyacev u nego v Bostone i togda uzh reshit': ehat' li navsegda. Brat predpolagal, chto CHezare smozhet emigrirovat' cherez Kanadu. A on kolebalsya, ne mog rasstat'sya so svoej nyneshnej zhizn'yu. Sderzhivalo takzhe, chto on ne smozhet hodit' na mogilu zheny. "Vy zhe znaete, kak trudno porvat' s tem, kogo kogda-to lyubil". |tta nasharila v sumochke nosovoj platok i promoknula glaza. - Rasskazhite teper' vy, - predlozhil on sochuvstvenno. I k svoemu udivleniyu, ona vdrug razotkrovennichalas'. Ona chasto rasskazyvala svoyu istoriyu svyashchennikam, no nikomu bol'she - dazhe podrugam. I vot ona delitsya s vovse neznakomym chelovekom, i otchego-to ej kazhetsya, chto on pojmet. Da i pozhalej ona potom o svoej otkrovennosti - ne strashno, ved' oni bol'she nikogda ne uvidyatsya. Kogda ona priznalas', chto sama vymolila u Boga muzhninoj smerti, CHezare ostavil kofe i stal slushat', ne vypuskaya izo rta sigaretu. Armando, rasskazyvala |tta, vlyubilsya v svoyu dvoyurodnuyu sestru, priehavshuyu iz Perudzhi v Rim letom na sezonnuyu rabotu. Otec devushki poprosil ee priyutit', i Armando s |ttoj, vzvesiv vse za i protiv, soglasilis'. Ona budet platit' za kvartiru, i na eti den'gi oni kupyat poderzhannyj televizor: uzh ochen' im hotelos' smotret' po chetvergam populyarnuyu v Rime televiktorinu "Ostav' ili udvoj", smotret' u sebya doma, a ne zhdat' unizhenno priglasheniya ot protivnyh sosedej. Sestrica priehala, zvali ee Laura Anzal'do. Smazlivaya, krepko sbitaya devushka vosemnadcati let s gustymi kashtanovymi volosami i bol'shimi glazishchami. Spala ona na tahte v gostinoj, s |ttoj ladila, pomogala gotovit' i myt' posudu. |tte devchonka nravilas', poka Armando v nee po ushi ne vlyubilsya. Togda |tta popytalas' vygnat' Lauru, no Armando prigrozil brosit' |ttu, esli ona ne ostavit devchonku v pokoe. Odnazhdy, vernuvshis' s raboty, |tta zastala ih golymi na supruzheskoj posteli. Ona krichala i plakala. Obzyvala Lauru vonyuchej shlyuhoj i klyalas', chto ub'et ee, esli ta nemedlenno ne uberetsya. Armando kayalsya. Obeshchal otpravit' devicu obratno v Perudzhu i, dejstvitel'no, na sleduyushchij den' provodil ee na vokzal i posadil na poezd. No razluki ne vynes. Stal razdrazhitel'nym i neschastnym. Odnazhdy vecherom, v subbotu, on vo vsem priznalsya |tte i dazhe shodil potom k prichastiyu, vpervye za desyat' let, no ne uspokoilsya - naoborot, on zhelal etu devushku vse sil'nee i sil'nee. CHerez nedelyu on skazal |tte, chto edet za svoej dvoyurodnoj sestroj, chto privezet ee obratno v Rim. - Poprobuj privedi syuda etu shlyuhu! - zakrichala |tta. - YA budu molit'sya, chtob ty syuda zhivym ne vernulsya! - CHto zh, nachinaj, - skazal Armando. - Molis'. On ushel, a ona prinyalas' molit'sya ob ego smerti. V tot vecher Armando otpravilsya za Lauroj vmeste s priyatelem. U priyatelya byl gruzovik, i emu nado bylo s®ezdit' v Assizi. Sgovorilis', chto na obratnom puti on snova zaedet v Perudzhu za Armando i Lauroj i privezet ih v Rim. Vyehali v sumerki, no vskore stalo sovsem temno. Snachala Armando vel mashinu, no potom ego smorilo, i on zabralsya spat' v furgon. Posle zharkogo sentyabr'skogo dnya v gorah bylo tumanno, i gruzovik naletel na ogromnyj kamen'. Ih sil'no tryahnulo, i sonnyj Armando vykatilsya iz nezakrytogo furgona, udarilsya o dorogu golovoj i pokatilsya vniz po sklonu. Dokatilsya on uzhe mertvym. Kogda |tta obo vsem uznala, ona poteryala soznanie, zagovorit' smogla lish' na tretij den'. I stala molit' Gospoda, chtoby On dal umeret' i ej. I molit ob etom po sej den'. |tta povernulas' spinoj k drugim - pustym - stolikam i dala volyu tihim slezam. Pomolchav, CHezare pogasil okurok. - Uspokojtes', sen'ora, calma. Pozhelaj Gospod', chtoby vash muzh zhil, - on i segodnya byl by zhiv-zdorov. Molitvy nichego ne znachat. Mne dumaetsya, eto prosto sovpadenie. Da i ne stoit tak uzh verit' v Boga - tol'ko sebya muchit'. - Molitva est' molitva, - skazala ona. - YA za svoyu poplatilas'. CHezare szhal guby. - Komu tut sudit'? Vse slozhnee, chem my dumaem. YA vot ne molilsya o smerti zheny, no, priznayus', vpolne mog zhelat' ej smerti. Tak chem ya luchshe vas? - No ya-to molilas' - znachit, sogreshila. A na vas greha net. Molitva sovsem ne to, chto prostye mysli. - |to, sen'ora, kak posmotret'. - Bud' Armando zhiv, - skazala ona, pomolchav, - emu by cherez mesyac ispolnilos' dvadcat' devyat'. A ya na god starshe. No mne teper' zhit' nezachem. ZHdu svoego chasa. CHezare pokachal golovoj, on vyglyadel rastrogannym i zakazal dlya nee kofe. Hotya |tta uzhe